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 Ce volume d’hommages, dédié à la poésie et la pensée de la poésie de 
François Lallier, se compose de quatre sections complémentaires.  
 Tout d’abord les « Études et témoignages » : études de fond de Jérôme 
Thélot, Pierre-Yves Soucy, Michèle Finck et Jean-Patrice Courtois, sur le 
bouleversement de la temporalité, la phénoménologie du visible, 
l’expérience épiphanique, et l’abstraction métapoétique propres à ce 
poète. Suivent cinq témoignages de diverses factures, comme il se doit en 
ce domaine : Alain Mascarou, par une étude sur le rôle de l’occitan chez 
Yves Bonnefoy, rend indirectement hommage aux nombreux échanges 
entretenus avec François Lallier au sujet de cette « voix antérieure » ; et 
c’est dans la langue latine que Tristan Hordé et Pierre Dubrunquez la 
situent à juste titre, honorant ainsi le traducteur et interprète si marquant 
des poètes de Rome. Quant à Daniel Bourdon et Jean-Pierre Burgart, le 
registre qu’ils ont choisi se situe dans l’échange des expériences les plus 
fondamentales de l’humanité, celles de la finitude et de la fraternité qui 
s’ensuit. Et Jacques Lèbre clôt cette section par ses choix de lecture 
pratiqués au fil des recueils, qui peuvent aussi bien jouer le rôle d’une 
introduction à l’ensemble de l’œuvre. 
 Le lecteur trouvera en deuxième section les « Poèmes offerts » de 
trois amies de François Lallier, Esther Tellermann, Livane Pinet et 
Michèle Finck ; c’est ici le tribut de l’amitié, avec ce signe particulier 
qu’il s’agit de voix de femmes, équilibrant ainsi ce qu’il en est de sa voix 
d’homme en poésie. 
 C’est la troisième section, dévolue au genre contraint de l’entretien, 
qui cependant représente un apport qu’on peut dire inattendu, et dont sans 
doute il y a peu (ou pas) d’exemples. Au lieu en effet d’un simple va-et-
vient entre questions de l’interviewer et réponses du poète, il s’est  
ici constitué un échange de type inédit entre le poète et son critique, 
Patrick Née, portant sur sept points de poétique fondamentale (voix, 
image, prosodie, mimesis et métapoétique, « archétypes », érotisme, 
inconscient), en une sorte de chant amébée alternant approches critiques 
de l’un et reprises réflexives de l’autre.  
 Enfin, la dernière section propose un choix significatif d’« Inédits », 
sur les deux versants des travaux de François Lallier : d’une part, avec 
Verticale du labyrinthe, son inspiration poétique ; d’autre part, le choix 
de deux proses critiques. La première, « Le Rameau d’or et l’Arbre des 
songes », est extraite d’un passionnant essai sur Virgile et la peinture, qui 
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avance l’hypothèse absolument nouvelle d’un modèle pictural de l’acte 
poétique virgilien, inversant, en fait, l’Ut pictura poesis en un Ut poesis 
pictura d’une grande fécondité pour la poétique à venir – et cela jusqu’à 
nos jours. La seconde, « Yves Bonnefoy, L’Éphémère et mai 68 », 
manifeste l’excellence de la plume critique de François Lallier, ici 
nourrie de son intime connaissance de la poétique d’Yves Bonnefoy – 
comme il ne l’est pas moins de celle d’autres grands acteurs de la scène 
poétique du XXe siècle, Jouve, Jourdan, Munier, Gaëtan Picon ou de leurs 
grands prédécesseurs, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé – ainsi que de 
ses amis de L’Éphémère, ce moment d’exception de la Vita poetica. 
 Ce numéro, qui accorde la plus grande importance aux liens du voir et 
de l’entendre, se trouve tout naturellement ponctué d’illustrations d’amis 
artistes – plusieurs d’entre eux ayant aussi participé aux différentes 
contributions écrites : Jacques Bibonne, Jean-Pierre Burgart, Pierre 
Dubrunquez, Claude Faivre, Jacques Hartmann, Jean-Baptiste Née et 
Pierre-Yves Soucy.  
 Une bibliographie exhaustive clôt ce très riche ensemble, dont on peut 
espérer qu’il fera prendre conscience de l’importance et de la cohérence 
d’une œuvre aussi exigeante que généreuse. 
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 La tension qui gouverne la poétique de François Lallier, la tension la 
plus intérieure non seulement à sa pensée déclarée mais aussi aux 
mouvements prosodiques de ses poèmes et aux investissements affectifs 
de leurs figures imaginaires, est celle qui s’oriente dans les deux 
directions contraires de « l’espérance » et de la « source », faisant de la 
conscience de son auteur une double postulation simultanément requise 
par son avenir et par son origine. Par exemple, en dédicace de son livre 
de 2011, Les Archétypes, dont le titre dit assez le souci de l’originaire, 
François Lallier pouvait écrire ceci : « Ce petit livre dont le titre indique 
l’espérance aussi bien que la source, s’il est vrai que sur le chemin qu’à 
peine il aborde, “innombrables sont les archétypes”1. » Que veut dire 
cela ? Que signifie que l’espérance soit cette quête d’un archi-
commencement ? Et surtout quel projet, quelle anticipation et quelle 
promesse contient le phénomène poétique qui en passe par cette 
rétrospection ou remémoration ?  
 

* 
 
 Pour poser ces questions sans abstraction écoutons d’abord comment 
cette double postulation s’exerce et se formule dans la diction poétique. 
Voici la première strophe du premier poème des Archétypes, « Le plus 
ancien souvenir2 » : 

 
Aube d’un jour d’automne revenu  
Comme le plus ancien souvenir, 
Ciel de lait nocturne encore 
Où se lève le fantôme des jours futurs 
Avec tous les autres disparus, 
 

Immédiatement s’énonce la tension de l’originaire et de l’utopique. De 
l’« aube » (qu’on associe naturellement à un commencement de 
possibilités) le « jour » qualifié d’emblée de « revenu » se donne comme 
un recommencement et, selon le deuxième vers, « comme le plus ancien 
souvenir » : comme donc déjà une représentation, une image précédée par 
ce qu’elle conserve. Cette aube n’est par suite pas tant une origine qu’une 

 
1   Dédicace « Pour Jérôme et Livane », exemplaire personnel. 
2   « Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Mazères, Le Temps qu’il fait, 2011, p. 7. 
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relique, trace ou symbole. Et son orientation vers l’avenir frayant 
identiquement vers son passé, voici qu’elle se manifeste en « ciel de lait 
nocturne encore », grevée de ce dont elle se retire, au point que 
« fantômes » sont ses jours « futurs ». L’avenir est spectral, la futurition 
creuse une rémanence et l’apparition de ce qui apparaît exhume ce qui la 
hante – « avec tous les autres disparus », dit le dernier vers. C’est de cette 
progression régressive, de cette avancée en marche arrière, que s’empare, 
selon la deuxième strophe, l’institution du langage :  

 
Combien elle [l’aube] grandit par le premier dessin de lettres 
Où se recueille et se sauve le sang, 
Phrase qui porte en s’inscrivant 
L’unique blancheur éternelle répétée 
Dont elle masque, toujours neuve 
L’apparition de source morte du premier amour – 
 

 Pour autant que soit traduisible dans le régime de la verbalité ordinaire 
ce qui s’invente dans une diction métrique qui va dans l’inconnu de sa 
recherche intuitive, nous pouvons comprendre ces vers comme suit. 
Retenue dans « le premier dessin de lettres », portée en une « phrase » et 
répétée par son « inscription » en une langue, l’aube ici réfléchie, 
recommencement fantomal de son passé et de son avenir conjoints, 
« grandit » d’être ainsi investie par ce langage mais voit sa blancheur 
« masquée » par la phrase même qui la prend en charge. Puis dans cette 
langue où va son déploiement matinal, celui-ci se donne comme 
« apparition de source morte du premier amour » – révélation d’une 
radicale passéité. Une fois de plus, la phénoménalité progressive du 
recommencement s’éprouve dans la modalité d’une redisparition 
inaugurale. Et la dernière strophe qui radicalise cette rétrogradation 
identifie maintenant cette phénoménalité à une « voix » : 

 
Mais la voix qui nous sauve du langage, 
S’élevant avec lui fait refluer la blancheur 
Plus loin que l’origine, là où toute naissance ouvre un regard, 
Où l’arbre étrange du paysage s’offre à l’étreinte 
Où de nouveau commencent le corps et la vision, 
Avec l’odeur du temps et du lieu inconnus. 
 

 Il s’agit bien ici du plus ancien souvenir : d’un souvenir d’avant toute 
mémoire, auquel la « voix » parvient, qui remonte « plus loin que 
l’origine » jusqu’à la naissance d’un premier monde (« l’arbre étrange du 
paysage ») et d’une première subjectivité (ouvrant un « regard »). Telle 
est la « voix » qu’auront suscitée cette aube et sa blancheur (ou qui aura 
permis celles-ci) : une remontée du langage à sa fondation, un prospectif 
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retournement rejoignant une archi-origine qui est un recommencement 
(« où de nouveau commencent le corps et la vision »), frayant le poème 
qui la recouvre autant qu’il lui doit sa possibilité. 
 Ainsi se produit la percée décisive de la pensée de François Lallier. 
Cette pensée qui s’est d’abord saisie d’elle-même par l’écriture poétique, 
s’est ensuite exposée dans l’œuvre critique aux poètes majeurs de sa 
prédilection, puis elle est enfin parvenue à sa plus haute formulation dans 
un essai récent qu’on analysera plus loin, « L’image d’avant l’image ». 
Développant une poésie et une herméneutique entièrement consacrées à 
l’expérience et à l’élucidation du phénomène de la parole, de sa nécessité 
et de ses possibilités, ce poète nativement penseur dont la poétique est 
autoréflexive tient d’une main on ne peut plus ferme la contradiction de 
son intuition double – comme sont « doubles » ses montagnes chères3. 
Son questionnement de ce qu’il a nommé « la voix antérieure », ou plutôt 
de ce qu’il a dû nommer ainsi, revient continûment dans ses poèmes 
comme dans ses essais à cette « vie » du poète et de la poésie – à cette 
vita poetica, a-t-il dit, elle-même précédant tout autre genre de vie4 –, 
comprise comme le travail par excellence d’une généalogie téléologique, 
d’une utopie par rétrospection, ou encore de l’avenir comme reprise de la 
source. Voix est le nom de cette remontée aux conditions du langage à la 
fois dissimulées et trahies par celui-ci, le nom de la rétrogradation au 
dehors originaire du poème, ce dernier une vision de la liberté possible 
par répétition du commencement.  
 « Une voix, écrit François Lallier, tournée vers le silence qu’elle 
contient et qu’elle fait entendre, où se défait la langue. […] Le dehors 
c’est l’être du lieu tel qu’il se donne quand le langage, par une opération 
qui est aussi l’acte de la poésie, se vidant de lui-même entend en lui la 
musicalité du rien, comme une voix, défaire l’image de la fascination où 
elle est gardée et regardée comme un ailleurs5. » 
 

* 
 
 À une pensée si éprouvée, si intime à la profération rythmique et 
symbolique où elle se réalise, donc si indistincte de l’existence même de 
celui qui la verbalise en tant que son expérience propre, on n’objecte 
évidemment pas ; on s’expose, seulement, en l’interrogeant à sa suite.  

 
3   Voir Montagne double, Poliphile, 2005. Ou le premier vers d’Accidents de lumière, 

2023 : « Ce jour j’ai pris pied sur la montagne double. » 
4   Voir François Lallier, Vita poetica, Amay (Belgique), Éditions de l’arbre à paroles, 

« Résidences », 2010. 
5   François Lallier, « Langue étrangère », La Voix antérieure III. Yves Bonnefoy, 

Bruxelles, La Lettre volée, 2015, p. 68 puis 80 ; c’est moi qui souligne.  
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 D’abord on est fort impressionné par la façon très étonnante dont 
François Lallier écoute un poème, écoute dans un poème cette « voix » 
qui l’obsède – et qui, s’il faut l’en croire, obsède le poème lui-même. Par 
exemple, c’est une attention extrêmement originale qui le fait s’approcher 
du sonnet de Baudelaire, « La vie antérieure », dans lequel il a trouvé la 
confirmation en acte de son intuition fondamentale (et du coup le titre 
allusif de son œuvre critique, La Voix antérieure). « Comment, demande-
t-il, pourrai-je aborder cet espace, entendre sa résonance, et comme sa 
voix, en son secret ? », après qu’il a déterminé cette voix dans les termes 
les plus nets comme l’ensemble formé, outre par les mots du poème, par 
tous ceux aussi que ce poème ne prononce pas, l’ensemble de « tous les 
possibles qu’il a rejetés » et même du silence « d’où il fut enlevé ». La 
voix que veut entendre François Lallier dans « La vie antérieure », et 
qu’il entend, en effet, en toute œuvre qu’il reçoit dans sa clef, est un 
retentissement implicite, d’une part, de « l’universel langage » dont ce 
poème particulier est un moment partiel, bruissant des innombrables 
virtualités qu’il n’actualise pas, et, d’autre part, du « fond d’inexistence », 
plus dehors encore, auquel il fait écho pour autant qu’il s’en arrache. 
Étrange écoute, singulière audition – d’un silence retentissant des non-
dits et du non dicible qui dans un texte qui en émerge est donc sa 
« voix ». C’est une intuition (une impression et une attention, une 
émotion et une connaissance) peut-être à nulle autre pareille qui gouverne 
un tel lecteur et auditeur de poésie. Sauf que peut-être aussi cette intuition 
donne-t-elle à comprendre, avec la droiture qui est la sienne, ce 
qu’entendent comme elle maints poètes, et révèle-t-elle par la même 
occasion ce qui distingue de tout genre de texte un poème authentique. 
Poème est chez François Lallier le nom d’un ouvrage habité par cette 
voix silencieuse d’avant la parole à laquelle celle-ci répond, dont il dit 
dans le premier poème des Archétypes : « la voix qui nous sauve du 
langage ». Poème : « une âme de langage qui se souvient de ce qu’avant 
d’être elle fut6 », désigne ainsi ce dont le silence sonore « nous sauve » 
des représentations sommaires par le dehors originaire d’où il provient et 
retentit. Cette voix, oui, « nous sauve » : car son accès à ce dehors charrie 
dans le texte son possible.  
 C’est sur le fonds de cette écoute qu’on peut appeler mystique 
(puisqu’elle perçoit dans le poème un « secret7 ») que François Lallier 
établit sa singulière lecture de « La vie antérieure », le poème XII des 

 
6   François Lallier, « L’origine et l’antérieur », texte consacré à « La vie antérieure » de 

Baudelaire, dans La Voix antérieure, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 15. 
7   Ibid., p. 15. Il y a un héritage qu’il faudrait précisément mesurer de l’alchimie ou de 

l’hermétisme dans la pensée de François Lallier. Et il reste à savoir – sauf si c’est sans 
raison – pourquoi c’est dans tel texte et non dans tel autre que ce secret est perçu. 
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Fleurs du Mal. Si cette lecture constitue le chapitre premier et le porche 
des trois volumes de La Voix antérieure et formule en cette position 
éminente les prolégomènes à toute l’œuvre critique, c’est parce que ce 
sonnet est en effet celui dans lequel Baudelaire est remonté au plus 
lointain, au plus antérieur de lui-même – encore que d’une étrange façon.  
 J’ai longtemps habité sous de vastes portiques… L’expérience 
ontologique dont ce poème rapporte fictionnellement le souvenir sans 
mémoire (le souvenir de ce qui n’a pas eu lieu) n’a aucun rapport avec 
l’expérience existentielle dont Baudelaire dans plusieurs poèmes de son 
livre fait le fonds de son écriture, exemplairement dans « Le Cygne ». 
C’est pourquoi François Lallier part justement du « Cygne » pour 
s’approcher de « La vie antérieure », cherchant dans celui-ci la teneur 
essentielle (où se tient une essence) du « vieux Souvenir » dont parle 
celui-là (« Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ») — 
cherchant donc sous l’existentiel l’ontologique, sous la mémoire 
l’immémorial, et sous les traces de l’expérience le dehors de celle-ci : 
bref, sous la lettre du texte le silence de sa voix. Et ce qu’il trouve est, 
précisément, un « secret », un secret tenu secret par la fiction qui le 
mentionne au dernier vers du texte : Le secret douloureux qui me faisait 
languir.  
 À bon droit François Lallier décide que ce secret, cette douleur, ne 
sont point d’une nostalgie psychologique à l’égard d’un lieu réel et 
disparu, ni d’une mélancolie personnelle qui souffrirait le manque d’une 
époque révolue, mais qu’il s’y agit de la disparition « du sujet » lui-même 
dans l’énonciation présente d’un souvenir imaginaire, cette disparition se 
cryptant comme ce « secret » dont le contenu irrévélé est l’antériorité 
comme telle de la vie de l’énonciation. « Et de fait, dit-il, l’énonciation 
subjective, exemplairement, est le seuil du poème. Mais dès qu’elle est 
posée elle se fond en images, où le sujet devient le paysage visible, où 
c’est le paysage qui parle, qui énonce8. » Disparition du sujet réel par 
l’auto-énonciation de l’image-paysage : tel est dans cette lecture le secret 
douloureux de cette vie énonciative. D’où l’idée surprenante mais 
impliquée par la cohérence du propos, que la bizarre mention des 
« esclaves nus » chargés, selon le dernier vers du poème, « d’approfondir 
le secret », désignerait les récepteurs inclus dans cette énonciation, les 
lecteurs pris dans sa voix. « Esclaves, écrit François Lallier, qui 
pourraient bien être le lecteur (ou la lectrice)9. » Et s’ensuivent les belles 
analyses du déploiement du paysage dont le « point de fuite » (dans 
l’abîme duquel est emporté depuis le début ce lecteur « penché » sur le 

 
8   Ibid., p. 17. 
9   Ibid. 
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poème10) « est bien la cavité invisible où parle une voix sans langage ». 
La conclusion est que la douleur authentiquement baudelairienne, non pas 
celle dont fut atteint l’homme Baudelaire mais la douleur poétique 
(interne au poème et créatrice), ce secret douloureux intime au sujet 
énonciateur, est « la trace de cette mémoire sans origine qui peut fonder 
dans le poème un accès au réel11 ». Une fois de plus l’immémorial et la 
fondation se recouvrent, l’originaire et le possible, la remontée au 
commencement et l’accès au réel. 
 Cette profonde lecture suscite inévitablement une question simple. 
L’interprétation qui comprend (pour autant que sa cohérence l’y oblige) 
les « esclaves nus » comme une allégorie des lecteurs, n’est-elle pas tout 
de même un peu étrange ? Et n’oblitère-t-elle pas un étonnement ? Ne 
censure-t-elle pas une autre question irritante mais qui insiste pourtant, 
celle de savoir pourquoi un poème à ce point autoréflexif et concentré sur 
l’événement de sa propre énonciation est fondé à métaphoriser la relation 
entre son énonciateur et ses récepteurs par ce rapport de domination –
l’esclavage ! – si oppressif et si violent. On sait d’ailleurs que 
l’esclavage, dans les années justement où Baudelaire écrivait, était 
questionné sans fin et anxieusement critiqué par maints abolitionnistes 
alors célèbres, qu’ils fussent d’inspiration rationaliste ou d’inspiration 
chrétienne. N’y a-t-il pas chez François Lallier qui décrit entre la voix et 
le texte un lien analogue à celui que Heidegger a fait valoir entre l’être et 
l’étant (et qui pense que le texte occulte et révèle la voix comme l’étant 
occulte et révèle l’être), n’y a-t-il pas dans cette ontologie qui comprend 
donc le poème comme une ἐποχή (un arrêt, une suspension de la 
représentation ordinaire, apte à recueillir l’événement originaire de 
l’être : la voix) un mythe ? – un mythe persistant de l’herméneutique 
ontologique qui relance la fiction inventée par Baudelaire mais qui en 
méconnaît l’indication concrète, clairement anthropologique celle-ci, ce 
rapport d’esclavage tout de même sidérant, sinon scandaleux, qui lézarde 
sérieusement l’image superbe de l’harmonieux paysage ?  
 L’interprétation de François Lallier oblitère le scandale et ne voit pas 
la violence. Elle ne considère pas que Baudelaire, desservant du culte des 
images et déployant dans son sonnet le prestige d’un paysage imaginaire, 
d’un « Monde-Image » dirait Bonnefoy, indique aussi (au risque de 
disqualifier ce qu’il imagine et de défaire ce qu’il fait) par ces 
« esclaves » nullement allégoriques, qu’une violence secrète est interne à 

 
10  Ibid., p. 14. Le texte complet dit ceci : « la position du lecteur comme penché, en état 

de servitude et de souci, sur le poème. » On s’explique mal la supposition d’un lecteur 
en état de servitude, sinon qu’elle est nécessaire à l’hypothèse qui détermine l’ensemble 
de l’interprétation. 

11  Ibid., p. 23. 
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ce Monde, qu’un rapport interhumain d’oppression gît au fond de 
l’Image, la secrétant, et que l’invention de celle-ci, conditionnée par cette 
violence, est une opération sacrificielle. Le secret douloureux n’est-il pas 
terrible ? N’est-il pas aussi terrible que la « mise au secret », comme dit 
le poème « Confession12 », d’une victime à l’assujettissement de laquelle 
ressemble, « cachée au monde », la voix expulsée hors de l’Image ? Le 
secret douloureux n’est-il pas celui-ci : qu’une victime est nécessaire au 
déploiement de l’Image, qu’un esclave réel est impliqué par la maîtrise de 
l’artiste ? Secret de la pensée morale – de la pensée contrariée – s’en 
prenant à l’activité esthétique au cœur même de celle-ci. Douleur qui fait 
languir Baudelaire lui-même (et non pas seulement le sujet de 
l’énonciation) : qui contrarie son esthétique par son éthique inquiète. La 
conscience baudelairienne de la violence intersubjective n’est-elle pas 
une lucidité qui vient désapprouver la cohérence du Monde-Image, 
discréditer le mythe et démythifier l’ontologie ? 
 

* 
 
 La même question viendra à l’esprit du lecteur de l’admirable essai 
composé en 2023, « L’image d’avant l’image13 ». Devant cet essai, la 
problématique de la voix s’y trouvant élargie en une méditation sur le 
visible (conformément à l’idée de l’originaire comme émergence du 
regard : « Où de nouveau commencement le corps et la vision »14), la 
question du secret devra pareillement s’élargir en problématique du désir. 
 L’essai commence par une analyse de la Méduse de Caravage (le 
bouclier déposé aux Offices de Florence), « image d’une image de 
Méduse [peinture d’un miroir du monstre] dont on ne pourrait pas 
regarder l’original sans périr ». Car cette peinture donne à penser comme 
« indépassable » ce que l’essai nomme « le fait de l’image », à savoir que 
celle-ci se substitue « à de l’invisible ». C’est la première thèse d’une 
herméneutique qu’on reconnaît désormais (car l’œuvre entière de 
François Lallier n’approfondit à sa manière unique qu’une seule et même 
question) dans laquelle est mobilisé le même schème que dans les 
descriptions précédentes. Autant la voix est l’antériorité du poème par 
laquelle celui-ci est traversé, autant l’invisible est le dehors du visible qui 
conditionne celui-ci et en est occulté. Le partage de l’immémorial et de la 
représentation dans la division duquel la voix originairement se lève, est 
ici reconduit par le partage de l’invisible et de l’image dans la division 
duquel la peinture a son site. « Méduse est invisible, écrit François 

 
12  Le poème XLV des Fleurs du Mal. 
13  À paraître dans L’Étrangère, Éditions de La Lettre volée, dans sa livraison de 2024. 
14  « Le plus ancien souvenir » (cité ci-dessus), Les Archétypes, op. cit., p.7, v.14. 
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Lallier, mais d’elle on peut saisir une image, et la produire sur le 
bouclier-miroir de la peinture. » On voit cependant que cette thèse très 
concertée élabore un concept qui semble assez abstrait ; car Méduse à 
vrai dire n’est pas tant « invisible » (François Lallier le note lui-même) 
qu’impossible à voir ou interdite : comme l’est en effet l’événement 
monstrueux – le meurtre – dont elle est le nom. Une analyse qui s’en 
tiendrait à une pensée de la violence dirait que l’image peinte qui donne à 
voir le miroir dont le reflet neutralise le monstrueux qui s’y reflète, 
contient ce meurtre, au double sens qu’elle le comprend et le jugule, et 
qu’elle métamorphose ainsi la violence en figure délectable. Mais 
rouvrant en cette occurrence son chemin propre, la méditation de 
François Lallier dégage comme tout à l’heure d’autres principes. 
 « L’écart appartient à l’image et la constitue comme telle », est le 
premier de ces principes, qui thématise la différence interne à toute 
représentation, entre représenté et représentant, symbolisé et symbolisant 
– entre le modèle et l’image vue. Pour en faire valoir la portée, l’analyse 
s’expose d’abord au mythe de Zeuxis et Parrhasios tel que Pline le 
rapporte, dans lequel la rivalité entre les deux peintres est le contexte 
d’une valorisation de la mimesis : où les oiseaux, sans doute affamés, ont 
pris pour nourriture naturelle l’image représentant les raisins, et où 
Zeuxis, peut-être affamé, lui, de gloire, a cru réel le rideau peint par 
Parrhasios. Or c’est en ce point que François Lallier, suivant sa pente, 
laisse de côté la rivalité qu’il a pourtant mentionnée, et, cherchant une 
origine ontologique, pose le désir investi dans ces images comme un 
fondement substantiel. La précipitation et la méprise de Zeuxis se jetant 
sur le leurre du rideau confondu avec un objet réel lui paraît l’expression 
d’une « pure cupido vivendi » : « un désir de voir à l’origine non 
seulement du geste de dévoiler l’image, mais du défi lui-même, agôn 
public reflétant un intérêt collectif pour la représentation. » Antérieur à la 
rivalité et à sa ritualisation, antérieur même à l’intérêt universel pour la 
représentation, c’est ce même désir de voir, manifestation première de la 
vie venant à soi, qui s’est toujours déjà exprimé aussi, on s’en souvient, 
dans la voix du poème, remontant sous le langage jusqu’au point « où 
toute naissance ouvre un regard » (selon le poème cité plus haut). Tel est 
donc l’invisible dont toute visibilité procède, lors même qu’elle le voile : 
c’est ce désir pur, le « pur désir de voir que toute figure déployée 
dissimule », ou encore, tout simplement : « le désir de voir – le désir de 
l’image ». 
 La thèse centrale de l’essai se déduit de ce fondement fermement 
affirmé. Puisque le désir de voir est le principe des principes, est la 
revendication invisible retrouvable en filigrane sous toute image visible, 
est la strate fondamentale sur le fonds de laquelle se lèvent les 
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représentations, alors ces dernières sont elles-mêmes nécessairement 
précédées par un « espace de l’image » qui les rend possibles et qui est 
l’objet premier de ce désir. L’espace de l’image : ce concept construit 
avec une rigoureuse sobriété désigne le site d’avant l’image qui « sous-
tend ou reçoit toute image possible » ; il vise ce que « toute image 
effective tend à recouvrir », l’espace invisible que le désir pur veut voir ; 
et il est par conséquent l’équivalent du silence qui dans la voix s’entend, 
le grand dehors de toute figure et de tout langage. Fort de ce concept, 
François Lallier s’en va cherchant et déjà repère les traces de cet invisible 
dans les visibilités peintes. Car il peut examiner les modes selon lesquels 
certaines images désoccultent cet espace antérieur qui les conditionne, 
quand telles autres au contraire le méconnaissent. Aussi ces analyses 
commencent-elles à répondre à la question posée plus haut du partage 
entre les productions symboliques. Parmi les images, les unes donnent à 
voir l’invisibilité de l’espace qui les fonde, les autres non, comme on a vu 
tout à l’heure tels textes donner à entendre, mais les autres non, la voix 
première. De même retrouve-t-on ici la même relégation sinon le même 
oubli de l’autre hypothèse pourtant grondante, et effleurée seulement, de 
la violence instauratrice. Ni l’évocation de la Méduse de Caravage et du 
monstrueux qui s’y résorbe, ni celle de la rivalité entre les peintres et de 
la concurrence de leur désir n’ont conduit François Lallier à déplacer sa 
problématique ontologique. Parce que cette problématique vise l’être de 
l’image et détermine l’image comme phénomène premier, elle thématise 
un désir directement requis par son objet, purement lié au voir, toujours 
déjà absorbé par « l’espace antérieur » comme site de la vision. Mais elle 
laisse donc de côté la conflictualité du conflit, le mimétisme du désir qui 
provoque celui-ci, et la butée de Zeuxis sur l’obstacle de son modèle. Une 
interprétation généalogique du récit de Pline qui ferait de l’imitation 
réciproque des désirs concurrentiels l’origine conflictuelle de l’image 
mimétique, n’est pas celle que proposent les pages originales de 
« L’image d’avant l’image ». 
 C’est que la pensée de François Lallier suit jusqu’au bout la direction 
de sa percée. Il s’ensuit d’une part sa puissance herméneutique qui 
s’ouvre le magnifique projet d’une compréhension inédite de l’histoire 
des images (du paléolithique aux temps d’aujourd’hui) dans laquelle 
seront distinguées et nouvellement regardées celles qui intériorisent à 
elles-mêmes leur « espace antérieur » et celles, au contraire, qui en 
ignorent le fait. Mais il s’ensuit aussi sa détermination de l’originaire – le 
« dehors », « l’espace de l’image » – qui confère à la fonction poétique 
réputée s’y enraciner un avenir tributaire de ce qu’elle énonce : car la 
promesse de la poésie est impliquée par son idée du commencement.  
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 Si l’originaire, si le sol fondateur sur lesquels reposent l’instauration 
du langage et l’invention du poème, sont cette voix et cet espace de 
l’image dont François Lallier a créé les concepts, alors certes l’avenir du 
langage et l’avenir du poème ne se laisseront pas concevoir de la même 
manière que si cet originaire, ce sol, sont pensés comme le secret 
douloureux d’une violence primordiale. La strate première atteinte par 
l’ontologie du dehors ne propose pas la même promesse que la strate dont 
une anthropologie du conflit fait son thème. L’archéologie du poème 
n’initie pas la même téléologie ou le même messianisme selon qu’elle 
exhume un espace de l’image ou un meurtre inaugural, une voix d’avant 
le langage ou une violence instauratrice. Selon le messianisme de la 
pensée de la violence, la promesse du poème est la non-violence dans la 
parole. Selon la téléologie de la pensée du dehors, le poème s’annonce 
comme une conciliation et un élargissement de la mémoire et de 
l’immémorial, de la représentation et de la voix, du visible et de 
l’invisible. Ces deux voies pour le moment restées distinctes ne sont 
certainement pas incompatibles et pourront à l’avenir s’approfondir l’une 
l’autre.  
 

* 
 
 C’est du moins ce que donne à croire et à anticiper la page 
merveilleuse par lequel s’achève Les Archétypes, dernier poème du livre 
qui répond au premier qu’on a lu tout à l’heure, comme au 
commencement répond la promesse, à la rétrospection l’utopie. Il faut 
écouter dans ce poème ce que son auteur nous a appris à entendre, sa voix 
antérieure remuant dans ses profondeurs, vibrante du dehors et accédant 
au réel, une filleule de celle qui sonne dans « Génie » de Rimbaud.  
 

DANS LE D ÉSERT DES CONTRAINTES SONORES 
 

 Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant 
l’harmonie inconnue, inatteignable peut-être, celle qui se construit 
à mesure qu’elle reconnaît en elle ce qu’elle manque, et en porte 
l’incalculable mélancolie, qui la mène pourtant sur le chemin de sa 
perfection : figure voilée dont le corps peu à peu se précise, et plus 
dense déjà transforme en sérénité le vif du désespoir. 
 

 Alors les voix, dit-il, se rassemblent comme des nuées qui 
seraient faites de couleurs (se concentrent, s’ordonnent, se 
creusent, se détachent, s’élancent, montent, meurent). Le violet, le 
velours, ponctuent l’insondable du corps nouveau, tandis que 
l’incessant désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses 
et qui dessinent le chiffre de la nuit. 
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 Conformément à l’idée que François Lallier s’en est faite, le livre des 
Archétypes « indique l’espérance aussi bien que la source », comme dit la 
dédicace citée tout à l’heure15. L’espérance : cette « harmonie inconnue » 
et cette « sérénité » gagnée sur le désespoir, ce sont encore des « voix », 
des moments donc de l’origine mais qui se rassemblent maintenant 
« comme des nuées qui seraient faites de couleurs » : voix tournées en 
visions, archétypes transmués en « corps nouveau ». La parousie inventée 
par l’utopie du poème est celle identiquement où « toutes les larmes » 
seront asséchées et où « l’incalculable mélancolie » ouvrira le chemin de 
la « perfection » : d’un même souffle, la fin de la violence et 
l’élargissement de l’esprit. 
 
 
 

 
15  Voir la première citation de la présente étude. 
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à la parole commençante, à l’impatience des yeux  
qui s’ouvrent, qui découvrent, et s’étonnent… 

Jacques Dupin 
 
 
 Toute l’attention portée à la question cruciale du mouvement même de 
la création comme ouverture au monde ne cherche-t-elle pas à approcher 
puis à cerner au plus près les liens tendus entre le moment présent de la 
perception et ce qui se donne comme son origine lointaine, avec toute son 
opacité, à travers l’émergence de la langue, et plus singulièrement, sans 
doute, de la parole poétique ? Que recouvre ce moment si singulier de la 
perception, ce surcroît de la vision ? Et que signale ce qui se donne 
comme son origine, dans la remontée de ce que la langue prend en 
charge, d’aussi loin qu’elle provienne ? L’œuvre poétique de François 
Lallier comme, et au même titre, l’œuvre de pensée qui vient s’y inscrire 
et l’accompagner et qui lui est indissociable, donne à voir et à entendre 
cet élan cherchant à investir le socle de la création, depuis sa prise à 
l’instant de la rencontre (entre le regard porté et le réel incandescent), 
jusqu’à sa remontée au cœur de la formation de la langue pour y retracer 
sa puissance de projection. Certes, s’il y a recherche d’une origine de la 
parole et de son pouvoir de captation, dressée autant que traversée par le 
réel et allant à la rencontre de celui-ci ; et plus encore, ici, de la parole 
poétique, de ses prismes novateurs, comment se fait l’adéquation du 
poème à la fulgurance du dehors perçu ? 
 Ces questions semblent bien être au foyer de la démarche poétique de 
François Lallier. Elles se devinent au travers des lieux et des événements 
évoqués, elles s’éveillent dans l’inconnu du poème, dans son irruption, 
dans sa recherche de mise au jour, de mise en présence, de mise en 
partage de leur fermentation, de leur prise sur ce qui a été et sur ce qui est 
vécu. Encore s’agit-il d’acter que toute fondation témoigne de sa fragilité. 
L’exigence d’un retour sur ce qui se tient en cette origine, à jamais 
impossible à circonscrire, trace ses chemins dans le temps. Les deux 
essais – et les traductions des poètes latins, Catulle, Virgile et Horace, qui 
accompagnent ceux-ci – d’un livre que l’auteur a intitulé Vita Poetica1, 
offrent une ouverture sur ce qu’il tente de cerner au sujet du sens et de la 

 
1   Vita Poetica, Amay, Éditions de l’Arbre à parole, « Résidences », 2010.  
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portée d’une réflexion invitant à interroger cette recherche d’un retour 
vers l’origine, au sujet de cette matière verbale qu’est la poésie, afin de 
tenter de dire ce qu’elle aura été et ce qu’elle est devenue au fil temps. 
Immémoriale, la poésie l’est de bien des façons, ce qui nous autorise par 
là même à soutenir qu’elle n’a pas, qu’elle n’a jamais eu d’origine 
unique, unilatérale. Et l’auteur de cette Vita Poetica le rappelle dès 
l’ouverture : « Plonger à travers le temps, cherchant une origine. 
Remonter le courant à partir d’un point de départ qui ne peut être que le 
moment – le paysage – présent. Ainsi l’origine est-elle double, celle vers 
laquelle je reviens, et celle, dans ce mouvement de retour, d’où je suis 
parti : ce présent, qui est aussi un territoire ou une terre2. » Double est sa 
source, et peut-être plus encore, tout ce qui semble s’extraire du silence 
pour ouvrir sur de l’inattendu, non moins que sur les enjeux, sur la 
polysémie des manifestations du monde, son chaos. Le silence ne se 
décline en aucune manière au singulier. 
 Afin de rejoindre en quelque sorte ce qui tient de l’origine – celle-ci, 
aussi errante et équivoque soit-elle – et qui éclaire sa poésie comme sa 
poétique, il paraît primordial d’approcher et de rendre ce présent placé 
sous le déploiement de la vision en ses diverses manifestations et 
variations. Car il s’agit bien de découvrir ce qui se trouve saisi à l’instant 
de cette mise en acte de la perception : la présence d’un présent constitué 
par tous les éléments de paysage toujours en recomposition. Depuis ses 
premiers livres de poésie, et pour les citer, États de la mémoire3 et 
Matière de l’amour4, jusqu’à ses derniers, Les Archétypes5 et Accidents 
de lumière6, en passant par Le Silence et la Vision7 et La Semence du feu8, 
l’auteur de Vita Poetica, tout en évoquant pour y souscrire les œuvres 
tenues en héritage, reconnues comme assises de la tradition poétique, 
n’aura cessé de se tourner vers la matière du réel, de tout ce qui se  
donne dans la saisie sensible des choses et du monde, de confronter ses 
lumières et ses ombres portées, de venir au plus près des formes et de 
mobiliser toute l’attention à l’épreuve des événements, donnant tout 
particulièrement à la vision une fonction décisive dans l’exercice de nos 
perceptions. Toutes les œuvres poétiques de François Lallier, ce qui est 
plus manifeste encore dans les plus récentes, invitent à nous tenir au plus 
près de ces rencontres, de ces captations multiples, bien que ces 

 
2   Ibid., p. 7.  
3   États de la mémoire, Paris, Éditions de l’Ermitage, 1981.  
4   Matière de l’amour, Losne, Thierry Bouchard, 1985. 
5   Les Archétypes, Mazères, Le Temps qu’il fait, 2012.  
6   Accidents de lumière, Bruxelles, La Lettre volée, à paraître en 2024.  
7   Le Silence et la vision, Paris, Deyrolle Éditeur, 1996. 
8   La Semence du feu, Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie, 2003.  
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captations, ayant à charge de restituer le visible, soient à jamais 
équivoques en raison des énigmes qu’elles entretiennent par rapport à ces 
réalités présentes qui s’affirment hors du langage et qui, une fois captées, 
seront reconduites au visible par la parole poétique.  
 Impossible alors de réduire, sinon d’enfermer, ce mouvement à la fois 
si singulier et si universel de la perception à l’intérieur d’une double 
logique manichéenne, souvent invoquée lorsqu’il s’agit d’approcher cette 
question récurrente, présente en de nombreuses pensées sur l’art et la 
création littéraire et poétique : celle du dehors et du dedans, d’un univers 
extérieur et d’un univers intérieur, irréductibles l’une à l’autre, comme 
s’il s’agissait de deux pôles disjoints, deux espaces dissociables et 
dissociés, structurant la conscience que nous prenons de tout ce qui 
compose le monde et ses événements. Il faut rappeler très (trop) 
brièvement la réflexion conduite par Maurice Merleau-Ponty au sujet de 
l’œuvre de Paul Cézanne dans le livre majeur qu’il consacre à ce dernier, 
L’Œil et l’Esprit, notamment lorsqu’il écrit que notre corps « est un 
entrelacs de vision et de mouvement9 ». Insistons un instant : ce qu’il 
montre et il y a lieu de s’y attarder, c’est que notre corps, nos sens, et tout 
particulièrement notre vision, se trouvent placés au « milieu des choses, 
là où un visible se met à voir, devient visible pour soi et par la vision de 
toutes choses, là où persiste, comme l’eau mère dans le cristal, 
l’indivision du sentant et du senti10 ». L’œil tient sa gravité d’être l’un des 
modes de la perception sensible du corps, mais aussi ce lieu d’expérience 
et de passage, perméable, en mesure de capter les instants extrêmes de la 
perception, et de les inscrire dans la mémoire, où ils peuvent toujours être 
repris, après-coup et à n’importe quel moment, par la parole poétique. En 
ce sens, le poète est en quelque sorte le sujet et le témoin de sa propre 
expérience ; le poème voit ce qui est vu, et au-delà de ce qui est 
simplement vu.  
 L’ensemble de la poésie de François Lallier sollicite en profondeur un 
regard éminemment attentif sur tout ce qui est, bien qu’il ne se détermine 
pas par rapport à un territoire circonscrit qui lui serait réservé. De telle 
sorte que dans l’ensemble de ces œuvres, en définitive, la poésie, jamais 
refermée sur des compositions formelles et des jeux de langage dissociant 
signifiant et signifié, interroge sans arrêt l’en deçà et l’au-delà des mots, 
et de la parole proprement dite. Car elle accorde une place décisive à 
toute la réalité qui se tient hors du langage, la conduisant – tout en la 
gardant distincte – à ce que la parole parvient à en capter, comme pour 
s’approcher de cette part mobile du réel qui lui échappe, qui nous 

 
9   Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, (1964), Paris, Folioplus/Philosophie, 2006, 

p. 12.  
10  Ibid., p. 14-15. 
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échappe toujours. Pour tenter de cerner ce qu’est la poésie en sa 
singularité, François Lallier n’a pas épargné ses efforts, sous la forme de 
quelques questions émises sous le titre de La Voix antérieure, lorsqu’il 
écrit :  

 

À quelle propriété de la langue la poésie est-elle attachée ? Est-ce, 
à travers la pluralité des langues comme des œuvres, dans le temps 
et dans l’espace, que puisse être exprimée et retrouvée, en même 
temps qu’une forme, l’expérience la plus intime d’un sujet 
singulier, en son lieu et son époque ? Ou le fait, plus énigmatique 
encore, de cet universel que suggère la possibilité que cette 
expérience soit traduite, d’une langue à une autre ; et que chaque 
langue particulière permette ainsi en elle-même l’approche d’un 
monde qui ne peut lui être totalement identifié, qu’elle laisse 
exister en elle comme un dehors, ayant trouvé dans le tissu verbal, 
aussi dense soit-il, la passe qui donne accès à ce dehors, présent 
pour autant qu’il l’habite comme dehors, dimension du réel en lui 
devenu compatible avec l’évidence d’un dire11 ? 

 

 Dans cette approche, la temporalité du monde s’éprouve dispersée ; 
elle court tout au long de toutes les époques et des cultures, depuis le 
chaos des commencements, si indécidable soit-il, jusqu’à la formation 
des lieux et des paysages ; depuis leurs remous éclairant leurs ancrages ; 
depuis le visible jusqu’à l’invisible ; depuis le silence d’où émergent les 
sons, puis les voix et les signes ; depuis l’expérience la plus primitive du 
langage et de la parole jusqu’aux effets de sens qui en émergent.  
 Ces motifs et matières de l’expérience poétique peuvent être retracés 
dès les premières œuvres de François Lallier. Toutefois, si l’on se 
concentre délibérément sur ses deux derniers livres, Les Archétypes et 
Accidents de lumière, ses points d’appui apparaissent avec plus de force 
encore, plus de présence et d’éclat, s’il est possible. Ainsi en va-t-il dès le 
poème d’ouverture des Archétypes, lequel signale combien le voir et 
l’écoute inscrivent leur temporalité et pointent en direction de leur 
fondation : 

 

Mais la voix qui nous sauve du langage,  
S’élevant avec lui fait refluer la blancheur  

 
11  La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud (préface d’Yves Bonnefoy), 

Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 151. Il faut rappeler que sous le titre de La Voix 
antérieure, trois volumes sont parus, dont La Voix antérieure II, en 2010 ; et La Voix 
antérieure III en 2015, toujours aux mêmes éditions. Ces trois volumes regroupent la 
part la plus marquante de la réflexion que l’auteur aura consacrée à ce jour à la poésie 
comme à la poétique moderne et contemporaine, et constituent un apport critique décisif 
de la pensée actuelle cherchant à approcher au plus près les enjeux qui relèvent de la 
création poétique.  
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Plus loin que l’origine, là où toute naissance ouvre un regard,  
Où l’arbre étrange du paysage s’offre à l’étreinte  
Où de nouveau commencent le corps et la vision,  
Avec l’odeur du temps et du lieu inconnus12. 
 

 Le moment d’ouverture sur ce qui assure au regard – à notre faculté de 
vision – sa matière en sa densité, non moins que, à la limite, son opacité, 
qualifient ces instants où tout remonte simultanément de la présence 
offerte par une perception immédiate, largement soutenue par les jeux des 
souvenirs. Le poème, ici, parvient à faire surgir à la fois la configuration 
de ce qui est perçu, et sa profondeur énigmatique non moins 
qu’inattendue (l’odeur du temps et du lieu inconnus) qui se découvre à la 
surface apparente d’une parole poétique la renvoyant, simultanément, à 
son passé et à son avenir. Chez François Lallier, ce lien étroit, ce 
rattachement récurrent de la démarche poétique à sa charge d’acquis, 
comme et à ce qui la projette en avant, incarne une ontologie qui 
s’accorde à tenir le monde visible comme la condition possible d’une 
création infinie. Ce double mouvement converge en quelque sorte vers le 
moment de la saisie de ce monde nôtre, comme vers ses portées elles-
mêmes infinies, dans l’instant d’un regard qui laisse entrevoir dans 
l’expression assumée par la parole toutes ses manifestations allusives 
autant que fugitives.  
 Jamais soustrait au hasard de la rencontre, le point d’origine de l’acte 
créatif, qui n’est acte spontané qu’en apparence seulement, se trouve bien 
arrimé à cet instant, à ce moment présent, d’où tout s’amorce et vient se 
loger dans le poème. Injonction du paysage et du lieu appréhendés, 
injonction de l’objet, sa saisie dans l’instant, comme celle de l’événement 
retenant toute l’attention à ce qui naît. Dans un poème des Archétypes 
porté par l’ouverture insistante de la vision et intitulé « Le regard seul », 
tout du sens commun est appelé à être dépassé par le prolongement de 
cette saisie :  

 
Surface aussi fragile qu’un écran de brume qui se déchire au soleil 
(de froide matinée, presque à midi). Un rideau s’écarte. À nouveau 
le regard est empli, se creuse, où se produit la lumière nouvelle, 
plus aiguë, plus précise. Objet et regard simultanément naissent, 
bien qu’à vrai dire l’objet préexiste au regard, tout autrement 
qu’une image. Et quand la brume s’écarte, et qu’il devient visible, 
c’est surtout qu’objet et regard se trouvent au même endroit, au 
même moment, commencent à devenir inséparables13. 
 

 
12  Les Archétypes, op. cit., p. 7. 
13  Ibid., p. 15. 
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 Prendre acte de ce regard dirigé vers le dehors donne sens pour soi, 
certes, mais cette direction prise n’est pas justement à sens unique. Ce qui 
conduit à soutenir fortement notre attention à la lecture de ces suites 
poétiques, ou encore à favoriser les effets d’harmonie présents en ces 
successions de poèmes, c’est notamment le fait que le lecteur n’avance 
pas dans un terrain balisé ou donné d’avance – comme si le monde et tout 
ce qui le compose s’offrait dans l’évidence d’une vision donnée pour 
stable – mais bien selon un déroulement qui se construit au fur et à 
mesure de l’avancée de l’œuvre, d’une avancée qui creuse le langage en 
signalant discrètement ses origines, celle d’une parole poétique qui, dans 
sa confrontation, se dévoile au fur et à mesure, portant avec elle les 
énigmes qui la soutiennent. Et ce serait une grave erreur de croire que 
cette poésie se tient au niveau descriptif de ce qui est immédiatement vu 
et pénétré par la vision. Le sentir et le percevoir constituent le 
prolongement de l’acte de regarder. Et cet acte de voir demeure sujet aux 
déplacements des champs de vision lestés de cette réalité extérieure qui 
est et reste à jamais au fondement du visible, cette réalité infinie qui 
pénètre le corps dans le temps vécu du corps, corps qui est chair 
commune au monde, d’où ce regard attaché sur sa chair14, selon les mots 
mêmes de l’auteur de La Semence du feu.  
 Dès les premières lectures de la poésie de François Lallier, on y décèle 
cette récurrence qui tient de l’ordre d’un ralentissement du temps afin 
d’en apprécier toutes les dimensions, et qui préside à son 
approfondissement. En d’autres termes, celle-ci vise on ne peut plus à 
ouvrir la temporalité de l’expérience, afin de rompre avec cette contrainte 
du temps qui risque toujours de se refermer sur l’instant présent. Il ne 
s’agit en rien de récuser l’originaire de l’instant présent. Mais bien de 
saisir et d’explorer ce qui rend possible cette profondeur de la vision si 
présente en cette poésie. Il s’agit de se projeter à partir des éléments 
participant à un descriptif circonstancié du monde et qui se réalise à 
travers un corps voyant se rendant visible à lui-même, d’abord, afin 
d’ouvrir à son amplitude, à son déploiement dans le temps et dans 
l’espace. À ce titre, ce qui s’ouvre, ce n’est pas seulement ce qui se tient 
en face et sous la vision immédiate des choses et du monde, mais tout 
autant, sinon plus encore, cette fulgurance relevant des différenciations et 
témoignant de notre inscription continue dans le cours de nos 
expériences :  

 
Ce ne sont plus les pierres à jamais  
Ce sont les corps de chair et de temps qui s’ouvrent comme un linge  
Et les lignes de la paume un labour 

 
14  La Semence du feu, op. cit., p. 47. 
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Et le profil un oubli 
Et chaque instant l’aube où s’éveille de la mort  
L’inconnu que je délivre ici de son nom15.  
 

Cette manière de se poser dans l’acte créatif qui se fonde sur le moment 
de la création induit une façon de voir toujours susceptible d’engager 
l’action à rebours où l’acte se tourne vers l’origine et cherche à dire le 
commencement, et se projette dans ce qui advient, ce qui est une tout 
autre manière d’apprendre à voir le monde en tenant le temps comme 
déploiement, à l’infini, de la profondeur de l’existence.  
 À divers titres, une telle mise en forme du poème, donnant à la parole 
poétique une disposition fort singulière chez François Lallier, signe ce 
que l’on pourrait désigner par l’incommencement, ce qui ne signifie 
aucunement qu’il s’agirait de quelque création verbale ex nihilo, mais 
seulement que tout a déjà commencé avant même l’avènement du 
langage et son expansion, et que tout se soutient depuis l’amont, comme 
dans l’instant de présences réelles « au lieu où se tient le regard / Dans le 
vent de la mémoire qui fait retour16 ». Ou encore dans ces « visions que le 
plan qui les fixe et les offre / Relie au centre obscur dont elles arrivent 
sans cesse / Pour le regard qui se rejoint en elles… // Le regard de devant 
et le regard du fond17 ». Dès lors, cette démarche poétique ne nous 
prévient pas moins de son inachèvement, cette reprise infatigable du 
regard, l’œil toujours posé sur le monde, afin de porter à l’expression ce 
qui advient depuis l’instant de la vision, ou même, dans ce qui suit, celui 
d’une écoute qui l’accompagne. Ainsi peut-on approcher le sens de ces 
vers : « Comme / L’explosion de la naissance se sépare de son 
commencement… », dans un poème témoin du son de la cloche et 
s’achevant sur ces mots : « … le temps qu’il ouvre, / Étant sa remontée 
vers une source de silence / Qui parle sans commencement ni fin18. » 
Vision tenant de la verticalité du corps sensible dans la verticalité du 
monde, cette poésie saisit la puissance de cette remontée en invoquant, 
par exemple, le cumul des expériences à l’approche des phénomènes 
comme autant de strates sensibles venant s’inscrire dans leur 
inachèvement. Elle s’avance, depuis la relation à soi, et plus encore, 
depuis tous les rapports intenses avec les choses, vers le monde du dehors 
où, dans la tension de l’attente, et selon ses propres mots, brille 
l’inachevé.  

 
15  Ibid., p. 20. 
16  Les Archétypes, op. cit., p. 27. 
17  Ibid., p. 21. 
18  Ibid., p.  49-50. 
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 Le temps demeure indissociable de la vision puisque, d’évidence, il se 
trouve immédiatement engagé dans le déroulement de nos représentations 
les plus soudaines et les plus fulgurantes non moins que celles mobilisant 
volontairement ou involontairement la mémoire depuis laquelle la 
profondeur d’un passé […] nous regarde. Le tout dernier livre de 
François Lallier, Accidents de lumière, accentue s’il était encore possible 
les saillies de la vision dans l’instant du voir. Porter le regard plus loin, 
au-delà de ce qu’offrent les apparences immédiates (de formes et de 
couleurs déclinées de toutes les manières), implique un passage obligé 
par ce que suscite toute captation dans l’instant d’une scène, d’un 
paysage, d’un fragment de monde, faite de signes ou d’empreintes 
immobiles bien qu’offertes à de multiples points de vue, et sachant que la 
révélation du visible demeure imparfaite, selon ses propres mots. Tenue 
dans le rayonnement de l’instant, cette poésie ne se compromet pas avec 
quelque nostalgie du révolu comme pour y creuser son sillon. C’est que 
les charges des souvenirs accompagnent la vision pour l’éclairer en 
quelque sorte. Ainsi l’on découvre dans presque tous les poèmes de ce 
dernier livre (mais cela vaut dans une large mesure pour les précédents) 
des ouvertures où la part des choses les plus concrètes mobilise 
l’attention, comme pour situer à sa guise le lieu d’émergence et de 
soutien de la parole poétique. Il en va ainsi des premiers vers du premier 
poème de ce livre :  

 
Ce jour j’ai pris pied sur la montagne double  
Pierre du chemin, sombres ronces,  
Prés aux fleurs bleu-noir qu’enracine le poids  
Immense du ciel clair, le soleil  
N’ayant d’ombre que dans la couleur de l’herbe, des arbres, sur la pente. 
 

Et quelques vers plus bas :  
 
Gravite dans mon regard, et pris dans la même lumière,  
À contre-jour de ce que je vois, où que je vois,  
Dans l’infini des lignes, des rotations, des angles,  
L’être de la montagne toujours noir19.  
 

Cette écriture poétique met en pleine lumière la tension au cœur de la vie, 
qui est attention soutenue à ce qui est. Son horizon vise à s’établir sur ce 
qui la fonde, selon un rapport qui concerne sa dimension universelle en 
mobilisant la langue maternelle partagée ; mais dimension aussi 
singulière, au sens de ce qui lui appartient en propre, la langue donnant 

 
19  Accidents de lumière, op. cit., p. 4 (sur manuscrit). 
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naissance au poème : c’est-à-dire à une parole irréductible à toute autre. 
Toujours placée dans la proximité des choses selon une disposition de pur 
accueil, il serait tout à fait naïf, voire insensé, de croire un seul instant 
que cette parole poétique serait sans appui, autre que la langue, tenue 
comme système de signes, sans rapport à quelque événement, et dont la 
portée consiste précisément à ouvrir un monde.  
 Ces correspondances, si présentes dans ces suites poétiques portées 
vers les réalités naturelles comme soutenues par la lumière et les ombres, 
se soutiennent à rebours de souvenirs toujours sujets à l’oubli, bien que 
dissimulés sous leur synthèse, tout ce qui aura été vu et ressenti, ce que la 
mémoire engage et répercute et qui trouve à offrir la substance initiale de 
la parole poétique. Le retour vers l’origine que nous avons évoqué au 
début de ces quelques réflexions ne peut trouver sa voie que dans 
l’énonciation de l’instant qui seul parvient à donner à l’éveil de la 
perception toute son ampleur. Mais cet éveil est traversé par tout ce qu’il 
est possible de rencontrer, tout ce qui peut être repris, exprimé dans la 
foulée de l’expérience la plus perméable de ce rapport si dense, inscrit 
dans le mouvement de la vie et qui est, par la force des choses, une 
adresse ouverte vers l’autre. Un autre pressenti dans tout ce qui est touché 
au plus près possible des relations d’un corps, distinct et indistinct, tenant 
des choses et du monde, relations qui constituent notre condition même. 
Comment ne pas voir dans les vers suivants à la fois la négation et 
l’affirmation de ce rapport entre ce que l’instant donne, et ce que la 
mémoire laisse advenir dans l’expérience de toute altercation avec le réel, 
passage également tiré du poème « Montagne » :  

 
Revenir, écrire encore, n’est pas affaire de mémoire :  
Poids égal à sa poussée entre haut et bas, matin et soir.  
Ce qui dans l’ouverture du regard n’avait jamais eu lieu  
Pourtant je croyais m’en souvenir20. 
 

Telle que l’auteur tente de faire sienne, cette présence si fortement 
pressentie qui aurait lieu pour la première fois rejoint en quelque sorte 
l’unité de l’expérience visuelle, ce qui est vu et qui en principe n’aurait 
jamais été vu, mais qui rejoint tout ce qui a déjà été vu et retenu par la 
mémoire ; une telle conjonction est la condition même de l’unité de l’être 
à travers la conscience de la fluidité comme de la restauration du temps.  
 Plus encore, la trame quasi intemporelle du visible ne peut s’y 
soustraire. Ainsi cette « Variante du souvenir », remarquable par sa 
composition même, attachée à la fois à l’univers d’un réel diffus, et qui 
suggère cette pulsation profonde œuvrant à son expression :  

 
20  Ibid., p. 7. 
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Encore avec le nom insaisissable  
Dispersé dans les atomes du monde,  
Puis devenu le temps, et qui se recompose  
Parfois dans le voir, sa demeure.  
Encore avec la voix morte jadis  
En sa violente source d’un instant  
Inaudible dans la grammaire de l’avenir, 
Revenue aujourd’hui qu’elle n’a plus de mots  
Qui la fasse muette.  
Mais le seul visage  
Qui un jour au regard désirant  
A fait la promesse de l’éternel21.  
 

 C’est tout le tissu de la vie qui s’y trouve mobilisé ; ce sont les 
métamorphoses infinies de la nature en ses origines, ici à peine 
effleurées, qui se voient approchées, ce tissu vivant restauré et réinstauré 
à travers la vision d’un monde éclaté dans ses atomes, et qui se trouve 
rétabli par l’expérience sensible d’un visage au regard désirant, et 
transcendant en quelque sorte ce présent – ou cet ici, comme lieu 
d’expression – selon une reconnaissance et une confiance aptes à rompre 
le simple discontinu, l’étrange décousu des apparences. S’il y a 
transgression du passé conduit vers le présent, pour reprendre un mot de 
Maurice Merleau-Ponty, il y a lieu de reconnaître qu’il n’y a pas moins 
cette transcroissance du présent qui, à l’instant, s’ouvre en direction du 
passé comme du futur, bien que s’incarnant dans les paroles portées par 
les expériences singulières non moins que par leurs convergences 
réciproques. C’est que le langage sous ses diverses formes créatrices 
garde non seulement les traces de toutes ces expériences passées et 
présentes, mais également de leurs formes anticipées, nous l’avons 
souligné plus haut, et qui témoignent de la diversité du réel tout en 
disposant à son accès.  
 Une incise de l’auteur en marge du mot « Darçan » précise en quelque 
sorte ce qui semble inaliénable dans ce qui tient du don de la vision : 
« J’étais frappé, émerveillé même, qu’on utilise pour un lieu “ à voir ” le 
mot qui désigne également dans la tradition philosophique les divers 
“ points de vue ” selon lesquels on peut examiner la réalité une, et dont la 
multiplicité ne saurait porter atteinte à son unité. » Et il ajoute ceci : « Le 
même mot vaut pour la croyance au “ contact par le regard ”, qui donne 
puissance de guérison ou d’éclairement au seul fait de regarder un lieu, 
un objet, ou une personne, jugés saints : belle justification de tout 

 
21  Ibid., p. 11. 
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voyage22. » Dans le seul « geste » de regarder, toute cette intimité – et 
peu importe, en définitive, le prétexte – associée à toute chose du monde, 
entretient en cette poésie la source que constitue le corps du réel qui 
jamais ne se dérobe du cœur de la vie. S’il s’agit simplement de se tenir à 
ce qui est, alors il devient nécessaire d’invoquer l’évocation de ses 
virtualités. Poésie en prise sur le fait, sur les plus simples et les plus 
imperceptibles indices des objets les plus naturels, elle porte la vision 
bien au-delà des évidences premières, ce que signale chacun de ces 
indices, ce que déploie chacun de ces repères, par cette confiance en la 
vision du grand chêne, de son feuillage, celle des fleurs de colza, cet 
ondulatoire vêture invitant à l’éveil amoureux de l’œil23. Aussi nous 
convie-t-elle à une vision verticale qui n’hésite pas à plonger à travers les 
couches successives du temps24.  
 
 

 
22  Ibid., p. 26. 
23  Ibid., p. 44. 
24  Id. 
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 « Un poème vit aussi par son pouvoir de faire rayonner des 
hypothèses », écrit Italo Calvino dans Pourquoi lire les classiques1. À 
partir du manuscrit du livre Accidents de lumière que m’a confié François 
Lallier, je vais essayer de faire « rayonner » quelques « hypothèses » de 
lecture. Comme celui-ci me l’a écrit, dans une lettre du 16 juin 2023, le 
titre Accidents de lumière peut être éclairé par la définition du terme 
donnée par L’Encyclopédie : « Accident en peinture. On dit des accidents 
de lumière, lorsque les nuages interposés entre le soleil et la terre 
produisent sur la terre des ombres qui l’obscurcissent par espace : l’effet 
que produit le soleil sur ces espaces qui en restent éclairés, s’appelle 
accident de lumière. Ces accidents produisent des effets merveilleux dans 
un tableau, &c (ENC, I, 78 a)2. » Le dernier livre de poésie de François 
Lallier est placé sous le signe de ces jeux de lumière au milieu des 
nuages, comme le suggère déjà sa composition en quatre mouvements : 
« Montagne », « Variantes », « Poèmes indiens » et enfin « Nuages ». 
 Voici l’une des hypothèses que je souhaite faire rayonner, en 
assumant les risques interprétatifs qu’exige de son lecteur un manuscrit 
encore jamais commenté : Accidents de lumière est fondamentalement 
sous-tendu par une quête de l’épiphanie. Dans sa lettre du 16 juin 2023, 
François Lallier accepte ce vocable que je lui propose :  

 
La notion d’épiphanie a pour moi plusieurs sens, d’abord 
religieux, de monstration ou d’apparition (les rois venus d’Orient 
ne sont-ils pas en quête d’un darçan ?) puis, si j’ose dire, joycien.  
 

Je prendrai ici ce terme au sens étymologique d’« apparition » (issu du 
latin ecclésiastique epiphania, et du grec ecclésiastique epiphaneia). Si 
François Lallier n’utilise pas, dans Accidents de lumière, le terme 
« épiphanie », il emploie celui d’« apparition » :  

 
Images,  
Grandes formes préparant leur persistance, 
 

 
1   Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Éditions du Seuil, « Points », 1996, 

p. 183. 
2   François Lallier, lettre à Michèle Finck du 16 juin 2023. Il y précise que ce terme 

d’accident de lumière est employé par Diderot dans ses écrits sur la peinture. Voir 
Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 333. 
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Et de loin faisant signe à leur apparition 
 (« Montagne 4 ») 
 
Grand cercle d’apparition dans la nuit  
Éclosion d’un temps imprévu  
Abolissant les années mortes  
 (« L’orage 4 »)  
 

Il y a une consubstantialité profonde, encore insuffisamment explorée, 
entre la question du lyrisme et celle de l’épiphanie. Martine Broda en 
donne la formule dans son livre L’Amour du nom : « L’épiphanie est à 
nos yeux la question même du haut lyrisme3. » Et elle précise : « Le 
lyrisme est du côté de la joie, il est le chant côtoyant des abîmes qui 
surgit de la joie4. » Elle rapproche l’épiphanie du concept 
d’« illumination profane » qui, inventé par Benjamin, est « capable de 
rendre au sensible toute sa valeur auratique, même en une époque, la 
nôtre, de perte ou de déclin de l’aura5 ». Le vocable « illumination » fait 
aussi partie du « Wortschatz » (littéralement : trésor de mots) de François 
Lallier dans Accidents de lumière, en particulier dans le poème justement 
intitulé « Variante de l’illumination ». Fait majeur, l’épiphanie est 
toujours une question, jamais une réponse. Toujours un risque, jamais un 
acquis. Notons que le mot « épiphanie » apparaît aussi dans les œuvres de 
poètes qui appartiennent à une famille d’esprits proches de François 
Lallier : en particulier Yves Bonnefoy6 (sur lequel a porté La Voix 
antérieure III7), mais aussi Philippe Jaccottet8, qui préfère parfois le 
mot « apparition » (« Les apparitions. C’est de cela que se nourrit la 
poésie9 »).  
 Si l’une des fonctions de la poésie moderne est, comme l’écrit 
Jaccottet, d’« accueillir, recueillir10 » l’épiphanie, François Lallier 

 
3   Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997, p. 12. Sur l’épiphanie en 

poésie, voir aussi Patrick Werly, La Décision d’Yves Bonnefoy, fonder sur l’épiphanie, 
Paris, Hermann, 2021.  

4   Ibid. 
5   Ibid., p. 11.  
6   Voir par exemple Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, Paris, 

Galilée, 2007, p. 25-27, 74. 
7   François Lallier, La Voix antérieure III, Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 

2015. Comme de nombreux poètes depuis Baudelaire, François Lallier réunit les deux 
versants, celui de la « critique » et celui de la « poésie ». Sur l’alliance majeure de ces 
deux termes, voir Patrick Née, Yves Bonnefoy, critique et poésie, Paris, Hermann, 2023.  

8   Voir par exemple Philippe Jaccottet, « De la poésie », Le Nouveau Recueil, 2002, 
p. 55 et 60. 

9   Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998 (La Semaison III), Paris, Gallimard, 2001, 
p. 136. 

10  Ibid., p. 122. 
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suggère, dans Accidents de lumière, que l’« accueil » est souvent 
indissociable d’une « attente » (« Ainsi se tenir en cette attente », 
dans « Gardienne du paysage 1 ») – mais aussi d’un effort, d’un travail 
sur soi et sur le langage. La seconde hypothèse que je souhaite faire 
rayonner, dans Accidents de lumière, livre à vocation heuristique et 
initiatique, c’est l’importance du travail du poète en quête de ce que 
Patrick Née appelle la « révélation épiphanique de la poésie11 ». Comme 
l’écrit Jean-Luc Nancy dans Résistance de la poésie12, « la poésie fait le 
difficile ». Aussi l’étude des travaux du poète, de ce « difficile » exigé du 
poète, est-elle ici au centre de mon approche de l’épiphanie dans 
Accidents de lumière. 
 

* 
 
 Le travail du poète tendu vers l’épiphanie est d’abord inséparable 
d’une ascension. La composition même du livre suggère déjà cette 
dimension ascensionnelle. La « montagne » est au centre du livre, non 
seulement dans la section inaugurale « Montagne » (« Montagne au loin, 
blanche et noire, / Qui avance dans la lumière » ; « Montagne 4 »), mais 
aussi dans la section terminale :  

 
L’attraction de la nuit  
A fait la main aveugle  
Elle croit qu’elle se pose sur les montagnes du monde  
Fructifiant dans l’orage suspendu qui obsède le jour  
  (« L’orage 1 »)  
 

L’acte poétique est consubstantiel à l’acte de « monter » qui, dans le 
premier poème de « Montagne », ne se dissocie pas d’une ascension 
mentale à l’intérieur de soi : « Mais comme en moi je 
monte »… « Monter le chemin de montagne en soi ». L’ensemble du 
livre est placé sous le signe de l’adjectif « vertical », qui scande la 
montée : « Vacille dans l’effort vertical » (« Montagne 1 ») … « La 
vision verticale plonge / À travers les couches successives du temps » 
(« Tournant d’une route »). La dimension spirituelle de la montée 
initiatique peut rappeler l’ascension de la montagne par Dante dans Le 
Purgatoire de La Divine Comédie, mais aussi, dans un sens dégagé de 
toute religion, le gravissement de la conscience poétique dans Gravir de 
Jacques Dupin. 

 
11  Patrick Née, Yves Bonnefoy, critique et poésie, op. cit. 
12  Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, La Pharmacie de Platon, Bordeaux, William 

Blake & Co., 2004.  
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 Le travail du poète en quête de l’épiphanie est aussi 
fondamentalement un travail de mémoire, comme le suggère déjà le 
poème « Montagne 4 » :  

 
Toute une vie dans l’éclair mémoriel  
Qui révèle ce que nous avons été.  
 

Preuve que la remémoration peut être ici une révélation, dans un couple 
de vocables qui rappelle le couple remémoration/rédemption que l’on 
trouve sous la plume de Benjamin. Le second mouvement d’Accidents de 
lumière, « Variantes », insiste lui aussi sur le travail de la mémoire, tout 
particulièrement dans « Variante du souvenir 1 » :  

 
Rien ne fut que ce bord  
Où tout devient dans la mémoire,  
Image, mais vivante, de rien  
Qu’un clou de nuit planté au cœur du souvenir. 
  

La notion même de « Variantes », titre du deuxième mouvement, 
implique profondément un travail sur le temps, la mémoire et la répétition 
avec variations. Ce travail est approfondi dans le poème « Variante de la 
pierre et du soleil », sous le signe d’un paysage minéral ne se dissociant 
pas d’un lien entre mémoire et minéralité qui traverse tout le livre :  

 
Or il faut entreprendre à nouveau le voyage  
Dans la mémoire toujours première,  
Se maintenir en elle où sans passé  
Elle a d’abord senti s’ouvrir le temps.  
 

L’importance de la mémoire s’accroît encore dans le dernier mouvement, 
« Nuages » :  

 
Et d’un pas semblable aller à la seconde porte,  
Pousser une autre barrière, au pré de nuit,  
Qui cède, étant mémoire  
Et agrandissement de  
la première  
 (« Gardienne du paysage 1 »)  
 

La mémoire est aussi ce qui fait acte de « tenir ensemble » les moments 
de la vie sinon dispersés, épars :  

 
Tendresse pour la toute petite part de vie  
Qui par mémoire tient ensemble les moments disparus  
  (« L’orage 2 »)  
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Pour François Lallier, il y a un lien en profondeur entre l’imminence de 
l’orage (indissociable, on l’a vu, des Accidents de lumière) et ce qu’il 
appelle « la plus ancienne mémoire ». Un poème de Jaccottet, intitulé 
justement « le travail du poète », peut entrer en résonance avec les siens 
et confirmer la place primordiale de la mémoire dans le travail poétique : 
« Ainsi contre le mur éclairé par l’été / (mais ne serait-ce pas plutôt par sa 
mémoire)13 ». 
 Encore faut-il faire halte un instant, dans cette étude de la tension du 
travail du poète vers l’épiphanie, pour mettre en relief une expérience 
intense présente au centre du livre Accidents de lumière et qui en 
approfondit le cours – l’expérience centrale d’un voyage en Inde, 
évoquée dans la troisième section du livre, « Poèmes indiens ». Dans sa 
lettre du 16 juin 2023, François Lallier insiste sur l’importance de la 
révélation indienne pour lui :  

 
Dans les Poèmes indiens, j’ai mis à l’épreuve une très ancienne 
construction, en partie rêvée, autour de ce monde qui me fascinait 
jadis, qui m’a appris beaucoup, et où je me suis rendu avec mon 
fils il y a une dizaine d’années. Je travaillais en effet à réécrire des 
traductions de la Bhagavad-Gita au moment de sa naissance, 
trente-cinq ans auparavant. Mon intérêt pour l’Inde, lié d’abord à 
la lecture de Daumal, s’était alors centré sur la doctrine de l’action 
désintéressée, qui m’a aidé à sortir d’un marasme psychique après 
cette naissance, et à discerner les tenants du piège où j’étais pris – 
peut-être seulement une épreuve, une ordalie (qui aurait pu être 
mortelle). Le voyage en Inde a autorisé, sans aucune rigidité 
doctrinale, les visions ou fantasmes élaborés jadis à prendre forme, 
à se présenter dans l’apparaître et j’ai accueilli le voir exotique – 
encore le dehors –, dans ce voyage, comme en relation vivante 
avec ce passé qu’il éclairait et complétait sans jamais le récuser, ce 
qui m’a fait grand bien.  
 

La dimension de « verticalité », indissociable de la quête de l’épiphanie, 
est renforcée par l’expérience indienne qui a lieu « dans le grand azur 
vertical qui s’élève » (« Les temples de la mer »). Le poème 
« Ardhanarishvara » (étymologiquement « le seigneur androgyne ») 
souligne encore cette « verticalité » :  

 
Elle se tient, homme et femme,  
En un même corps qui se moire de l’autre couleur  
Dans le partage vertical.  
 

 
13  Philippe Jaccottet, « Le travail du poète », L’Ignorant, dans Poésie 1946-1967, Paris, 

Gallimard, « Poésie », 2006, p. 64. 
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Le travail poétique de mémoire se trouve lui-même approfondi de façon 
neuve dans les « Poèmes indiens », comme le suggère le poème en prose 
intitulé « Darçan », tant la mémoire prend une nouvelle dimension avec 
l’épreuve indienne :  

 
Ma mémoire n’est mienne que d’avoir gardé ce qui m’est apparu, 
donné peut-être par une autre que la mienne ; c’est pourquoi il me 
semble que par elle je pourrai ressentir plus loin que ma vie.  
 

Avec l’expérience indienne, le travail du poète selon François Lallier se 
distingue fondamentalement de celui d’un Philippe Jaccottet. Les aspects 
du travail poétique tendu vers l’épiphanie étudiés dans les pages 
suivantes sont aussi, à certains moments que je mettrai en avant, 
tributaires de « l’ordalie » indienne. 
 

* 
 
 Comme le suggère déjà le titre du livre Accidents de lumière qui a 
rapport à une question de peinture, l’œil a pour François Lallier un rôle 
cardinal dans le travail du poète tendu vers l’épiphanie. La « montée », 
dont on a vu qu’elle dessinait le mouvement même de ce livre 
ascensionnel, est indissociable d’un travail de l’œil :  

 
Et à la frontière de l’œil,  
(Montant, obliquement,  
Vers rien),  
L’espace d’une matière pure. 
  (« Montagne 1 ») 
 

On voit ici comment travaille l’écriture par couplages sonores de 
vocables. Aussi la matière sonore du mot crucial du livre, « regard », est-
elle mise en résonance avec celle des mots « gravissent » (« Les jambes, 
le cœur, le regard gravissent maintenant », « Montagne 2 ») et « gravite » 
(« Gravite dans mon regard / […] / L’être de la montagne » (« Montagne 
1 »). Il y a dans ce livre une consubstantialité entre le « regard » et la 
« pensée » que le poète ne cesse d’explorer :  

 
Une pensée conduite hors de tout par le regard seul  
Voit dans la masse des poutres  
[…]  
Vibrer longtemps une onde 
 (« Variante de la matière »)  
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Cette primauté du regard est encore accrue dans les « Poèmes indiens », 
tant l’expérience de l’Inde ne se dissocie pas d’un « rite » du « regard », 
tout particulièrement dans le poème central « Darçan » : « Il n’y a place 
pour d’autre rite que le regard. » Les « Poèmes indiens » ont pour centre 
de gravité « le regard », en particulier dans un long passage initiatique 
qu’il faut citer en entier, où il acquiert même une force thaumaturgique :  

 
Fréquence de ce mot ‘darçan’, d’abord lu sur un écriteau dans ce 
site : avertissement amical à ouvrir l’œil […]. J’étais frappé, 
émerveillé même, qu’on utilise pour un lieu ‘à voir’ le mot qui 
désigne également dans la tradition philosophique les divers 
‘points de vue’ selon lesquels on peut examiner la réalité une […]. 
Le même mot vaut pour la croyance au ‘contact par le regard’, qui 
donne puissance de guérison ou d’éclairement au seul fait de 
regarder un lieu, un objet, ou une personne, jugés saints : belle 
justification de tout voyage.  
 

Il y a dans Accidents de lumière toute une éthique de la « vision » (autre 
maître mot) qui est inséparable d’une réflexion sur les « images ». La 
condition humaine, pour François Lallier, est placée sous le signe des 
« images » :  

 
Migrations d’images, tourbillons d’oiseaux de mer,  
Résurgences, rochers, terres d’écume, source de sang  
  (« Variante de l’image et des morts 3 »)  

 
Dans le livre, « regard » et « images » ne cessent d’échanger leur 
substance :  

 
Ainsi l’image n’est pas  
L’approximation d’une réalité qui se dissimule  
Le masque matériel posé sur le sans-forme pour qu’il 
apparaisse 
[…]  
L’image est faite pour l’échange des regards  
 (« L’orage 2 »)  
 

« L’image » modifie même le rapport à la « mémoire » : « Dans le miroir 
de l’image soudain / devenant mémoire à venir » (« L’orage 4 »). Dans 
un livre essentiellement visuel, le travail des couleurs, primordial, 
approfondit encore le « regard » qui s’en « nourrit » : « Autres fleurs, 
autres couleurs, / Essences pures, nourriture du regard » (« Prés aux 
fleurs bleu-noir »). Un contrepoint musical entre « nuages », « images » 



50 

et « couleurs » contribue à œuvrer à l’avènement de ce que le titre d’un 
poème de la section « Nuages » appelle « le moi inconnu » :  

 
L’oblique étendue des nuages, mer en miroir,  
Sa pente et le point de fuite du temps  
Ressac immobile qui se creuse de gris sombre et de blanc –  
Un moi inconnu se met en marche. 
 

Toujours dans la section « Nuages », François Lallier a l’intuition de ce 
qu’il nomme « l’écran allégorique ». Pour suggérer ce qui se joue dans 
cet « écran allégorique », pour creuser la dimension temporelle de cette 
expérience centrale, il retrouve (peut-être inconsciemment) le titre d’un 
livre d’Ungaretti, Sentimento del tempo, Sentiment du temps (1933) :  

 
La halte dans le devenir,  
Le sentiment du temps  
Par quels sens sont-ils perçus ?  
 

Déjà une fois aperçu, déjà une fois vécu,  
Quand l’oblique rayon du soir  
Alterne avec l’or rouge de la lumière  
Le gris plombé des approches de la nuit,  
Déjà vues ces lignes profondes  
Ces couleurs à l’infini répandues,  
Grandiose écran allégorique où elles creusent  
La profondeur d’un passé ou d’un avenir.  
 

Dans ce poème, comme dans toute la section « Nuages », ce sont les 
« couleurs » qui donnent le sens et révèlent l’énigme du temps. Le travail 
du poète, dans une expérience proche de la voyance favorisée par les 
« accidents de lumière », efface ici sa dissemblance avec celui du peintre, 
qui est « l’allié substantiel » (Char) de François Lallier.  
 

* 
 

 Mais c’est peu dire que le travail du poète-peintre est aussi celui d’un 
poète-musicien. Pour François Lallier, ce qu’Yves Bonnefoy nomme 
« l’alliance de la poésie et de la musique » est primordiale. Cette alliance, 
il l’a aussi découverte dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve qui a joué un 
rôle important pour lui. Aussi son travail est-il indissociable de la 
recherche d’un accord entre le son et le sens qui est le soubassement 
d’Accidents de lumière. Dans sa lettre du 16 juin 2023, François Lallier 
met en avant cette primauté de la musique dans le travail du poète tendu 
vers l’épiphanie :  
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La musique a occupé pour moi une grande place dans le 
creusement et l’ouverture de l’espace de l’apparaître.  
 C’est l’arc d’Apollon dont la corde d’argent sonne dans le vers 
iliadique et tant d’autres. C’est pourquoi je reste fidèle au vers du 
moins si la vision, l’apparition, l’épiphanie, a été assez forte pour 
que l’idée, vidant chaque mot de son sens séparé – je veux dire 
pris au carcan de la structure de la langue – ne reste plus, comme 
son soubassement, que l’immédiate et distincte présence sonore 
qui est son double.  
 

Aussi Accidents de lumière, livre-tableau, peut-il également se lire 
comme un livre-partition qui invente une musique du sens. La décisive 
expérience indienne est également une expérience musicale, que soufflent 
au poète les statues des danseuses évoquées dans le poème « Darçan » : 
« Si vivantes qu’il n’est besoin d’autre musique qu’une flûte de pierre, 
des sonnailles de pierre de leurs bracelets aux chevilles. » Les belles 
formules « flûte de pierre » et « sonnailles de pierre » pourraient désigner 
l’art poétique musical d’une grande densité acoustique de François 
Lallier. On pourrait, pour suggérer la spécificité sonore de certains 
poèmes d’Accidents de lumière qui est un livre de la pierre, risquer 
l’expression de minéralité acoustique. Ce que recherche ici le poète, c’est 
ce que le distique final de « L’orage 1 » nomme « un accord avec soi si 
musical ». L’expérience poétique est à la fois vocale et auditive, comme 
le souligne un vers de « Montagne 2 », qui suggère la dimension 
également aquatique de l’univers sonore : « Torrent la voix et l’oreille 
torrent ». Mais l’essentiel est peut-être la tension de cet univers 
acoustique – pour minéral et aquatique qu’il puisse être dans certains 
poèmes – vers « l’inaudible » : « Inaudible dans la grammaire de 
l’avenir » (« Variante du souvenir 1 »). C’est pourquoi le silence est le 
diapason de ce monde musical. La dimension acoustique aquatique et la 
dimension silencieuse peuvent parfois fusionner : « Et l’eau murmurante 
du silence » (« Montagne 3 »). C’est le silence qui, pour François Lallier, 
fait don de ce que Rilke nomme « l’ouvert » ; c’est lui aussi qui permet à 
l’être d’accéder à cet « équilibre » dans le temps recherché dans tout le 
livre : « Et le silence devenu l’ouvert / Au point d’équilibre du passé et de 
l’avenir » (« Variante de la matière »). Si la tension vers « l’inaudible », 
qui caractérise l’univers sonore, est suggérée par un tropisme vers le 
« silence », elle prend aussi la forme d’une tension vers le « souffle ». 
Dans ce que Paul de Man nomme à propos de Rilke la « Lautlogik » d’un 
texte (littéralement : la « logique du son »), l’image précitée des « flûtes 
de pierre » est en accord avec la quête centrale du « souffle » dans ce 
livre. L’expérience de la « montagne » est profondément liée à une 
expérience du « souffle » :  
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Quand la montagne  
Du fond de la surface où je me tiens  
Venant à moi se renverse  
En ce mouvement de souffle, sans mesure  

  (« Montagne 2 »)  
 

Alors on ne s’étonnera pas que, dans le paysage du poème « Avant 
l’orage », l’attention du poète à la « respiration » des choses ne se 
distingue pas d’une attention au « vent » : « Le vent qui soulève de sa 
respiration le poitrail d’un grand ciel bouillé ». « L’inaudible », traversé 
par la « respiration », et « l’invisible » s’unissent, dans le poème de 
« Nuages » « Faim du regard », pour faire don de la « transparence » : 
« Cette respiration reliée / Aux coordonnées invisibles de la 
transparence ».  
 Il faut poser l’oreille contre la matière sonore pour y écouter, au-delà 
de la minéralité acoustique nimbée de bruits d’eau, les sons du « silence » 
et du « souffle » suggérés par les coulées des [e] muets, par exemple dans 
le poème intitulé « Dans le sombre décembre » : « Le silence prolonge les 
haies noires dans la brume » …  

 
Leur voix  
Dans sa langue à jamais étrangère,  
Parle, on ne sait de quoi, comme une flamme encore au cœur 

de l’ombre. 
 

 Mais François Lallier – et c’est un point essentiel de sa poétique – ne 
sépare pas en lui-même le poète-peintre et le poète-musicien. L’un des 
signes distinctifs majeurs du travail du poète selon lui est, dans l’acte 
même de la poésie, la fusion du visuel et de l’auditif, sur laquelle j’ai déjà 
réfléchi dans un cahier que je lui ai consacré dans Europe14. Il peut certes 
arriver que, dans un premier temps, la musique ait l’ascendant sur le 
visuel et alors, comme souvent, la parenthèse (dont est fait ici un usage 
fréquent) désigne le noyau central enfoui au profond du poème :  

 
(Chantes-tu, aveugle, et la musique domine l’image,  
Maîtresse de mémoire  
Ce qui sonne porte la vue jusqu’à la nuit) 
  (« Variante du voyage 1 »)  
 

 
14  Voir Michèle Finck, « La fusion du visuel et du sonore dans la poésie de François 

Lallier », Cahier « François Lallier » dirigé par Patrick Née, Europe n° 1003-1004, 
novembre-décembre 2012, p. 251-256. 
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Mais cet ascendant de la musique est rare. Le plus souvent Accidents de 
lumière est le livre qui travaille à l’alliance de la musique et de la 
peinture, de l’ouïe et de la vue :  

 
Voir et faire sonner la langue, même  
Musique plus lointaine que l’origine et le retour.  
L’arc tendu par le son aveugle cherchant  
La voie droite dans l’œil multiplié des haches  
Et le navire qui achève de lui-même le voyage c’est le poème.  
  (« Variante du voyage 3 »)  
 

Dans « Nuages », le travail des synesthésies souligne l’accord profond de 
voir et d’entendre, qui entrent dans une profonde correspondance à la 
faveur de laquelle ils effacent leur différence : « Est-ce voir, entendre, ou 
une saveur » (« Là-haut »). Ce que le poète nomme « un second regard », 
c’est « l’œil » qui parvient à être à l’écoute du « souffle », dont on a vu 
qu’il désignait ici la quintessence de la musique : « Demande à l’œil 
comme ébloui un second regard / Une meilleure écoute du souffle » 
(« L’orage 4 »). On se souvient de la question de Nietzsche dans Le Cas 
Wagner : « Je deviens […] meilleur musicien et meilleur auditeur. Peut-
on écouter encore mieux15 ? » À cette question, François Lallier répond 
que la « meilleure écoute » advient à la faveur d’un travail de l’œil 
jusqu’à ce qu’il soit capable de se hausser à une « écoute du souffle ». 
L’expérience indienne, qui inclut aussi la danse dans le dialogue des arts 
(« la statue immobile et dansant lentement », « Darçan »), s’ouvre sur 
l’espoir de la fusion entre la vision et l’audition d’un « rythme » central : 
« Tu voudrais devenir ce que tu regardes / Un rythme dans le visible. »  
 

* 
 

 Dans Accidents de lumière, ce que Jérôme Thélot appelle « le travail 
vivant de la poésie16 » finit par s’ouvrir sur l’épiphanie dans trois poèmes 
au moins : « Montagne » (premier mouvement), « Variante de 
l’illumination » (dans la section « Variantes »), et surtout le « poème-
somme17 », « Une arche de hasard », qui compose ce qu’on appelle en 
musique un final.  
 Par souci de concision, je ne m’attarderai pas sur le premier poème, 
« Montagne », qui pose aussi la question importante du désir à propos de 

 
15  Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Paris, Gallimard, « Idées », 1980, p. 17. 
16  Jérôme Thélot, Le Travail vivant de la poésie, Paris, Encre marine, 2013. 
17  J’emprunte cette formule à Patrick Née dans son livre Yves Bonnefoy, critique et 

poésie, op. cit., p. 161. 
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laquelle François Lallier s’explique dans sa lettre du 16 juin, où il 
distingue nettement l’épiphanie dans le premier et le dernier poème :  

 
Le premier et le dernier poème, « Montagne double » et « Une 
arche de hasard », sont de ces sortes d’épiphanies. Le premier une 
épiphanie de l’intérieur du corps, le second une épiphanie 
absolument du dehors, et de hasard – la différence étant aussi que 
le premier s’accorde à une rêverie intéressée au désir, qui a disparu 
du dernier. Non par renoncement mais par compréhension 
progressive du fait que l’apparition n’est pas organiquement 
attachée au désir, et que celui-ci peut s’exercer et se réaliser 
librement, mais n’est pas le dernier mot. 
 

 La seconde épiphanie, dans « Variante de l’illumination », je propose 
de l’appeler l’épiphanie des voix d’enfants. Les vocables « apparue » et 
« surgir » soulignent la force de cette expérience épiphanique :  

 
À cause d’un geste imprévu, d’une posture inhabituelle, est apparue  
Toute une campagne de neige par grand soleil encore  
[…]  
Et la grande maison fermée fait surgir en cette fin d’après-midi 

d’hiver,  
D’un été peut-être vécu, le fantôme de voix d’enfants,  
D’heures attiédies par la lumière, d’un feuillage traversé d’ombres 

claires vers le soir.  
 

Dans la lettre du 16 juin, François Lallier situe et évoque cette expérience 
épiphanique :  

 
Dans au moins un poème je fais état d’une épiphanie, survenue 
tout près de chez moi, dans la campagne – rien d’exotique, tu le 
vois. Arrêté une fin d’après-midi d’hiver, à un carrefour, près 
d’une grande maison aux volets fermés au milieu d’une sorte de 
parc, j’ai distinctement entendu des voix joyeuses, dans une 
lumière d’été, voix d’enfants d’une autre époque, qui avaient joué 
là. C’est presque un épisode de voyance, où il me semblait 
percevoir les traces de vies anciennes, et il comportait de la 
nostalgie, bizarrement, mais se conclut par l’affirmation du 
perpétuel mystère du présent.  
 Car c’est lui qui apparaît dans l’apparaître !  
 

Épisode de « voyance », certes, mais j’ajouterai de voyance par l’oreille, 
qui entend soudain les voix d’enfants, dans une nouvelle fusion de 
l’expérience visuelle et sonore. On pourrait rapprocher cette épiphanie 
des voix d’enfants dans un paysage de neige d’une autre épiphanie de 
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voix d’enfants, chantées celles-là, dans un paysage hivernal, qui se trouve 
au centre du Bavard de Louis-René des Forêts. Ce dernier est lui aussi un 
poète de l’épiphanie, comme il le suggère dans un entretien avec Alain 
Duault, où il va jusqu’à parler d’épiphanie au sens joycien18. Le 
« bavard » fait une expérience analogue, indissociable d’une illumination 
par l’oreille, qui lui permet de passer de ce que Blanchot appelle la 
« parole vaine » à ce que Bonnefoy nomme la « vérité de parole19 ». À 
propos de cette nuit épiphanique où le « bavard » entend les voix 
d’enfants, des Forêts écrit : « Claire comme une nuit de gel, 
rafraîchissante comme une bolée d’eau de source : idéale enfin comme 
tout ce qui suggère l’existence d’un monde harmonieux, sans commune 
mesure avec la réplique que nous en faisons, et qui n’en est jamais qu’un 
détestable simulacre20. » C’est aussi une expérience de la « vérité de 
parole » que vit François Lallier dans le poème « Variante de 
l’illumination ». Mais chez des Forêts comme chez lui, l’épiphanie des 
voix d’enfants est aux prises avec un mouvement central binaire 
d’apparition-disparition. Pour sa part, François Lallier s’attache à 
décomposer lentement ce double mouvement pour en comprendre et 
donner à comprendre l’exact fonctionnement. Il analyse, dans une sorte 
de ralenti à vocation heuristique, la façon dont l’« évanouissement » des 
voix dissipe le don éphémère : « Ils s’évanouissent vite, et le froid venant 
/ Referme les portes d’une autre vie. » La conscience poétique assume 
son incapacité à s’opposer au retrait : « Et je ne peux les empêcher de 
disparaître, / Moi qui ne sais même pas pourquoi je me suis arrêté là. » La 
vision est suivie d’une rétraction par laquelle l’épiphanie – dont le poète 
se remémore le surgissement indissociable d’une « joie sauvage » 
comprise en termes très intenses d’« éclair », d’« inspir », de « choc » – 
se retire :  

 
Pourquoi ce mouvement et cette vue soudaine  
Ce cri d’une joie sauvage et cet éclair, cet inspir, ce choc reçu 

qui fait de moi le centre  
D’où s’élargissent les cercles qui le font plus faible mais plus 

vaste,  
Et renvoient maintenant à la source sa disparition dans l’infini.  
 

 
18  Louis-René des Forêts, entretien avec Alain Duault, « Louis-René des Forêts : il y a 

danger à trop écrire », L’Événement du jeudi, 19-25 mars 1987, p. 90 : « ce que Joyce 
appelait des épiphanies ». 

19  Maurice Blanchot, « La parole vaine », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 137-149. 
Et Yves Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », La Vérité de parole, Paris, Mercure 
de France, 1988, p. 115-259. 

20  Louis-René des Forêts, Le Bavard, Paris, Gallimard, 1984, p. 121-126. 



56 

Mais comme le confirme la lettre du 16 juin 2023,  
 
ce qui arrive, ce qui tombe là (accidit ), ce n’est pas seulement 
l’apparaître, c’est également sa formulation verbale […]. Dans le 
don épiphanique l’apparaître se fait et vision et parole, conjonction 
exacte d’une forme verbale et d’une identité sensible.  
 

II incombe à cette formulation verbale difficile, que le poète exige de lui-
même, de prendre en charge et l’adhésion au don épiphanique provisoire, 
et l’acte d’assumer son retrait :  

 
Ni pourquoi cette parole venue au carrefour de deux routes désertes  
Dire sans mots que la beauté d’un jour de neige va disparaître,  
Qu’il n’y a rien d’autre qu’elle, qui est tout, au bord de la nuit  
Et qu’il suffit de se savoir avec elle pour l’avoir toute entière,  
Terrassé comme d’une mort et survivant.  
 

Dans la lettre du 16 juin 2023, François Lallier prend aussi acte de cette 
disparition qu’il aide à mieux comprendre, contribuant à éclairer le 
poème « Variante de l’illumination » :  

 
La dissipation, le retrait, n’est alors que le reflux de la conscience 
du présent, où il est difficile de se tenir, parce que le présent est en 
fait hors du temps, ne lui appartient qu’en tant qu’origine de son 
déploiement comme temps.  
 Lequel déploiement en passé et futur est un fait de langage, un 
fait de raison.  
 

Le poème de Jaccottet, « Le travail du poète », dont je me suis inspirée 
pour le titre de cette étude, suggère aussi, à sa manière, la nécessité pour 
le poète de « garder ce qui scintille et va s’éteindre » : « Tel est le monde. 
Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez / pour en garder ce qui 
scintille et va s’éteindre21. » 
 L’épiphanie finale, « Une arche de hasard », dont le titre est déjà 
emblématique de la manière dont François Lallier travaille par couplages 
sonores intenses, peut être comprise comme une expérience de l’extase 
au sens que Roger Munier, poète proche, donne à ce vocable : « Ce 
monde peut redevenir matière d’extase, départ d’extase22. » Le mot 
« apparition » et le verbe « paraître » désignent nettement, dans « Une 
arche de hasard », l’avènement de l’épiphanie : « Aucun nombre ne 
figure l’apparition » … « Ce qui paraît a lieu dans toutes les dimensions 

 
21  Philippe Jaccottet, « Le travail du poète », op. cit., p. 65. 
22  Roger Munier, L’Extase nue, Paris, Gallimard, 2003, p. 14. 
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du temps / Et donc est éternel. » En accord avec le titre du livre et avec la 
primauté du lexique de la lumière dans de nombreux poèmes d’Accidents 
de lumière, l’épiphanie coïncide avec une expérience d’extrême 
luminosité offerte par le jeu des nuages et du soleil, que le poète a 
d’abord du mal à comprendre et à interpréter :  

 
Mais dans le ciel au centre de l’immense amas de nuages  
Une couronne inverse de lumière dont les rayons  
Sont semblables aux rideaux rectilignes de la pluie  
Chutant au fond du monde, pressentiment  
 

De catastrophe universelle.  
Mais ici lumière sans matière, métal étranger  
Pour l’œil qui se détourne puis revient, dans l’attirance.  
 

C’est ici une expérience cruciale de l’étonnement, au sens de ce terme 
travaillé par exemple dans le livre de Jeanne Hersch, L’Étonnement 
philosophique23. Il s’agit, incandescent à son plus haut degré, de 
l’étonnement poétique qui est le centre générateur de l’interrogation qui 
déchire soudain l’être et le poème : « Et la question : d’où descend ici 
cette lumière ? » Les italiques soulignent encore la force de rayonnement 
et d’aimantation de cette question primordiale. Il est essentiel que, dans 
ce poème final, l’épiphanie soit « aux mains invisibles du hasard ». Ce 
mot cardinal, « hasard », présent dans le titre, est l’aboutissement de 
plusieurs poèmes antérieurs24 qui déjà insistent sur son rôle dans le don 
épiphanique. Mais le poète ne reste pas passif. C’est une fois encore son 
attente active, ce que j’ai appelé d’un titre de Jaccottet « le travail du 
poète », qui permet à la conscience poétique d’accueillir l’épiphanie, sans 
que jamais l’étonnement initial ne retombe. On retrouve dans ce poème 
admirable la plupart des formes de ce que j’ai nommé auparavant « le 
travail du poète » : le travail de la « mémoire » (« Chênes se déployant à 
mesure qu’ils se dépouillent / En dévoilant dans le noir envol leur essence 
pérenne // Immobiles dans la mémoire ils bougent cependant avec 
moi ») ; le travail patient de « l’œil » (« l’œil qui se détourne puis 
revient ») qui coïncide avec un travail de « l’image » (« chercher d’image 
en image / L’origine de la figure et l’origine du nom, / Cette arche de 
lumière céleste rayonnant sur la terre ») et de la « couleur » (« Arc-en-
ciel, double parfois, qui forme un dôme // Ou la lune et l’étoile dans la 
nuit bleuissant au point du jour / La jacinthe jaune frissonnant seule, 

 
23  Jeanne Hersch, L’Étonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Paris, 

Gallimard, « Folio », 1993. 
24  Voici ces poèmes : « Variante du souvenir 1 », « Variante de l’image et des morts 2 », 

et « Face déserte ». 
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vigie, au vent du Nord / Fleurons d’un voir plus fin et plus éclatant ») ; 
l’alliance de la vision et de l’audition condensée par la formule très forte 
« l’œil sonore » (« L’or clair de la couleur martelé par l’œil sonore ») ; le 
travail du « souffle », quintessence de la musique et exhalé désormais 
aussi par le « regard » (« Respire enfin par le regard ») ; le travail des 
« mots » jusque dans l’extrême fin du poème (« Mais ici retenu par les 
mots mystérieux, / Qui ce jour-là l’ont retourné vers celles restant à 
venir »)… L’ouverture finale du poème sur la formule « restant à venir » 
suggère que l’épiphanie, même disparue, est aussi en avant de nous.  
 

* 
 
 Ces poèmes de l’épiphanie, auxquels accède François Lallier dans 
Accidents de lumière, sont de grands poèmes du « possible », au sens que 
Nietzsche donne à ce vocable dans Aurore : « Oh, si les poètes voulaient 
enfin redevenir ce qu’ils furent probablement autrefois, des voyants qui 
nous racontent quelque chose du possible25. »  
 
 

 
25  Friedrich Nietzsche, Aurore, § 551, Paris, Gallimard, « Folio », 1979. 
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 1. François Lallier est un poète voué à l’abstraction. Et c’est aussi un 
poète cohérent, muni d’un regard mentalisé particulièrement tenace et 
cette caractéristique appartient au type d’abstraction qu’il pratique. Mais 
il faut d’abord s’entendre sur ce que signifie le terme d’« abstraction », 
pour avoir une chance de dégager de son œuvre poétique et théorique 
quelque chose qui lui soit propre. On partira d’Aristote, parce que, chez 
lui, deux types d’abstraction absolument distinctes se font jour et 
s’opposent. Il y a une abstraction-induction qui consiste à rassembler des 
éléments semblables pour former un type si l’on veut (epagein, 
rassembler). C’est une abstraction par rassemblement et ressemblance1. 
Mais, dans le De Anima, Aristote envisage une autre forme d’abstraction 
que celle de l’epagôgê (induction). Dans ce contexte, il pense cette fois 
une forme qui dépouille la représentation d’une chose de ses traits 
individuels et matériels (aphairesis2). Aristote expose la chose ainsi : 
« Quant aux objets contenus, comme on dit, dans l’abstraction, ils sont 
saisis par l’intelligence comme s’il s’agissait du camus : en tant que tel, le 
camus se pense sans séparation, mais si c’était en tant que concave qu’on 
le pensait effectivement, il serait saisi par l’intelligence sans la chair où 
réside le concave. C’est ainsi que les objets mathématiques, bien 
qu’inséparables, sont conçus comme séparés quand l’intelligence les 
appréhende3. » L’objet mathématique sans la chair, le concave sans le 
camus, bref, ce qui est en jeu ici, c’est une abstraction dépouillement, 
distincte de l’abstraction rassemblement. 
 
 2. Il n’est certainement pas simple de comprendre le rapport de la 
poésie de François Lallier à ces deux abstractions. Il n’identifie pas sa 
pratique à l’une ou à l’autre, mais il n’est pas étranger non plus à ce 
qu’elles peuvent contenir, comme sa parole poétique en témoigne. On 
pourrait avancer l’idée qu’il s’agit d’un rapport de frôlement et de 
traversée à la fois, de sorte que son type d’abstraction propre emprunte et 
se détache à la fois des concepts aristotéliciens. Le terme lui-même est 

 
1   Alain de Libera, « Abstraction », dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen 

des philosophies, Paris, Éditions du Seuil/Le Robert, p. 1-8, p. 1-2 ; cf. Aristote, 
Seconds Analytiques, II, 19 pour l’induction abstractive. 

2   Ibid. 
3   Aristote, De l’âme, traduction Richard Bodéüs, Partis, GF-Flammarion, 1993, III, 7, 

431 a-b, p. 238.  
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rare et peut-être, sauf erreur de ma part, n’est-il présent qu’une fois, dans 
l’incipit en italiques de Tissu du temps et sous forme adjectivale : 
« Passages, uniquement passages : / Couleurs florales abstraites, flammes 
d’air4. » Faisons l’hypothèse ici d’un moment du poème, un moment 
seulement, pour lequel le rassemblement des couleurs aboutit à une 
abstraction de leurs qualités. Du côté de l’abstraction dépouillement, on 
peut lire des lignes approchantes plus fréquemment, par exemple à 
propos de la langue : « Le sens apparaissait dans l’autre langue, / traduite 
de la langue invisible : / Pas de mots ni de lettres ! / Toujours voilé5. » La 
langue sans matière qui apparaît là obtient le sens, mais voilé encore. Le 
processus ne laisse donc pas apparaître la clarté de l’idée mathématique, 
mais le trouble exigeant, qui veut davantage pour donner à voir et à lire. 
Les deux abstractions sont donc bien approchées, elles ne sont pas sans 
conséquence – et bien d’autres exemples en témoignent – mais elles ne 
sont pas le fin mot intentionnel du poème. 
 
 3. Le poème est aussi parfois plus approchant encore, si l’on peut dire, 
de l’abstraction dépouillement. Dans le poème précisément intitulé « La 
voix se sépare du labyrinthe » (dépouillement, séparation, soustraction), 
on observe une des très rares, si ce n’est la seule, occurrence d’une voix 
acousmate : « Image du chemin où chaque nom se perd, […] / Une voix 
surgissant défaite de tout lieu » – et l’appel à la « note pure » 
s’accompagne d’un délestage de matière : « Que se défasse ainsi la prison 
de matière6 ». L’appel à un se défaire de n’abroge pas la découverte 
procurée par la fin du poème livrant une image éclairée par « l’eau noire 
de son cri ». Le miroir d’eau noire réfléchit, malgré toute l’impossibilité 
apparente d’un reflet, sous la forme d’une résonance, sonore cette fois. 
 
 4. Une seule autre fois, sauf erreur, le terme « abstrait » surgit, frôlant 
l’abstraction dépouillement. Au voisinage de la voix, elle-même au 
voisinage de l’Autre, un poème de La Semence de feu note un « cri 
abstrait de soi dans le transport de ses hauteurs, / Purifié de soi et devenu 
miroir / D’invisible lumière […]7 ». C’est le son, échappé de sa propre 
matérialité, qui cette fois aboutit à une image par la médiation de sa 
transformation en miroir. 

 

 
4   François Lallier, Le Silence et la Vision, Deyrolle Éditeur, 1996, p. 9. Tissu du temps 

a d’abord été publié par Thierry Bouchard, imprimeur-éditeur, en 1993. 
5   « D’une montagne froide », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 21. 
6   Le Silence et la Vision, op. cit., p. 36. 
7   François Lallier, La Semence de feu, Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie, 

2003, p. 52. 
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 5. Au-delà du « passage » des poèmes par l’abstraction rassemblement 
ou par l’abstraction dépouillement, passage, que nombre des indices 
disposés dans les cinq livres de poèmes désignent, c’est du proprement 
différent qu’il faut parler. Le cœur de l’abstraction poétique de François 
Lallier se situe à l’endroit exact où la temporalité prend en écharpe 
l’epagôgê et l’aphairesis aristotéliciennes. On peut donc affirmer ceci : 
son œuvre repose sur une troisième forme d’abstraction. 
 
 6. François Lallier a insisté sur la nécessité d’un recours à la poésie et 
aux textes théoriques des poètes pour faire leur poétique. C’est donc par 
la notion capitale pour lui de « voix antérieure » qu’il faut passer8. 
L’entretien avec Patrick Née en donne les coordonnées, qui confirment ce 
que La Voix antérieure avançait. La notion organise le lien entre le 
langage (« un certain silence qui leur [les mots] est sous-jacent »), une 
musicalité (obtenue par « dissociation entre énonciation et énoncé »), une 
vision (« un voir par lequel sous les significations qui enchaînent les mots 
entre eux leur référent apparaît »), les archétypes (« des figures qui 
apparaissent et nous atteignent de façon inattendue, dans le plus vif de 
notre présence ») et enfin le commun entre ces archétypes et qui est de 
« paraître un commencement […] un commencement du temps » à partir 
« d’un même point originel9 ». On entend la voix d’une résonance faite 
de la souple articulation de toutes ces données. La temporalité me paraît 
en être le cœur, qui rejoue le point origine en un temps nouveau et chaque 
fois que se donne à lire/voir/entendre une figure qui surgit de ce point 
origine. L’antériorité ne semble pas celle d’un passé qui reviendrait, mais 
d’un futur qui fait surgir un point antérieur et parfaitement au présent. 
L’antériorité de Lallier ne flèche pas d’un avant vers un après, après qui 
en serait la conséquence, mais bien plutôt est-ce l’avant qui apparaît 
comme conséquence d’un présent (langage, musique, image et figures) 
qui n’en vient pas, mais le constitue, donnant ainsi au présent une allure 
de futur recommencé. La Voix antérieure insiste sur la temporalité dans 
l’analyse du poème de Baudelaire tiré de « Spleen et Idéal » et intitulé 
« La vie antérieure » : « […] la frontière de la temporalité, en même 
temps que celles, plus secrètes encore, de l’identité, du cela dans l’être-

 
8   Deux lieux pour la notion : La Voix antérieure – Baudelaire, Poe, Mallarmé, 

Rimbaud, Préface d’Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 2007 ; et « Le 
retournement de la mélancolie », Entretien de Patrick Née avec François Lallier, 
Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, p. 226-237.  

9   « Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 236-237. 
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cela du poème : cela, et pas autre chose, d’autres mots10 ». Ce qui crée cet 
impossible temporel d’une « âme de langage [qui] se souvient de ce 
qu’avant d’être elle fut11 » mérite d’être appelé une abstraction antérieure.  

 
 7. On voit la prise en écharpe des deux abstractions d’Aristote. Le 
dépouillement de la dimension matérielle n’est pas le stade ultime de 
l’abstraction antérieure – même s’il y a passage par ce stade, on y 
reviendra – puisqu’il y a musique et musicalité, depuis un son retourné : 
« La hantise d’un son ironique et noir, maculant l’intouché du fracas 
dérisoire de ses phonèmes, au seuil du grand silence pressenti12. » Il y a le 
son des phonèmes, puis il y a ce que j’appellerais leur emmuettement, 
puis il y a la voix entendue depuis ce silence, résonance sous les mots. De 
même, le rassemblement du multiple en une seule figure ne peut pas 
représenter non plus l’apparaître ultime de l’abstraction antérieure, dans 
la mesure où le « commun » des archétypes, ces figures sans origine, 
accueille le multiple et n’est qu’une allégorie temporelle du 
commencement et du recommencement. François Lallier souligne 
parfaitement sa distance avec le modèle de l’épagôgê, sans le dire ainsi, 
en notant son refus du « modèle idéal, unique13 ». L’archétype est une 
figure singulière, qui atteste en quelque sorte de l’antériorité dans le 
présent de l’apparition, mais sans attester de l’identification d’un point 
origine. Ce serait peut-être un commencement qui inclurait un 
recommencement, soit le rappel d’un commencement qui ne débute 
pourtant qu’avec son rappel. 
 
 8. États de la mémoire commence par une série d’annulations, par un 
cumul de négations14. Mais c’est précisément cela qui ouvre l’espace-
temps souhaité. Le poème initial s’appelle « Ouverture » : « le flot ne se 
gonfle pas / La vague ne déferle pas, sur nul rivage / […]15. » Puis le 
« lieu ancien » fait signe vers l’antique de « La vie antérieure » (poème 
XII de « Spleen et idéal ») et l’on comprend que ce cumul de négativités 
faisait signe vers l’antérieur. Ainsi un vocabulaire baudelairien (pilier, 
grotte) ou jouvien (diadème, sueur) circule dans les poèmes. Ce sont des 
images mentales comme les autres et non des citations, elles sont ce que 

 
10  La Voix antérieure, op. cit., p. 15. Pensons aussi à l’antérieur défini comme cette 

« illimitation apparente du temps métamorphosé en espace, qu’ouvre et ferme le seuil 
d’une allégorie muette », ibid., p. 23. 

11  Ibid., p. 15. 
12  « Le silence et la vision », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 48-49. 
13  « Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 237. 
14  États de la mémoire, Paris, Éditions de l’Ermitage, 1981. 
15  « Ouverture », États de la mémoire, op. cit., p. 11. 
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le temps dépose au même titre que les souvenirs de lieux, de visages ou 
de paysages. Ces mots-signaux (Michaux, Char aussi) s’évanouissent 
dans le flux temporel qui obscurcit et éclaire en une même image. 
 
 9. Le négatif est un moteur qui anime la circulation des rappels au 
niveau du langage. Le concret des phénomènes de la fin du poème 
(navires quittant le port, à Nauplie) peut relayer la Chimère qui « monte 
dans les souffles du soleil / Et dure jusqu’aux ombres du soir » du début 
dans le même poème, d’autant plus que les navires s’aident de « l’entour 
nocturne, qui les soutient16 ». Le poème suivant, « La fleur dans le 
désert », est un modèle de phénomène concret (voir le titre) qui traverse 
les deux abstractions en vue de potentialiser la troisième. Quatre blocs de 
vers, qui ne sont pas des strophes, alternent : bloc 1 avec la parole de vie 
et la clarté mais déjà la « courbe de la fin » ; bloc 2 avec « la noirceur 
prochaine », et voici la fleur traversée par le temps dans son contexte 
désertique – puis bloc 3 : les couleurs rassemblent des traits « et l’éclat 
d’un nom », et le nom de la couleur n’est pas « nommé » justement 
(abstraction rassemblement sur le bord des lèvres et du silence d’un 
« nom ») ; puis le bloc 4 parle d’un « juste droit retrait de l’articulation 
des langues », appliqué à un « celle aussi », qui prend en écharpe 
plusieurs possibles (fleur, lumière, couleur) et qui retire la dimension 
matérielle de la langue pour évoquer le « mouvement ivre de la mort17 ». 
La temporalité est à la fois celle de la brièveté de la fleur du désert et 
celle du regard rapportant la première à la mémoire (« Gardée close en 
mémoire ») et à la mort, soit à la disparition. 
 
 10. Le miroir, le cri, l’étoile sont des figures de la temporalité parce 
qu’ils ne cessent de différer ce qu’ils représentent. La cendre aussi, qui a 
d’abord brûlé. 
 
 11. La temporalité que met en place le poète François Lallier est une 
temporalité orphique. Ainsi est-ce dit explicitement sous forme 
d’épigraphe d’un poème de Tissu du temps : « Par la magie de la 
musique / Nous traversons les ténèbres de la mort18. » Mais c’est peut-
être la « temporalité antérieure » mise en place qui donne une version de 
la temporalité orphique. Épigraphe n’est pas poème, mais indication. La 
« matière sonore » est dite « Évadée du verbe et du nom », 

 
16  « Citadelle de Nauplie », ibid., p. 30-31. 
17  « La fleur dans le désert », ibid., p. 32. 
18  Épigraphe du poème II de « Tissu du temps », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 23. 

Ces vers viennent du second acte de La Flûte enchantée, comme François Lallier me le 
rappelle. Qu’il en soit remercié. 
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soustraite/abstraite pour retrouver une « eau transparente et noire19 ». 
Mais surtout, ce qui se voit dans ce qui ne se voit pas, ou ne permet pas 
de voir, paraît dans ce poème qui précède celui consacré à la 
photographie. Or, en un sens, la photographie est un art orphique. Pierre 
Mac Orlan, notre premier théoricien moderne de la photographie sous la 
forme de critiques littéraires, a le mieux formulé la chose. Il écrit : 
« Créer la mort pour une petite seconde », ajoutant cette formule 
fulgurante : « Elle fait mourir tout ce qu’elle veut pour une durée si 
minime que les gens reviennent de l’au-delà sans avoir pris connaissance 
de leur aventure20. » François Lallier voit la photographie comme une 
image orphique, lue avec ce « trou au centre de l’image, qui fait 
l’image », et dont la perte de ce que contient l’image renaît dans le 
regard : « D’un regard sans regard ayant rejoint / Une image à jamais 
perdue21. » Mais le poème prend la photographie comme une image de 
l’image naissante de la temporalité antérieure. Mais, même s’il ne parle 
pas de la « photographie » comme type d’image, il parle exactement de 
l’image à partir de la métaphore de la photographie. 
 
 12. Temporalité et expression 1 – le négatif aussi ouvre Matière de 
l’amour avec le « pas encore né22 ». Mais la temporalité n’est qu’ouverte 
par le négatif. Il ne faudrait pas oublier qu’elle s’accompagne de relais 
expressifs, liés à une langue poétique. Et il faut en signaler quelques-
unes. Beaucoup de compléments nominaux en de chez François Lallier. 
Partons de là. Il y en a de deux sortes : les compléments grammaticaux – 
« source de montagne », « flamme d’une huile », « petite boule de terre 
grise » – et les métaphores compléments comme « vieillesse du temps », 
« l’étoile des heures », « l’enfance du temps », « le sein / De glace 
millénaire23 ». Deux remarques sur ce point. D’abord, ce qui est décisif 
est l’alternance de ces deux types qui se contaminent de façon singulière. 
Les exemples qu’on vient de donner appartiennent au même poème, ce 
qui densifie la réalité et la régularité de l’alternance. Ensuite, les 
métaphores sont celles de la temporalité elle-même. Les choses 
apparaissent et disparaissent dans ce double type de complémentation. 
Elles rebondissent sur la préposition et entament leur voyage temporel 
produit par le faseyement de cette alternance : chose d’évidence et chose 

 
19  Id. 
20  Pierre Mac Orlan, « La photographie et le fantastique social » [1928], dans Écrits sur 

la photographie, Paris, Éditions Textuel, 2011, p. 63. La mère et le miroir font penser à 
La Chambre claire de Roland Barthes. Elle était peut-être à l’esprit de François Lallier. 

21  « Photographie », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 28. 
22  Matière de l’amour, Thierry Bouchard, Imprimeur-éditeur, 1985, p. 9.  
23  « La caverne », Matière de l’amour, op. cit., p. 15-16. 
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de report métaphorique. Une musique en de parcourt les poèmes. Et les 
deux font signe l’une vers l’autre par l’attention qu’exigent ces cascades 
nominales. Cette temporalité troublée conduit la voix antérieure, à moins 
qu’elle ne soit conduite par elle. 
 
 13. Temporalité et expression 2 – la temporalité est aussi espace et 
déplacement. Voici le poème « Dans quel lieu toujours ? » avec la légère 
tension entre la formule interrogative et le « toujours », légère déhiscence 
grammaticale portant encore, on le voit, sur le temps. Mais ceci :  

 
Je l’appelle la nuit, le jour qui ne meurt pas, 
Je l’appelle l’éternité, 
Je l’appelle le souffle clair de la montagne,  
Et je me glisse avec le nom de lieu en lieu du souvenir24. 
 

Nommer les choses les plus générales, génériques même, revient à créer 
un mouvement par déplacement avec le nom. Le lieu du souvenir à 
retrouver (« les yeux qui font refluer le temps » dit le début du poème) 
existe par le déplacement selon les lieux et avec le nom. Redéplacer les 
figures en diagrammes (ou schémas) abstraits est le travail de la voix 
antérieure. Mais ce schéma est redéployé dans les mots (un vocabulaire 
très restreint de « mots essentiels ») sous l’autorité des figures : celles du 
déplacement et du redéploiement. Le nom fait glisser l’espace du lieu 
jusqu’au lieu du souvenir. Le temps – poème art du temps par la langue – 
échange sa place avec l’espace – le lieu qui change de lieu. 
 
 14. Temporalité et expression 3 – Les oxymores trament un tissu 
expressif lancinant chez François Lallier. On ne peut que le remarquer. 
Le terme n’est qu’une dénomination pour identifier une alliance de mots 
contraires. On l’accorde. Mais cela compte dans l’écriture du poète. Ils 
sont répétés et réemployés, ils sont le décor ontologique d’une saturation. 
Mais cet usage doit sortir de la rhétorique des figures pour entrer dans la 
rhétorique profonde de la langue. Il me semble que l’usage lancinant des 
oxymores fait apparaître un paysage hors paysage. En quelque sorte, on 
finit par voir la transparence dans l’eau noire ou saisir le reflet d’un 
miroir noirci ou tombé dans l’eau. Il s’agit d’un parcours mental dont la 
tâche (ardue) est de ne pas lâcher la main des représentations ou images 
qui viennent à l’esprit et à la langue. Un suivi temporel pas à pas, vue à 
vue jusqu’au voir, telle est la tâche. L’oxymore – le lieu de la langue qui 
se désigne ainsi sans porter vraiment ce nom – se déplie en intensification 
par identification des termes (la patience lectrice concentrée sur la 

 
24  « Dans quel lieu toujours ? I », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 18. 
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transparence et le noir), puis en dilatation de l’espace entre les termes 
(pression sur la différence entre noir et transparence) et enfin en 
expression de l’image (imagination mentale sortant le lecteur, la lectrice, 
hors des phrases si l’on peut dire). Les termes renvoient à un paysage (le 
« référent » de l’entretien avec Patrick Née) de la même manière que les 
cercles concentriques dans l’eau renvoient à la pierre qui les a engendrés 
en tombant : « Où dort l’eau vivante / Et les grands cercles qui de ce 
centre s’engendrent25 ». Le cercle concentrique est une image de la voix 
antérieure en étant un paysage temporel. La prosodie comme chant des 
consonnes et des voyelles donne l’image d’un piétinement phonique qui 
renverse le temps dans le temps de l’entendre. 
 
15. Temporalité et expression 4 – Il semble bien que La Semence du feu 
et Les Archétypes voient les modalités d’une certaine suspension se 
répandre et essaimer davantage. Le non-savoir, les oxymores, les 
alternatives en ou bien/ou bien – qui sont une nouvelle accentuation – 
avancent de façon très serrée. Le poème parle d’une eau en ces termes : 
« D’une eau dont je ne puis savoir / Si elle surgit ou si elle disparaît26. » 
Ajoutons la survenue assez massive de l’interrogation directe, avec son 
point de ponctuation et cela, on l’a vu, jusqu’au titre du poème. Ce sont 
des figures temporelles, parce que ce sont des figures de l’attente : entre 
un terme et son contraire, entre la question et la réponse (potentielle), 
entre un terme de l’alternative et l’autre. L’allégorie en est une aussi : 
« Toute l’allégorie d’ici qui parle et se tait dans l’instant27 ». Ce qui a lieu 
dans l’espace (ou un lieu) n’a pas lieu dans le temps (coordonné à ce 
lieu). Déhiscence de l’antériorité dans une sorte de suspension, comme si 
le silence attendait la voix qui va en revenir. L’interrogation, figure par 
excellence de la suspension, est elle-même semblable au reflet d’un 
miroir affecté par une transparence qui attend son heure depuis le noirci. 
Le langage lui-même est le semblable de la cendre en sa recherche d’un 
lieu sien dans le temps : « Nous laisserons là le langage / Comme la 
cendre amère du feu de vie28. » La pointe du non-savoir est, chez 
François Lallier, une figure temporelle. 

 
 16. Temporalité et expression 5 – Une modalité temporelle s’ajoute si 
l’on veut bien regarder un certain type de phrase que je voudrais nommer 
agglutinante. 

 
25 « Tissu du temps », « IV. Lettre », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., 

p. 25. 
26 « Ville », La Semence de feu, op. cit., p. 13. 
27 « Le vaisseau de verre », ibid., p. 17. 
28 « Phonophorie 3 », ibid., p. 24. 
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Par exemple ceci : 
 
Et l’heure où reviendra 
Me saisir de sa douce et déchirante main 
Le non-lieu du temps 
Ce retour éternel qui est le vrai miroir des âges en l’aujourd’hui 
Et que ma main dévote même desséchée 
Agite encore comme le timbre et la flamme […]29 
 

La phrase va vers l’abstrait par agglutination et amplification de 
conséquences dues à la vision et aux images mentales qu’elle délivre. 
L’agglutination amplificatrice se lit tout particulièrement aux lignes 3 ou 
4 (et suivantes). Une « frontière sans sujet ni mots » en est la limite 
grammaticale et visuelle30. Les titres des deux derniers poèmes du livre 
sont d’ailleurs « Corps du langage » et « Le vêtement d’écriture ». Le 
langage approche explicitement la matière du livre. La phrase, dans Les 
Archétypes, est elle-même, comme notion, l’objet d’une agglutination 
singulière : 

 
Phrase qui porte en s’inscrivant 
L’unique blancheur éternelle répétée 
Dont elle masque, toujours neuve 
L’apparition de source morte du premier amour31 –  
 

L’agglutination est une figure temporelle par succession syntaxique de 
complémentation des coordonnées de l’événement. L’abstraction 
temporelle fait de l’antérieur non un repère dans le temps, mais une 
frontière mue par le flux régulé des images mentales. La voix se tient à 
disposition de ces images jusqu’à devenir leur seul témoin. 
 
 17. Un retour sur l’aphairesis s’impose. En particulier parce que 
s’impose le sentiment, à lire les cinq livres, que l’abstraction 
dépouillement, l’aphairesis d’Aristote donc, est bien plus prégnante que 
celle du rassemblement. La section de La Semence du feu intitulée 
Partage de la chair en est probablement le point le plus incandescent32. 
Cette « communion », cette présence de l’esprit saint indique assez le 
spirituel chrétien vers lequel il fait signe. Un passage emblématise le 
dépouillement paradoxal de la chair (ou du matériel) en autre chose : 

 
29  « Le jardin de l’abîme », ibid., p. 54. 
30  « Le vêtement d’écriture », ibid., p. 56 
31  « Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2011, p. 7. 
32  Sauf erreur de ma part, ce livre, ou section de livre, n’a pas eu de parution séparée, au 

contraire de Tissu du temps, en 1993. 
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Le nom de l’esprit 
Dans le creuset du son 
Longtemps quand il se détache du son 
N’étant plus rien d’autre que 
Le souffle qu’il désigne avec les lettres de l’esprit 
Le i, et le o de saint, comme si se fermait l’abîme du nom 
Et que soit présent en son nom, 
Spiritui sancto 
Fait de souffle sonore, l’esprit saint33 
 

Exemplaire ce passage, qui montre le son en train de se désincarner, et 
finir par exister en métamorphosé théologique, pour faire exister en 
souffle l’esprit saint. Exemplaire aussi par la surprise élaborée dans le son 
lui-même d’une antériorité du [i] et du [o], alors même que « saint » ne 
comporte pas ces sons et qu’il faut attendre le spiritui sancto latin pour 
les entendre. Or, l’histoire du terme aphairesis conduit à la « négation 
abstractive » de la théologie mystique et en particulier à l’Entbildung de 
Maître Eckhart34. Ce n’est pas la direction de François Lallier, me 
semble-t-il, dans la mesure où, chez Maître Eckart, il s’agit d’un 
dépouillement des images, d’une ascèse de l’âme, d’une « traversée du 
langage et des idoles mentales » d’une nature telle que, lors de son 
procès, les inquisiteurs traduisirent l’Ent-bildung (l’extirpation des 
images, si l’on peut dire) par imagine denudari35. Les images ne sont en 
aucun cas extirpées chez François Lallier, elles font partie du 
soubassement de la parole, sous la condition de se situer dans le flux 
temporel de leur présentation et de produire ainsi le « commencement » 
de ces images réelles et mentales. Sans la chair dit Aristote dans le De 
anima, mais partage de la chair répond François Lallier. Mais pourtant la 
nudité est fréquente, les mots nus, le terme même de nu est fréquent. 
François Lallier n’éprouve pas de gêne à habiter les parages de cette 
imagination du nu, à la condition de comprendre que le nu est sans doute 
seulement l’antichambre de la résonance. Et non pas l’épuration des 
images et des sons. Le point de bascule avant que l’antériorité ne donne 
de la voix. 
 
 18. Il s’agit toujours de « passage par » et de « prise en écharpe », et le 
passage par le dépouillement est bien le plus long et le plus consistant à 
déplier. Mais il y a aussi du rassemblement des images dans la voix. 

 
33  « Cinq voix 2 », Partage de la chair, La Semence du feu, op. cit., p. 51. 
34  Voir l’encadré d’Alain de Libera sur le terme, Vocabulaire européen de la 

philosophie, op. cit., p. 2. 
35  Id. 
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 19. Les poèmes sont tellement attachés à l’écoute de cette voix 
antérieure, de cette temporalité du commencement sous l’événement de 
tout ce qui disparaît et apparaît, qu’on peut avoir le sentiment qu’ils sont 
un commentaire des explicitations théoriques sur la notion. En tout état 
de cause, il se manifeste un lien très spécifique entre les poèmes et la 
poétique déclarée de l’œuvre. Un commentaire réciproque ne cesse de 
passer des uns (les poèmes) à l’autre (la poétique). Nul doute que la 
cohérence ressentie vienne largement de là. 
 
 20. Le dernier livre publié, Les Archétypes, est un livre récapitulatif. Il 
suffira de noter que c’est exactement la fonction que François Lallier 
donne à ce qu’il appelle « archétype », soit « une perception unitaire, où 
de proche en proche, à travers l’analogie véritable – la remontée hors des 
mots – […] des figures qui apparaissent, et nous atteignent [et qui] ont en 
commun de paraître un commencement36 ». Les lieux concrets, la rue 
d’Alésia, les sources de la Seine, se rassemblent (epagein), mais ne se 
donnent pas le nom de leur unité abstraite. Les singularités restent des 
appels à maintenir la pluralité archétypale des « objets » de l’apparition. 
 
 21. L’archétype (poésie et poétique) est une asymptote figurative de 
ce qui conduit la voix antérieure à l’existence dans la langue. 
 
 
 

 
36  « Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 237. 
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 Cher François, 
 
 Mais à quel François m’adresser ? À l’ami, au poète, au critique, ce 
que tu es pour moi tout à tour et en même temps ? Pourquoi les 
distinguer d’ailleurs ? Une figure pourrait les rassembler, et en illustrer 
l’intrication. C’est celle de « palinodie », plus exactement la signification 
que tu accordes à ce terme, qui équivaut pour toi à « chemin ou chant en 
arrière1 ». Ce qui s’avère la destination rêvée de l’étude que je te dédie, 
dans le sillage de ton essai La Voix antérieure III. Yves Bonnefoy. 
 À partir de cette notion réinterprétée (sans pour autant en effacer la 
première acception), tu indiques une poétique, tout en commentant un 
poème d’Yves Bonnefoy, « De vent et de fumée », écrit en écho à la 
palinodie de Stésichore. Il s’agit du supposé démenti par lequel le poète 
grec renierait (d’où l’emploi du vocable) sa réfutation de l’enlèvement 
d’Hélène. Stésichore met en tension (feint-il de le faire ?) le mythe 
fondateur de l’Iliade et ce qui aurait été sa naissance occultée. Or, quand 
Yves Bonnefoy précise sa source, il emploie des termes qui peuvent aussi 
lever le voile sur le souvenir fondateur de son œuvre entière — sinon en 
révéler la destination. Voici d’abord comment débute la dernière partie 
du long poème « De vent et de fumée » :  

 
Ces pages sont traduites. D’une langue 
Qui hante la mémoire que je suis. 
Les phrases de cette langue sont incertaines  
Comme les tout premiers de nos souvenirs. 
J’ai restitué le texte mot après mot2 
 

S’il est un passage de Bonnefoy auquel correspond, trait pour trait, 
l’analyse de ce trouble d’écrivain – l’idiome obsédant, inconnu et 
familier, la syntaxe hésitante, le souvenir d’enfance, la traduction 
humblement littérale –, c’est, dans le récit en rêve « L’Égypte », une 

 
1   François Lallier, La Voix antérieure III. Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 

2015, p. 118. 
2   Yves Bonnefoy, « De vent et de fumée » [1990], La Vie errante [1993], Œuvres 

poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, III, p. 681.  
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vision sur le quai de la gare de Toirac (pour le poète le village de ses 
vacances d’enfant) : l’apparition de  

 
la « Promé té ché », qu’on nommait aussi la folle. Elle 
s’approchait de chacun, elle se penchait même vers moi, riant, 
agitant le doigt comme pour menacer, plaisamment, ou rappeler un 
ancien serment. « Ah, je te promets que… », disait-elle, à jamais 
[…]3 . 
 

 Rétrospectivement, on pourrait situer dans cet épisode des premiers 
temps le signe avant-coureur du dernier récit d’Yves Bonnefoy. Chemin 
en arrière, chant en arrière, palinodie selon ton acception, on ne saurait 
mieux désigner, cher François, le thème de L’Écharpe rouge. Y cèdent les 
résistances qui interdisaient au poète de sonder l’univers familial. À 
travers ce qui avait pu passer comme ici pour les bribes d’un discours 
incohérent, celui de la folie, il identifie un chant en réserve. Il traduit, il 
amène à paraître le chant de l’occitan, sa modulation, ses sons qui 
égarent l’enfant, et le sauvent dès lors qu’il se les approprie. 
 Toutefois, comme sous l’effet d’un remords, les derniers vers du 
poème « De vent et de fumée » ne vont pas sans une retombée : la 
perception, écris-tu, d’une « voix silencieuse », porteuse d’« une 
mélancolie ». Ne serait-ce pas, in extremis, à l’instant de la délivrance, 
une dernière résistance, l’aveu d’une déception, la crainte d’avoir cédé 
au mirage de l’Idée ? Le même doute serait sensible à la fin de l’avant-
dernier poème de ton recueil, Le Silence et la Vision : 

 
Le pays de mémoire 
A-t-il jamais été ? La puissance  
De le chanter n’est-elle que l’oubli  
Qui habite sans fin notre heure première4 ?  
 

À moins que, tout au contraire, la violence de l’effacement soit garante 
de l’achèvement de l’œuvre – preuve que promesse a été tenue. C’est 
ainsi du moins que je comprends la conclusion d’un courriel que tu m’as 
écrit à propos de mon essai Lecture – autre « chant en arrière » vers la 
contrée et la langue d’oc :  

 
Sans doute faut-il […] cet étrange pays entre deux langues, où 
habite aussi le traducteur ! Mais ne sommes-nous pas condamnés à 

 
3   Yves Bonnefoy, « L’Égypte » [1975], Rue Traversière [1977], Œuvres poétiques, op. 

cit., III, p. 427. 
4   François Lallier, « Le réseau infini », Le Silence et la Vision, Paris, Deyrolle Éditeur, 

1996, p. 47. 
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l’oublier aussitôt qu’il nous est apparu ? Ce serait alors cela, 
écrire : sacrifier l’apparition du pays qui doit disparaître. 
 

I 
 
 Yves Bonnefoy savait ce que lire veut dire, quelle parole enfouie la 
lecture peut ranimer, quels contacts elle peut rétablir entre vivants et 
disparus, quel remords apaiser. Ainsi a-t-il livré, chapitre par chapitre, ce 
que l’on pourrait désigner comme un De Consolatione. En font 
notamment partie les essais réunis sous le titre Baudelaire et la tentation 
de l’oubli5 (centrés sur la cellule familiale du poète des Fleurs du Mal), et 
« l’idée de récit » de L’Écharpe rouge6, dédiée à sa fille Mathilde. Dans 
cette quête sur « les années profondes » menée aux confins de la mort, le 
défi résulte de l’association d’enjeux dissemblables. Pour Yves 
Bonnefoy, en tant qu’écrivain et lecteur, ils sont conciliables. En tant que 
fils et artiste, il les situe à un niveau plus intime, fauteur et régulateur de 
conflits, tant les expériences poétiques parmi les plus hautes y exposent et 
y justifient la grandeur du langage dans nos zones obscures.  
 
 Selon Paul de Man7 lisant Ludwig Binswanger8, qui commente la 
pièce d’Ibsen Solness le Constructeur, le moi de l’auteur, comme le moi 
du lecteur, est « engagé dans l’interprétation de son propre être-là », leur 
énergie créatrice est mobilisée par les aspirations d’un « moi 
authentique », « compris […] comme tentative de se maintenir dans une 
temporalité qui serait portée par l’être et non par la temporalité déchue de 
l’existence quotidienne ». Pour Bonnefoy, le « moi authentique » 
équivaudrait au « moi poétique », le « moi empirique » au « Je profond » 
– le vécu psychique. Les pôles désignés par Binswanger peuvent être 

 
5   Yves Bonnefoy, « Baudelaire et la tentation de l’oubli » [1998], Sous le signe de 

Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 2011. 
6   Yves Bonnefoy, L’Écharpe rouge suivi de Deux scènes et notes conjointes, Paris, 

Mercure de France, 2016 ; les deux essais retrouvent leur place respective dans les 
Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2023, p. 1085-1192 
pour l’un, et p. 855-895 pour l’autre. Sur L’Écharpe rouge, voir Patrick Née, « Du côté 
de L’Écharpe rouge », dans Yves Bonnefoy, l’inconsient à l’œuvre, Paris, Hermann, 
2023, p. 233-252 ; et sa « Notice », dans Yves Bonnefoy, Œuvres poétiques, op. cit., 
p. 1616-1621.  

7   Dont Yves Bonnefoy convoque le reflet dans un hommage paru dans Yale French 
Studies [1985], repris en chapitre de Dans un débris de miroir, Galilée, 2006, p. 109-
116. 

8   Paul de Man, « Ludwig Binswanger et le problème du moi poétique », Les Chemins 
actuels de la critique [Colloque de Cerisy, 1966], Paris, Plon, 1967, p. 86. Il renvoie à 
l’article « Henrik Ibsen et le problème du développement dans l’art » [1949] (à propos 
de la pièce d'Ibsen, Baumesteir Solness/Solness le Constructeur). 
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antagonistes, et faire tomber de haut les épigones de Mallarmé. À 
l’inverse, les postulations indiquées par Bonnefoy cherchent à faire cause 
commune. C’est dire la difficulté du projet de L’Écharpe rouge achevé en 
mars 2016 : placer sous les feux croisés de leur auteur et lecteur les 
fragments d’un « récit en rêve » de 1964 – les 41 ans du poète – qui 
pourraient passer pour avoir été écrits « nel mezzo del cammin di nostra 
vita ». Il hésite à les attribuer au « Je profond » ou au « moi poétique », 
soit, respectivement, aux « ombres véritables » ou au « songe trompeur 
de l’art », pour reprendre comme lui l’image des portes de corne ou 
d’ivoire de l’Énéide. Entreprise des plus ardues, à la mesure de 
l’exigence propre à l’auteur de Dans un débris de miroir, qui savait 
déjouer séductions et illusions des reflets. Voici, selon lui, la tâche 
morale assignée à qui se destine à déchiffrer les traits d’une œuvre quasi 
fraternelle :  

 
De grands textes comme ceux-ci cherchent à parler au lecteur à 
l’instant même où, du fait des difficultés de l’acte d’écrire, ils se 
dérobent à ceux qui les produisent. Et c’est le devoir, également 
poétique, de ce lecteur que d’écouter ainsi, de répondre, voire 
d’aider le poète à nous appeler à soi9. 

 
Il s’exprimait ainsi, à propos des Fleurs du mal, dans le cadre de ses 
conférences de mai 1998 à la Bibliothèque Nationale de France. De 
l’intimité du rapport critique en poésie, de sa richesse et de ses risques 
quand il s’agit en particulier d’explorer les relations avec les figures de 
famille vivantes ou défuntes, le conférencier venait de préciser à l’égard 
de ses auditeurs, sa prescience de  

 
toute une réserve de non-dits, peut-être de non-compris, dont 
Baudelaire voudrait ne pas se souvenir, secret qu’il garderait donc 
reclos dans quelque moment de son enfance, quitte à laisser ce 
fond dérobé légèrement transparaître10. 

 
 De cela, le poète de L’Heure présente était plus qu’aucun autre averti. 
C’est qu’avant de s’ouvrir du projet dans ses textes, Yves Bonnefoy se 
sait, de longue date, appelé à affronter cette épreuve, dans la mesure où, 
sans se dire dans la situation de Baudelaire, il pressent la difficulté de 
concilier l’intention autobiographique avec l’intention poétique, mais 
aussi les chances qu’offre à l’une et à l’autre une telle confrontation. Par 
exemple, s’il valide le complexe d’Œdipe, ce sera pour le déplacer au 

 
9   « Baudelaire et la tentation de l’oubli », op. cit., p. 141. 
10  Ibid. 
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niveau de la parole, et proposer un « complexe d’Orphée » où « le père 
joue le rôle détestable du dieu des morts11 ». Et ceci n’est pas sans 
conséquence sur le plan de la langue, où intervient une donnée nouvelle 
dans une préoccupation constante, celle d’un verbe en rupture avec le 
« saint LANGAGE » de Valéry. De toute manière, dans le projet de 
L’Écharpe rouge, on ne saurait pas plus éluder la chronologie qu’exclure 
une perspective diachronique. L’image même de L’Écharpe rouge n’est-
elle pas anticipée dès les premières lignes publiées en hommage aux 
Fleurs du mal ? « La vérité de parole », énonçait Bonnefoy en 1959, « je 
la vois comme une lumière. Tous les blancs, les noirs et les gris d’un 
Hamlet selon Delacroix, avec dans l’au-delà quelque impossible 
rougeur12 ». Comme si le mode d’approche qu’il précisera en 1998 était 
prédéterminé par son rapport à tout un aspect de son propre travail qui lui 
serait jusqu’alors resté hermétique, et que son retour à Baudelaire lui 
permît de le dévoiler. Et c’était déjà pouvoir vivre autrement ses deuils 
personnels13. De plus, l’écoute des mots de Baudelaire, comme des siens, 
et des tensions qu’ils recèlent, invite fermement le lecteur à décrypter ce 
qu’on peut bien dire – au-delà des destins des deux poètes – le destin non 
clos des leurs, à le situer dans un « inachevable » synonyme d’espérance. 
Et pour Yves Bonnefoy, le rapport à la langue tel que le pose à nouveau 
L’Écharpe rouge est porteur de possibilités jusqu’alors inaperçues.  
 

II 
 
 Mais dès son premier essai sur Baudelaire – ce qui est significatif de 
la continuité de sa réflexion ainsi que de son mode d’appropriation du 
Musée et de la Bibliothèque –, Bonnefoy mettait en parallèle 
l’attendrissement vain du spectateur des « petites vieilles14 » avec le geste 
salvateur du Christ dans les Dormitions byzantines : « Là où le fils aurait 
dû agir, accomplissant le miracle, l’artiste vient, père dérisoire15. » Après 
la lecture de L’Écharpe rouge, comment ne pas être tenté de lire, dans 
cette deuxième version de son essai établie en 1977 – cinq ans après la 
mort d’Hélène Maury –, une conjuration à soi-même adressée par le futur 

 
11  « Viazac IV », L’Écharpe rouge, op. cit, p. 1119. 
12  « Les Fleurs du mal », L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 37. 
13  Yves Bonnefoy a treize ans à la mort de son père Élie (1886-1936), quarante-neuf ans 

quand meurt sa mère Hélène, née Maury (1889-1972), quelques jours après la naissance 
de Mathilde, fille du poète et de Lucy Vines. 

14  Auxquelles il identifiera sa mère. Voir « Le tiers silence IV », L’Écharpe rouge, op. 
cit., p. 1165. 

15  « Baudelaire contre Rubens », Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 53, qui reprend 
la version du Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, amendée par rapport au 
texte paru dans L’Éphémère n° 9, printemps 1969.  



80 

auteur de ce récit, quand il se remémorerait les attentes qu’aurait de lui sa 
mère une fois veuve ? En ce cas, le lecteur de Baudelaire choisissait pour 
pierre de touche de sa démonstration moins une référence à un topos de 
l’imaginaire chrétien que l’implication subreptice d’un tiers : ce témoin 
qui, par-delà l’histoire du salut, renchérit sur ses propres manques – et les 
rachètera. Qui était-il, sinon lui-même, le fils d’Hélène, les incluant elle 
et lui dans la thématique de la Résurrection ?  
 Dans l’évolution de ces rapports, la part du temps joue un double rôle 
pour les deux poètes, au sens de maturation et de sentiment d’urgence. Et 
pour apprécier le changement d’évaluation aussi bien chez l’un que chez 
l’autre, il n’est que de se référer à l’inflexion que Bonnefoy a donnée, 
devant les publics de la Bibliothèque Nationale de France, au signifiant 
« la servante au grand cœur », qu’il présente à la fois comme central dans 
l’environnement affectif de l’enfant Charles, et comme crucial dans 
l’interrogation sur l’oubli et ses implications pour Baudelaire et lui-
même. Dans sa deuxième version, « Baudelaire contre Rubens » situait le 
motif de la servante en contrepoint des amours malheureuses du jeune 
dandy. Bonnefoy prenait alors soin de préciser que, de celles-là, on ne 
pouvait déduire « attirances perverses » ni « fascinations fétichistes ». 
Contracter la syphilis aurait été pour Baudelaire faire le pari de 
l’abjection pour expier ses privilèges de créateur, rejoindre durablement 
la condition humaine, par « fidélité » avec « la chair malheureuse16 ». 
N’était-ce pas, au risque de son existence, sacrifier le « moi empirique » 
au « moi authentique », pour reprendre les termes de Binswanger ? 
C’était avant tout, pour Yves Bonnefoy, replacer l’analyse dans le 
contexte de la relation poétique tel que lui-même le conçoit. Encore avait-
il pour interpréter ainsi les choix de Baudelaire l’aval de Mallarmé, dont 
il reprend un passage des Scolies17 qui font suite aux traductions des 
Poèmes d’Edgar Poe. Bonnefoy les commente ainsi, tout en citant le 
poème C des Fleurs du mal :  

 
[Mallarmé] savait donc comprendre que des destins sont des 
sacrifices ! Qu’ils ont, lorsque la bûche de l’art « siffle et flambe », 
une pensée pour « la servante au grand cœur », [et se livrent à] un 
acte de compassion qui procède du désespoir18. 

 
16  « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 61. 
17  Au sujet de l’alcoolisme de Poe : « un mal que ce peut-être un devoir pour l’homme 

de contracter et sa chance unique d’accéder à certaines altitudes spirituelles » 
(Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1945, 
p. 226). 

18  « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 62. Yves Bonnefoy cite de manière inexacte 
Baudelaire, qui écrit « siffle et chante ». 
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 Ce n’est plus dans ce tableau tragique que les conférences de la 
Bibliothèque Nationale de France situent la figure de Mariette. En un 
sens certes symbolique, « la servante au grand cœur » est désormais 
assimilée au père relégué dans l’ombre, François Baudelaire, dont elle 
partage le sort. Yves Bonnefoy a dégagé la périphrase de la configuration 
sexuelle, affective, métaphysique, de l’amant de Sara, voire de celui de 
Jeanne Duval, ce qui va lui permettre de raccorder sa recherche à son 
propre questionnement. C’est du moins ce qu’induit, dans L’Écharpe 
rouge, le commentaire du « récit en rêve » éponyme, en substituant 
implicitement à Caroline/Charles/François Baudelaire la triade 
Hélène/Yves/Élie Bonnefoy. Contribuent à cet effet le mot de 
« servante » et l’occitan. De la fascination de l’oubli, où Bonnefoy situe 
l’approfondissement de la poétique de Baudelaire, le mot de « servante » 
partage l’éclat paradoxal. Le plus constant souci du commentateur est 
d’en magnifier le sens. De la qualité sociale que désigne ce vocable, du 
dévouement, de l’abnégation, de la grandeur auxquels il renvoie pour le 
poète, dès ses premiers essais fondamentaux19 il avait reconnu la 
noblesse, voire la fonction spirituelle. L’écho en retentit dans 
L’Improbable. N’était-ce pas au détriment de la pleine signification du 
mot ? Justement, L’Écharpe rouge remédiera au déficit d’incarnation 
qu’il encourt, révélant tout un pan de l’imaginaire affectif, métaphysique, 
poétique lié aux langues et aux lieux de la prime enfance.  
 Pour comprendre la reprise de 1998, il est impératif de revenir à notre 
périphrase de départ, au remords lancinant de n’avoir pas répondu à un 
appel – soit à la version de « Baudelaire contre Rubens » telle 
qu’amendée en 1977 : on y trouve la question suivante qui, tout en faisant 
écho au poème C des « Tableaux parisiens » (« Que pourrais-je répondre 
à cette âme pieuse, ») est a priori déroutante par la synonymie qu’elle 
présuppose : « Que dirait-on à « la gouge », à la servante oubliée, si un 
soir elle revenait frapper à l’huis où à la vitre20 ? » Or si l’équivalence 
lexicale qu’opère l’apposition – à l’intersection, en quelque sorte, des 
axes syntagmatique et paradigmatique – est déduite du corpus 
baudelairien, le grand écart sémantique qu’elle franchit est du seul fait 
d’Yves Bonnefoy. Il ouvre à la présence un accès qui se déploiera dans 
l’écoute mémorielle des signifiants, écoute à quoi conviera L’Écharpe 

 
19  « Voici la grande pierre servante, sans laquelle tout eût péri, dans la misère et 

l’horreur. Voici la vie qui ne s’effraie pas de la mort […] et qui se ressaisit dans la mort 
même. » (« Les Tombeaux de Ravenne », L’Improbable, Œuvres poétiques, op. cit., 
p. 175. Et « la mort », « on l’imagine assez bien en servante des âmes : dans un monde 
enfin libre et pur », « Les Fleurs du mal » op. cit., p. 48. 

20  « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 38 ; je souligne. 
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rouge, dans ses involutions via Baudelaire, ici convoqué en tant 
qu’intercesseur. 
 

III 
 
 « Gouge », tout comme le masculin « goujat » dont Yves Bonnefoy 
n’a pas manqué de relever le double emploi dans « Les Phares » (« la 
beauté des goujats ») et dans Pauvre Belgique ! (« goujat habillé de 
satin »), le fils d’Hélène et d’Élie pouvait-il ignorer qu’il s’agissait de 
termes toujours en usage au « pays » d’Hélène, dérivés de l’occitan 
goujo, goujat21 (garçon), avec un [j] noté phonétiquement /j/ et un [t] 
sonore, lequel, sans nécessaire connotation péjorative ou ancillaire22, a de 
longue date ses entrées dans les Lettres occitanes ? Il est peu douteux que 
le poète ait gardé ce vocable dans l’oreille, si foisonnants sont les 
bourgeonnements, variantes et acceptions d’une langue avant tout orale, 
comme le provençalo-occitan. Sa coloration affective aussi devait lui être 
perceptible en ce qu’il dit de la sorte d’« amour » que la servante incarne 
pour Baudelaire, et qui s’accorde au liant de la langue familière : « elle 
symbolisait de façon fruste mais aussi forte le don de soi, la vraie 
occasion de rencontre23. »  
 Aussi l’exorcisme de « l’oubli », la réponse de Bonnefoy à 
Baudelaire, l’évocation de la présence quasi christique de François 
Baudelaire déchiffrée en filigrane du poème XCIX des « Tableaux 
parisiens » (« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, ») paraissent-ils en 
phase avec la désignation de l’occitan comme langue retrouvée telle que 
l’opère l’exégèse du récit des Deux scènes. Ainsi se justifie le bien-fondé 
de la thèse de Binswanger sur les deux instances du « moi », infléchie par 
Bonnefoy. La prise en responsabilité du remords de Baudelaire par son 
lecteur n’est pas d’un ordre différent de celle des carences de l’affection 
de Bonnefoy envers les siens. Le « récit en rêve » des Deux Scènes et ses 
prolongements, antérieurs à L’Écharpe rouge, délivrent au poète deux 
aspects de l’occitan qui reforment le lien avec ses disparus : un accès 
d’abord à l’ « arrière-pays » métaphysique identifié cette fois à Toirac, 
dans le Lot, le pays d’Hélène, et aux terres de la langue occitane, dont 

 
21  Et non du latin, célébré dans L’Arrière -pays. Le poète Jacques Roubaud a « souvent 

considéré le latin, langue cousine et un peu attardée par rapport à la nôtre [l’occitan], 
comme un mauvais gascon ». « Le vautour blanc des landes », préface à Bernard 
Manciet, « Dies Irae », L’Enterrement à Sabres [1989], édition bilingue, 
Poésie/Gallimard, 2010, p. 9. 

22  « goujats escarunhats de lutz et d’arreviteira » : « garçons balafrés de lumière et de 
résurrection » (Bernard Manciet, L’Enterrement à Sabres, op. cit., p. 106).  

23  « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 38 ; je souligne. 
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Toulouse fut le centre. Plus inattendue, la présence de l’occitan comme 
une langue antérieure. Elle est révélée dans l’analyse du « récit en rêve » 
grâce à une nouvelle réécriture d’un thème freudien, celui de l’Urszene24. 
Cela, au travers d’un « parler inconnu » celui de l’intimité sexuelle des 
parents du poète. Leurs « voix sonnent clair25 », dans une langue 
étrangère à l’enfant éperdu du rêve, et à laquelle il a voulu faire écho 
dans l’immédiat, sans prendre conscience qu’en réagissant ainsi il 
rétablissait une passerelle avec les siens et la terre natale. La prise de 
conscience retardée de ce pacte conclu avec la langue sauvée, de cet élan 
vers l’autre porté par le « désir d’être », aura son épilogue dans le récit : 
l’aveu d’un espoir inextinguible dans le verbe. Cette décision est 
inséparable du recours à l’occitan, planche de salut du témoin impliqué 
malgré lui dans « la scène capitale ». 
 Le long apprentissage de l’expérience précoce du deuil aura donc 
rendu nécessaire la perspective qu’il finit par désobstruer dans la langue. 
Par ce biais le « souci de soi » du poète échapperait à la conscience 
malheureuse du fils affligé. Il en viendrait à admettre que les mots ont 
pris racine dans un terroir réel, dans une civilisation disparue basée sur la 
réciprocité des devoirs entre maîtres et serviteurs26, et sans doute fallait-
il, pour parvenir à cette confiance, la mise à distance de sa langue d’usage 
et d’écriture, que lui permettait l’occitan, langue en réserve. Sans doute 
ses traductions l’avaient-elles rendu conscient du clivage des langues — 
par ailleurs, les poèmes de L’Écharpe rouge qui datent de 1964 citent 
dans le texte T.S. Eliot, Cavalcanti, Le Morte d’Artur d’après Thomas 
Malory. Le rapport à l’occitan mobilisait bien d’autres enjeux que 
culturels et linguistiques. Plus qu’une langue parmi les langues, il offrait 
au poète la chance d’une réévaluation de son rapport à l’être, à la poésie, 
à ses raisons de vivre27.  

 
24  Sur ce rapport exceptionnel à la « scène primitive », voir Patrick Née, « Épilogue », 

Pensées sur la scène primitive. Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et Lely, Paris, Hermann, 
2009, p. 101-116 ; et du même, « Du côté de Deux scènes et notes conjointes », dans 
Yves Bonnefoy, l’inconsient à l’œuvre, op. cit., p. 220-227. 

25  « Deux scènes », Deux scènes et notes conjointes [2009], Œuvres poétiques, op. cit., 
p. 858. 

26  Voir Simone Weil, L’Agonie d’une civilisation [1943], Montpellier, Fata Morgana, 
2017.  

27  Sur ce rapport d’Yves Bonnefoy à l’occitan, voir l’étude fondamentale de Daniel 
Lançon, « La Petite Patrie, l’École et les langues : aux origines de la vocation », dans 
D. Lançon (dir.), Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et Filiation, Tours, 
Littérature et nation n° 25, 2001, p. 79-107. Voir aussi l’indispensable contribution de 
Philippe Gardy, « Yves Bonnefoy et l’occitan : parole du silence, langue de la poésie », 
revue Critique 2018/5 (n° 852), p. 457-465. À l’appui de sa quête, consacrée à l’écoute 
du chant secret de l’occitan dans la poésie, les paysages, le goût même de l’Italie du 
poète, le critique invoque le récit en rêve de « L’Égypte », et l’émouvante apparition sur 
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 Hasardons d’abord, pour en revenir à « gougeat », l’hypothèse qu’il 
serait un rappel à lui de l’enfant Yves, qui put être dénommé goujo, voire 
gouioun28. On nous accordera plus volontiers que goujo désigne aussi, 
sans mépris, la condition de valet de ferme qu’aurait dû connaître le 
grand-père maternel Auguste Maury, qui apparaît dans ce contexte 
comme une figure médiatrice. Attiré par les « faits de culture » et 
découvrant que le patois « dans lequel il était né » « se révélait [à 
Toulouse] une langue à part entière avec une littérature, aujourd’hui 
encore, et une conscience de soi29 », il ne put qu’être averti de ces usages, 
vernaculaire et littéraire, dont, homme de double appartenance, sans en 
être affecté, il pouvait s’interroger sur la convertibilité, sinon la 
traductibilité.  
 Dans ce contexte, si l’on reprend « Baudelaire contre Rubens » – et 
L’Écharpe rouge engage à ces allers et retours dans l’œuvre, si distants 
soient-ils, entre déconstruction et reconstruction –, on lit autrement la 
réinterprétation par Yves Bonnefoy des termes « gouge » et « gougeat ». 
Si on les écoute en français, ils conduisent à l’identification de Baudelaire 
à l’abjection qu’il aurait recherchée : « lui seul, le mauvais serviteur de la 
vraie présence – le vrai « gougeat30 ». Si on les entend en occitan, ils 
mènent à une dignification des humbles, et bien au-delà. Le renversement 
noté entre l’emploi de « servante » et la grandeur spirituelle que lui 
assignent les essais de L’Improbable renvoie à la revalorisation, par 
l’adolescent de Tours, de l’occitan, devenu pour lui langue des lointains, 
conductrice de la « dialectique par laquelle ce qui était cru, par les 
parents, une insuffisance, au plan de la société, apparaissait un surcroît au 
plan de l’être31 ».  
 Le parler de rustres est le vecteur d’une transcendance, le quotidien le 
plus terne a l’éclat du sacré. Cet injustifiable acte de foi, le poète le 
reformule à propos de la Danaé de Rembrandt32. Il a pour corollaire le 
renouvellement tout aussi arbitraire de son pacte avec le langage. Il n’est 
plus question de dénoncer le manque de fiabilité des mots, mais 

 
le quai de la gare de Toirac de « la folle » surnommée « la Promé té ché », en citant ce 
passage (p. 459) à partir de la postface de John E. Jackson à Rue Traversière et autres 
récits en rêve, « Yves Bonnefoy et “la souche obscure des rêves” » [1992] : « une sorte 
d’origine absolue où se serait nouée la future vocation de l’écrivain ».  

28  On trouve, chez Salluste du Bartas, le diminutif gouioun, enfançon : « Salhe, au cap 
de nau mes, un gouioun de toun vente ! » cité par F. Mistral, Lou Tresor du Felibrige, 
1878 – ouvrage dont Auguste Maury aurait pu connaître l’existence, et apprécier 
l’intérêt.  

29  « Toulouse I », L’Écharpe rouge, op. cit., p. 1125.  
30  « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 39.   
31  « Pour mieux comprendre V », Deux scènes et notes conjointes, op. cit., p. 871. 
32  « Danaé, la jeune fille aux jacinthes, Balin […] I, L’Écharpe rouge, op. cit., p. 1175. 
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d’expérimenter les ressources d’un bilinguisme latent qui serait le mode 
de partage, d’échange, entre l’artiste en tant que lecteur – capable de 
s’affranchir de lui-même par empathie pour Baudelaire – et le fils en tant 
qu’auteur, attentif à rallier au moi « empirique » les exigences du « moi 
poétique », désireux d’atteindre à « ce mixte de compassion mais aussi de 
souci de soi33 », et de répondre ainsi en poète à la demande d’amour de 
ses parents. De l’approfondissement enfin rendu possible des relations 
avec chacun d’eux, l’admiration est le ressort. Vouée à l’« enfant grandi » 
qui incite à se souvenir de « la servante au grand cœur », elle permet au 
lecteur-poète de Baudelaire le tissage de liens réparateurs avec les siens. 
De cette réconciliation, le son entendu en songe d’une langue oubliée 
aura été l’occasion. 
 D’ailleurs, si les mots de Baudelaire peuvent donner à réentendre ceux 
du « pays d’Hélène », la réciproque se vérifie. L’Écharpe rouge en 
atteste, situant les « verts paradis » de « Moesta et errabunda » à 
l’horizon des « chansons patoises34 » de la libre enfance d’Hélène, et de 
l’aura mystérieuse qu’adulte elle leur conférerait35, requérant ainsi pour 
elle-même la « temporalité portée par l’être » définie par Paul de Man – 
comme si dans le mouvement d’avant en arrière auquel il incite, le poète 
revivait ces vers au travers de la vision qu’avait eue sa mère de sa propre 
enfance « païenne ». De manière que, dans un jeu de boomerang, le 
poème de Baudelaire lui revînt par l’entremise de l’occitan et d’un 
imaginaire archaïque enfantin pour lequel le patois devenait, dans l’exil 
tourangeau, une butte témoin, le signe d’une fidélité « qui se ressaisit 
dans la mort même ». 
 Dès lors, qu’en est-il de la goujaterie ? Ne retourne-t-on pas par une 
autre voie aux Fleurs du mal sans renier l’occitan ? Nuancée d’un 
« Regret souriant », la goujaterie, transposée sur le mode pré-adolescent, 
désignerait un comportement, celui d’Hélène et des goujats dans les 
champs, « s’essayant à fumer des feuilles de maïs36 », en humant l’odeur 
transgressive, légèrement toxique, et désormais « plus loin que l’Inde et 
que la Chine », combinant les paradis artificiels, les acceptions 
péjoratives en français et la désignation en patois de la classe d’âge – 
évocation foncièrement étrangère à la mention du Lot industrieux au 
travers du patronyme d’« un Monsieur Peygourié37 », un « pays » d’Élie. 

 
33  « Viazac VI », ibid., p. 1122.  
34  L’Écharpe rouge renvoie ainsi aux « dernières chansons patoises de gardiennes 

d’oies » de « L’Égypte III », op. cit., p. 427. 
35  Voir « Ambeyrac III », L’Écharpe rouge, op. cit., p. 1106.  
36  Id.  
37  « Viazac I », ibid., p. 1109. « Pégourié » : « ouvrier qui travaille à l’extraction de la 

poix » à partir de résineux (F. Mistral, Lou Tresor du Felibrige, op. cit.). 
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Comme si jusque dans ces mentions ponctuelles persistât la dualité 
parentale. Mais plus qu’au malaise de ces exilés auquel il peut renvoyer, 
plus qu’à sa signification locale, plus qu’à la langue d’oc, c’est à son 
irréductibilité à un sens, à son déploiement sonore, que ce patronyme doit 
de se mêler à la rumeur de feuillage et de « hautes herbes » qui monte de 
ces pages. 
  
 Loin de la cantonner dans quelque irrattrapable arrière-saison, la 
lecture à rebours, induite de L’Écharpe rouge, révèle comme la nature 
arborescente de l’œuvre, par l’équilibre atteint entre la canopée et les 
racines, son équanimité pourrait-on dire. Elle respecte les tensions, et 
l’aspiration à leur résorption, l’oscillation d’un présent entre des époques 
différentes de l’imaginaire, de la langue et des mentalités, cet espace-
temps interstitiel que crée la pratique du poète entre lecture, écriture, 
oralité. Grâce à la germination nouvelle de la parole enclose dans des 
vocables de la langue française dont la signification est devenue 
relativement stable, sinon figée, on renoue avec une immédiateté, une 
créativité, une vitalité insoupçonnées, et c’est ouvrir une fenêtre sur 
l’indécidable, désirer croire en la possibilité d’une plénitude offerte à 
l’être, en une reviviscence de l’esprit des lieux et des instants de vie 
partagés entre des humains dont nul n’échappe au malaise de se sentir 
déplacé – autant de potentialités révélées à la faveur de cette langue 
d’ombres, à ce titre mythique, langue que nous dirons à son tour servante. 
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 L’enseignement des langues anciennes s’est lentement amenuisé tout 
au long du XXe siècle, après avoir occupé la première place au siècle 
précédent ; l’agrégation de lettres modernes est instituée en 1959. Après 
les années 1960, l’entrée en masse des élèves dans l’enseignement 
secondaire aboutit à des réformes pour favoriser les études scientifiques 
et donner une place plus importante à l’enseignement de la langue 
française ; corrélativement le latin, et surtout le grec, n’occupent plus 
qu’une place marginale. Ce n’est pas pour cela qu’on ne lit plus et qu’on 
ne traduit plus les Latins et les Grecs : on pense par exemple aux récentes 
traductions d’Ovide par Marie Darrieussecq (Tristes Pontiques, 2008), de 
Marie Cosnay (Métamorphoses, 2017) ou des Géorgiques par Frédéric 
Boyer, sous le titre Le Souci de la terre en 2023. Parallèlement, les études 
de la littérature sont bien vivantes. François Lallier, relisant Horace, 
Virgile et Catulle, écrivains de la fin de la République, a reconstruit dans 
Vita poetica1 les changements qui s’opèrent avec eux dans la pratique de 
la poésie. 
 Ce retour aux œuvres conduit à comprendre qu’au cours d’une période 
où la société romaine se transforme, l’écrivain entend y trouver sa place 
sans attendre d’être reconnu par la postérité, « Eût-on haï le neuf chez les 
Grecs autant que chez nous / Qu’aurions-nous aujourd’hui d’ancien2 ? » 
La relation entre l’écrivain et son œuvre change elle aussi ; changement 
des plus importants puisqu’une séparation entre les deux se construit :  

 
Une biographie […] advient au poète, parce qu’il ne se confond 
pas avec son chant, mais porte un masque sous lequel apparaît une 
autre vie que celle que peint le poème3.  
 

 
1   Vita poetica a été publié par les éditions L’Arbre à paroles en 2010. Pour la poésie 

moderne et contemporaine, voir la trilogie critique parue à Bruxelles aux éditions de La 
Lettre volée : La Voix antérieure en 2007 (sur Baudelaire, De Quincey, Poe, Rimbaud 
et Mallarmé), La Voix antérieure II en 2010 (sur Jouve, Jourdan, Michaux, Frénaud et 
Munier), La Voix antérieure III en 2015 (sur Yves Bonnefoy). François Lallier a 
également dirigé le collectif Avec Yves Bonnefoy. De la poésie aux Presses 
Universitaires de Vincennes en 2001, et le Cahier Roger Munier au Temps qu’il fait en 
2010. 

2   Horace, Épitres II, 1, « À Auguste », trad. François Lallier, Vita poetica, op. cit., 
p. 106. 

3   Vita poetica, op. cit., p. 10. 
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Un peu plus loin :  
 
Dans le clivage des déguisements et de la personne, une “vie 
poétique” se fait jour, s’opposant à des rôles, des conditions 
auxquelles toutefois le poète n’est pas soustrait, précisément parce 
que l’exercice de la poésie n’est pas une condition, un métier 
moins encore, mais une construction, sinon une fiction, vécue et 
mise à l’épreuve selon le cours de l’existence commune4. 
 

Le poète apparaît dans son œuvre, posant la question, souvent reprise 
jusqu’à nos jours, de « l’instance énonciatrice ». Quelles en sont les 
conséquences ? Cette transformation implique que s’élabore un « mythe 
éthique », celui qui oppose le choix éthique (la vita poetica) du “pur 
amour” à la violence de la société, et qui modifie en profondeur, 
notamment, le rapport du poète et de la poésie au politique. Ce mythe 
aura longue vie…  
 C’est par une étude minutieuse de quelques textes de Virgile, Horace 
et Catulle, qu’il traduit, que François Lallier cerne et précise son propos. 
Ce qu’il retient dans ces lectures, c’est la relation essentielle établie entre 
la recherche d’une fonction de la poésie et les événements que vivent les 
trois poètes. Pour eux, la poésie ne peut (ne peut plus) se définir par la 
seule écriture en vers ; certes, la perfection de la métrique est nécessaire, 
et il suffit d’évoquer leur virtuosité pour en être convaincu ; mais le 
poème ne peut se limiter à cela. En même temps, c’est la thématique de 
l’épopée qui est abandonnée ; Horace, par exemple, affirme son 
incompétence à manier le style épique pour vanter la politique d’Auguste, 
alors même qu’il prouve une éblouissante maîtrise du vers. C’est que le 
poète se refuse à mettre la tête dans le sable et à accepter la violence 
sociale, les injustices, la vilenie des ambitions, à faire comme si la « voix 
du monde » n’était qu’harmonie. Il refuse également l’épopée qui chante 
le prestige de la guerre et, par-là, légitime la violence, et le pouvoir qui 
l’exerce. Horace, s’adressant à Auguste, lui assure ne pouvoir écrire à 
propos de ses conquêtes :  

 
Je préfèrerais le poème de tes exploits 
Dire les régions et les fleuves, les citadelles imposées 
Aux montagnes, les royaumes barbares du monde entier défaits 
Sous tes auspices […] 
Et Rome redoutée des Parthes, t’ayant pour Prince : 
Si je pouvais autant que je désire5.  
 

 
4   Ibid., p. 12. 
5   Ibid., p. 116. 
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Et il justifie son retrait :  
 
Ne tolère pas un petit poème, et ma pudeur  
N’ose essayer une entreprise que mes forces refuseraient de porter6. 
 

 L’éloignement de l’épique, sa mise à l’écart même, par la réflexion 
sur les choses du monde, aboutit parallèlement à construire une autre 
poésie qui deviendra une source majeure pour l’Occident. François 
Lallier suit les moments de cette élaboration et montre comment une 
poésie amoureuse se substitue au genre épique, comment l’exaltation du 
sentiment amoureux, de la passion humaine s’oppose à la Fable. Il ne 
s’agit évidemment pas d’un simple changement thématique, mais d’une 
transformation profonde qui modifie la relation à la langue. Virgile 
accorde la plus grande importance à la « musicalité intérieure aux mots ». 
Dans Les Noces de Thétis et de Pélée (traduction par François Lallier de 
Carmina 64), Catulle laisse de côté la continuité narrative propre à 
l’épopée et adopte une composition toute différente en faisant se succéder 
des tableaux, modification lisible en particulier dans la description du 
voile nuptial. En même temps, ce qui importe, c’est la recherche d’une 
« émotion de la forme » qui naît d’un travail sur le matériau sonore. À 
propos de la danse des Ménades, l’analyse attentive de quelques vers fait 
apparaître comment le jeu des sons et le rythme visent à “peindre” la 
scène, à en restituer le mouvement, et à imiter par la langue quelque 
chose de l’accompagnement musical. Ce qui se dessine et se décide, c’est  

 
une idée de la poésie dont on retrouvera sans peine, sous le thème 
mythologique, les grands axes que sont la centralité de l’amour et 
la quête tout ensemble ironique et ardente d’un sens au destin de la 
cité, entre le mystère salvateur et la funeste logique de la 
puissance7. 
 

 Le passage de l’épique à l’élégie, c’est d’une certaine manière 
l’affirmation que le poète n’est pas (n’est plus) au service d’un pouvoir. 
Catulle, par exemple, suit d’abord Callimaque de près, mais Les Noces de 
Thétis et de Pélée se concluent par une critique forte qui place le lecteur 
« au cœur du temps et du lieu où l’auteur écrit ». Le monde de Catulle n’a 
plus ses dieux, sinon dans la Fable, et la poésie aura pour fonction 
première de « rendre à la visibilité [le] mystère de l’amour8 », de mettre 

 
6   Id. 
7   Ibid., p. 72. 
8   Ibid., p. 77. 
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en scène un « sujet mis à nu […] touché par l’affect et l’expérience de 
vivre9 ». 
 Ponctuée d’extraits en latin traduits, suivie de traductions (Horace, 
Catulle), cette étude conduit à reprendre avec un autre regard les œuvres 
des Latins — mais pas seulement : elle incite à réfléchir sur la tradition 
de la thématique de l’amour. Précisons que Vita poetica est le premier 
livre d’un vaste ensemble dont un des volumes, écrit, est encore inédit10. 
 
 
 

 
9   Id. 
10  Dans ce volume (Virgile et la peinture), François Lallier soutient la vue que Virgile 

croit possible de concilier le désir d’épopée, voulu par les cercles du pouvoir, et son 
refus. 



 

 
 
 
 
 

Pierre Dubrunquez 
 

Virgile dans l’atelier 

(lettre à François Lallier) 
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 Que cherchions-nous tous les deux ce jour-là, devant cette toile, 
enveloppés dans une lumière indécise de fin d’été, attendant que l’image 
que nous avions sous les yeux commence à s’immobiliser ? Mais image 
est-ce bien le mot ? Car nous ne savions pas d’abord, moi-même je ne 
sais toujours pas dire, au juste, ce que je vois, désire voir, sauf à parler, 
par paresse, d’image …  
 Car là commence le piège, la confusion de l’apparence, tout ce qu’un 
mot peut enfermer dans le cône de son ombre, et particulièrement celui-
ci, qui dit aussi bien le désir, voulant nommer, de voir clair que déjà 
l’aveu de manquer ce qu’on entreprend de décrire. Ce démon de l’image, 
qui ne nous lâche pas, qui pour combler notre besoin voudrait nous 
renvoyer au monde, mais si vite nous égare, combien il règne ici, sur ce 
grimoire confus, ce paysage peut-être, dont m’échappe encore le format, 
jusqu’à ce que, très vite, trop vite, une scène s’invente, une image, 
appauvrissante image, imposant sa lecture à ce que pouvait promettre la 
toile. Combien de fois je m’y suis empiégé ! C’est même toujours ainsi 
chaque fois qu’un ami poète m’offre de m’emparer des pages vierges de 
son livre, me laissant aller tout de suite à vouloir traduire dans un idiome 
de formes et de couleurs le texte que j’avais sous les yeux. 
 Comment aller d’un œil lavé au plus vif de ce qui se montre, comme 
s’en inquiètent ces poètes, ces peintres que nous aimons toi et moi 
(d’ascendance baudelairienne ?), si désireux d’échanger leurs regards ? Et 
nous deux, ici même ? Et moi-même reprenant ton livre, m’arrêtant tout 
de suite à son titre troublant, qui me semble promettre à la fois plus et 
moins que ce qu’on attendrait d’un ouvrage savant, parfaitement assuré 
(si ce n’est rassuré) de son sujet : non pas Virgile et les images, comme il 
pourrait paraître naturel d’en faire l’étude, songeant à l’importance de 
l’ekphrasis, ce genre, comme tu le rappelles, alors si prisé à Rome, mais 
Virgile et la peinture.  
 Mais dès le départ du livre tu t’en expliques, imputant le drame de 
Virgile, ce qu’on a parfois appelé son échec, l’inachèvement de son 
poème, à la difficulté – mais comme portée ici à sa forme exemplaire – 
qu’il y a à vouloir convertir l’un dans l’autre deux registres de signes. Car 
c’est bien ce à quoi se risque Virgile, mettant ses pas dans ceux 
d’Homère, mais pour y substituer au récit chanté des épreuves d’Ulysse 
les images déposées sur les murs de Carthage des combats devant Troie. 
Par quoi Virgile, en rival d’Homère, inaugurerait une nouvelle approche 
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de la correspondance des arts. Avec pour prix de son geste aventuré une 
conscience accrue, douloureuse mais pour nous si vivante, de la limite de 
ses moyens. 
 Ici une observation que tu fais me semble particulièrement féconde. 
Tandis que chez Homère le poète narrateur confond sa voix avec celle de 
l’aède, présents tous deux, poète réel et poète représenté, sur la même 
scène, chez Virgile le peintre est absent, « imagier perdu dans le murmure 
et la musique des vers » écris-tu. Or c’est pourtant là que la force du 
peintre opère, et d’une façon qui déconcerte. Car si l’on conçoit aisément 
qu’Ulysse soit ému aux larmes au récit de Démodocos, soutenu par la 
force émotive de la voix du chantre, comment en revanche ne pas 
s’étonner qu’Enée le soit devant des images de peinture, « vaines 
peintures » dont son âme se nourrit ainsi que le précise Virgile (« animam 
pictura pascit inani »), si ce n’est à en imputer bien sûr les larmes au 
souvenir réveillé de ses malheurs. Sauf que ce que dit Virgile est ici plus 
troublant ; il n’est que de prendre comme tu le fais la mesure de ce vers 
fameux : « Sunt lacrimae rerum », de le traduire littéralement : « Des 
larmes sont attachées à ces réalités », pour soupçonner avec toi qu’il se 
réfère autant, et plus, à la peinture, à des événements de peinture, qu’à 
ceux qui sont là rapportés. 
 Mais comment est-il donc possible que « des choses mortes touchent 
encore les âmes » (« et mentem mortalia tangunt ») ? Quel est le principe 
à l’œuvre dans ces descriptions, ces ekphraseis dont Virgile semble 
retrouver le sens premier, au fil du temps émoussé, soit l’effet de 
présence et de saisissement de la vue ? Comme s’il arrivait que la force 
de la peinture en vienne à taire en elle les signes trop évidents de l’art, 
pour s’imposer pure réalité sensible ─ pour autant que ce terme res fasse 
ici entendre tout le prix, tout le poids que lui accordaient les Latins –, 
celle qui provoque les larmes et cette absence à soi, ce ravissement du 
héros, mais aussi bien du peintre, du poète, de tous ceux qui vont mortels 
dépossédés de leurs moyens, comme à l’apparition d’un dieu, d’une 
déesse, Vénus par exemple, telle qu’elle surgit au livre I, trahie à sa 
démarche, une esquisse de pas suspendu, une robe de lumière, si 
mouvante dans ses couleurs, « ébauche d’une peinture » dis-tu. 
 Et nous-mêmes pour la croiser, faudrait-il que nous soyons prêts à 
réorienter nos désirs, déjouer nos défenses, la rhétorique de nos rêves, 
faire abandon de nos dons, nos savoirs, nos pouvoirs ? Cesser de nous 
obstiner à voir plus que ce qui simplement se donne, s’offre au regard en 
même temps qu’il nous regarde, présence rebelle qu’aucune main ne peut 
produire, pas même saisir, acheiropoïète comme tu la nommes dans une 
lettre que j’ai de toi ; me précisant que, t’en tenant au sens littéral de ce 
mot, tu ne penses pas à l’image proprement dite, l’icône par exemple, 
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qu’on dit non venue de main d’homme, mais à sa source, ce « fond du 
voir », insaisissable, qu’il faudrait approcher, presque, les yeux fermés ; 
parlant d’une « lumière nocturne », originelle, et telle, précises-tu, qu’on 
chercherait en vain ce qu’elle éclaire, étant d’abord toute clarté. Tu te 
souviens, j’y songe ici, de ce que dit Nerval de ces rêves où l’on ne voit 
jamais le soleil bien qu’on se trouve baigné dans une étrange clarté, et 
tellement plus vive que les corps, ajoute-t-il, paraissent s’éclairer d’eux-
mêmes. N’est-ce pas ce que tu avoues éprouver dans ce qui donne leur 
élan à tant de tes poèmes, saisi par ces lieux, ces moments, ces épiphanies 
de rien ou si peu de chose, qui se donnent pour ce qu’elles sont, sans 
réserve, sans ombre, porteuses de leur propre lumière en effet ? « Seul 
signe de soi » écris-tu de ce qui pour toi gagne alors cette qualité 
d’« archétype » qui forme la matière des poèmes que tu as rassemblés 
sous ce titre : telle « maison de pierre raboteuse », telle montagne aperçue 
de nuit, une figure dessinée par le bitume inégal d’une route, un regard de 
fille, égaré, un matin de fête rue d’Alésia, et le ciel en était changé, tout 
un paysage chargé de signes, qui semble te regarder. Quelque chose 
d’élémentaire qui pour dire un moment marquant de ta vie, offre à celui 
qui te lit, sous la singularité d’un récit donné, les clés de ce qui l’a rendu 
possible. Un paysage archétypal, oui, en amont du temps, de l’espace. Tel 
en tout cas qu’il ne cesse de hanter chez moi un œil que je voudrais 
sensible à ces rythmes qui conditionnent notre usage premier du monde. 
Ce que d’un mot, un jour, devant un paysage presque vide dont ne 
m’intéressaient que les lignes de force, tu as si justement su me dire : 
« l’habitabilité du monde, voilà ce que tu cherches à peindre ». 
 M’encourageant à le laisser venir ce paysage dans une sorte 
d’entrevision, la même que celle qu’il me faudrait retrouver aujourd’hui, 
cherchant à rendre un peu de ce que pourrait m’inspirer ton éclairage de 
l’Énéide. Allant d’emblée à ce chant VI y descendre au monde souterrain, 
y suivre le héros aux ruines, ou aux sources, du visible, y deviner Didon 
peut-être, sa « grande image descendue sous la terre », et tout le peuple 
de ceux qui vont « obscuri sola sub nocte ». Un grand brouillon de 
formes, de couleurs indécises tout cela. Jusqu’à ce que, soudain, je le vois 
le rameau, une zébrure jaune, rien de plus que sa trace, ou le geste de le 
cueillir, mon geste qui ne sait encore rien de la figure qu’il va brosser, ce 
corps qui ne sera peut-être qu’une feuille plus large, plus découpée, plus 
nerveuse, plus jaune au bout de la branche qu’il porte.  
 Sans doute pourra-t-on chercher longtemps, enfoui dans cette forêt de 
signes confus ce qu’on aimerait identifier comme le vrai sujet du tableau, 
tant est parfois très grande la difficulté de l’affranchir des purs moyens 
mobilisés de peinture pour un œil qui hésite encore sur sa façon de 
percevoir, le mode sur lequel accommoder, au-delà de sa vue, rien moins 
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peut-être que le degré de réalité auquel il devrait consentir devant ce 
qu’aux prises avec un platonisme tenace on considère toujours relever 
d’un simple simulacre d’être. Se pourrait-il que dans une perception  
plus riche des multiples modalités d’existence, on lui rende sa place  
ce simulacre supposé, qu’on s’ouvre à ce « grand réalisme » qu’un 
Bonnefoy appelait jadis de ses vœux ? J’éprouve parfois cette sensation 
quand dans ce qui vient à frapper mon regard – comment dire ? – quelque 
chose de l’être, son noyau le plus dur, s’épuise dans son apparaître, sans 
dissimulation possible ni libre cours laissé à l’imagination. Celle, du 
moins, qu’on dévalue, la maîtresse d’erreur et de fausseté, la seule qu’une 
ontologie sommaire reconnaisse, quand il en est une autre dont se soucie 
une tradition qui depuis très longtemps me parle, fondée sur un régime de 
réalité plus large. Je pense ici à ce que défendant l’idée de monde 
imaginal, hérité de la Perse, Henry Corbin a rendu de vigueur à la trop 
fameuse « habitation poétique ». Comme si promesse nous était faite, 
depuis notre monde ordinaire, d’accéder à un autre, ni confusément 
sensible ni purement intelligible, notre monde, au fond, mais porté à un 
degré de nécessité telle que l’imaginer serait aussitôt l’actualiser, selon 
une des infinies variantes de l’acte d’être. 
 C’est en tout cas ce qu’il m’arrive de ressentir – nous en avons 
souvent parlé ─ devant cet arbre par exemple, dressé là, et qui soudain 
m’apparaît peint. Non pas représenté avec des moyens de peinture, mais 
cet arbre, à ce moment-là, simplement ressenti dans sa manifestation de 
peinture, petite épiphanie d’un monde, un monde qu’on dirait de peinture. 
Comme si une image reçue en trompe-l’œil, virtuelle, n’ayant d’autre 
nature que celle de signes arbitraires, brusquement prenait corps, se 
chargeait de pigments, de couleurs, de valeurs, trouvait, littéralement, à 
se réaliser, accédant à ce que j’appelle sa figure ; son imago dirais-tu 
peut-être, pour caractériser un effet de la force, littéralement opérative, 
que tu éprouves à certains mots de Virgile, tel ecce, ce petit mot, à peine 
un mot, un geste, par lequel il nous invite à le suivre dans le récit de la 
mort de Laocoon, sujet éminemment plastique s’il en est ... 
 Mais cet accès à un état autre du monde, de quel sacrifice ne devrons-
nous pas le payer, de quelle réduction d’un motif trop inutilement 
complexe à son minimum figurable, son archétype en effet ? Si réduit 
chez moi que souvent, craignant me voir développer une tendance 
iconoclaste, tu m’as rappelé ce besoin, quasi organique, que nous avons 
des images. Mais s’il me faut te rassurer, l’image, en tout cas je l’espère, 
est bien là sur la toile, elle demeure, même, et peut-être surtout, si 
l’affecte un penchant vers la ruine, l’usure, l’effacement de ce qui brille, 
joue de ses feux, ses reflets, ce luxe d’apparences dont elle se dépouille 
comme autant de simulacres toujours possibles. Parfois c’est un effet de 
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friche, de sol rugueux, quelques pierres, un fouillis de ronces 
innommables, affleurement de matière si nue qu’elle se révèle, troublante 
équivoque, aussi bien de peinture. Rien ici ne peut égaler pour moi, vu un 
jour à Vienne, ce tardif autoportrait de Rembrandt au travail, sa palette 
chargée d’un dépôt de couleurs si épais qu’il m’était refusé de voir là une 
simple représentation, fût-elle venue du plus habile des trompe-l’œil.  
 Formé de semblables dépôts pourrait être le fond de l’Averne, une 
nappe de pigments noirs avec des reflets d’ocre rouge, des ombres de 
lignes fuyantes. C’est là qu’il me faudrait descendre, les yeux brouillés de 
larmes comme Énée, comme lui ne sachant pas qui pleure là. Car sont-
elles de même eau ces larmes que celles qui viennent à Ulysse au récit de 
Démodocos ? Cette poésie muette qu’on nomme une peinture, comment 
la faire entendre ? Gageure insoutenable pour un peintre, sauf, peut-être, 
à l’instar d’Homère, à disposer son art en abyme, se limitant comme lui à 
rendre ce qui dans son motif est de même nature que l’image qu’il en veut 
donner. Et ce sera peut-être, au lieu de Troie imaginée dans ses flammes, 
tel grand paysage héroïque qu’elle aurait inspiré à un peintre classique : 
faire du Poussin d’après nature disait Cézanne … De combien de peintres 
ont-ils formé le regard tous ces tableaux, même croisés d’un œil furtif, 
qui se bousculent dans leur mémoire, nappant le fond de leurs toiles, 
imposant certains leur canon sévère ? Jusqu’à ce que dans l’agencement 
de leurs formes sages un trouble à leur insu se glisse, une insaisissable 
ligne de force, un léger rehaut de matière, un accord de couleurs 
rompues, et le fait pictural est là. N’enregistrer que ce trouble, ce surcroît 
de peinture, au fond je n’ai moi-même jamais rien tenté d’autre. J’aime ce 
mot de Nicolas de Staël : « On ne peint jamais ce qu’on voit, on peint le 
coup reçu. » 
 Mais quel est donc alors celui que j’aurais reçu de Virgile ? Viendrait-
il du texte ce motif du Rameau d’or qui me fascine tant, ou de toiles que 
j’ai pu voir, ou que j’aurais pu voir (de lui je ne connais guère qu’un 
tableau de Turner) ? Prompt à me laisser en tout cas surprendre, si 
flottante je l’avoue est mon attention, ma familiarité avec le texte, par ce 
que j’y sens bouillonner, telle couleur, ou accord de couleurs, telle ellipse 
du trait, tel arrêt sur image au cœur du récit, éveillant du coup mon désir. 
Comme le font tes propres poèmes qui souvent me sont presque des 
tableaux. Et très tôt dans ton écriture : je pense à ce « Peintre de Rome » 
(dans États de la mémoire), à ces « couleurs prises au filet sur l’eau de la 
nuit », comme une incitation déjà pour moi à revenir au chant VI plonger 
dans son noir de fumée. Mais suivant prudemment pas à pas ta lecture, 
jusqu’à ces vers devant lesquels ton œil se brouille, peine à percevoir des 
images redevenues de langage à mesure que les livres avancent. M’en 



100 

tenir là dans tout ce que j’entreprends de peindre, sans chercher à voir 
outre le coup que je n’ai pas reçu … 
 Virgile notre guide jusque dans son échec ? Serait-il avec nous, ici-
même, jusqu’où l’accompagnerions-nous dans la conscience qu’il en 
avait, laissant inachevée son œuvre, au point de vouloir la détruire ? 
Comme si avec la force, le pouvoir de peindre, la vie, ou le désir de vivre, 
s’en allait (j’aime que Hermann Broch le laisse entendre). Si proches et si 
loin de lui, où nous situons-nous, modernes corsetés de vigilance critique, 
mais l’imaginaire habité par la figure rêvée du peintre, moins porteuse au 
fond de peinture que d’éveil, de désir, de poésie ? Précieux entre tous, en 
tout cas, me reviennent ces mots de Bram Van Velde, peintre à 
l’impouvoir souverain, dont je sais qu’autant qu’à moi ils te parleront : 
« Rares sont les artistes qui acceptent de ne faire que ce que la vie leur 
permet1. » 
 
 

 
1   Pierre Dubrunquez s’est longtemps cherché parmi les images et les mots – en 

particulier ceux des poètes qu’il a accueillis dans le cadre de la Maison de la Poésie de 
Paris – avant de se vouer à son « unique et primitive passion » dont fait état un livre, 
Homme marchant dans l’image, publié en 2016 à L’Atelier du Grand Tétras. 
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Pierre Dubrunquez, Études pour un Rameau d’or (détail), 
huile sur toile, 20x20, 2023 
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Pierre Dubrunquez, Sans titre,  
huile sur toile, 146x97, 2023 

 
 



 

 
 
 
 
 

Daniel Bourdon 
 

E pericoloso sporgersi* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
*  Ce texte a été écrit peu après une série d’échanges épistolaires avec 

François Lallier. Quelques-unes de ces pages sont d’ailleurs 
directement issues de cette correspondance qui portait sur diverses 
questions, dont celles de l’auteur et de l’origine du texte littéraire. 
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Un train peut en cacher un autre. 

(La SNCF) 
 
 Dans les années soixante, les gares de chemin de fer des villes de 
province, à la différence de celles des métropoles, étaient dépourvues de 
ces passages souterrains qui permettent de changer de quai sans prendre 
de précautions particulières. Il fallait traverser les voies à un endroit 
précis, matérialisé par un surbaissement du quai - je crois me souvenir 
que l’accès en était barré par une chaîne. Un cheminot l’ouvrait pour faire 
passer les voyageurs avant que le train n’arrive en gare. En haut du piquet 
où était accrochée la chaîne (mais je confonds peut-être avec les barrières 
des passages à niveau), était soudée une plaque métallique sur laquelle on 
lisait : Attention en traversant la voie, un train peut en cacher un autre. 
On montait dans le wagon, on s’installait dans le compartiment et, au 
bord de la fenêtre à guillotine où je m’asseyais toujours si la place était 
libre, on pouvait lire l’avertissement suivant : Ne pas se pencher au 
dehors. J’ai toujours préféré me souvenir de la version italienne – E 
pericoloso sporgersi – sans doute pour le plaisir de prononcer des mots 
dans une langue étrangère, ou bien parce qu’elle était gravée en premier, 
précédant curieusement sa version française. Et, je ne sais pourquoi, j’ai 
toujours associé ces deux avertissements – « il est dangereux de se 
pencher au dehors / parce qu’un train peut en cacher un autre » – alors 
qu’il n’y avait aucun rapport entre eux. Aujourd’hui, je lirais plutôt : 
Soyez prudent en traversant la ligne et ne vous penchez pas trop au bord 
de la page, parce qu’un nom peut en cacher un autre.  
 J’ai parfois assisté à des événements culturels qui se situent à mi-
chemin entre l’animation et le prosélytisme, proposant conférences ou 
conversations avec des écrivains, afin d’y promouvoir autant les villes où 
ils ont lieu que la lecture elle-même. J’y ai presque toujours éprouvé la 
sensation troublante d’être témoin d’un quiproquo. Je ne parle pas ici de 
la mise en scène – inévitable et même nécessaire puisqu’après tout il 
s’agit d’un spectacle –, mais de la conviction que l’auteur s’est absenté 
dès le lever de rideau et qu’il n’est pas celui que le public entend. 
Naturellement ce dernier a la voix, le visage, la configuration physique, 
l’allure générale de l’auteur en question, mais il n’en est qu’une doublure. 
Rien de ce qui caractérise l’un ne vaut vraiment pour l’autre. L’auteur du 
livre est une autre personne, que nul ne connaît, et qui existe uniquement 
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quand l’emporte une voix qui d’ailleurs n’est peut-être pas véritablement 
sienne.  
 À la fin du huitième chapitre de la première partie du Quichotte, 
Cervantès annonce à son lecteur qu’il doit interrompre le récit de la 
bataille dont il nous a narré le début. Faute d’avoir trouvé la suite des 
écrits relatant les exploits de don Quichotte, l’auteur s’excuse d’être dans 
l’incapacité de poursuivre : « Cela me chagrina beaucoup, et le 
contentement que j’avais eu à lire ces quelques pages se changea en 
mécontentement quand je songeai aux faibles chances que j’avais de 
retrouver les nombreux feuillets qui, selon moi, devaient compléter cette 
agréable histoire1. » Cervantès aurait-il égaré la suite ? Un hasard arrive à 
point nommé. C’est à Tolède, jour de marché. Flânant d’un étal à l’autre, 
le narrateur2 y croise un jeune garçon venu vendre à un marchand de soie 
de vieux cahiers en langue arabe. Friand de tout écrit, même de ce qui 
pour lui reste illisible, il arrête le garçon et cherche un interprète qui 
pourrait l’informer du contenu de la liasse. Un morisque passant par-là 
accepte de lui en dire le titre. À sa stupéfaction, le narrateur comprend 
alors que ces cahiers relatent l’Histoire de don Quichotte de la Manche, 
écrite par Sidi Ahmed Benengeli, historien arabe. Tout en dissimulant sa 
joie afin de ne payer qu’une faible somme, il en fait sur le champ 
l’acquisition et emmène avec lui l’homme qui traduira les cahiers, ce qui 
ne demandera pas moins de six semaines. 
 Cervantès, d’emblée, avoue n’être pas le véritable créateur des 
aventures du chevalier à la triste figure3, mais seulement le greffier des 
histoires recueillies par l’historien arabe. Ce qui suivra n’est que la 
version castillane de ces aventures, dite par le traducteur puis transcrite 
par le narrateur. Mais un traducteur peut se tromper ; et d’un arabe, même 
historien, affirme Cervantès, on peut s’attendre à ce que de temps à autre 
il ne dise pas la vérité. Périodiquement, il prendra soin de rappeler que ce 
n’est pas lui, mais le sage Sidi Ahmed Benengeli, qui conte ces histoires. 
Qui est donc l’auteur des aventures de notre chevalier ? L’historien arabe, 
le morisque traducteur, le narrateur jamais vraiment nommé, ou 
Cervantès lui-même ?  

 
1   La traduction est ici celle d’Aline Schulman. 
2   Cervantès appelle ce narrateur « le second auteur de cet ouvrage ». Dans une note de 

son édition de la collection de la Pléiade, Jean Canavaggio indique que Cervantès « ne 
nous dira jamais qui est ce “second auteur”, qu’il s’agisse de lui-même ou d’un autre 
truchement du premier auteur, l’historien arabe ». 

3   Déjà, dans son prologue au lecteur, il annonçait : « Mais moi, qui ne suis que le 
parâtre de don Quichotte, et non le père, comme on pourrait le croire… » (trad. Aline 
Schulman).  
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 Le nom du personnage principal s’avère d’ailleurs aussi imprécis que 
celui de l’auteur. Quichotte est le nom de scène d’un individu qui a pour 
nom Quesada, Quichana ou Quichada. Du livre, il n’existe que la 
transcription et son héros n’existe que sous un pseudonyme. C’est une 
traduction qui rend le premier lisible et un travestissement qui rend 
visible le second.  
 La vérité de l’histoire et l’identité de celui qui la conte sont toutes 
deux douteuses. Doute d’autant plus légitime que l’ingénieux hidalgo fut 
le héros de trois volumes et de deux auteurs : le premier livre, en 1605, 
signé de Cervantès, une suite, ou plutôt une continuation4, publiée en 
1614 par un certain Alonso Fernández de Avellaneda, natif de Tordesillas 
et, à la fin de l’année suivante, une seconde suite, signée de Cervantès. Le 
volume qui sera ensuite désigné comme le Don Quichotte apocryphe est 
aujourd’hui oublié, mais à sa parution il connut un succès tel qu’il 
contraignit Cervantès, dit-on, à se hâter d’écrire la suite qu’il avait 
promise. 
 La publication de l’apocryphe fit scandale auprès de ses admirateurs. 
De nombreux exemplaires en furent brûlés par des idolâtres furieux. Le 
nom de son auteur fut traîné dans la boue, sans dommage pour lui car 
jamais il ne fut démasqué. En deux ans, Avellaneda disparut de l’horizon 
castillan, jusqu’à ce que le romancier Lesage, à Paris, le traduise et le 
fasse revivre presque un siècle plus tard. 
 Le livre qu’Avellaneda prend soin, lui aussi, d’attribuer à un historien 
arabe ne méritait pourtant pas un tel opprobre. Sa prose n’est pas aussi 
calamiteuse que plusieurs érudits l’ont prétendu. La trame est plausible et 
se conforme au programme que Cervantès avait indiqué à la fin de son 
premier volume. Mais le génie du premier peine à percer dans les 
clowneries du second. L’Hidalgo a délaissé les récits de chevalerie pour 
les lectures pieuses et son valet, dont le bon sens prenait jadis appui sur 
de solides proverbes, a tourné au bouffon mal dégrossi. Quant à la 
moquerie de l’ordre et de la caste des puissants, qui avait tant séduit le 
peuple, elle a disparu. Don Quichotte n’est plus ce rêveur pathétique et 
troublant qui met en doute le réel, mais un malade qu’il faut guérir afin 
qu’il rentre dans le rang. Le héros à la fin pénètre dans la maison des 
fous, d’où l’auteur dit espérer qu’il sortira guéri.  
 Mais Cervantès n’avait-il pas terminé son livre par une citation qui 
ouvertement invitait au défi ? Ce « Forse altri canterà con miglior 

 
4   Le terme de continuation a été en général utilisé pour définir la suite donnée à un 

livre, écrite par un auteur différent – c’est du moins la distinction que fait d’Alembert 
dans son Dictionnaire des synonymes. 
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plectro5 », emprunté à l’Arioste, légitimait par anticipation une 
continuation par d’autres mains. 
 « Fernández Avellaneda était un nom supposé, Tordesillas une patrie 
d’emprunt, et les contemporains de Cervantès, ses biographes, ses 
commentateurs s’épuisèrent en vains efforts pour démasquer le 
pseudonyme ». Germond de Lavigne qui, en 1853, traduisit le Quichotte 
apocryphe6, résume ainsi dans son introduction les données du problème. 
Il énumère ensuite tous les contemporains de Cervantès que l’on 
soupçonna du forfait – car pour nombre de commentateurs s’imposa 
l’hypothèse, hâtive et discutable, que cette publication avait été faite pour 
nuire – ou du pastiche élogieux.  
 On suspecta un dominicain qui avait déjà publié un roman picaresque 
sous un faux nom, un second religieux qui, à Alger, avait partagé la 
cellule d’un homme qu’il détestait7, puis l’auteur atrabilaire d’une « Vie » 
qui ne trouva pas d’éditeur et dont Cervantès s’était approprié le 
patronyme pour le donner à un personnage déshonnête du Quichotte, 
ainsi que plusieurs autres. Côté pastiche, plusieurs noms furent cités : 
celui de Bartolomé de Argensola, écrivain compassé, admirateur du 
manchot, celui de Francisco de Quevedo, génie burlesque qui savait tout 
écrire ; et surtout, Tirso de Molina, dont le style aurait été reconnu par 
certains et qui plaçait Cervantès au pinacle des Lettres. Le nombre des 
suspects dépasse la vingtaine, les procureurs se succédèrent mais ne 
trouvèrent aucun indice décisif.  
 Une ultime conjecture aurait été formulée voici quelques années par le 
propriétaire d’une bibliothèque privée d’Andalousie, m’a rapporté 
Antonio Fernández Montoya, un ami proche et poète à ses heures. 
J’avoue toutefois ne pas être certain qu’il ne s’agit pas là d’une fiction. 
Quelques lignes suffiront pour résumer l’argumentaire qu’Alfredo 
Beningüel aurait développé devant plusieurs cervantistes, un soir d’hiver 
à Grenade, avec le talent de conteur à quoi l’on reconnaît les membres de 
la confrérie.  
 Nous sommes en 1613, raconte Beningüel. Cloué au lit, Cervantès 
peine à mouvoir ses membres gonflés d’eau et grimace de douleur. 
Depuis quelques années déjà, il entend donner une suite au Quichotte, 
mais l’humeur noire, dit-on, le paralyse. Ayant réussi à publier tant bien 
que mal ses Nouvelles exemplaires, il ne cesse de temporiser car la 
conviction n’y est plus.  

 
5   « Quelque autre chantera peut-être d’une plus douce lyre ». 
6   Alonso Fernández de Avellaneda, Don Quichotte, trad. Alfred Germond de Lavigne, 

rééd. Klincksieck, 2006. 
7   Cervantès, capturé en 1575 par les Barbaresques au large de la Catalogne, croupit 

cinq ans au bagne d’Alger. 
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 Il finit malgré tout par se mettre à l’ouvrage, mais avec bien des 
réticences et il évite d’en parler ; il sent que son temps est compté. 
D’autant qu’il voudrait aussi terminer une œuvre autrement plus sérieuse, 
Les Travaux de Persille et Sigismonde, « roman grec » qui sera son chef-
d’œuvre, il en est convaincu. La lassitude aidant, il s’autoparodie. Il 
simplifie les personnages, délaisse les ressources de l’ambiguïté et bâcle 
carrément quelques chapitres. L’irrévérence que l’auteur avait manifestée 
dans le premier Quichotte s’est effacée. Ne s’y reconnaissant plus 
vraiment, Cervantès rédige un prologue où il se moque cruellement de 
lui-même. Son humeur lui intime de jeter ces feuillets au feu. Mais il lui 
faut une suite. Il hésite. Décide une chose puis son contraire. Enfin il se 
lance à l’aveugle et opte pour une demi-mesure : il publiera le livre sous 
le patronyme d’une bisaïeule – doña Juana Avellaneda. Et il se tait.  
 Dès qu’il tient en mains l’exemplaire imprimé, il regrette son erreur. 
De leur côté, offusqués de ce qui leur apparaît comme un infâme plagiat, 
ses amis et admirateurs le pressent d’achever au plus tôt cette suite qu’il 
leur avait dit s’être mis à écrire. À leur consternation, Cervantès 
s’effondre. Ils comprennent alors l’incapacité dans laquelle se trouve leur 
aîné, déjà gravement malade. Mais que l’outrage d’Avellaneda puisse 
rester impuni leur est insupportable. Francisco de Quevedo échafaude 
alors un plan audacieux. Bartolomé de Argensola et Tirso de Molina le 
rejoignent en secret au monastère de l’Escorial. En quelques jours, les 
cadets de Cervantès bâtissent le synopsis de ce qui sera désormais la suite 
autorisée des aventures de l’Hidalgo, et se répartissent les tâches. 
L’invention de la mise en abyme dont Cervantès fut crédité est une 
conséquence directe de ce travail à trois voix, où l’on se gausse de la 
médiocrité de l’apocryphe, bien qu’en lui empruntant sans scrupules 
quelques épisodes moins sévèrement jugés. Le roman se déroule en 
exhibant ses rouages. L’ironie règne, jubilatoire. Et, pour éviter qu’un 
nouvel escroc ne soit tenté de faire un mauvais usage du héros, celui-ci 
meurt aux dernières pages.  
 Enfin, ultime stratagème, ils confessent une demi-vérité qui brouillera 
les pistes. Tout en apposant le nom de Cervantès sur la page de garde, ils 
placent ce volume, une fois encore, sous l’autorité de l’historien arabe, 
suggérant ainsi que l’authentique version de la suite est certes un 
apocryphe, mais un apocryphe agréé par l’auteur. 
 Cervantès feint de donner son avis pour ne désobliger personne. Seule 
sa disparition prochaine occupe ses pensées. De ce volume que ses amis 
ont composé pour sauver sa réputation, il n’apprécie qu’à moitié 
l’intrigue alambiquée et le tour farceur. À la différence de son roman 
grec, le Quichotte, à ses yeux, sera vite oublié. Cependant il fait copier le 
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tout, signe le manuscrit et, comme il a été convenu, jette le brouillon dans 
l’âtre. Le livre paraît à la fin de 1615, Cervantès meurt l’année suivante. 
 La nuit grenadine s’était épaissie au moment où Alfredo Beningüel 
achevait son exposé, corroborant ainsi les dires des chercheurs qui 
avaient soupçonné tour à tour Quevedo, Argensola et Tirso de Molina 
d’être auteurs de l’apocryphe. Ils ont tous eu raison, mais ensemble, 
avait-il conclu, et à un détail près : ils se sont trompés de volume. La 
continuation signée du nom d’Avellaneda est de la main de Cervantès, 
tandis que la suite du Quichotte attribuée à ce dernier est un apocryphe 
rédigé par ses trois charitables et talentueux cadets. 
 J’ignore le crédit que l’histoire littéraire accordera à cette conjecture. 
Faible, probablement. Mais cela importe peu car l’auteur, en fin de 
compte, n’est guère qu’un semblant. Les lignes qu’il a écrites sont issues 
de peurs, de rages, de désirs, de dépits très anciens qui ne lui 
appartiennent plus ou qui, le plus souvent, ne lui ont jamais appartenu. 
C’est pourquoi il s’étonne toujours de voir qu’une phrase pleine, limpide, 
a pu surgir de là où il n’attendait rien. Elle ne vient pas de lui mais 
d’ailleurs, et des autres surtout. Des autres, des lectures, des événements, 
des choses. Il se l’est appropriée sans préméditation. En toute bonne foi il 
croit l’avoir créée, mais c’est une illusion. Elle passait, il lui a fait un 
signe, elle a dit oui, c’est tout. Des mots, il n’est que le passeur, rien de 
plus. Mais rien de moins non plus.  
 Un homme trace des lignes. Il les aide à s’écrire. Il en fait une histoire. 
Celle-ci devient un livre. Le livre trouve ses lecteurs. L’auteur est celui 
qui a fait qu’une parole puisse être recueillie. Auteur, il ne l’est que de 
temps à autre. Par accident, en somme.  
 À bien y réfléchir, il est très vraisemblable que le souhait confus, 
enfoui, inavoué de l’auteur soit, non de s’affirmer dans le texte qu’il est 
parvenu à écrire, mais au contraire d’y disparaître. Bien entendu il signe 
l’œuvre, il n’a guère le choix, mais qu’est-ce qu’une signature sinon un 
simulacre ? J’ai toujours eu le sentiment confus, naïf pour ainsi dire 
(c’était avant que François Lallier ne me dévoile l’existence d’une 
intimidante et savante critique de la notion d’auteur due au 
structuralisme8) que ce que nous appelons écriture se donne en même 
temps qu’elle provoque, ou exige, un effacement de celui par qui elle 
advient. Les signes, les rythmes, les tonalités, le sens, deviennent comme 
autonomes. À l’auteur, mis à l’écart, est accordé tout au plus un statut de 
spectateur actif, sans réel droit de regard. Quoi qu’il en dise, il est 
souvent le premier surpris d’être traversé par une voix, de produire des 

 
8   Pour François Lallier, l’auteur est en effet une fiction, mais une fiction dont on ne 

peut absolument pas se passer. 
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écrits dont il n’est guère que le prétexte. Du texte, l’auteur ne l’est pas 
encore lorsqu’il commence à écrire, et ne l’est déjà plus lorsqu’il en a 
fini. Il n’y a pas d’auteur, il n’y a que des textes qui, pour exister, 
feignent d’avoir été écrits par des noms (des prête-noms) qu’ils 
congédient ensuite sans scrupule.  
 Bien que la plupart du temps le résultat le laisse sans forces et 
persuadé qu’il vient de tirer là sa dernière cartouche pour atteindre un 
gibier qui une fois de plus s’est dérobé, l’auteur, dira-t-on, persiste tout 
de même puisqu’il continue à écrire. Certes, mais cette voix n’est pas la 
sienne. C’est l’autre qui a souverainement pris les rênes et mené un galop 
dont celui qui se qualifie d’auteur ne s’imaginait pas capable et 
fondamentalement ne l’est pas.  
 Souvenons-nous de ce que Nerval, un an avant se pendre rue de la 
Vieille Lanterne, à Paris, en 1855, écrivit sous un de ses portraits : « je 
suis l’autre ». Et méditons le commentaire subtil qu’en donne François 
Lallier : 

 
Cet exemple touche si profondément, il me semble, parce 
qu’il affirme, devant l’image, une présence qui se distingue d’elle, 
dont nous n’avons que la trace, et qui est ainsi comme une ombre, 
cependant plus réelle que l’image. Et pourtant, au moment même 
où elle se détache d’elle et affirme la distance, elle communique à 
cette image un peu de cette présence comme indirecte, invisible. 
Présence de ce qui ne peut être représenté, mais donne à la 
représentation une part de son être – irreprésentable. [….]. À quoi 
vient s’ajouter la seconde interprétation possible de l’inscription 
qui serait de faire parler l’image elle-même, à la manière de l’« Et 
in Arcadia ego » de Poussin (et de quelques autres) : c’est le 
portrait lui-même qui dit « je suis l’autre ». De quelque côté que 
l’on prenne la question, on trouve cette altérité duelle et réciproque 
de deux versants qui se répondent, et que la « littérature » montre 
et démontre abondamment dans ses mécanismes, particulièrement 
dans ceux de la fiction9. 
 

 Mais d’où vient cette altérité duelle ? Quelle est cette voix qui 
s’impose sans avoir été invitée ? Est-ce la voix d’un autre ? Et de quel 
autre ? Est-ce la voix des autres ? Ou résulte-t-elle d’emprunts multiples 
extraits d’un fond commun que l’on appellerait Littérature ? Un fond au 
sein duquel s’aboliraient les paternités et où les différences de rythme, de 
timbre, de tonalité ne seraient que des variations d’une voix unique, qui 
ne s’est jamais éteinte, qui sans cesse suit son cours, alimentée par une 
multitude de scribes éphémères. Ceux-là mêmes qui se surprennent à 

 
9   Correspondance privée, lettre du 20 juin 2013.  
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griffonner des mots dont souvent ils ignorent l’origine et par lesquels ils 
rejoignent, à leur insu, cette inexistence essentielle.  
 Si l’auteur n’est personne, c’est peut-être aussi parce qu’il est tous les 
autres, à l’exception de lui-même. Dans une lettre à Richard Woodhouse 
datée du 27 octobre 1818, John Keats écrivait ceci : « Le poète est la 
chose la moins poétique qui soit : il n’a pas d’identité puisqu’il occupe 
constamment quelque autre corps. Le Soleil, la Lune, la Mer, les 
Hommes et les Femmes, toutes ces créatures en mouvement sont 
poétiques et chacune dotées d’un attribut immuable ; le poète, lui, n’en 
possède aucun. Son identité est inexistante10. » 
 C’est à partir de cette réflexion de Keats que Rafael Cadenas, le poète 
vénézuélien, écrivit un essai intitulé Realidad y literatura11. Parlant avec 
cette lenteur et cette circonspection dont il est coutumier, il me raconta un 
jour qu’invité en Espagne à donner une lecture de ses poèmes à la Casa 
de las Américas, et devant faire renouveler son passeport, il s’était rendu 
au bureau des services de l’identité, dans la banlieue de Caracas. Il y 
avait rempli un formulaire, remis deux photos récentes, et appuyé son 
pouce sur l’encreur qui lui était présenté afin que le passeport conserve 
son empreinte. Le préposé, un jeune homme courtois au fort accent 
caribéen, de la côte sud de l’île de Cuba, précisa Cadenas, lui avait 
demandé de recommencer, car l’empreinte n’avait pas pris. La trace 
laissée par le doigt du poète restait lamentablement lisse. Il y eut un 
second essai, puis un troisième, toujours sans résultat. Découragé – cela 
ne s’était jamais produit auparavant –, le Cubain avait délivré le passeport 
sans plus insister.  
 Cadenas confia sa gêne d’avoir bien involontairement mis l’employé 
dans l’embarras. Mais de l’incident il donna en même temps une 
interprétation un brin facétieuse. Rappelant que selon Keats, le poète est 
dénué d’identité, il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa main ne puisse 
laisser aucune empreinte digitale, déclara-t-il en arborant ce sourire 
désolé avec lequel il donnait l’impression de s’excuser de tout. 
 
 

 
10  Traduction de l’auteur.  
11  Rafael Cadenas, Realidad y literatura, Equinoccio, Editorial de la Universidad Simón 

Bolívar, Caracas, 1979. 
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I 
 
 Regarder le lieu où l’on se trouve – un quai de métro, une salle 
d’attente, le Forum des Halles, que sais-je ? – comme une scène de 
théâtre, les passants comme les acteurs d’un spectacle, c’est le jeu 
ironique auquel nous convie un personnage de Lewis Carroll. Un jeu 
amusant tant qu’on le pratique de façon délibérée et qu’on reste maître 
d’en sortir à tout instant. Il en va bien autrement lorsqu’il s’impose de son 
propre mouvement. Alors il se joue de nous, et ce n’est plus un jeu. La 
réalité même se change en artifice, et l’artifice devient la seule réalité, 
instable, inquiétante, unheimlich, et il n’y a pas d’échappatoire.  
 Un tel moment, qui fort heureusement s’évanouit de lui-même, peut 
cependant laisser des traces : c’est ainsi que j’ai appris que, de façon 
irréversible, j’ai cessé de faire corps avec le monde et l’instant présent. 
Entre eux et moi s’est produite une faille.  
 Jadis, sans pour autant me croire immortel, et sans même en avoir la 
claire conscience, je me sentais éternel ; je participais de cette éternité 
instantanée qui est l’apanage du présent, du simple fait qu’il est, 
absolument, et aura été ; n’est-ce pas ainsi que vit l’enfant ? N’est-ce pas 
ainsi que nous vivons, lorsque « tout va bien » ? Sentimus experimurque 
nos aeternos esse, écrit Spinoza. C’était cette éternité qui m’inscrivait 
dans le monde, m’unissait à lui et instaurait ma propre unité.  
 Une image me revient, presque un cliché, mais si prégnante en dépit 
de sa banalité, une image qui me renvoie à une enfance vécue ou 
imaginée : un lieu ensoleillé, silencieux, immobile. L’été. La paix sur les 
champs à midi. Ou bien, autre image, la mer, le ressac, le déferlement 
régulier de la vague sur le rivage. Le monde est là, ouvert, amical, et rien 
n’y est trompeur. Les choses sont bien telles qu’elles apparaissent. 
L’éternité. C’était hier.  
 Je ne sais comment, peut-être simplement parce que je ne suis plus un 
enfant, cette unité s’est fissurée ; je ne suis plus éternel, et ne saurais le 
redevenir ; je suis passé « de l’autre côté ».  
 Mais de quel « autre côté » ? De l’autre côté de quoi ? J’ai, dirait-on, 
traversé le miroir où se réfléchit la vie, et sans lequel nous serions 
totalement inconscients, telles des pierres ; j’ai traversé le miroir du 
temps pour me retrouver sans retour à son envers, en un lieu où d’emblée 
le présent apparaît comme appartenant au passé ; le temps s’y écoule 
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immobile, et, passé et présent ne faisant plus qu’un, quel avenir pourrait 
encore subsister ?  
 À l’inverse du mélancolique qui, refusant la perte, lui oppose un déni 
qui recrée une présence hallucinée, c’est le présent que ma mélancolie 
paradoxale transmue d’avance en révolu. Dès lors, je n’appartiens plus 
vraiment, pleinement, à ce monde, le seul réel cependant, je ne l’oublie 
pas. Je l’habite, ou plutôt je le hante, sur un mode un peu particulier. J’y 
ai un statut différent, une présence et une absence spéciales. Peut-être 
cela ne tient-il qu’à un sentiment plus vif, comme exacerbé, de la 
précarité de toute chose dans sa présence même.  
 Et la perspective se renverse : ce n’est pas moi, c’est le monde lui-
même qui est passé « de l’autre côté ». La fin du monde est en marche. 
Le règne du faux et de ses miroirs a commencé. Désormais, si la 
proposition « tu es blanc » est vraie, ce ne sera plus parce que, 
effectivement, tu es blanc ; tu es blanc, c’est vrai parce que je le dis – tu 
es femme ou homme, c’est vrai parce que tu l’affirmes, et gare à qui le 
contestera.  
 Et la « réalité », qu’en est-il ? Je ne peux mettre en doute celle des 
diverses horreurs dont nous abreuvent chaque jour les médias – guerres, 
séismes, noyades de migrants, tortures, meurtres et faits divers atroces – 
trop heureux d’y échapper. Mais cette avalanche quotidienne de 
violences, de souffrances, de mort et de mensonges, en faisant pencher 
plus lourdement la balance du côté du néant, contribue à me rendre le 
monde plus irréel encore. Chaque matin, au saut du lit, j’éprouve, en 
même temps que la tristesse d’être vieux, le soulagement de ne pas être 
jeune dans un monde pareil. 
 
 D’une manière inattendue, cette humeur noire qui s’est emparée de 
moi s’est étendue à la musique elle-même, qui naguère m’était d’un 
puissant secours pour la combattre. Il m’arrive de rester des journées 
entières sans en écouter. Comme si les œuvres qui me sont les plus 
chères, les plus nécessaires, avaient été rangées dans une sorte de réserve 
d’où je n’ai plus besoin de les sortir…  
 Certaines musiques me sont devenues étrangères. Longtemps, j’ai 
aimé Wagner. J’aurais voulu aller à Bayreuth, en ces années où Hans 
Hotter chantait Wotan, Marta Mödl Isolde, Sándor Konya Lohengrin. À 
Paris, j’ai pu entendre, voir (dans les vieux décors de Jusseaume) La 
Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan, dirigés par Hans 
Knappertsbusch. Ce qui m’avait frappé et séduit, c’était la transparence 
que ce chef, souvent taxé de « lourdeur germanique », obtenait de 
l’orchestre. Je me souviens aussi d’un concert où il dirigeait l’Orchestre 
Philharmonique de Vienne dans la 88e symphonie de Haydn. Arrivé au 
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finale, il s’était borné à donner le départ en impulsant le tempo d’un 
simple geste, puis, les bras croisés, avait regardé jouer l’orchestre. 
Aujourd’hui, j’ai voulu écouter un disque que j’avais acheté dans une 
brocante, malgré un programme que d’ordinaire j’aurais fui – extraits 
symphoniques de la Tétralogie, Chevauchée, Marche funèbre, etc., – 
mais que j’avais acquis pour le chef, Klaus Tennstedt, dont tout le mal 
que j’avais pu lire à son propos m’avait paru de bon augure, comme le 
gage d’une personnalité rare. Il y dirige l’Orchestre philharmonique de 
Berlin, et ce disque a pleinement répondu à mes espérances par une 
profondeur de son, un étagement des plans, une couleur admirables.  
 Mais, contrepartie, ou conséquence ? il m’a fait découvrir, ressentir 
fortement, que je ne supportais plus cette musique, que ses séductions 
vénéneuses n’opéraient plus, et tout au contraire provoquaient un rejet de 
ma part. J’y entendais désormais une noirceur abyssale, une sinistre 
puissance, et je comprenais trop bien pourquoi les nazis s’étaient 
reconnus dans la musique de cet effrayant génie.  
 Quant à Webern, écouté trop superficiellement jusqu’alors, son œuvre 
m’est apparue en totale contradiction avec l’image qui lui est souvent 
associée, celle d’une musique subtile, raréfiée, arachnéenne. Agressivité 
du son, crescendo et fortissimo des percussions qui concluent la 
quatrième pièce de l’opus 6, ailleurs violence péremptoire de la 
concision. J’ai trouvé très pesante et bien dogmatique l’idée qu’il 
développe dans ses écrits, se référant à Gœthe, selon laquelle c’est la 
Nature elle-même qui inspire, qui veut, qui impose la « nouvelle 
musique », celle des douze sons. Douze sons, pourtant, ce n’est jamais 
que la gamme chromatique tempérée, où la nuance entre dièses et bémols 
est négligée au profit d’une cote mal taillée, dont, au demeurant, notre 
oreille s’accommode bien. Mais la Nature n’exigerait-elle pas plutôt une 
gamme non tempérée, à dix-sept sons ?  
 Je suis probablement un Philistin, et un niais. Un esprit rétrograde, 
réfractaire à toute nouveauté, notamment technologique ou sociétale, 
quelqu’un qui pense par exemple que, si on peut changer de genre 
comme de chemise, on ne peut pas changer de sexe, et que l’expression 
« femme trans » pour désigner un homme qui se voulant femme a fait le 
nécessaire, est au moins controuvée, si ce n’est mensongère. En toute 
logique, on devrait parler en ce cas d’« homme trans », puisque le sujet 
de la transition est un homme ; mais il s’agit d’entretenir et de fonder 
dans la langue l’illusion – le mensonge – qui veulent qu’une telle 
personne soit incontestablement une « vraie » femme qui doit être 
reconnue comme telle, et non un simulacre. Mais alors la question se 
pose : qu’est-ce qu’une femme ? Elle ne sera pas posée. 
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 Un Philistin donc, et un niais, qui se laisse troubler par la supériorité 
affichée du pervers qui, se tenant pour libre et lucide, jouit de sa 
transgression, un sot qui s’étonne que d’autres trouvent une jouissance là 
où lui-même ne voit que tristesse, horreur et souffrance.  
 
 Un incident récent est venu renforcer et comme cristalliser cette 
sensation d’être passé « de l’autre côté », dans une dimension parallèle : 
un léger AVC, qui s’est traduit par une incapacité soudaine à articuler des 
mots intelligibles ; cela n’a duré que quelques minutes, mais m’a valu 
d’être hospitalisé en urgence le temps de quelques examens, d’un samedi 
matin au dimanche après-midi.  
 J’ai passé ce week-end allongé sur un canapé d’hôpital, dans une 
cellule dont la porte ouverte donnait sur un couloir sans fenêtre, éclairé 
jour et nuit, où je pouvais voir de temps à autre passer des chariots 
portant des patients, poussés par des infirmières, jeunes et souvent belles. 
Et cette lumière permanente, invariable, annulant la perception de 
l’alternance du jour et de la nuit, abolissait tout sentiment du temps.  
 Durant ce laps, j’ai dormi par intermittences, passant de la 
somnolence au sommeil sans rêves et du sommeil à la veille. Le vide de 
ces heures d’attente s’est, me semble-t-il, établi définitivement en moi ; je 
m’y suis, je n’ose dire retrouvé, perdu plutôt peut-être, mais assurément 
reconnu.  
 
 J’avais déjà une propension à percevoir le présent comme une sorte de 
rêve, et, si j’ose ce néologisme, à oniriser ma perception des événements 
et des choses, à conférer par moments au cours le plus banal, le plus 
« réel » de la vie, un caractère déréel ou surréel, à vrai dire plus 
angoissant qu’agréable.  
 Autrefois, j’aimais dormir, j’aimais rêver. Je me couchais avec 
l’espoir de rêves charmants ou saugrenus, délicieux ou cocasses. Les 
choses ont bien changé, et ce n’est pas sans quelque appréhension que je 
me couche, mon lit me faisant un peu l’effet d’un train en partance pour 
les mauvais rêves. Sans être à proprement parler des cauchemars, mes 
rêves m’oppressent, et laissent au réveil un sillage désagréable, même 
lorsque je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai bien pu rêver. Je broie du 
noir en dormant. Pourtant, le plus souvent, lorsque je m’en souviens, ce 
ne sont jamais que des scènes banales, des paysages anodins, sans rien de 
maléfique ni d’inquiétant – en apparence du moins.  
 Ainsi, un chemin de terre en contrebas d’une maison, sur la gauche ; à 
ma droite, une pente d’herbe. Je roule sur une route qui traverse un 
village, que mon rêve me présente comme familier, mais qu’au réveil je 
ne peux identifier ; m’étant trompé de chemin (pour aller où ?) je fais 
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demi-tour, repars en sens inverse. Ou bien je suis dans une gare, où je 
cherche un guichet pour prendre un billet ; je me perds dans une station 
de métro qui s’étend sur plusieurs niveaux, avec de multiples 
correspondances. Souvent, j’aménage une maison en construction, qui 
s’avère un avatar de la maison qui, autrefois, à Belle-Île, a été la mienne. 
Je rêve que je dors et que je rêve. Je rêve qu’en rêve je pense à une page 
que j’ai écrite et qui ne me satisfait pas ; et voici que je trouve les mots, la 
phrase exacte qu’il me fallait, et je songe qu’il faudra que je m’en 
souvienne au réveil. Mais au réveil, tout a disparu, y compris le texte 
auquel je travaillais ; il n’a jamais existé. Ainsi va la vie. Et parfois, trop 
rarement, des rêves que je dois bien dire érotiques en dépit de leur 
parfaite chasteté, où toute l’intensité bouleversante d’un désir partagé est 
contenue dans un regard ou un sourire.  
 Tandis qu’en rêve je parcours les rues de Paris, je ne remarque pas 
que ces lieux rêvés sont bien différents de ceux que je fréquente à l’état 
de veille. Mais rien ne m’étonne. Ici, en plein Paris, près du Champ de 
Mars, commence un immense parc arboré qui, à mesure que j’y pénètre, 
devient une forêt, comme si le Bois de Boulogne de mon enfance 
communiquait avec la forêt de Rambouillet. Là, au nord-est de Paris, à 
partir du périphérique, depuis une hauteur qui domine la ville, ce sont des 
rues qui descendent vers la Seine, traversant de nouveaux lieux fictifs 
mêlés aux lieux réels.  
 
 De quelques-uns de ces lieux ou paysages traversés en rêve, il arrive 
que le souvenir me revienne comme s’ils étaient réels. C’est la banalité 
même de ces images qui les rend aussi vraies ; elles ne sont pas très 
différentes de mes souvenirs ordinaires, mais ont cependant ce trait 
inquiétant : incrustées dans ma mémoire, dont je ne peux les effacer, tout 
irréelles qu’elles soient, elles ont conservé leur ambiguïté, entre illusion 
et souvenir. Et mes rêves acquièrent ainsi un poids désagréable en 
déteignant sur mon expérience quotidienne. Des effluves, des lambeaux 
des rêves de la nuit rôdent dans l’air, s’accrochent aux murs, aux fenêtres. 
Telle rue bien réelle, celle-là même où j’habite, peut me devenir aussi 
étrange et péniblement dépaysante que celles que j’ai parcourues dans 
mon rêve. En particulier les quartiers neufs, qui à la périphérie de Paris 
ont remplacé les quartiers anciens et leurs petits pavillons qui m’étaient 
familiers, me semblent, avec leurs hautes tours blanches et vitrées, venir 
d’une autre planète, glaciale, hostile. Quant au Bois de Vincennes, il 
revêt de façon très convaincante le caractère maléfique de mes forêts de 
rêve.  
 L’hôpital, où j’ai dû retourner à plusieurs reprises pour des examens 
complémentaires, est immense ; avec ses grands bâtiments que séparent 
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de vastes espaces vides et que relient passages, escaliers, terre-pleins, il 
offre l’image d’une ville aux multiples quartiers, où l’on pourrait 
s’égarer, où l’on s’égare, et dans ces couloirs qui débouchent sur d’autres 
couloirs identiques, sans fenêtres, on peut se croire le prisonnier d’un 
labyrinthe souterrain, ou un visiteur de l’Hadès. Il m’est alors apparu tout 
à fait semblable à ma ville en rêve, et pour ainsi dire de la même étoffe 
qu’elle, ce qui a renforcé, en même temps que la confusion entre rêve et 
réalité, mon impression d’être « ailleurs », dans une autre dimension, qui 
au demeurant se superpose à celle de la réalité et en fait partie.  
 

II 
 
 Une jeune femme disait à son compagnon : « J’ai hâte que tu aies des 
cheveux blancs ; tu seras très beau. Comme ce doit être intéressant de 
vieillir ! »  
 Sans doute vieillir est-il plus intéressant qu’agréable, voire plus 
instructif, même si chaque jour qui passe rend plus inutile l’enseignement 
qu’on en aura éventuellement retiré. Tant que notre corps ne nous 
abandonne pas, les fantasmes que nous ne cessons d’élaborer peuvent 
nous apparaître comme des espérances qui, peut-être, si les circonstances 
s’y prêtent, se réaliseront. Mais vient un âge où nous ne pouvons plus 
ignorer leur vanité. Désillusions et frustrations de toutes sortes 
s’accumulant, il appartient à chacun de décider s’il y a là une avancée 
quelconque, un progrès moral, s’il a acquis une sagesse nouvelle, ou si 
tout simplement il ne perd pas de jour en jour tout ce qui faisait le charme 
précaire de la vie, en même temps que ce qu’il avait de plus précieux – 
ses illusions. 
 
 Évoquant la vieillesse, je ne peux pas éviter le mot de « mort », même 
si ce n’est pas, du moins il me semble, mon sujet principal. Sans doute 
n’y pense-t-on pas constamment, et même tâche-t-on de n’y point 
penser ; mais elle se charge de colorer, d’accompagner nos pensées, nos 
perceptions, présente à la façon de la basse obstinée d’une passacaille, 
mais une basse tacite, une basse qui ne serait composée que de silences. Il 
me semble que cet ostinato muet serait cependant ressenti, éprouvé 
comme un rythme profond. C’est ainsi qu’il en va de la mort en ce 
« grand âge » qui est aujourd’hui le mien : je n’y pense guère ; comment 
vivre sinon ? On ne penserait plus qu’à ça. Mais c’est bien sa tonalité 
obstinée qui module ma perception du temps, des choses et du monde, et 
qui leur confère une troublante irréalité.  
 On peut se demander quelle attitude serait la plus sage : vivre sans 
jamais penser à la mort, à sa propre mort à venir, vivre sans en tenir 
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compte, comme si de rien n’était, ou, au contraire vivre en pleine 
conscience de cette dimension inéluctable de la vie. Concilier les deux 
serait sans doute la marque d’une grande sagesse, mais quant à moi je ne 
suis capable ni de l’une, ni de l’autre.  
 Et, lorsqu’il m’arrive de ressasser mon ennui de vivre (le monde 
comme il va, mon âge, la vieillesse, etc.), mon double narquois me dit : 
« Ah, monsieur ne veut plus vivre ? Mais de quoi te plains-tu ? Il y a 
longtemps que tu ne vis plus, que tu n’es plus en vie, sauf, peut-être, 
lorsque tu peins, lorsque tu écris, le reste de ta vie étant à passer aux 
profits et pertes, avec évidemment plus de pertes que de profits. »  
 
 Ayant perdu l’éternité, je ne suis plus que mortel, et même déjà un peu 
mort, mort de la mort de quelques personnes que j’aimais, et à qui je dois 
une grande partie de mes bonheurs et d’une fragile « joie de vivre ».  
 Ce n’est pas à l’instant où l’on apprend le décès d’un ami, ni même à 
celui des funérailles, que le chagrin est le plus envahissant ; c’est plus 
tard, une fois passés ces moments-là, qu’il déferle, avant de laisser place, 
beaucoup plus tard, aux consolations de la mélancolie et du souvenir.  
Dans les jours qui ont suivi la mort d’un ami dans un accident de voiture, 
j’ai éprouvé une immense fatigue, que rien ne pouvait expliquer. Il m’a 
fallu quelque temps pour comprendre que c’était là le commencement 
d’un deuil. Par la suite, chaque fois qu’un deuil m’a atteint, une fatigue 
semblable s’est emparée de moi, sans que je sache quel sens lui donner. 
Une fatigue qui n’incite pas au sommeil, mais endort le chagrin, le berce. 
Et qui parfois, se double d’un sentiment de culpabilité subreptice qui ne 
se relie à rien que je puisse nommer.  
 J’apprends, par hasard, qu’une amie de jeunesse, de sa jeunesse, de la 
mienne, que je croyais toujours en vie, est morte voici déjà quatre ans. Et 
moi qui, pensant à elle, ne l’imaginais que jeune, belle, vive, nageuse 
sortant de la vague, nue, rayonnante, gaie. À l’instant où j’apprends sa 
mort, tout se transforme, et rien ne change. Rien n’a changé, parce que je 
suis vieux. Elle, à jamais belle, jeune, nue dans le soleil d’été. Les années 
qui se sont écoulées n’ont pas atténué ma tristesse. Me rapprochant de ma 
fin, elles ne me rapprochent pas de toi, au contraire, elles ne font 
qu’accroître la distance établie désormais entre nous, entre le vivant que 
je suis encore et celle que tu as été.  
 
 C’est comme à des vivants d’une nature particulière que je pense à 
certains morts dont la pensée et l’image n’a pas cessé, ne cessera pas de 
m’accompagner. Je leur parle, ils me répondent parfois. L’un, Otto 
Schauer, me dit : « La construction de ton tableau ne tient pas debout. Tu 
pourrais essayer ceci, ou cela ». Lorsque j’écoute de la musique, c’est en 
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général en compagnie d’André Boucourechliev. Je lui demande par 
exemple s’il ne trouve pas remarquable l’enregistrement des Études de 
Debussy par Pascal Rogé. Je crois qu’il m’approuve ; et de tel autre 
pianiste : « Il n’y arrive pas, pauvre minet ! », dit-il. Et Lucien Fleury : 
« N’aie pas peur de la couleur, c’est sa violence qui te sauvera. »  
 

III 
 
 Je voudrais bien gagner sur les deux tableaux, vivre comme si de rien 
n’était tout en conservant la distance et le savoir de la frontière franchie, 
sans le vertige angoissé et mortifère qu’elle apporte.  
 Peindre m’est d’un précieux recours. En particulier, la nature morte, 
par l’attention aux objets qu’elle requiert et qu’elle induit, me place dans 
un présent permanent, pareil à un instant qui dure – l’éternité retrouvée. 
Ce n’est pas la seule attention donnée au motif, aux objets qui le 
composent, à leur configuration, à leurs ombres et à leurs lumières qui 
suffirait à me rendre à une réalité restaurée. Si c’était le cas, peindre 
serait alors superflu ; ce dont il s’agit, c’est bien de donner corps en 
peignant à une telle attention, qui, au demeurant, coïncide avec une forme 
d’absence, de distraction, dans l’oubli de l’objet et de son nom ; il n’est 
plus alors qu’une partie d’une forme globale, singulière et sans nom elle-
même. 
 
 « Par une méprise comique dont on ne peut que s’émerveiller, les gens 
croient que leur parole se rapporte aux choses. Le propre de la parole, à 
savoir qu’elle n’a souci que d’elle-même, nul n’en a conscience ». Ce 
propos de Novalis (Monolog) peut être transposé à la peinture dite 
figurative. On peut croire qu’elle se rapporte aux objets représentés, que 
ce soit La Raie, La Montagne Sainte-Victoire ou Monsieur Bertin, alors 
qu’elle n’a d’autre souci que de montrer et d’approfondir ce qu’il en est 
de la figuration. On ne s’imagine pas qu’on reproduit la réalité, on ne 
croit même pas que cela ait un sens ; ce qu’on peint, c’est un rêve, le rêve 
que, à travers la peinture, on restitue ou capte la réalité insaisissable.  
 Non que le motif soit indifférent, bien au contraire, puisqu’il est le 
catalyseur qui suscite le désir du peintre et lui impose de produire une 
image ressemblante. Ressemblante, c’est-à-dire qui ne se borne pas à 
reproduire en deux dimensions les contours et les couleurs de l’objet – ce 
qui ne serait jamais qu’une illustration et non de la peinture – mais qui 
l’égale en présence. Par-là, le peintre espère toucher au mystère de la 
figurativité du monde, je veux dire à l’essence de l’image et de la 
représentation. 
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 Mais sans cesse le motif se défait, s’éloigne, à mesure que le peintre 
tente de le saisir et croit mieux le cerner. Le motif véritable du tableau, ce 
n’était donc pas cet objet concret qu’il a sous les yeux ; c’est le retrait 
même où cet objet disparaît.  
 Alors j’oublie jusqu’au nom de l’objet perdu que je peins, pour ne 
plus être moi-même que peinture. Alors je peux en peignant « penser à 
autre chose », selon le conseil que Dali attribue à Raphaël, ou, mieux 
encore, ne penser à rien. Je suis délivré de moi-même, de mes 
ruminations, au moins par instants. Je vis. 
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Jean-Pierre Burgart, La rose trémière, 
huile sur toile, 137x97, 2014 
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Jean-Pierre Burgart, Le rideau bleu, 
huile sur toile, 100x81, 2002 
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I. États de la mémoire1 
 
 Si quelques poèmes d’États de la mémoire (le premier recueil) 
semblent avoir un côté ésotérique (des titres : « Mantique », « Tarots »), 
ce qui transparaît cependant, c’est le sentiment (le goût) du terrestre :  

 
Visage qui écoute la voix de la terre.  
Parole, traduisant la parole de la terre2.  
 

Mais le terrestre est matière obscure. Le rôle du poème serait alors de 
porter cette obscurité à la lumière, sans pour autant la détruire, car il y a 
toujours, sous ses divers oripeaux, une ombre qui veille :  

 
Peu de mots, des signes, un troupeau,  
Joue dans les liens de sa transhumance 
  

Le pain, dans la dernière ville  
Ce qui renaît  
Veillé par l’ombre en robe noire3  
 

Quant à la musique (le magnifique poème de la page 62), ne dirait-on pas 
que ses notes viennent contredire l’obscur sans pour autant l’éliminer ?  

 
Douleur et joie, douleur et joie  
Arcanes du paysage  
 

Ondes qui s’échangent entre les mondes 
  

Souffle sur la fin secrète du temps  
Corps sur l’abîme partagé4 

 
La musique, concilie-t-elle les contraires (douleur et joie) ou magnifie-t-
elle l’un par l’autre ?  
 C’est une poésie d’une haute tenue que celle de François Lallier, 
d’une haute rigueur. Les poèmes d’États de la mémoire semblent être, 
parfois, inspirés par des images (« L’Image et le bruit des mots » est le 

 
1   États de la mémoire, Paris, Éditions de l’Ermitage, 1981. 
2   « Livre des morts », États de la mémoire, op. cit., p. 54. 
3   « Une ombre aux pieds de la montagne », ibid., p. 28. 
4   « Musique II », ibid., p. 62. 
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titre de l’un d’eux). Il n’est donc pas étonnant que la peinture fasse son 
apparition :  

 
Revient clair l’instant qui fut obscur  
Couleurs prises au filet sur l’eau de la nuit  
Et jetées brillantes sur la plage de l’aube  
Arrachées au sommeil du temps  
Évadées du silence de mort de l’histoire5.  
 

Le rôle de la peinture, n’est-il pas de nous redonner la saveur du terrestre, 
de la grotte de Lascaux à Bonnard et Balthus ou, plus près de nous, 
Jacques Bibonne6 ? Dans la poésie de Lallier, le terrestre semble avoir la 
montagne pour emblème : « Montagnes gardant / Ouverte la prairie de 
l’invisible », ou bien : « Montagnes d’air et de marche en été ». Mais 
l’être, « Falaises du désir, montagnes du désir » (L’Être et son poème, 
titrait Roger Munier à propos d’André Frénaud), n’est-il pas lui aussi une 
montagne, avec ses crevasses et ses failles, son adret et son ubac ? Ainsi 
peut-on entrevoir ce que brasse, entre ombre et lumière, la poésie de 
François Lallier, à laquelle pourrait très bien s’appliquer ce que disait 
Munier dans son essai7 : « Le séjour humain où naîtra la parole poétique 
est clair-obscur, pareil au sous-bois frémissant, plein de bruits indistincts, 
d’appels énigmatiques, apparemment impénétrable. La lumière s’y 
diffuse, mais tamisée, disant et retenant à la fois les contours d’une 
apparence qu’elle découvre, mais ne livre pas vraiment. C’est le monde 
où nous sommes, étrange et beau, lisible par instants, mais qui reste 
indéchiffrable. » Et Lallier de dire, à propos des tarots, dans ce monde 
« indéchiffrable », parcouru de signes divers :  

 
Aujourd’hui extraire la vraie couleur 
  

Formules magiques sur papier d’écolier,  
Cartes aux figures peintes, tirant au sort  
L’enfant de l’Angoisse et l’enfant de la Joie8. 
 

 

 
5   « Peintre de Rome », ibid., p. 69. 
6   François Lallier a écrit sur la peinture de Jacques Bibonne : Jacques Bibonne, Galerie 

Peyrole et Le Temps qu’il fait, 1997. 
7   L’Être et son poème, essai sur la poétique d’André Frénaud, Encre marine, 1993.  
8   « Tarots », États de la mémoire, op. cit., p. 57. 
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II. Le Silence et la Vision9 
 
 À propos de Tissu du temps, qui dans ce volume précède Le Silence et 
la Vision, sans doute pourrait-on parler de poésie matiériste, comme l’on 
peut parler de peintres matiéristes, c’est-à-dire d’une poésie qui prend en 
elle l’épaisseur du terrestre, que l’on peut tout aussi bien qualifier de 
charnelle, et dans laquelle le poète se trouve malaxé, pétri :  

 
Nous entrons dans la même masse de nuit, dans la bouche du 

crépuscule,  
Et une autre matière nous entoure près du rivage,  
Sur le sol de vase douce au début de la mer,  
Avec l’attouchement des vagues et des algues, et la tache claire  
Du corps dans l’écume des mouvements de joie10. 
 

Il y a là comme un érotisme, mais qui peut apparaître plus clairement 
encore :  

 
Ô désordre du temps ! Une bouche se penche sur le sein, une main 
touchant la chair s’enfonce aux sources de la vie, et n’a de cesse, 
ivre d’être, que tout l’orage éclate dans les branches, les souffles, 
les sueurs11. 
 

Lallier est l’un de ces poètes dont la poésie peut être aussi peinture, 
figurant le terrestre dans une intimité qui vient nous toucher jusqu’à 
l’âme :  

 
Maintenant que la nuit porte 
les lampes d’un village proche, la flamme  
prenant heureuse dans l’âtre le bois noir  
de l’orme ou du cyprès, où le vent passe,  
le lit très blanc dans l’ombre, le vin  
d’oubli et de mémoire12  

 
Lallier est à l’évidence de la famille des Jouve, des Bonnefoy, mais avec 
certaines parties descriptives qui peuvent le rapprocher d’un Jaccottet ou 
d’un Pierre-Albert Jourdan13 :  

 
9   Le Silence et la Vision, Deyrolle Éditeur, 1996. 
10  « La tache claire », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 13. 
11  « Miroir », ibid., p. 15. 
12  « Eaux mortes », ibid., p. 17. 
13  Dans le deuxième tome de La Voix antérieure, François Lallier se penche sur les 
œuvres de Pierre Jean Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Henri Michaux, André Frénaud, 
Roger Munier. 
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Il y avait au sortir du bois des étendues de cette herbe parfaitement 
fine, qui pousse parfois en gazon dans l’intervalle des broussailles, 
semée de très petites fleurs mauves aux pétales gonflés d’eau 
souterraine devenue, dans chaque cellule, comme un tendre feu 
apaisé […]14.  
 

Dans le poème qui donne son titre à cet ensemble (« Tissu du temps »), 
les mots « viennent silencieusement de l’inconnu à travers les brèches du 
cœur15 », ils sont « comme un reflet sur de l’ombre16 », et presque une 
étrangeté dans la quotidienneté, jusqu’à s’interroger : « Voix secrète, est-
ce toi, toi qui te fais entendre17 ? » Il y a une autre voix sous la voix, qui 
vient percer comme une résurgence, alors  

 
Les vrais mots ne s’effacent plus  
À l’orient du jardin de fraîcheur,  
La voix, d’étage en étage, ne rature plus  
L’araignée du matin, sur la blancheur18.  
 

 Dans Le Silence et la Vision, le sombre et le clair, l’invisible et le 
visible ne sont pas antinomiques, ils se nourrissent l’un l’autre et cela se 
révèle d’une façon magistrale dans la vision d’un arbre :  

 
Le tronc solaire a recueilli  
Ce qui reste invisible,  
Et l’énigme de la montagne  
Qu’on ne franchira pas.  
 

[…] 
  

Sous le poids de l’espace où tu grandis  
Sombre temple ligneux, tu gardes  
Dans l’effort d’une seule branche noire,  
Serrée la main terreuse des racines,  
Pour que la courbe de vertige aille s’ouvrir  
Au bleu inatteignable19.  
 

Mais n’est-ce pas toute la poésie de Lallier, dans sa densité et ses 
interrogations, qui est cette courbe de vertige, et dans la conscience d’une 

 
14  « Dans quel lieu toujours ? II », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 19. 
15  « Tissu du temps I », ibid., p. 22. 
16  Id. 
17  Id. 
18  « Tissu du temps, III. Objets vivants », ibid., p. 24. 
19  « Deux arbres dans la campagne », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 37. 
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finitude où l’être peut soudain se faire comme transparent, être cosmique 
en son mystère, au bord, au bord seulement d’une fusion ?  

 
Un après-midi d’été lourd d’être soi et qui passe  
De son inconnu vers un autre lentement,  
Dans ces confins de la terre fidèle,  
Ayant traversé toute l’épaisseur de matière  
Pour revenir à la transparence que nous sommes,  
Hasardeux passagers du temps unique20. 
 

Entre l’invisible et le visible, le sombre et le clair, la nuit et le jour il n’y 
a pas vraiment d’opposition, c’est plutôt d’un épaulement qu’il s’agit :  

 
Il n’est d’ombre et de nuit qui ne soit contenue par des flancs 

de lumière,  
Dans le jouir du présent éternel qu’il a pris pour son 

désespoir21.  
 

 
III. La Semence du feu22 
 
 La poésie sait être simple, c’est peut-être là qu’elle nous touche le 
plus : « La tardive lumière / Les taches et les rayons du soir / À travers un 
grillage / Les jeux d’enfants23 », mais il faut citer la suite du poème :  

 
L’or d’une jupe  
L’incarnat et le blond illuminé des chevelures  
Une projection de la lumière  
Rayée d’ombres  
À travers les espaces les bornes les trous du temps24  
 

Car nous en arrivons à la conscience de l’éphémère, qui peut s’apparenter 
à une douleur, si bien que ces choses auparavant décrites,  

 
Combien je les voudrais saisir par une image  
À cause de leur fuite ainsi qu’une eau s’écoule  
Ailleurs une source infinie 
  

Ô disparition en vain  
Et dans la gorge serrée la plus fine saveur  

 
20  « Dans le vaisseau de terre », ibid., p. 42. 
21  Id. 
22  La Semence du feu, Paris, Atelier La Feugraie, 2005. 
23  « Ville », La Semence du feu, op. cit., p. 13. 
24  Id. 
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D’une eau dont je ne puis savoir  
Si elle surgit ou si elle disparaît  
Du regard d’anges joueurs innocents de notre passage25  
 

Nous passons sur la terre, partie prenante de ce mystère qu’est la vie ; 
nous traversons une beauté plus grande que nous, angoissante parfois 
dans la vision d’un ciel nocturne foisonnant d’étoiles, incompréhensible 
presque, et c’est là que dans la poésie de François Lallier tout semble 
soudain se mêler, se fondre, du sombre et du clair, du visible et de 
l’invisible, du perdu et du retrouvé, de la pesanteur et de la légèreté, de la 
dureté et de la douceur ; tout semble à la fois se défaire et se refaire dans 
l’alchimie du poème :  

 
Quand croît du ciel nocturne sur la terre froide  
Une pierraille d’étoiles 
  

Tout s’est défait de notre église toute mesure  
A rejoint l’arche et l’appui dans l’informe  
Tremblant entre la base et l’inachevable  
Au parvis de poids et de pierre le nombre dévasté  
Avec pour chant nuptial cette odeur d’âme  
Des corps trempés de larmes et de nuit26  
 

C’est évidemment très beau ! Comme sont très belles les quatre sections 
de « L’Orée », le titre signifiant par lui-même (les titres sont importants 
chez Lallier) :  

 
Clairière d’un verger  
À l’abandon au bord d’une lisière plus profonde  
 

J’ai fait quelques pas dans la patience  
Je me suis approché silencieusement. 
 

Terre noire  
Dans l’ombre qui rendait grâce aux souffles de la lumière  
Qui sont comme le feu des rêves27,  
Vêtue d’herbe jeune avec des fleurs comme des gouttes de 
soleil  
Venues dans la nuit. 
  

J’ai étendu mon vêtement sur le lit d’herbe  
Et regardé paupières closes  

 
25  Id. 
26  « Crépuscule », ibid., p. 18. 
27  Dans le n° 17 de la revue Rehauts, François Lallier avait publié d’étonnants récits de 

rêves (Le Corps du rêve) qui mériteraient d’être repris en volume. 
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[…] 
  

Écouté le peuple mystérieux qui garde  
Enclos dans sa couleur l’accord avec le bleu du ciel  
Toujours hors de son cœur28.  
 

 Je suis loin d’une analyse (ou d’une étude) de la poésie de François 
Lallier dans ses fondements philosophiques ou psychanalytiques – plutôt 
dans un effleurement, en mettant l’accent sur ce qui me touche en elle, et 
déjà ses interrogations :  

 
Fait-il désenchaîner la voix de son langage  
Pour entendre leur accord obscur29 ? 
 

Si le poète laisse la question ouverte (et ce peut être un cheminement qui 
s’ouvre pour le lecteur), le poème est sans doute la seule réponse 
véridique. Et la montagne est de nouveau présente (pas un recueil où elle 
ne le soit) :  

 
Ô dans l’éveil, pure de tout langage  
Est-ce toi qui m’enlèves le souffle  
Et pourtant me force à parler30 ?  
 

La poésie, chez Lallier, semble être une médiation entre le mutisme de la 
matière et la présence humaine, elle-même faite de matière, mais munie 
d’un esprit apte à cueillir les signes qui s’offrent à lui :  

 
Nageur d’esprit qui invente la peur  
Par le reflux d’un voile sombre au fond du paysage  
Roulé au giron lumineux  
Des rives de matière31  
 

L’esprit, est-ce « l’anonyme maître intérieur à soi / Dont la disparition 
laisse plus creuse l’âme, / Plus transparente la paroi qui la sépare du 
feuillage et des étoiles32 ? » Là encore, le poète laisse la question ouverte. 
Poésie, notons-le, sans aucun penchant narcissique, attentive à 
l’interaction des mouvements extérieurs et des mouvements intérieurs, à 
leur rapport sur un fond que l’on peut sans doute qualifier de 
métaphysique, mais avec des plages qui sont comme de repos :  

 

 
28   « L’orée 1 », ibid., p. 25. 
29  « Dans l’ombre de la voix 3 », ibid., p. 31. 
30  « Montagne », ibid., p. 10. 
31  « Mandala de l’esprit dévorant I », ibid., p. 15. 
32  Id. 
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Miroir des bois déserts  
Toile des labours peinte à l’infini  
(Quadrillages d’ocre, pierrailles blanches  
De très haut et très loin sous les amas de nuages)  
Clairière vermeille du levant,  
Routes encore, dispersion dans le lointain,  
Voix soudaines, visages du temps  
Et le bruit d’amour qui se poursuit comme en souvenir  
Au point où tout bascule dans l’ombre ou revient à la lumière33.  
 

Que la deuxième partie du recueil s’intitule « Partage de la chair » est 
assez significatif. Cela peut bien sûr s’entendre dans le sens du rapport 
amoureux, mais est-ce que cela ne pourrait pas s’entendre dans un autre 
sens : partage de la chair du monde ? Et tout être, n’est-il pas un monde 
en soi, fait d’invisible (son passé et son futur) et de visible (son présent) ; 
n’est-il pas fait de mémoire et d’imagination, de rétrospection et de 
projection ? Pas sûr, pas sûr que l’on vienne si facilement à bout de la 
poésie de François Lallier. 
 
 
IV. Montagne double34 
 
 Montagne double, poème en deux parties, est le récit d’une ascension 
(Gravir, titrait Jacques Dupin) : 

 
Montant, obliquement,  
Vers rien,  
Traversée du rêve jusqu’au noir  
[…]  
Vacillant dans l’effort vertical  
De la montagne visible  
Constante pourtant au  
Gré de l’air.  
 

Mais dans un effort qui ne voit pas son terme, et donc sur le point de 
renoncer :  

 
Mouvements de marche en moi  
Violence par étapes  
Dissipée, toujours la fin recule  
Avec le point de renoncer, faire la somme  
 

 
33  « L’orée 4 », ibid., p. 28. 
34  Éditions Poliphile, 2005. Avec deux papiers collés de Danièle Calegari. 
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Au dernier tournant, où roulent les pierres,  
À quelques pas du songe, du sommet.  
 

Marche, qui met en action les jambes et le cœur, la vue :  
 
Les jambes, le cœur, le regard  
Gravissant maintenant  
L’heure tournant entre l’herbe et la brume,  
Que retarde  
Une cloche qui monte aux pans du ciel.  
 

Et cela pour une observation précise, aiguë :  
 
Une pente au loin, des pierres, la prairie,  
L’œil de la fleur  
(Ombelle frissonnante ancrée  
À contre-jour de l’azur  
Et ses racines loin dans la couleur de la terre  
Délivrant là comme en sommeil  
Le frêle vert chimique de son regard mitoyen)  
 

C’est là un poème de toute beauté. Pourrait-on le prendre, au moins en 
partie, pour l’allégorie d’une psychanalyse ? Des indices ou des 
glissements pourraient s’opérer (« Torrent la voix, torrent l’oreille »), 
mais ce serait sans doute aller trop loin dans l’interprétation. La poésie de 
François Lallier garde, par moments, sa part de mystère, mais sans gêner 
sa lisibilité : « tout poème, s’il est vrai, demeure mystère », disait Pierre 
Jean Jouve dans Apologie du poète35. Dans Montagne double tout se 
passe, encore, entre ombre et clarté :  

 
Le premier pas dans la sagesse de la montagne,  
Où tu ne sais encore  
Croyant le plus obscur source de la lumière  
Si la pâle clarté grandit ou si tes yeux s’habituent à l’ombre. 
 

 
V. Les Archétypes36 
 
 Le terrestre est peuplé d’indices :  

 
Humbles sont les indices qui prennent le cœur.  
Irradiants, mais comme en un retrait, et à faible distance,  

 
35  Pierre Jean Jouve, Apologie du poète, Paris, GLM, 1947. 
36  Les Archétypes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2012. 
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Ils patientent dans ce qui semble une attente,  
Ou un reste, un peu d’eau encore, ou de lueurs37.  
 

La poésie de Lallier les cherche, les débusque, afin de leur répondre 
d’une voix humaine, que l’on peut dire amoureuse. Je n’ai pas fractionné 
ma lecture selon les thèmes, creusés de recueil en recueil, ce qui serait 
une autre approche : « En mémoire », « Le Regard seul », « D’une 
montagne », « Autre miroir », « L’Oubli » sont des titres de ce dernier 
volume. Ils signent l’exemplaire cohérence de cette poésie. Le terrestre, 
c’est  

 
Partout ces figures changeantes, multipliées  
Dans le dessin du monde, portées à notre vue  
Comme son eau et sa nourriture. Un jour,  
Les fruits lourds sur les arbres au long des talus ensoleillés de juin  
Comme dans une autre époque du monde.  
[…]  
Le sillon sinueux d’une rivière, l’herbe sauvage  
D’un canton de campagne où l’heure s’est séparée du temps38.  
 

Ces signes du terrestre nous appellent, nous requièrent, ce sont des 
figures  

 
Hors de tout compte multipliées  
Mais dont chacune d’être première  
Nous arrête nous qui avançons dans les années  
Par ce dessin clair qu’on ne peut retenir,  
Mais d’une même source et qui semble éternelle39.  
 

Ici encore, ce que l’on pourrait prendre pour une opposition, éphémère et 
éternité, s’avère ne pas être antinomique. Ces figures toujours si 
terrestres,  

 
En nous elles se rassemblent,  
Images faites seulement de notre passage  
Orienté par le même amour  
Pour l’éveil où elles s’ouvrent et se ferment  
De la même lumière sans visage40. 
 

 
37  « Sources de la Seine 2 », Les Archétypes, op. cit., p. 37. 
38  « Les archétypes 2 », ibid., p. 31. 
39  Id. 
40  Ibid., p. 32. 
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 Sans doute y aurait-il bien d’autres façons d’aborder cette poésie41, 
ardue d’un côté et si prenante de l’autre. Plutôt que sur le commentaire, 
c’est sur les citations que je compte pour donner l’envie de la lire. « Une 
citation n’est pas un extrait. La citation est une cigale. Sa nature est de ne 
pouvoir se taire. Une fois accrochée à l’air, elle ne le lâche plus », 
écrivait Mandelstam dans son Entretien sur Dante42. Ajoutons que toute 
interprétation peut être sujette à caution, interprétation de travers, ou à 
tort. Je me demande, juste, si le premier paragraphe du tout dernier texte 
des Archétypes ne pourrait pas être, au fond, une magnifique et 
merveilleuse définition du poème :  

 
Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant 
l’harmonie inconnue, inatteignable peut-être, celle qui se construit 
à mesure qu’elle reconnaît en elle ce qu’elle manque, et en porte 
l’incalculable mélancolie, qui la mène pourtant sur le chemin de sa 
perfection : figure voilée dont le corps peu à peu se précise, et plus 
dense déjà transforme en sérénité le vif du désespoir43. 
 

 Je n’ai fait, je crois, que tourner autour, cerner, plus ou moins, la 
poésie de François Lallier, sans en atteindre le centre. Mais le centre est-il 
atteignable ? Quelque chose, en elle, se diffuse… Tel un « Bruit de pas 
fuyant dans le hallier du poème44 ». 
 
 

 
41  Voir le dossier François Lallier d’Europe n° 1003-1004, novembre-décembre 2012 : 

textes d’Yves Bonnefoy, Patrick Née, Michèle Fink, entretien de François Lallier avec 
Patrick Née. 

42  Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, Genève, La 
Dogana, 1999. 

43  « Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51. 
44  « L’image et le bruit des mots », États de la mémoire, op. cit., p. 15. 
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Qui tissa    les 
fils des 4 univers ? 
Embrasa le signe ? 
Nous avions voulu 
 le pourpre 
 plus 
l’airain 
la brûlure    des 
paupières 
un jour 
 
à consumer et 
 à confondre. 
 
 
 
 
 * 
 
 
 
Nous avions déposé 
 des images d’or 
dans les stucs enfermé 
 le Verbe 
décliné des ocres 
et des glacis 
pour que dure  
 un matin 
 
en votre tempe. 
 
 
 
 * 
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Et reviendront 
les ormes   les 
lacs    souterrains 
les rizières   de 
 brume 
mère lavée des  
siècles. 
L’enfant se lève 
 ouvre la porte 
quelque chose 
n’a pas menti. 
 
Nous allions  
à rebours des déserts 
 
 
 
 
 * 
 
 
 
 
Nous disions 
 un jour 
 tombe 
pour qu’affleure 
 le dessous 
les mers où dorment  
les volcans 
des mémoires 
nouées   aux parois 
et aux cycles. 
 
 
 
 * 
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Qui saura 
nos sonates   et 
nos peintures ? 
Irina jetée 
 vers l’Est 
et le secret des voix ? 
Nous n’avions circonscrit 
ce qui s’achève  
 
ce que    nous  
 n’avions pas su. 

 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

Livane Pinet 
 

Les pantins 

(extrait) 
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Pantine avait mis dans un pré 
au bout d’une branche 
le soleil à sécher 
 

Façon pour elle 
de s’en parer et d’éblouir  
Pantin dans l’autre pré de l’univers 
où recluses agglutinées  
les saisons agonisent 
 

 * 
 

Elle a une jambe de bois et l’autre 
de carton et le matin au réveil 
sa tête est de papier mâché avec  
qui la traversent 
des volutes vermillon 
poudre fine de cinabre et pensées bleues 
qu’elle tente maladroite  
de mettre en boîte 
 

 * 
 
Lui n’a pas son pareil il 
se cogne et se rencogne 
tout contre son firmament  
les pieds dans les étoiles rugueuses  
et son jardin 
comme une voile au loin 
 
 * 
 
Celui qui l’a croisé n’est pas encore né 
mais lorsqu’il naîtra il le reconnaîtra 
 

des quatre coins du champ on accourra 
on le saluera on sera 
si heureux et malheureux à la fois  
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en attendant on se tient droit 
ou courbé comme on peut 
 
 * 
 
Le matin elle a des rêves 
ce sont de menus vers  
qui grouillent sur ce qu’il reste 
de son corps  
elle si frêle dans son cratère 
 

ou bien ce sont ses fleurs 
et elles lui font la révérence 
 

parfois sa tête est perchée 
au beau milieu des branches 
on dirait qu’il neige 
 
 * 
 
Il est beaucoup trop loin 
mais il cherche quand même 
en vain il cherche à voir 
son visage de craie fiché dans la nuit 
 

Quelquefois elle croit entendre 
ses pas de loup ou de fourmi 
 

alors  
elle tend l’oreille vers l’infini 
 
 * 
 
Elle l’a dans la peau et lui 
dans la sienne sa peau de pantin 
c’est là qu’ils se démangent et se mangent 
et recommencent le lendemain  
 

avec la même faim 
 
 * 
 
Sa peine elle la porte 
comme une panoplie 
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de la tête aux pieds 
 

et tout le monde (ou 
le peu qu’il en reste) lui 
en fait compliment 
 
 * 
 
Jamais il ne se décourage 
il attend des siècles le passage 
d’une comète  
qu’il chevauchera 
ratissant l’univers d’avant 
en arrière 
cheveux au vent 
 

tandis que ses dents s’aiguisent 
pour un baiser ardent 
 
 * 
 
Leurs mots ils les postent 
avec tringle et crochet 
à n’importe quelle heure 
il suffit que le temps 
se fige dans leurs veines 
 

alors la nuit en fait des bruits 
incandescents ou bien  
de transparentes nébuleuses 
parmi lesquelles vont et viennent 
des méduses fabuleuses 
 
 * 
 
Et le jour que fait-elle ? 
Personne ne la croise 
elle erre dans l’air 
ou rase les murs 
 

Elle cueille aussi des framboises 
des groseilles et des mûres 
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Et plonge sa ligne dans les cratères 
où rien ne mord 
 
 * 
 
Il n’a d’yeux que pour elle  
et elle n’a d’ailes que pour lui 
et d’yeux et d’ailes ils s’étreignent 
et de deux papillons n’en font 
qu’un —  
Belle-Dame Paon de nuit 
 
 * 
 
D’innombrables champs 
s’étendaient sous les pierres 
et lorsqu’elle s’approchait 
 

c’était des chèvres 
et lorsqu’elle s’approchait 
c’était des chiens 
et bientôt des chenilles 
 

et tout un tas de choses 
qui allaient dans les champs 
à la recherche de chacune 
 

Elle chinait 
elle chinait le monde à ses chevilles 
 
 * 
 
Qu’est-ce qui cloche en ce royaume ? 
 

Pantine de sa lunette ne voit goutte 
 

sinon le vent qui arrache les toits 
 

et la mer qui avance aux portes des maisons 
 

comme un chien le ventre creux rentre chez lui 
 

 



 

 
 
 
 
 

Michèle Finck 
 

Bande-silence de l’enfance 
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Ultime grumeau 
 
 
À la fin de sa vie  le père 
 le taiseux 
 le balbutiant  
de plus en sourd et mutique  
répétait toujours  
avec âpreté et douceur 
bizarrement mêlées 
le même mot 
 
évidemment 
 
m’être dit dans mon for intérieur 
inquiet 
il a trouvé avec ce mot  
simple 
un passe – partout 
 
il pouvait lui servir en toutes situations 
surtout quand il n’avait pas bien entendu la question  
ou n’avait pas envie     de parler 
 
au restaurant quand le serveur s’ingéniait 
à lui faire goûter un vin boisé 
et lui demandait 
cela convient-il à monsieur 
 
le père    pour renvoyer la balle 
sans bien entendre 
et sans sortir    de son mutisme natif 
répétait    invariablement 
 
évidemment 
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dans une librairie    lorsqu’une vendeuse zélée lui demandait 
s’il s’intéressait à un nouveau livre 
craignant d’avoir     mal entendu 
et cherchant à     économiser ses mots 
il ne manquait pas de répliquer  
 
évidemment 
 
quand on lui demandait 
est-ce que ça va bien 
il répondait toujours 
 
évidemment 
 
quand on lui demandait  
est-ce que ça va moins bien 
il répondait avec le même à-propos  
 
évidemment 
 
il avait toujours été ingénieux 
ce mot  
évidemment 
incarnait la façon avec laquelle 
il était parvenu     à bricoler une réponse 
taciturne 
quelle que soit la question  
 
une échappée-belle élégante 
une marque de courtoisie  
pour ne pas laisser l’interlocuteur 
décontenancé 
sans lui donner le change 
 
surtout    par fatigue du langage  
qu’il avait porté toute sa vie     en Sisyphe 
ayant vécu     le bilinguisme 
 comme un alinguisme 
 
maintenant     harassé 
il gravissait les dernières marches de son existence 
doutant plus que jamais de son sens 
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il n’avait plus guère de force 
sinon pour dire     un mot 
qui était     un ultime grumeau     de mutisme 
une bulle de savon finale 
 
évidemment 
 
je l’entendais fréquemment 
se racler la gorge 
pour extirper de lui ce maître mot 
et il m’était difficile de ne pas prêter de plus en plus 
 l’oreille 
à sa manière  de le prononcer 
jusqu’à finir par ne plus entendre 
sa signification 
mais sa seule sonorité 
 
avec son léger accent    alsacien 
et son souci    d’articuler    nettement 
ce mot de passe 
il avait fini par le prononcer 
d’une façon tout à fait singulière 
 

il faisait reposer    tout le poids 
sur le centre    du mot  
et cette inflexion    inattendue 
le conduisait à mettre    en relief  
un vocable contenu dans  
évidemment 
mais peu perceptible 
en cas de diction française 
 
vide 
 
évidemment    évidemment 
 
disait-il à longueur de journée 
laissant percevoir 
par le retour insistant 
 légèrement    jazzé 
de ce mot 
ce que la vie était devenue pour lui  
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vide 
 
rarement un mot 
avait incarné aussi bien un être 
donné à entendre qu’il était    à bout 
au bord 
de laisser tomber    le langage 
tout en s’agrippant  
à un dernier    caillot 
 
évidemment 
 
aujourd’hui encore 
bien des années après sa mort 
 je sursaute 
– soubresaut    de tout l’être – 
quand j’entends    par hasard 
un Alsacien prononcer  
 
évidemment 
 
en accentuant  
les syllabes centrales 
 
cet ultime mot est devenu en quelque sorte  
un fantôme vocal  
du père mort  
 

faisant monter aux yeux 
et aux mots 
les larmes 
de la mémoire 
 

plus sûrement que toute autre  
 hantise 
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2 
 

La bande-silence 
 
Aurais pu succomber moi aussi  
    à ce mutisme 
radical    jusqu’au-boutiste    castrateur 
le père m’y entraînait malgré lui 
 

aurais pu me laisser    ensevelir  
    vivante 
sous ces gravats    lourds  
écouter    comme déjà dans un cercueil 
les pelletées    de mutisme 
au-dessus    de mon crâne 
 

où avoir trouvé    la force    de m’extraire 
de cette    gangue 
gluante    stagnante 
de cette mise en terre forcée    tête la première 
bouche asphyxiée    gavée de pierres  
 

où avoir trouvé    la vitalité 
d’expulser    hors de moi 
ce mutisme      du père 
 

sais 
pas 
 

mais il y aura toujours     au centre de ma parole 
   cette goulée     de silence 
   cette tourbe     de mutisme 
    cette œuvre    impraticable 
terreau    maudit béni 
bourgeon  
à la fois    de mort 
et     de vie 
 

avoir laissé croître en moi 
    le bourgeon    de vie 
et lutté au corps à corps 
contre la bouture 
de mort 
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maintenant    silence 
qui grandit  
m’est    cloître intérieur 
 

où me recueillir 
 et prier  
 

grâce aux muets de l’enfance  
aimer    plus que tout 
le silence 
 le son du silence 
 la rumeur scandée du silence 
me les repasser en boucle    dans la tête 
quand    ça tangue   de mort   en moi 
 

ce son    du silence 
lui donner    un nom  
   la bande-silence 
comme on parle de    bande-son 
 

et quand je me la repasse 
cette bande-silence de l’enfance 
qui s’effiloche 
je revois   vos yeux   mes mutiques 
vos yeux agrandis  démesurément par le silence 
 

père grand-mère  
mes muets mes morts mes aimés 
rares sont ceux qui m’ont regardée 
avec    l’intensité    de votre regard 
vert mer bleu mer 
décuplée par le silence 
    
désormais une figure 
 de muet 
se tient partout dans la crypte 
de ma vie    de mes livres  
il frappe sans cesse à ma porte fêlée 
gardien il veille    sur mes morts 
il me survivra 
 

la   muette 
en moi n’est-elle pas celle  
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qui repousse le plus loin  
   les limites 
   des mots  
celle qui sait que    poésie    est d’abord 
 une façon de    faire silence    dans les mots 
 

au point parfois de ne plus pouvoir 
   parler 
 

es-tu seulement possible 
   poésie 
 

sans la bande-silence filandreuse 
 de l’enfance 
 crayeuse claire-obscure 
 
 où    renaître  
 sans cesse ? 
 
   Music allways wins    disais-tu Samuel Beckett 
 

   Plutôt :   Silence 
 allways 
 wins 
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165 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Jean-Baptiste Née, Massif, pluie (II) gouache sur papier, 38x56, 2023 
 
 
 
 
 





 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ENTRETIEN 
 
 
 





 

 
 
 
 
 

François Lallier et Patrick Née 
 

Conversation 
 
 
 
 





171 

 
 
 
 
 
I. Langage, parole, voix 
 
Patrick Née : Le premier sujet que j’aimerais que nous abordions 
ensemble, cher François Lallier, c’est celui de l’opposition fréquemment 
mise en évidence dans votre poésie, et cependant inhabituelle voire 
paradoxale, entre « voix » et « langage ». « Mais la voix qui nous sauve 
du langage1 » anime « Le plus ancien souvenir », poème liminaire du 
dernier recueil publié, Les Archétypes ; « Plus de noms ni de mots2 » 
proclame comme, un contre-art poétique, le titre d’un autre poème 
liminaire, lors d’un précédent recueil, Le Silence et la Vision ; et du 
même, « Dans le vaisseau de terre » certifie que « L’oubli des noms 
s’égale aux feuilles neuves3 » d’une création alors renaissante. Tissu du 
temps, le précédent recueil, l’avoue dans « Château de M. » : « Ce qui 
sera donné ne sera pas le nom4 » ; et « D’une montagne froide » 
l’explicite :  

 
Le sens apparaissait dans l’autre langue 
Traduit de la langue invisible :  
Pas de mots ni de lettres !, 
Toujours voilé5. 
 

Or, pour « voilé » qu’il apparaisse, c’est ce « sens » qui seul vous 
importe, que vous ressentez formé hors langage, échappant aux 
« lettres » dont sont composés ces « mots » à éviter, en n’écrivant plus 
que sur un modèle absolument paradoxal : celui d’une « phrase qui 
follement se voudrait libérée des noms6 ». Cela va jusqu’au fantasme 
qu’expose le dernier poème de « La voix souterraine », dans Matière de 

 
1   « Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Cognac, éd. Le Temps qu’il fait, 2011, 

p. 7. 
2   « Plus de noms ni de mots », Le Silence et la Vision, Paris, Deyrolle éditeur, 1996, 

p. 33. 
3   « Dans le vaisseau de terre », ibid., p. 42. 
4   « Château de M. », Tissu du temps, Losne, éd. Thierry Bouchard, 1993, repris in Le 

Silence et la Vision, op. cit., p. 29. 
5   « D’une montagne froide », ibid., p. 21. 
6   « Carrefour du ciel », La Semence du feu, Saint-Pierre-la-Vieille, éd. Atelier La 

Feugraie, 2003, p. 9. 
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l’amour7 : « Le parleur subit en rêve / L’ablation du larynx », donnant 
ainsi à entendre que la phonation linguistique (qu’implique la 
qualification de « parleur », mot rarement usité) doit être interrompue – 
voire tranchée – pour que surgisse la condition de possibilité de 
l’opération poétique. 
 Cependant, conscience vous est pleinement acquise que c’est encore 
par le langage, et lui seul, que l’opération poétique a quelque chance 
d’aboutir. Au deuxième chapitre de votre remarquable essai sur l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy, paru en 2015, vous en énoncez clairement le 
paradoxe :  

 
C’est le langage en effet qui est ambivalent, au regard de 
l’espérance poétique, dont pourtant il est le vecteur, le mot qui 
introduit les fragmentations du concept, mais peut s’ouvrir à 
l’expression de la conscience unitive et de l’appropriation par 
l’amour […]8. 
 

Et du coup se met en place l’hypothèse d’une « autre langue » – « langue 
invisible » du poème plus haut cité – que vous appelez plus couramment 
« voix », elle-même qualifiée d’« antérieure » pour la distinguer de la 
simple phonation de la langue courante ; et c’est sous cette appellation 
que vous avez publié votre triptyque critique – de Baudelaire, De 
Quincey, Poe, Rimbaud et Mallarmé, à Jouve, Jourdan, Frénaud, et pour 
finir Yves Bonnefoy.  

 
Toujours vers cet avant, ô langue, c’est dans ton oubli 
Que chantent les seules lèvres avides de mémoire9 
 

écrivez-vous dans « Variation sur le miroir », poème de Le Silence et la 
Vision : l’« oubli » de la langue d’usage ouvrant l’accès à la « mémoire » 
de son « avant », c’est-à-dire la voix antérieure. Et dans « Montagne », 
poème de La Semence du feu : 

 
Ô dans l’éveil, pure de tout langage 
Est-ce toi qui m’enlèves le souffle 
Et pourtant me force à parler10 ? 
 

 
7   « La voix souterraine III », Matière de l’amour, Losne, éd. Thierry Bouchard, 1985, 

p. 14. 
8   La Voix antérieure III. Yves Bonnefoy, Bruxelles, éd. La Lettre volée, 2015, p. 28 ; je 

souligne. 
9   « Variation sur le miroir », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 45. 
10  « Montagne », La Semence du feu, op. cit., p. 10. 
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– étant entendu que le pronom de rappel « toi » représente ici l’une des 
instances les plus décisives de la réalité extérieure au langage : 
l’impressionnante montagne, « [b]lanche apparue » à l’ouverture du 
poème (ce qui débouche sur une future question que j’aurai à vous poser 
à propos de votre originale appropriation de l’« achéïropoïèse », la 
création poétique n’étant pas sollicitée par les jeux du langage, mais 
directement par les référents qui lui sont aussi extérieurs qu’antérieurs).  
 Paradoxale « Lumière / De l’imperfection du langage11 », dont la 
contradiction interne introduit à la tension seconde – quasiment un 
adynaton – du « silence du chant inconnu12 » qu’évoque « Esquisse des 
yeux sombres », dans États de la mémoire, votre premier recueil. C’est 
aussi ce qu’avance la conclusion de l’une de vos études sur Mallarmé, 
cernant « la voix insaisissable qui se profère sous les mots, porteurs 
d’images, et par quoi le vers pourra être la transposition visible, audible, 
du silence qui traverse le monde13 » ; ou votre analyse de la Morella de 
Poe, au sujet de son « nom, qui a perdu tout référent comme tout signifié, 
qui n’est plus que pure réalité sonore », tout en « subsist[ant] cependant 
comme nom », de sorte que, « [p]erdue dans son nom, Morella laisse 
ouvert l’accès à la voix qui fait entendre la langue première, la langue 
antérieure à tout langage […]14 ». L’important poème « Tissu du temps », 
titre éponyme de votre troisième recueil, ne porte-t-il pas en son cœur 
l’interrogation suivante, aussi inquiète qu’irradiante : 

 
Voix secrète, est-ce toi, toi qui te fais entendre15 ? 
  

Et dans son avant-propos, ce recueil tout entier se propose d’évoquer « la 
voix profonde apportant au jour / Les paroles que je prononce et ne peux 
connaître16 ». C’est toute la révélation qu’opère la trilogie de La Semence 
du feu intitulée « Dans l’ombre de la voix17 », qui pose du même coup la 
question du caractère fréquemment métapoétique de votre inspiration, 
que nous aborderons plus loin.  

 
11  « Esquisse des yeux sombres », États de la mémoire, Paris, éd. de L’Ermitage, 1981, 

p. 40. 
12  Id. 
13  « Sur la scène du temps », La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, 

Bruxelles, éd. La Lettre volée, 2007, p. 76. 
14  « Les dents de Bérénice », I, ibid., p. 88. 
15  « Tissu du temps I », Tissu du temps, op. cit., p. 22. 
16  « Passages, uniquement passages… », ibid., p. 9 ; en italiques dans le texte. 
17  « Dans l’ombre de la voix I à III », La Semence du feu, op. cit., p. 29-31. 
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 Encore une fois, et pour conclure sur l’objet de cette première 
question, « la voix outrepasse la représentation, mais doit passer par 
elle18 ». 
 
 
François Lallier : Tout ce que vous venez de dire, cher Patrick, et le 
choix si cohérent des poèmes que vous citez, me pousse à vous répondre 
en tentant de préciser ce que je désigne comme la « voix antérieure, cette 
« notion » que j’ai conservée comme titre commun de plusieurs livres, et 
ce sera répondre aussi à votre interrogation sur langue et parole. 
 Leur distinction, établie par la théorie linguistique, n’était guère 
pratiquée dans ma jeunesse, particulièrement dans le cours des études 
classiques ; et quand j’ai pris conscience de son importance, j’ai tenté de 
la comprendre dans le domaine que j’avais adopté, c’est-à-dire la poésie. 
Je dois dire que cette étude, pour ce qui me concerne, n’a guère été 
concluante. Je ne lui accorde pas la même importance qu’Yves Bonnefoy, 
que nous aimons et admirons tous les deux, et qui, me semble-t-il, 
l’utilise dans un sens assez éloigné de son champ initial. Il me paraissait 
difficile, par exemple, de distinguer selon elle les réalisations verbales, et 
j’ai fini par considérer l’opposition langue/parole comme une sorte 
d’axiome, que je comprenais de la façon suivante : la langue est un 
ensemble organisé d’outils permettant d’émettre et de recevoir des 
significations verbales, dont le premier trait d’organisation, ou 
d’articulation, tient dans la relation entre signifiant et signifié ; la parole, 
c’est la faculté qu’a tout locuteur d’employer cet ensemble organisé 
d’outils pour émettre les énoncés que va entendre un interlocuteur, avant 
d’éventuellement lui répondre. Le mot « parole » a ainsi le double sens de 
faculté de parler et de produit de l’usage de cette faculté, ou encore 
d’énonciation et d’énoncé. Tout énoncé est une parole qui actualise la 
langue, laquelle, réservoir d’innovations potentielles, en elle-même ne dit 
rien, bien qu’elle soit objet d’étude. 
 Quand il s’agit de poésie, la parole (ou l’effet de parole), s’il n’est pas 
expressément désigné, est privilégié en ce que le poème semble d’abord 
une adresse, que l’interlocution s’y trouve mise en lumière par l’emploi 
de pronoms, que les formes, les démarches signifiantes, y font davantage 
appel à un interlocuteur – souvent interne. Par ailleurs couleurs sonores, 
allitérations, rythmes, en concurrence avec la syntaxe, représentations 
liées à des figures qu’on peut appeler images, introduisent une logique 
propre, qui suscite une attention particulière. Ainsi la parole se fait 
véritablement incarnation, dans la matérialité même des mots, tandis que 

 
18  « L’ordalie », La Voix antérieure III, op. cit., p. 38. 
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la langue reste une abstraction théorique, de sorte que la distinction 
devient inutilisable hors du champ, précisément, de la théorie. Nous 
sommes faits autant de mots que de chair, notre vie entière est sous la 
dépendance du langage, nous pouvons par le langage la perdre ou la 
sauver, mais c’est la parole qui est alors en jeu. Qu’en est-il, dans ces 
conditions, de la langue ? 
 Me vient à l’esprit l’exemple de Raymond Roussel. Son invention, 
décrite dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, porte sur des 
dispositifs linguistiques qui feraient de l’énoncé total, du « livre », une 
manifestation de la langue, une démonstration de sa capacité à créer 
abstraitement un univers hors de toute interaction d’un locuteur et d’un 
interlocuteur (bien différent en cela de Lautréamont). Michel Foucault, 
quelque temps avant Les Mots et les choses, avait publié un essai sur 
Raymond Roussel, anticipant la mise en lumière de l’effacement du sujet 
dans l’œuvre littéraire ; effacement fonctionnel en ce sens qu’il faisait 
place au fonctionnement de règles simples ancrées dans la langue, je 
dirais dans le dictionnaire. Or de ce livre émanait, je m’en souviens, une 
aura de mystère quasi ésotérique, ou alchimique, de magie reconstituant 
de la façon la plus séduisante un sujet imaginaire, héros de l’écriture 
auquel rien n’empêchait d’attribuer le nom d’auteur, qui faisait le titre du 
livre. Le système de la langue, non pas subverti mais révélé par 
l’instrument de quelques règles d’écriture, avait trouvé son auteur, et 
retrouvé un sujet. De tels allers-retours ont été fréquents dans ces années-
là, avec plus ou moins de succès, de productivité, de profondeur. 
 Dans ces mêmes années un écrivain, Roger Laporte, a joué un tout 
autre jeu, en produisant une œuvre qu’on peut croire tout entière du côté 
de la langue, mais qui relève en fait du seul sujet de la parole, auquel de 
moins en moins de possibilités sont données de se tourner vers la langue, 
et qui de ce fait apparaît dans sa nudité, avec une certaine dimension 
tragique : car il n’est plus que le lieu d’une écriture sans autre objet que le 
questionnement de sa possibilité hors de tout prétexte, de toute référence 
à un monde – qui ne serait qu’un monde de mots, pour un « je » et un 
« tu » falsifiés. Il a intitulé Une vie l’état final de cette œuvre, et l’a sous-
titré Biographie, renvoyant tout récit concernant un sujet autre que celui 
qui se fait ainsi parole pure, à la notion frappante de « thanatographie ». 
On ne peut rien concevoir de plus désertique, semble-t-il, que cette parole 
vraiment sans autre objet qu’elle-même ; et pourtant le lecteur qui 
s’aventure en elle est saisi à son tour par la même fièvre d’un mouvement 
immobile, à son tour sujet d’une interrogation sur la manière dont la 
parole entamée va se poursuivre, et jusqu’à quelle fin. Et dans le 
mouvement perpétuel de l’interrogation, toujours variée, il finit par 
entendre quelqu’un, par identifier une voix. Roger Laporte avait écrit 
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auparavant un livre intitulé Une voix de fin silence, qui ne sera pas retenu 
dans le processus de réduction qui aboutit à Une vie. Le titre de ce livre 
fait référence à un passage de la Bible, la voix est celle du principe divin, 
et il met en exergue l’amphibologie du mot « fin » : l’impossibilité d’une 
voix silencieuse a rapport à une ténuité surnaturelle et à la proximité du 
silence et du son, si souvent perceptible dans la musique. Un tel silence 
ne peut pas être celui qui succède par exemple à une énonciation. Il ne 
peut être qu’intérieur à celle-ci. Ce livre est l’un de ceux qui m’ont 
conduit à délaisser l’opposition langue/parole, et à penser à la voix, à 
penser la voix. Elle m’ouvrait un tout autre champ, particulièrement à 
travers la musique vocale. La voix réalise la musique, comme un 
instrument, avec la réserve qu’elle ne peut qu’assez brièvement, en des 
séquences spéciales, se passer de l’articulation des phonèmes, qui 
distingue la phonation linguistique des vocalises – ou du cri. J’écoutais 
l’opéra – proche de la poésie – et je me souviens aussi d’avoir admiré 
Quatuor II de Betsy Jolas, qui mettait en lumière cette frontière de la 
voix, jusqu’au « point » final. La voix est le fantôme bien réel que cache 
l’énoncé qui la recouvre, toujours simultanément langue et parole. Et une 
part essentielle de la poésie, sans même prendre en compte les multiples 
conséquences qui en résultent, est de faire entendre cette voix.  
 Ce n’est pas sans atteindre, dangereusement ou non, certains seuils, ni 
subir certaines épreuves. Le premier poème que vous citez, cher Patrick, 
extrait de Matière de l’amour, rapporte un rêve, désigné comme tel. S’il 
peut sans doute représenter une forme de castration, il émet surtout à mes 
yeux l’hypothèse qu’on puisse libérer la voix de la langue, non pas en la 
réduisant (par une sorte de lettrisme qui méconnaîtrait que la lettre est la 
première articulation de la langue) au seul phonème – ce que peut seule la 
musique –, mais en représentant les effets de sa présence, les traces sur le 
chemin qui conduit vers elle. Rêve, ou même fantasme, pourquoi pas, 
mais qui, comme le processus de castration, se présente comme accès à la 
compréhension des réalités de l’âme engagée dans le désir et la quête de 
l’amour. La « langue invisible » est celle que parle la voix offusquée par 
la langue telle qu’elle s’oppose et en même temps s’unit à la parole dans 
la formule fondatrice de la linguistique. Et si j’ai pu garder « invisible », 
plutôt qu’« inaudible », c’est parce que dans le jeu qui se fait entre la 
perception et le langage – un point sur lequel nous pourrions revenir –, 
entendre et voir sont en relation d’analogie, et pour souligner cette 
analogie, qui a beaucoup compté dans l’exploration des possibilités de 
faire entendre la voix par le poème.  
 Toutes ces réflexions me venaient, de façon assez peu systématique, 
dans le travail, pour moi premier, d’écriture de la poésie, et dans la 
fréquentation d’une certaine famille de poètes. Elles m’ont conduit à 
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reprendre la lecture de Baudelaire, et en particulier d’un poème qui 
m’obsédait par son mélange d’évidence et d’obscurité, le poème XV des 
Fleurs du Mal, « La Vie antérieure ». Exemple de fusion du visuel et du 
sonore, il semble aussi le type même d’une énonciation à la première 
personne, mais le « je » qui parle est repoussé, par le jeu de situations 
contradictoire dans le temps et l’espace, dans une antériorité absolument 
insituable, qui forme énigme. Je ne pouvais m’aider pour la résoudre ni 
des recherches savantes – curieusement assez pauvres, et conjoncturelles, 
pour un auteur parmi les plus commentés au monde –, ni du renouveau 
des études baudelairiennes amorcé, dans les années 60, avec la relecture 
des Petits poèmes en prose, des Journaux intimes et de Pauvre Belgique 
qui s’éloignait de la pensée « artiste » dont semble évidemment relever 
« La Vie antérieure ». Une relecture minutieuse, inspirée par les 
questions de l’écriture poétique, m’ont conduit à voir dans l’antériorité 
insituable du poème un équivalent du statut de la voix dans le langage, et 
à désigner celle-ci du nom de « voix antérieure » – jeu de mots, certes, 
mais également incitation à faire de la voix ainsi qualifiée un instrument 
de compréhension.  
 La « voix antérieure » n’est pas séparée de la phonation dans la 
langue, et n’est silencieuse qu’en elle. Disons qu’elle est le silence de la 
langue, apparaissant quand en elle se rompt de quelque manière l’unité du 
signe derrière laquelle le plus souvent elle disparaît. Moment où la 
matière phonétique du signe se sépare de la signifiance et sonne pour 
elle-même, de façon non pas à souligner le sens, mais à le mettre en 
relation avec la présence non verbale du monde. La poésie, parce qu’elle 
s’intéresse à cette présence non verbale, cherche à faire entendre cette 
voix. L’un des écrits pour moi les plus démonstratifs à la fois de ce 
paradoxe et de cette recherche profondément inventive, c’est le récit de 
Poe intitulé « Un souvenir de M. Auguste Bedloe », qui joue sur la lettre, 
autant que sur l’opium ou la métempsychose. Pour Baudelaire il s’agit 
d’autre chose encore. La lettre qui manque, la « lettre volée » dont le 
poème résonne, est rapportée à une antériorité qui, sous la guise d’une 
antiquité imaginaire, cherche le présent. Imaginaire : qui appartient aux 
images ; et c’est à travers sa pensée de l’image que Baudelaire construit 
sa pensée du présent, de la « qualité de présent ». Celle-ci dépend tout 
entière de cette antériorité imaginaire, ou imaginale, que fait entendre la 
voix. L’identifier à l’enfance, voire à un état prénatal, ne résout pas la 
question, qui ne vaut que dans le poème, dans la langue du poème.  
 Dans l’idée de « voix antérieure » entrait également une certaine 
conception que je me suis faite de l’antériorité du poème à lui-même, de 
son être potentiel. Le poème en s’écrivant écoute la voix nécessaire qui le 
fait percevoir la résonance d’une formulation jamais encore entendue. Et 
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certes il emploie une langue, matériau et condition de la parole qu’il est, 
mais ce qu’il dit relève à ce moment même d’un autre état que langue ou 
parole. On pourrait le dénier, penser que cette recherche métapoétique 
(dans le sens où le poétique jouxte la rhétorique), métalinguistique même, 
est un tour, sinon un trope, une façon de parler. Qu’est-ce que cette 
mémoire qui n’a d’autre lieu et objet qu’un poème à l’état latent, non 
encore advenu ? Et pourquoi relativiser les réalités simples auxquelles les 
mots font référence, au bénéfice d’une élaboration verbale qui aurait 
besoin d’un surcroît de mystère pour prétendre à être davantage que récit 
ou discours ? À ces questions pressantes, menaçantes, s’opposait 
obstinément le fait que le poème en sa langue, en sa voix, pense au 
présent de la vie, qu’il veut saisir et garder, dans les mots, disponible 
pour la mémoire. Derrière le poème se tient le puissant désir de 
comprendre, et de conserver, tel moment où un état plus profond de 
l’existence s’est manifesté, peut-être d’ailleurs à cause de cette attente 
active, de cette interrogation de toujours à travers le langage. En ce sens, 
qui n’est pas si différent de ce que tentait Roger Laporte, le poème 
pourrait se reconnaître comme « biographie ». La différence est peut-être 
que ce n’est pas l’écriture qui en constitue l’instrument, et que son acte ne 
nécessite pas une mise entre parenthèses du monde, mais sa rencontre, au 
point même où tout « objet » se révèle incommensurable au mot qui le 
désigne. À la frontière de la signification, du signe, elle désigne ce qui les 
dépasse, que j’appelle le dehors du langage. L’atteindre, l’entendre, est 
comme une respiration, silencieuse pour autant qu’elle interrompt le 
bavardage infini qui recouvre ce dehors et le transforme en référent des 
mots. Un silence qui peut effrayer, mais aussi être perçu comme une 
délivrance, étant également le milieu où se lève le monde, et l’expérience 
en lui d’un « je » qui n’est plus simplement le sujet de l’énonciation. 
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Claude Faivre, Le mont analogue,  

encre de Chine et goudron sur papier, 40x30, 2023 
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Claude Faivre, Fleurs d’encre,  
encre de Chine et brou de noix sur papier, 40x30, 2023 
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II. L’image 
 
P. N. : Une autre composante essentielle à vos yeux de l’écriture de 
poésie, c’est l’emploi de l’image, dont « Naissance et mort de l’image » 
atteste la tension interne qui la constitue, dès votre premier recueil : récit-
fable, au passé (par alternance du passé simple et de l’imparfait), mettant 
en scène un acteur à la troisième personne, qui « regardait / Une feuille 
vert sombre, de glace et de feu19 » – c’est-à-dire une oxymore faisant 
métaphore, qui par extension métonymique va se faire « paysage » : 
« Chemins où l’esprit s’avançait […] / Et effaçant le sol s’enfuyait vers le 
ciel », avec le risque propre à l’imaginaire de s’évader de la « réalité 
rugueuse à étreindre » que rappelle opportunément Rimbaud dans 
« Adieu ». D’où les quatre derniers vers, où l’on retrouve « à l’infini, vers 
le haut et vers le bas » (ciel et sol), « [l]a même figure » du personnage 
« au regard » cette fois « Fixé sur de la cendre, à l’infini », l’image ayant 
alors consumé le réel, ce qui figure bien son risque. Et vous le rappelez 
dans « Le regard seul » : « Objet et regard simultanément naissent, bien 
qu’à vrai dire l’objet préexiste au regard, tout autrement qu’en image20 », 
c’est-à-dire selon une tout autre dignité ontologique.  
 Citons aussi, dans ce même dernier recueil, l’intéressant « Miroir de 
l’image », qui fixe un état pour vous actuel de la question ; vous y notez 
ces « Visions que le plan qui les fixe et les offre / Relie au centre obscur 
dont elles arrivent sans cesse21 » – à l’instar de ce qu’avait déjà fixé 
« Photographie » dans Tissu du temps : « Un long espace […] / Où tout le 
réel entre […] / En ce trou au centre de l’image, qui fait l’image22. » Et 
l’ambivalence triomphe aux quatre derniers vers : 

 
Pays que nul ne voit, abîme 
Où nul ne va que ne le dissipe 
L’œil peint sur l’étrave du navire 
Qui sombre dans l’image23. 
 

Ainsi sombre-t-on dans l’image, à la manière d’un navire qui prend eau 
de toutes parts et va plonger dans l’« abîme », mais c’est justement 
l’image elle-même qui nous sauve, comme le garantit l’œil apotropaïque 
peint à la proue d’antiques vaisseaux. 

 
19  « Naissance et mort de l’image », États de la mémoire, op. cit., p. 42. 
20  « Le regard seul », Les Archétypes, op. cit., p. 15 ; je souligne. 
21  « Miroir de l’image », ibid., p. 21 ; je souligne. 
22  « Photographie », Tissu du temps, op. cit., p. 27 ; je souligne. 
23  « Miroir de l’image », id. 
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 En réalité, on ne peut se passer des images, celles qui ont été peintes 
par cet art de la représentation par excellence qu’est la peinture, comme 
celles que découpe sans cesse l’œil humain ; votre poème d’États de la 
mémoire intitulé « Peintre de Rome » me semble le signifier 
remarquablement, qui ne nous présente aucun artiste en train de 
s’adonner à son art, pas plus que de décor romain, mais une certaine 
ambiance de formes et de couleurs comme en voit un œil qui décrit : 
« Couleurs prises au filet sur l’eau de la nuit / Et jetées brillantes sur la 
plage de l’aube » (ainsi assiste-t-on au réveil de la couleur au petit 
matin) ; « nue bleu-sombre ourlée de rose » ou « Étoffes mauves, vertes, 
rouges, montant / Vers le feu qui brûle sur la dernière terrasse » (et c’est 
toute la gamme des teintes, découpes et matières baroques, étoffes agitées 
comme flammes, scénographie des terrasses). 
 Et il est un cas particulier d’images qui paraît avoir souvent retenu 
votre attention ; sans doute votre forte culture classique n’a pu manquer 
d’y contribuer. Il s’agit des mythes, réservoirs de récits qu’embellissent 
un certain nombre d’accessoires et de situations qui sont autant d’images 
particulières inscrites au sein de la grande image générale. Votre façon de 
revisiter le mythe d’Orphée dans le même livre, sous l’intitulé générique 
de « Fable », met en évidence l’opposition entre deux interprétations : 
« Comme miroir, comme reflet, / La fable se divise24 », dites-vous, entre 
d’une part la grande lyrique d’« Entendre / Le bruit des astres » (c’est-à-
dire la musique des sphères pythagoricienne puis platonicienne, sommet 
de l’art qui conjoint l’humain au divin), et d’autre part percevoir les 
bruits et accomplir les actes de la vie nocturne ordinaire en 
« apprivois[ant] / L’espace de la nuit ». Ainsi la laisse centrale du poème, 
qui résume le mythe (d’abord « Les animaux de l’esprit […] en paix avec 
le chanteur », ensuite « le prince […] déchiré / Dans un fond obscur de la 
forêt / Par Dionysos, le dieu »), se trouve-t-elle enserrée entre les deux 
modes d’être : en haut, les « mots » qui d’abord « se brisent » à l’inverse 
« construisent un théâtre, parfois laissant / Le regard aller dans 
l’invisible25 » ; alors qu’en bas « la puissance / […] détruit [le mythe] ».  
 On croisera, au fil du même livre, Charon et son obole dans « Le lac 
des morts26 », l’épi de blé d’Éleusis dans « La Grande Année » 
(« Reviennent les temps de Saturne-Roi27 », en souvenir de la Quatrième 
Églogue de Virgile, « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ») ; 
mais aussi, dans Matière de l’amour, cette divinité préislamique de la 
Nabatène comme une autre vera icona (« Dans le désert ancien une 

 
24  « Fable », États de la mémoire, op. cit., p. 29. 
25  Id. 
26  « Le lac des morts », ibid., p. 59. 
27  « La Grande Année », ibid., p. 67. 
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porteuse d’eau par grand soleil / faisant de la pierre son miroir y déposa 
un visage28 ») ; dans Les Archétypes enfin, on pourra tomber sur l’archer 
zen descendu « D’une montagne », avec son « Centre où vont, au hasard / 
Toutes les flèches29 ».  
 Mais de façon décisive, c’est dans votre essai encore inédit sur Virgile 
et l’Énéide que l’on reconnaît la part la plus décisive de votre pensée de 
l’image en poésie. La formule d’Horace, Ut pictura poesis, usée qu’elle 
fut par tant de siècles d’illustration rhétorique, vous paraît devoir être 
supplantée par une nouvelle qui en inverse les termes : Ut poesis pictura. 
Vous montrez en effet que, dans les six premiers livres de L’Énéide où le 
héros continue d’être le fugitif de Troie, le récit multiplie les scènes à 
décrire qui sont comme autant d’ekphraseïs ; le modèle qu’imite le poète 
est une peinture comme on savait en faire dans la Rome du début de 
l’Empire, à l’instar des grands chefs-d’œuvre des siècles classiques de la 
Grèce. Ainsi la représentation d’épisodes fameux de la Guerre de Troie, 
peints aux murs du temple qu’a élevé Didon, émeuvent le fugitif à l’instar 
d’Ulysse pleurant aux récits que lui fait l’aède Demodocos lors de son 
séjour chez les Phéaciens. 
 
F. L. : J’ai formulé l’idée que la voix ouvrait sur le voir, sur la vision, et 
sur l’image. Médium de l’éveil du monde dans les mots, elle serait 
presque un instrument d’optique, et il me semble qu’il existe un lien entre 
elle et cet autre fait, plus facile à décrire, qui conduit à relier à l’image 
visuelle tout ce qui dans la langue est manière de présenter ou 
représenter, qu’on appelle d’ailleurs figures. Des figures sont présentes 
dans le moindre écrit, et toute langue pourrait être regardée comme un 
système de représentations par images. Il est parfois difficile de 
distinguer la figure purement littéraire de l’image visuelle, et c’est la 
raison, la chance, d’un jeu perpétuel dans la poésie, mais aussi l’occasion 
d’une réflexion supplémentaire – dès lors qu’il s’agit de vérité, 
d’expérience. La fusion de la poésie et de l’image, avivée, excitée par le 
Surréalisme, est particulièrement sensible dans l’alliance si complexe 
entre poésie et peinture, ancienne mais qui a connu un moment moderne, 
toujours actuel. Enfin on ne peut oublier que l’image donne l’idée 
conséquente d’imagination, d’imaginaire, et que le rêve, le rêve nocturne, 
quotidiennement fait la synthèse en nos esprits du langage et du visuel, de 
la représentation et de l’imagination.  
 Le choix que vous avez fait d’un passage d’États de la mémoire, 
« Naissance et mort de l’image », témoigne bien de la manière dont s’est 

 
28  « La voix souterraine I », Matière de l’amour, op. cit., p. 10. 
29  « D’une montagne », Les Archétypes, p. 17. 
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imposée à moi la question du statut de l’image. Il en appelle, de façon 
dramatisée, à un souvenir d’enfance, celui d’un moment où, au sein de 
circonstances sans aucun relief, j’avais eu le sentiment de rencontrer un 
mode d’être infiniment plus intense que d’ordinaire, une sorte 
d’épiphanie, la révélation inexplicable d’un autre monde dans le même, à 
travers l’image des feuilles d’un arbuste vernies par le gel, une nuit 
d’hiver, dans un jardin, sous la lumière d’une lampe extérieure un peu 
jaune, ou de la lune. Moment resté dans ma mémoire, mais que l’écriture 
du poème, qui le reprend comme un élan premier de l’appel du sens, 
confronte avec ce qui dans le même temps, celui de l’écriture, 
m’inquiétait : la disparition du sens, une certaine incapacité à comprendre 
ce qui s’était passé là, décisif ou illusoire. La lumière qui brillait dans 
l’image s’éteignait, et avec elle tout le sens qu’elle portait. Ce qui était un 
feu n’était plus que cendre, bien que les étoiles continuent de briller dans 
le ciel nocturne. Est-ce l’image qui a masqué le réel, est-ce le réel, 
supposé contraire, qui a détruit l’image ? Le poème se fait de cette 
question, dans la juxtaposition brutale des deux moments, en espérant que 
leur saisie dans une forme verbale stable – sa stabilité provenant de ce 
qu’il fait entendre une voix – produise une réponse, conciliation ou 
réconciliation. 
 Réconciliation, car l’image cesse de s’opposer aussi radicalement au 
réel. Dans la formule de Rimbaud, à la fin d’Une saison en enfer, la 
« réalité rugueuse » est opposée à une magie dans laquelle on peut 
reconnaître (mage et image étant dans un rapport d’homophonie) 
l’illusion qu’il y aurait dans l’image, et même la tromperie, comme celle 
de Simon le Mage. Et l’ange, c’est aussi l’ange luciférien promis à la 
chute, symbole de l’artiste qui doit renoncer au rêve. Rimbaud est bien, le 
sachant ou non, un héritier de Baudelaire, comme Mallarmé à la même 
époque. Mais si l’on prend une distance avec cette question de l’illusoire 
magie artiste, opposée à un réalisme dont la brutalité serait bénéfique, 
pourquoi ne pas s’intéresser à la réalité de l’image, à ce que j’aimerais 
appeler l’image réelle ? L’image n’est pas seulement trompeuse et 
pourvoyeuse d’une gnose illusoire. Elle est cette dimension essentielle de 
la psyché humaine à laquelle Freud rendait hommage en intitulant Imago, 
d’après l’œuvre d’un romancier, la première revue de psychanalyse. 
 Si la cendre peut représenter la consumation du désir, ou plutôt son 
échec, suivi d’un désinvestissement dépressif qui s’étend à toutes choses, 
l’image est investissement, réinvestissement du monde par les forces de 
vie. Comprenons que le regard et son objet naissent simultanément, et 
qu’il faut pour cela un élan, qui fait lever les yeux, sans pour autant que 
ce regard soit prédateur – ce qui relève d’un choix second. Le réel, est-ce 
la « réalité rugueuse » que Rimbaud identifie à la terre dans le contexte 
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d’une mythologie de la chute, et donc par image encore, ou l’inaccessible 
moment sans images, la limite infranchissable qu’on peut seulement 
pressentir par l’image même, dès lors qu’on l’observe comme image en 
sa réalité très spécifique ? C’est le champ dans lequel se situent la poésie, 
mais aussi la peinture : le réel de l’image, et son lien avec la 
représentation symbolique, s’agissant d’un sujet vivant, s’agissant de la 
vie. 
 Le réel de l’image, il est vrai, n’est pas directement accessible, et bien 
des aspects de l’image, par exemple la saturation formelle, tendent à le 
voiler. Pour le connaître, il faut éprouver en effet l’image comme un 
abîme, et qu’on peut y sombrer. L’œil peint sur l’étrave de l’antique 
navire – le navire de l’image – est comme une expérience de pensée, 
l’expérience d’un naufrage, mais tel que cet œil pourrait rester ouvert, 
pourrait voir dans l’absence d’image, voir le réel invisible. Épreuve 
jamais accomplie, elle-même représentation imaginaire, mais que la 
poésie éclaire, justement parce qu’elle œuvre au plus près du réel de 
l’image, en fait son centre, le montre obstinément par répétition variée, 
dans une démarche de création et d’écoute qui vaut démonstration. Le 
réel de l’image, c’est aussi son omniprésence dans les sociétés humaines, 
où elle est aussi universelle que le langage, au point qu’on a pu vouloir 
inclure l’un et l’autre, le langage et l’image, dans une discipline 
englobante, la sémiotique, en supposant ainsi que l’image était 
essentiellement un vecteur de sens. Elle est certainement bien autre 
chose, et particulièrement dans les artefacts qui délimitent le champ de la 
peinture, et remontent à la préhistoire, traversent le monde antique, 
durent sans interruption jusqu’à aujourd’hui, et le partagent désormais 
avec la photographie – elle-même née de la peinture.  
 En écrivant « Peintre de Rome », un poème d’il y a bien longtemps 
mais qui a pour moi des couleurs toujours vives, je pensais à deux 
peintres, Poussin et Claude Lorrain. De Poussin j’allais voir au Louvre Le 
Déluge (ou L’Hiver) – ce tableau qui a inspiré l’exclamation de 
Chateaubriand dans La Vie de Rancé, « Admirable tremblement du 
temps ! », reprise par Gaëtan Picon –, L’Enlèvement des Sabines, La 
Bacchanale à la joueuse de guitare, Écho et Narcisse, L’Inspiration du 
poète : toutes grandes images dont la mystérieuse puissance ne 
s’expliquait pas facilement. Elle se prolongeait dans la formule, 
interprétable de bien des manières, que rapporte Bellori : « Il recueillit de 
sa main dans l’herbe un peu de terre et de gravier, avec de petits 
morceaux de porphyre et de marbre presque pulvérisés, et dit : “Voici, 
Monsieur, portez-le dans votre musée et dites : ceci est Rome antique” », 
formule lue dans le petit livre si précieux d’Anthony Blunt chez 
Hermann. À Poussin j’associais Virgile, tout naturellement, à cause des 
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Bergers d’Arcadie davantage peut-être que de L’Inspiration du poète 
(celle du Louvre, admirablement étudiée par Marc Fumaroli), et je ne suis 
pas certain que ce fût de façon très claire. Mais elle fut pour moi un 
facteur d’éveil, et même d’élévation, à mesure de son obscurité 
stimulante. Avec Poussin, mais aussi avec Claude, et en particulier son 
Psyché devant le château de l’Amour, il me fallait comprendre le lien des 
images et du mythe, leur grande source.  
 Une imago mundi, plus active pour moi que le monde-image qui en 
est le revers, émane d’une multitude d’images partielles, de 
représentations, d’emblèmes, de récits, qui orientent en direction d’une 
compréhension plus englobante de la vie, comme une sorte de chemin 
initiatique. Et son mystère même invite à lui trouver un sens, qui parfois 
se dévoile – le dévoilement étant lui-même une des « figures » de cette 
grande image du monde. C’est ainsi que je comprends le mythe, 
indépendamment du fait religieux, que je laisse de côté volontairement – 
sans méconnaître son importance, singulièrement lorsqu’il s’agit de la 
composante sacrificielle. Réservoir d’images, oui, mais à l’intérieur d’un 
récit. Muthos, en grec, est l’un des mots qui désignent la parole. Il insiste 
sur la dimension de récit, merveilleux certes, et concernant le divin, mais 
aussi marqué par les schèmes qui conduisent d’un état initial à un état 
sinon final, du moins assez différent pour qu’on puisse penser que cette 
différence constitue le moteur de la dynamique narrative. La Cosmogonie 
d’Hésiode obéit à ces schèmes non moins que l’Iliade, ou encore le conte 
de Psyché dans L’Âne d’or. C’est le cas également des mythes d’Orphée, 
Apollon, Dionysos, ou encore Déméter et Perséphone, pour citer de 
grands récits apparus dans la poésie et porteurs de sens quant à la poésie. 
La traduction en latin du mot muthos est fabula, dont la racine porte la 
même idée d’une parole. Classiquement, avant que le XVIIIe siècle 
n’invente la mythologie comme discours savant sur les mythes, ce que 
nous appelons ainsi est désigné comme la Fable. La poésie est concernée 
par cette dimension fabuleuse, par ce qu’elle comporte d’initiatique, 
selon le principe même de relation de la parole narrative à son 
destinataire : « De te fabula narratur ». Un grand poème parle à son 
lecteur de ce qu’il a en lui de plus intime. 
 
 
III. Musique et prosodie 
 
P. N. : Dans une réflexion préparatoire à notre entretien, vous retournez 
contre Derrida sa plaidoirie en faveur d’une graphè qui aurait été 
occultée, voire censurée, par une phonè abusivement décidée originaire :  
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Lorsque Jacques Derrida, dans La Voix et le Phénomène, et dans 
« La pharmacie de Platon », installe la grammaticalité – la 
littérarité – comme antérieure à tout langage, il cite en exergue une 
nouvelle de Poe, « Le cas de Monsieur Waldemar » [« Révélation 
magnétique »], où le personnage prononce ces mots impossibles : 
« je suis mort ». La voix qui parle [serait, selon lui,] toujours déjà 
morte – dans l’écriture. Mais Poe fait parler le mort-vivant 
précisément parce qu’il veut dégager la voix de sa réalisation dans 
la lettre, la faire entendre en cet état originel ou plutôt « antérieur » 
[…]. 

 
Car c’est, poursuivez-vous, « [l]a musicalité de la voix [qui] est 
écriture », l’écriture pour vous restant sous la dictée de cette voix 
originaire : « Il y a une voix dans l’écriture, une vocalité dans la lettre. 
C’est à cette vocalité de la lettre que je rattache mon expérience de la 
poésie, et de la survenue d’une parole écrite. » 
 « Musicalité », dites-vous, ce qui suppose le rythme et l’euphonie. 
« Le nombre nous éclaire, garde le sans-mesure30 » déclare « Approche 
de la nuit », dans États de la mémoire ; or ce « nombre » est bien celui 
qui architecture le vers, lui confère sa mesure. Et aussi : « Tu apprends 
les sons un à un. Tu viens de naître31 » ; ou encore : « Premier son 
toujours à naître / En éclats de la source obscure32 ». Toutes ces citations 
font du son le matériau originaire qu’organise un tel nombre ; vérifions-le 
en scandant « Naissance et mort de l’image », qui clôt la troisième 
section d’États de la mémoire : 

 
1. Les yeux baissés / il regardait   8 = 4/4 
2. Une feuille vert som/bre, de glace et de feu. 12 = 6/6 
3. Autour un paysa/ge en peu d’années monta 12 = 6/6 
4. Fleuves, forêts, / maisons profondes   8 = 4/4 
5. Chemins / où l’esprit s’avançait, / avec son ombre, 12 = 2/6/4 
6. Et effaçant le sol / s’enfuyait vers le ciel 12 = 6/6 
7. Grand froid. / Feu de la nature du feu. 10 = 2/5/3 
8. Et maintenant / à l’infini, // vers le haut / et vers le bas, 15 = 4/4/3/4 
9 La même figu/re, au regard   8 = 5/3 
10. Fixé sur de la cen/dre, à l’infini. 10 = 6/4 
 

 On y remarque tout d’abord le maintien, à l’intérieur du cadre 
contemporain du vers dit « libre », c’est-à-dire hétérométrique, de 
l’essentiel des lois de la prosodie classique : à commencer par le compte 
syllabique du [ə] dit « muet » (dans « Une feuille vert sombre » ; « de la 

 
30  « Approche de la nuit », États de la mémoire, op. cit., p. 41. 
31  « Naissance I », ibid., p. 46. 
32  « Phonophorie I », La Semence du feu, op. cit., p. 22. 
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nature du feu » ; « La même figure »), et à poursuivre avec la persistance 
des deux mètres-rois de la tradition poétique française, le décasyllabe (au 
dernier vers, classiquement césuré 6/4) et l’alexandrin (pour lui 
classiquement césuré 6/6 à trois reprises, aux vers 2 et 3, puis 6). Des 
trois octosyllabes, deux sont binaires à 4/4 (vers 1 et 4) comme les 
alexandrins qu’ils encadrent, alors que la dissymétrie du troisième (en 
5/3) introduit à celle du décasyllabe final. Restent deux autres vers : le 
dodécasyllabe du vers 5, ternaire dissymétrique (2/6/4) où, cependant, se 
retrouve au centre la mesure 6 propre à l’hémistiche classique ; et le 
suralexandrin du vers 8, aux deux grandes mesures (un octosyllabe à 4/4, 
plus un heptasyllabe à 3/4). Quant à la question de la concordance interne 
et externe des vers, pour l’interne on constate que quatre sont concordants 
(vers 1, 4, 6 et 7), alors que quatre autres ne le sont pas, du fait de leur 
césure enjambante (vers 2, 3, 9 et 10) ; et pour l’externe, un enjambement 
relie les deux premiers vers, un rejet majeur réunit les deux strophes (du 
fait de l’absence notable de ponctuation à l’issue du vers 6), et un contre-
rejet propulse le rythme de façon dynamique du neuvième vers au 
dernier. Cet unique exemple vaut pour l’ensemble de votre production, je 
ne saurais d’ailleurs vous lire sans systématiquement scander vos vers, 
qui témoignent toujours de l’évidence de leur patron prosodique. 
 N’est-ce pas cette structuration musicale de la voix poétique qui la 
rend, pour vous, sœur de la musique ? D’où cette mise en exergue, à 
« Tissu du temps II », des épreuves initiatiques qu’affrontera Tamino 
dans La Flûte enchantée (livret de Schikaneder) : « Par la magie de la 
musique / Nous traverserons les ténèbres de la mort33. » D’où également 
l’hommage à Monteverdi dans le choix de ce titre, « La Sestina », pour 
un poème dédié « à G. »34 (où le lecteur averti reconnaît l’initiale du 
prénom de Géraldine, votre épouse musicologue et chef de chœur), dont 
le troisième vers souhaite que « renaisse la voix que nous ne pouvons pas 
entendre » – précisément celle de la poésie même, n’est-ce pas ? Citons 
aussi, dans le même recueil, « Cinq voix », qui est une sorte d’ekphrasis 
musicale composée à l’issue de l’audition d’un quintette vocal donné en 
l’église de Châtillon-sur-Seine, en Bourgogne où vous vivez ; le thème 
matriciel y est magnifiquement représenté, avec cette « autre église 
creusée / Au corps de la chanteuse » de par son chant, qui « Entoure la 
voûte de pierre » du bel édifice roman « Comme sa forme invisible35 ». 
 Et citons surtout le poème final des Archétypes, « Dans le désert des 
contraintes sonores », à la tonalité si rimbaldienne : 

 

 
33  « Tissu du temps II », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 23. 
34  « La Sestina », La Semence du feu, op. cit., p. 14. 
35  « Cinq voix », ibid., p. 50-51. 



189 

Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant 
l’harmonie inconnue, inatteignable peut-être, celle qui se construit 
à mesure qu’elle reconnaît en elle ce qu’elle manque, et en porte 
l’incalculable mélancolie, qui la mène pourtant sur le chemin de sa 
perfection : figure voilée dont le corps peu à peu se précise, et plus 
dense déjà transforme en sérénité le vif du désespoir36. 
 

Cette « harmonie inconnue » n’est-elle pas sœur de la « nouvelle 
harmonie37 » des Illuminations ? Et si elle n’atteint jamais à son absolu, 
« reconnai[ssant] en elle ce qu’elle manque », vous dites bien que « la 
mélancolie » qui en découle pour le poète (voire « le désespoir ») peut – 
n’est-ce pas grâce au travail sur le vers ? – se convertir en la « sérénité » 
d’un accomplissement du poème, dont témoigne le second paragraphe : 

 
Alors les voix, dit-il, se rassemblent comme des nuées qui seraient 
faites de couleurs (se concentrent, s’ordonnent, se creusent, se 
détachent, s’élancent, montent, meurent). Le violet, le velours, 
ponctuent l’insondable du corps nouveau, tandis que l’incessant 
désert assèche toutes les larmes un instant lumineuses et qui 
dessinent le chiffre de la nuit38. 
 

Audible et visible valent bien l’un pour l’autre, les sons et les couleurs se 
répondent ; la « figure voilée » (f/v ; [vwale],) que la « voix » incarne, 
appelle en couleur le « violet » [vjole], et du point de vue tactile, par une 
autre synesthésie, le « velours » [vølur]. Ainsi les « contraintes sonores » 
du titre s’inversent-elles en la possibilité d’une euphonie, et ce qui les 
apparente à un « désert » porte la langue au rouge, « assèche les larmes » 
de toute mélancolie. 
 C’est alors « l’heure unique » qu’indique le poème de ce titre dans Le 
Silence et la Vision :  

 
Visages du chant bouche fermée à tous les sons ensemble, l’heure 
unique, et qui pourra se délivrer d’un saut vers l’harmonie, leur 
désir, traversant le vide éternel39. 
 

 
36 « Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51. 
37 Rimbaud, « À une raison », Les Illuminations : « Un son de ton doigt sur le tambour 

décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. » La poésie future exaltée 
dans la « Lettre à Demeny » sera « plei[ne] du Nombre et de l’Harmonie ». Et dans le 
chapitre de La Voix antérieure I consacré à Rimbaud, « Le vrai corps de l’image » (op. 
cit., p. 141), est notée cette « illumination qui unirait le sonore et le visuel […] et ferait 
entendre la “musique savante” qui, comme le dit la fin de Conte, “manque à notre 
désir” ». 

38 « Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51. 
39  « L’heure unique », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 43. 
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F. L. : Le lien entre entendre et voir, qui apparaît dans le champ de la 
poésie, conduit à parler d’un rapport avec la musique, non moins profond 
qu’avec la peinture, quoique plus secret. L’écoute d’œuvres musicales a 
été associée en effet très vite à mon idée de la poésie. Mais avant d’y 
venir il me faut aborder, comme vous le faites avec une grande 
pertinence, certains aspects de la musicalité, quand elle se présente dans 
la matière verbale. Est-elle alors spécifique ? Est-elle métaphorique ? 
Grande question, que j’aborderai avec prudence, d’autant plus que la 
musique, vous le savez, est par certains aspects une science, que je ne 
possède pas.  
 Au moins puis-je avancer quelques propositions concernant le fait 
sonore dans la langue (lequel s’entend même dans la lecture dite 
silencieuse). Des rythmes, des timbres, des « mouvements », sont 
nettement perceptibles dans le poème, et longtemps leurs retours réguliers 
ont pu devenir des règles, fixer des formes. Des rythmes se sont imposés 
comme souverains : ainsi l’alexandrin, que célèbre encore Mallarmé, bien 
qu’il soit lui-même l’artisan principal de la disparition de son règne. Dans 
le miraculeux « sonnet en -yx », au centre de sa recherche, il réussit à 
donner à entendre, d’autant plus audible qu’elle s’accompagne d’un 
imaginaire sublime, la disparition du sens dans l’« inanité sonore » de la 
double rime, et on peut bien en ce cas parler de musique. Mais non sans 
paradoxe elle éclaire aussi fortement le sens en sa disparition que la 
matière sonore mise à nu, laquelle, sans ce qu’on pourrait appeler la 
musique du sens, n’aurait rien eu pour retenir notre attention, n’existerait 
simplement pas. Isoler le signifiant dans les mots du poème fait entendre 
autre chose que de la musique, même si l’on peut y déceler harmonies, 
oppositions, dissonances, consonances. Si par impossible on pouvait 
dissocier le signifiant du signifié, on produirait une cacophonie plus ou 
moins drolatique – à moins qu’elle ne soit mise en musique avec une 
virtuosité qui la rapproche du chant, comme dans les œuvres de Jacques 
Rebotier, par ailleurs lui-même poète.  
 Le sens, la perception et l’approche du sens, voire le sens à venir, 
préexistent à toute « critique du rythme ». Je reprends le titre d’un livre-
somme d’Henri Meschonnic, dont j’avais connu les travaux, du temps de 
Pour la poétique, à travers ceux de Martine Broda sur Jouve. Hors d’un 
sens dont le dévoilement peut dépendre de cette prise en compte du 
« rythme », mais seulement parce qu’il lui préexiste, au moins en 
espérance, la pure matière sonore ne dit absolument rien, et n’est que bien 
peu une musique. Les faits les plus marquants de l’énoncé, le jeu des 
voyelles et l’allitération consonantique, dans le flux rythmique (dont 
Henri Meschonnic reprend la notion à Benveniste, mais sans prendre en 
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compte, me semble-t-il, l’opposition discours/récit, une des clés de la 
narrativité dont je parlais à propos du mythe), ne peuvent être analysés 
que sous l’horizon préalable du sens. Au contraire, dans la musique et 
dans le chant, la musicalité se surajoute à la phonation, et l’entraîne dans 
un monde propre où, tout en étant particulièrement travaillée pour le sens 
du texte qu’elle porte – dans le lied, dans l’opéra –, elle est subordonnée à 
l’instrument vocal. Certes, celui-ci présente une spécificité, qui le 
distingue d’autres instruments dont on le rapproche volontiers (la famille 
des cordes, le saxophone), tout comme on utilise le vocabulaire de la 
parole (le phrasé, le discours) pour parler d’œuvres instrumentales. Cette 
spécificité de la voix en musique, ce qui fait de la matérialité sonore des 
mots le lieu d’un événement musical, la poésie, elle, ne peut que rarement 
l’atteindre – sinon comme une obsession, à laquelle elle réfléchit, dans 
laquelle elle se réfléchit (je renvoie au livre de Michel Poizat, L’Opéra ou 
le cri de l’ange, et aux travaux de Claire Gillie). C’est là peut-être que se 
rejoignent poésie et musique, dans une expérience commune qui ouvre 
pour la poésie une compréhension nouvelle de son rapport au langage.  
 Pour essayer de la décrire, j’évoquerai le quatrième mouvement de la 
Troisième Symphonie de Mahler, où la voix de contralto (ou de mezzo-
soprano) chante un passage du Zarathoustra de Nietzsche : « Ô Mensch ! 
Gib Acht », « Ô homme, prends garde », où il est question de joie et de 
douleur, et qui se termine par le mot « Ewigkeit », « éternité ». Peut-être à 
cause de l’accompagnement orchestral, du tempo, et de la perfection de 
l’émission vocale requise par une partition qui intensifie le texte, 
l’impression s’installe qu’une voix silencieuse double la voix sonore, se 
présente en elle à une infime distance, mais qui lui donne une résonance 
inexplicable. Soudain me voici dans un autre espace, un autre temps, où 
ce qui a lieu, flux rythmique, suspens, couleurs sonores, surprises 
harmoniques, s’immobilise ou plutôt se fait éternel dans la temporalité 
même où l’invention musicale est déployée.  
 Pour qui a entendu de telles « épiphanies musicales » (pour user d’un 
terme que nous devons à Michèle Finck), elles deviennent objet privilégié 
d’une recherche à travers cet art de la musique, qui est infiniment plus 
que la poésie une technique, mais trouve en elles son sommet ; de sorte 
que la poésie, soucieuse du fait sonore, peut se retrouver en elles, voire, 
comme Mallarmé devant Wagner, ou Jouve devant Mahler, l’envier, 
rêver de rivaliser avec elle, de lui « reprendre son bien ». Cette voix 
seconde, ou supplémentaire (qui a contribué sans doute à mon idée de la 
« voix antérieure »), c’est dans la proximité de Jouve que je l’ai 
découverte, puis dans la réflexion sur le poème d’Yves Bonnefoy, « À la 
voix de Kathleen Ferrier », sur lequel Michèle Finck a écrit des pages 
déterminantes. Elle n’échappe pas à l’analyse, dans la mesure où elle est 
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inscrite dans l’œuvre, mais elle dépasse son écriture, en projette 
l’intention au-delà d’elle-même, en réalise le désir. Fidèle au souvenir 
très vivant de Jouve, je pense aux opéras de Mozart, non seulement Don 
Juan, mais aussi Cosi fan tutte (dont il parle dans En miroir) ; et j’ai en 
effet trouvé matière à penser dans le même sens en bien des passages de 
La Flûte enchantée. J’ajouterais le Concerto pour violon de Berg – 
encore une référence jouvienne –, mais aussi la Sonate opus 111 de 
Beethoven, ou l’Impromptu n° 4 de Schubert... 
 La parole a sa place dans la musique, dont le chant est peut-être 
l’origine ; les Muses sont d’abord, avec des noms variés, les « bonnes 
chanteuses ». Mais la musique, alors, n’est pas dans les mots, et son 
écriture répond à une autre définition du signe, comme le dit Boris de 
Schloezer dans un livre dont j’ai lu et relu les chapitres premier et 
dernier, qui m’étaient accessibles : L’Introduction à Jean-Sébastien Bach, 
publié en 1947. Le signe musical ne renvoie qu’à lui-même, défini par 
des paramètres précis, l’intensité, le timbre, la hauteur ; et il se présente 
comme un événement absolu, ainsi le son de la cloche ou d’un bol de 
bronze frappé dans le silence. Cependant il entre en relation avec 
d’autres, dans un discours qui se déroule dans le temps-durée, et cette 
relation se fait structure, mais d’un type particulier, puisqu’elle se 
construit jusqu’à la dernière note, et ne prend sens que quand l’œuvre 
atteint son point final ; lequel n’attend ni prolongement ni réponse 
comme dans le langage verbal. Cette structure est tout entière création, et 
l’œuvre atteint alors un mode d’être que Boris de Schloezer a désigné du 
nom – qu’il jugera, bien longtemps après, trop psychologique, et prêtant à 
malentendus – de « moi mythique ». C’est en lui que se fait entendre la 
matérialité sonore de la musique, comme signe de rien d’autre que soi, en 
quête de son être. Il existe certes un discours musical, qui peut faire 
oublier que de l’inconnu, à chaque instant, arrive. Mais dans les grands 
moments, c’est l’union de la matérialité sonore et de cet être en 
construction qui se fait entendre, au-dessus du « chant », comme une 
résonance secrète, celle dont je parlais à propos de la Troisième 
Symphonie de Mahler, si proche de l’« Adieu » du Chant de la terre. Une 
voix seconde, autre, supérieure peut-être, et c’est elle qui unit poésie et 
musique. 
 Dans plusieurs des poèmes que vous avez relevés, cher Patrick, c’est 
de cette expérience que je parle. Et j’ajouterai que cette voix seconde 
n’est pas sans rapport avec ce que Jacques Lacan désigne comme 
l’« objet a », la voix étant une des formes que celui-ci peut prendre, avec 
le regard et quelques autres « objets ». La voix du chanteur provoque 
l’exaltation, l’exultation qu’analyse Michel Poizat dans son livre sur 
l’opéra, en proposant non seulement l’objet d’un désir, mais aussi la 



193 

promesse et presque la réalisation d’une jouissance superlative, un jouir 
excédentaire avec lequel il faut composer, dans la mesure où, en son lien 
avec la castration, il tend à cliver l’imaginaire d’un réel qui devient alors 
abîme, où l’on peut sombrer. La musique, la poésie, toute forme d’art 
peut-être, fermement attachées au symbolique, se réalisent pleinement en 
maintenant reliées bien que distinctes les trois instances, l’imaginaire, le 
symbolique et le réel, dans un effort qui implique la conscience toujours 
plus claire et de la nécessité de ce lien, et du désir qui se joue en lui et 
peut le rompre. 
 C’est pourquoi la conscience accompagne la création, une conscience 
critique portant à la fois sur l’acte de création en son médium, et sur le 
désir qui l’anime et parfois l’entrave, qui demande d’être éclairci dans le 
travail, conservé dans son intensité et simultanément libéré. C’est le vécu 
sous-jacent au poème « Cinq voix », né d’une sorte de clairvoyance dans 
un moment d’exaltation quelque peu désordonnée. C’est encore, plus 
contrôlé peut-être, le ressort du poème « La Sestina », écrit après avoir 
entendu, chantées par l’ensemble vocal que dirigeait Géraldine Toutain, 
les six strophes de la Canzone de Monteverdi. Ce sont elles que désigne 
le titre, plutôt que le système strophique, parmi les plus complexes, 
appelé en français sextine. Attacher un contenu érotique à cette pièce, 
écrite en mémoire d’une cantatrice, élève très aimée de Monteverdi, 
morte à dix-huit ans, est-ce déplacé ? Inspiré par la musique, je l’étais 
aussi par le souvenir de Jouve écrivant d’après le livret-programme d’un 
concert le Combat de Tancrède et Clorinde qui ouvre Kyrie. Le thème 
funèbre n’est pas exalté par goût de la mort, mais par l’idée de 
résurrection qui habite la poésie. Chez Jouve, d’autres exemples 
viennent : « Vrai corps », inspiré de l’Ave verum corpus de Mozart, et les 
poèmes écrits d’après le Concerto de Berg, « À la mémoire d’un ange ». 
 Mozart, vous le voyez, revient souvent. C’est encore à Mozart que fait 
référence le poème « Dans le désert des contraintes sonores ». Ces 
contraintes, ce sont celles de l’écriture et peut-être même des possibilités 
(larges ou plus restreintes) des instruments : les conditions en somme de 
production d’un art qui est aussi une technique, mise au service d’un rôle 
social exigeant sinon despotique. J’avais été frappé par un petit livre de 
Roger Laporte publié en 1997, La Loi de l’alternance, consacré à 
l’alternance en effet singulière chez Mozart entre des années de relative 
sécheresse créative et d’autres de productivité intense, surhumaine. Sa 
correspondance d’autre part, et des témoignages, décrivent des états non 
moins singuliers, où il sentait s’accumuler dans son esprit les idées 
musicales comme nuées d’orage, avant qu’elles ne s’abattent sur le papier 
en des œuvres écrites de façon miraculeuse. J’ai voulu par l’imagination 
m’approcher de cet esprit, je voyais là une image du poète, qui ne sait 
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jamais quand viendra la force, décidément nomade, qui le fait écrire et lui 
donne sa voix, qui parfois se retire très loin et le laisse au désert, et 
toujours doit être apprivoisée, avec plus ou moins de succès, par la 
conscience critique. 
 
 
IV. Mimesis et métapoétique 
 
P. N. : Voix, image, nombre, autant de constituants du signe – mais pour 
quel rapport avec le pôle qui lui est relié dans le monde extralinguistique, 
couramment dit référentiel ? Il me semble, à vous lire, qu’il existe en ce 
domaine, dans votre inspiration poétique, un double courant : d’une part 
un désir de rendre compte du monde traversé, en une mimesis de sa 
réalité sensoriellement éprouvée ; et d’autre part l’ambition de témoigner 
de l’élaboration poétique elle-même, prise pour l’objet de l’attention et de 
la description propres au poème, faisant de votre œuvre une 
démonstration de métapoétique d’une grande portée. 
 Dès États de la mémoire, en particulier dans sa deuxième section, 
« Éclats d’un lieu ancien » qui réfère à la Grèce, on trouve nombre de 
poèmes relevant de la première mimesis. « Citadelle de Nauplie » par 
exemple, dès son titre, entend avertir son lecteur de la description d’un 
site remarquable. Bien entendu aucun signifiant « touristique » n’y vient 
mobiliser une quelconque attente exotique de l’Ailleurs du voyage à 
l’étranger ; dès l’incipit (« Et la Chimère, enfin / Qu’une aile s’attache à 
l’épaule / …40 »), l’envol est donné : il s’agit d’un tremplin pour 
l’imaginaire qu’incarne « la Chimère », dont cependant la description par 
Homère au chant VI de l’Iliade, v. 81-82, qui fit autorité (« lion par 
devant, et dragon par derrière, chèvre sauvage au milieu »), ne lui attribue 
aucune aile, qui reste au contraire la caractéristique du Sphinx. La part 
des métamorphoses s’en trouve ainsi réorientée du côté de l’envol 
lyrique, et c’est du haut d’un promontoire – celui où se dresse la 
forteresse Palamède dominant elle-même celle de l’Acronauplie, sans que 
leurs noms en soient précisés – que s’éprouvent successivement le « cri » 
des « oiseaux invisibles », le « vent, [ici] révélé », ou la possibilité du 
vertige qu’entraîne le « pas ultime / Qui porte sur l’assise rocheuse » – 
laquelle donne bien à pic sur Nauplie et son golfe –, et cela jusqu’à « la 
crête d’un mur inutile / Près de la dernière guérite de pierre, déserte / Du 
guetteur ancien ». Il ne reste plus à la dernière strophe qu’à élargir la vue 
à l’horizon de mer circulaire, depuis « La terre lointaine, terre d’îles, de 

 
40  « Citadelle de Nauplie », États de la mémoire, op. cit., p. 30-31. 



195 

montagnes » jusqu’au sillage des « navires » qui « [q]uittent le port » 
pour « [s]’enfonc[er] dans le miel de la nuit ». 
 Quatre pages auparavant, « Brindes » évoque bien le lieu le plus 
fameux qu’on puisse voir à Brindisi, cette extrême fin de l’antique Via 
Appia entre deux colonnes (dont l’une n’est plus qu’un socle) ouvrant sur 
le large. Mais, là encore, c’est la prégnance des sensations et des 
mouvements de la vie qui structurent la description, avec tout d’abord 
mention de la persistance d’une « [o]deur violette » à laquelle s’adresse 
d’emblée l’énonciateur lyrique – non sans effet de surprise, car le « tu » 
initial de l’interlocution n’y est identifié que deux vers plus loin :  

 
Tu es restée sur le quai de mer 
Au milieu des signes, 
Odeur violette,  
Sans l’œil qui porte déjà le navire 
Au bas de l’escalier de colonnes41 
 

À quoi le célèbre site invite-t-il donc ? À la rêverie d’une sorte d’antique 
circumnavigation (comme « choix de l’acte [qui] cerclait d’or / Le 
frôlement de la terre »), avant que ne fasse retour l’attention portée à 
l’inspiration poétique ; et cela, sans que pour autant Virgile soit cité 
(alors que vous lui avez toujours voué une attention exemplaire) – lui qui 
y mourut en laissant inachevée son Énéide. Mais ne se laisse-t-il pas 
entrevoir en profil perdu derrière le « disparu » mentionné dans 
l’interrogation finale, vu comme un maître du nombre soutenant la 
constitution de la parole ? 

 
Quel disparu aura saisi 
La mesure, le socle de dire42 ? 
 

 « Près d’Achéron », qui ouvre la section susdite, sera mon troisième 
exemple. À l’embouchure du petit fleuve d’Épire où les Anciens 
identifiaient le cours d’eau qui, menant aux Enfers, y devenait le Styx où 
Charon convoyaient les morts, il semble d’emblée n’être question que 
d’un « son » répété et du « vent » soufflant au cœur de « l’air du 
monde », ou encore « d’eau profonde frappant / La rive rocheuse43 ». 
Toutefois ce décor naturel, là encore sensoriel, implique bien le sentiment 

 
41  « Brindes », ibid., p. 26. 
42  Id. 
43  « Près d’Achéron », ibid., p. 23. Un autre poème en IVe section, « Le lac des morts », 

ibid., p. 59, évoque pour sa part l’eau funèbre de « ce ruisseau d’Achéron » en 
mentionnant bien « [l]e bronze trouvé dans les ruines / Et qu’on posait sur les lèvres », 
avec la reproduction de paroles et de gestes rituels. 
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d’une proximité d’avec la mort : non par recours à l’ornement 
mythologique (à résonance toujours possiblement néoclassique), mais par 
l’association qui y est faite de la répétition et de l’oubli : c’est, « [à] 
chaque heure, toujours le même son » du vent ou de l’eau frappant la 
rive, alors que ce même vent s’y voit « mangé de sable » et que son 
« idée, presque sa forme » s’y trouve « [d]ispersée comme la mémoire44 » 
– qui n’est donc autre, ici, que son contraire l’oubli. Et la vision prend 
son envol dès la deuxième strophe, sous l’invocation à l’« Oiseau du plus 
haut vol », à « [s]es ailes » comme « un cri de mer » qui « [n]e s’ouvrait 
que […] / Pour saisir, dans les ruines du temps brisé / Les mots purs 
[…]45 » : où l’on rejoint l’autre mimesis, celle d’une attention portée à 
l’élaboration poétique même46. 
 La conclusion de La Voix antérieure I l’affirme clairement :  

 
toute poésie […] met en œuvre plus ou moins secrètement une 
visée dont l’objet est l’opération créatrice elle-même, au sein du 
langage […]. Une réflexivité est mise en jeu dans la création 
poétique […]47. 
 

Il existe de nombreux exemples où c’est la totalité du poème qui, 
explicitement, ne rend compte de l’extérieur des signes que par le jeu ou 
le travail de leurs constituants, voix, image, rythme. Ainsi en va-t-il de 
l’ultime texte de Tissu du temps, « À présent », au titre tout à fait 
programmatique : puisqu’à la fois il est maintenant grand temps, à l’issue 
du recueil, de s’aviser de la dimension autoréflexive pour elle-même, qui 
n’aura été mobilisée jusqu’alors, selon les termes de votre propre essai, 
que « plus on moins secrètement » ; et puisque c’est dorénavant au pur 
présent de la lecture, qui en actualise les éléments constitutifs, que se 
présente cet ensemble de signes s’élaborant sous les yeux et dans l’oreille 
du lecteur : 

 
Cri de la langue mère, ton image 
En l’univers entier n’a pas de double, 
À travers tout objet, ondes de la parole48. 

 
44  Id. 
45  Id. 
46  D’autres exemples, postérieurs, auraient aussi bien pu être cités : ainsi « Le château de 

la Verne » dans Matière de l’amour, op. cit., p. 18-19 ; « Venise » dans le même 
recueil, p. 27 ; ou « Deux arbres dans la campagne » dans Le Silence et la Vision, op. 
cit., p. 37, où les deux strophes encadrantes évoquent chacun des arbres. On ne peut 
donc prétendre que cette veine ne correspondrait qu’aux seuls débuts de l’œuvre. 

47  « La voix antérieure », La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, op. 
cit., p. 152. 

48  « À présent », Tissu du temps, op. cit., p. 30. 
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On y voit que la « langue-mère » commence au « cri » d’avant 
l’articulation du langage, poussé au contact du monde ; qu’il se propage 
en « ondes de la parole » – une parole adressée comme une interlocution 
établie avec le monde, qu’elle « travers[e] » en retour ; et que ce son, 
transcrit, fait image, une image à chaque fois singulière en tant qu’elle 
« n’a pas de double » – elle-même n’étant pas un double au sens 
platonicien du terme, mais le revers visuel correspondant à l’avers sonore 
du signe qui vient d’être crié.  
 Dans le recueil suivant, Le Silence et la Vision, le poème intitulé « La 
voix se sépare du labyrinthe » concentre un grand nombre de vos 
conceptions métapoétiques. Dès son titre : qui fait de « la voix » ce qui 
s’est libéré d’un Minotaure dévorateur (le système conceptuel de la 
langue), ce dont rend compte l’ouverture de la strophe initiale :  

 
Image du chemin où chaque nom se perd 
En l’infini du monde, si je te frappe de silence 
Il n’est plus que la main traçant le signe, 
Une voix surgissant défaite de tout lieu49. 
 

Car c’est bien ce « chemin où chaque nom se perd » – en tant qu’article 
du dictionnaire de la langue porteur d’un signifié conventionnel – qui sert 
de fil d’Ariane pour échapper au concept ; et il est frappant de 
reconnaître, en une métaphore filée sous-jacente, le recours à un autre 
mythe, cette fois biblique : celui de la Terre promise à laquelle mènerait 
le « chemin » de libération de l’Exode, avec pour y accéder le poète-
Moïse, qui ne frappe plus ici le rocher de son bâton pour qu’y coule l’eau 
de vie, mais « frappe de silence » le chemin des mots : faisant en eux 
silence de tous les signifiés conceptuels pour qu’en jaillisse l’eau du 
poétique. Paradoxal silence, qui fait de « la main [du poète] traçant le 
signe » (ce stylet ou stylo jouant le rôle de la verge de Moïse) ce qui 
libère la « voix » dans le langage comme l’a été l’eau hors du rocher – et 
« [u]ne voix surgissant défaite de tout lieu », libre. 
 « Que se défasse ainsi la prison de matière », enchaîne la seconde et 
dernière strophe ; qu’est-ce à dire ? Éliminons la perspective 
néoplatonicienne qui vous est étrangère50 ; apparaissent, aux vers 
suivants, trois éléments qui donnent à cette prison son poids de matière : 

 
49  « La voix se sépare du labyrinthe », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 36. 
50  Le « Pour conclure : le miroir et le nom » de La Voix antérieure III, op. cit., p. 193, 

affirme bien du « miroir [qu’]il offre un mode limite de l’image, où la représentation 
[…] cesse d’être du langage pour laisser voir la matière qui la fait être dans un présent 
sans ailleurs, comme seule présence » (je souligne) : où l’on voit que vous considérez 
bien la matière même du poétique.  
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« cercle noir », « branche d’ombre » ou enfin « eau noire », elle aussi. Ça 
n’est en fait qu’un autre nom du « labyrinthe » initial, d’où s’échapper 
pour aller à la rencontre, successivement, de « la note pure », de « la 
branche lumineuse », et du « cri » de « l’image » qui « éclair[e] » (dont 
on a vu dans « À présent » le prix que vous lui attachez). Et s’est entre 
temps dessinée, à l’antépénultième vers et à celui qui le précède, 
l’évocation de la fameuse Terre promise ainsi entrevue :  

 
Ici, où l’orage de parfums laboure la terre, 
Où bifurquent les routes du temps51 
 

À l’image toute baudelairienne d’un « orage de parfums » qui, comme le 
laboureur ensemence son champ, embaumerait la création (terre et poème 
de la terre) – et n’oublions pas que le versus représente 
étymologiquement le retour qu’accomplit la charrue au bout du sillon – 
s’ajointe la perception d’un temps révolutionné : si « les routes du 
temps » y « bifurquent », c’est qu’à l’exemple du versus elles reviennent 
non pas en arrière mais en spirale, nouant l’ultérieur à l’antérieur et donc 
le futur à l’origine. 
 

 
F. L. : Voix, image, nombre, quel rapport ont ces composantes décelables 
dans la poésie avec le monde tel que nous devons bien le supposer 
comme existant hors du langage, et dont il serait, selon un terme utilisé 
par la linguistique, à mon sens, moins pour poser le problème que pour le 
résoudre a priori, le référent ? Telle est la question première, et pour y 
répondre je veux revenir sur le poème que vous avez élu dans États de la 
mémoire, un poème pour moi important, c’est vrai, dans une suite, 
« Éclats d’un lieu ancien », qui joue sur le double sens de ce mot, 
« éclats », moments de luminosité intense ou restes ruinés d’une 
catastrophe. « Citadelle de Nauplie » fait bien référence à un site 
remarquable, certes sans exotisme puisque dans un pays au cœur de la 
culture occidentale, que j’avais alors pour la première fois la chance de 
pouvoir comprendre en son lieu. Mais c’est aussi une façon d’indexer à 
ce lieu, comme site (je lisais beaucoup à l’époque Heidegger, Hölderlin), 
un de ces moments de cristallisation soudaine qui laissent dans l’esprit, 
même non traduits d’abord en mots, une image mémorable, anticipatrice 
de ce que sera le poème en son langage. La part de description d’un lieu 
réel, bien connu, autorise sans doute à parler d’un acte de mimesis, encore 
que ce terme, aux conséquences innombrables, excède me semble-t-il non 
seulement cette part descriptive assez schématique, comme vous le 

 
51  Id. 
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relevez-vous-même, mais aussi le mixte de perception et de pensée, avec 
une forte composante imaginaire, que note dès le début le mot 
« Chimère », avec sa majuscule peut-être malencontreuse. À quoi se 
réfère-t-il, en effet ? Moins au monstre combattu par Bellérophon sur 
Pégase, que, magnifié, absolutisé peut-être, au rêve dans le sens 
nervalien, le sens d’Aurélia ou, justement, des Chimères : ici l’hypothèse 
qu’il est possible, depuis les hauteurs de la citadelle, d’où la vue s’étend 
loin sur la mer, de poursuivre une ascension devenue un vol d’oiseau 
dans le grand vent. C’est à partir de cette dynamique imaginative qu’est 
évoqué le paysage, depuis les hauteurs du ciel et dans une durée qui va 
jusqu’à la nuit, évocation donc absolument chimérique, mais où par deux 
fois des vues qui ne le sont pas trouvent leur place, moments d’intuition 
proprement poétique qui ont valeur propre, sans autre référent que 
l’expérience : celle d’une lumière nocturne émanant du monde même, 
présence lumineuse de la nuit ; et celle qui fait penser que ce monde est 
comme un navire, porté dans l’apeiron par une force équivalente à son 
tirant. Est-ce là une mimesis ? Quel est le référent, ou la référence (par 
exemple un souvenir de lecture des Présocratiques) ? Je parlais 
d’expérience : mais celle-ci n’est transmissible, et même vérifiable, que 
dans les mots du poème. 
 Sommes-nous condamnés à ne pas sortir du langage ? À l’évidence 
non, car il contient en lui-même la trace et la preuve de l’existence du 
monde, et de l’existence de l’autre, et le poème use de lui pour accéder au 
monde, accéder à l’autre hors de lui, indépendamment de son système 
d’abstraction. Comment éviter de s’emprisonner dans ce cercle 
angoissant, où les achèvements les plus hauts sont, à mesure qu’ils sont 
plus accomplis, des fictions, des leurres du discours ? Le poème peut le 
faire en insistant non seulement sur les réalités que désignent les mots, 
mais sur la réalité des mots eux-mêmes, de leur emploi, de leurs 
défaillances, ou encore de la subjectivité absolue qui s’y exprime et 
cherche à se comprendre comme vue, ou vision, sur le réel, à l’épreuve de 
l’exister. Le poème veut dire le réel, et pour cela doit réfléchir sur ce dire 
du réel.  
 C’est pourquoi je me suis forgé la conviction que tout poème 
comporte une dimension métapoétique, au double sens du préfixe : mise 
en question dans le poème du langage qu’il utilise, eu égard à 
l’expérience à laquelle il se rapporte, et inclusion dans l’œuvre du 
processus de sa création. Remarquons au passage que si la dimension 
métapoétique s’est particulièrement développée dans la poésie 
européenne depuis le Romantisme, elle est décelable dans les œuvres les 
plus anciennes, occultée peut-être par une évidence référentielle que 
celles-ci ont contribué à imposer par leur importance et leur durée dans la 
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construction de notre culture. Aujourd’hui, c’est le premier aspect du 
métapoétique qui me semble à interroger : que coexistent le découpage 
relativement arbitraire du réel par les mots et l’évidence que le monde lui 
échappe par son infinie diversité, par l’énigme physique qu’il constitue, 
et par celle non moins grande de notre présence en lui. Et je songe à cette 
coexistence, aux échanges singuliers que tout poème réussi me semble 
établir avec le monde, comme une part nouvelle de sa réalité, en son 
« entour nocturne ».  
 Les mots du poème inscrivent dans la mémoire une perception qui, 
sans l’écoute tournée vers leur recherche d’une forme, serait restée 
comme à l’état latent, ou se serait très vite enfuie. Mais ils le font au 
risque de l’imaginaire, qui peut les aliéner autant que l’abstraction, si 
quelque chose manque entre celui-ci et le réel. Je me souviens qu’au 
cours du même voyage en Grèce, tout occupé du désir de poésie, j’avais 
voulu atteindre le sommet de l’Acrocorinthe, d’où je pensais avoir de 
nouveau une vue incomparable sur l’Isthme et sur la mer. J’avais engagé 
l’ascension par un chemin qui, partant du bas de la colline, avec une 
pente assez raide, devenait toujours plus rude, pierreux, poussiéreux, 
sinueux, à mesure que se rapprochait, bien lentement, la muraille en ruine 
qui marque le sommet. Il faut ajouter que j’avais entrepris cette ascension 
à la pire heure possible, vers onze heures du matin, le soleil assez près 
d’atteindre son zénith. Mais qu’importe ! Plus le chemin était difficile, 
plus grande serait la révélation promise. Quand j’arrivai au sommet, 
épuisé, la tête chaude et ma confiance un peu refroidie, ce fut pour 
m’apercevoir qu’une route en pente assez douce, parfaitement 
carrossable, arrivait à ce sommet après avoir contourné la colline, que 
j’avais attaquée de son côté imprenable, ce que personne ne fait, par un 
chemin de chèvres. 
 Un autre apport de ce voyage, ce fut de me faire approcher, de façon 
moins maladroitement acrobatique, des lieux dont j’avais connaissance 
par leurs noms anciens, chargés de significations mythiques, d’un coup 
remplacées par les aspects d’un site sur une terre bien réelle. Non pas 
toujours les grands sites, où la pierre et les mots maintiennent une 
alliance impossible à rompre, mais par exemple aux sources de 
l’Achéron, où ce que mon souvenir me fait voir comme une sorte de 
grotte était présentée comme une des entrées du monde des morts. Le 
Nékromantéion avait été peu fouillé à l’époque, mais j’associe à ce 
souvenir celui d’avoir vu dans un musée proche des lamelles métalliques 
porteuses de noms, de prières, de questions pour l’oracle des morts. Il y 
avait là tous les éléments, très profondément ancrés, pour faire naître, non 
seulement dans l’imaginaire mais aussi dans la matière des mots, une 
pensée reliant la poésie à un acte divinatoire demandé à la mort – à un 
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certain franchissement de la limite entre la vie et la mort, que symbolise 
le fleuve, ici plutôt une rivière ou même parfois un ruisseau. Je suis 
frappé en relisant le poème qui rappelle ces moments, « Près 
d’Achéron », de voir qu’il exprime presque le même mouvement que 
« Citadelle de Nauplie », en ce sens qu’à partir d’un lieu terrestre, que je 
me rappelle venté, relativement proche de la mer comme toute cette 
région montagneuse de l’Épire, et au fond comme toute la Grèce, la 
dynamique imaginaire fait naître un silence qui plane et tourne de plus en 
plus haut comme un grand rapace, avant de s’abattre sur le lieu terrestre, 
sur le site et d’y saisir sa proie : des « mots purs ». Pensais-je à Mallarmé 
en cette désignation sur laquelle il y aurait tant à dire ? Au moins à des 
mots capables de franchir le temps et de briller encore dans la nuit, non 
pas seulement celle de la mort mais de l’oubli sans fond où verse chaque 
instant de nos vies. Est-ce un exemple de métapoétique ? Oui, sans aucun 
doute : le poème dans son mouvement le plus en profondeur, qui justifie 
un engagement et touche à sa création, sa valeur, son esthétique, met en 
jeu la conjonction de l’image et du réel dans les mots. Ainsi tout poème, 
plus directement que la peinture ou la musique, fait de son acte une part 
de son objet : Dans celui-ci par exemple (« Près d’Achéron ») se trouvent 
énoncés tous les traits qui conduisent à l’idée de la voix comme 
transgression de la frontière entre parole et silence.  
 Je voudrais en cette occasion revenir sur un point sur lequel je ne vous 
ai pas répondu encore, cet aspect si particulier dans la « musique » du 
poème, qui est le vers en tant que lieu d’une scansion. Vous avez donné 
un exemple très élaboré, très complet de scansion d’un poème, illustrant 
l’importance du « nombre » dans la poésie. En français, où les syllabes 
brèves et longues ne se distinguent pas systématiquement, n’existent pour 
rythmer le vers que des interruptions, des « coupes » (la fin du vers étant 
la plus forte). C’est le trait le plus décisif de la poésie, quand on veut la 
distinguer de la prose, étant entendu que d’autres aspects du poétique 
peuvent se trouver en cette dernière. Bien des formes poétiques modernes 
ont cherché à faire disparaître cette scansion fondatrice du vers, en 
particulier par la disposition des mots dans la page selon un tropisme 
graphique. C’est un champ immense, ouvert par Mallarmé, poursuivi par 
Apollinaire, qui en a donné l’exemple le plus frappant, selon moi, dans le 
célèbre monostiche d’Alcools, « Chantre ». D’autres œuvres se sont 
imposées en ce champ, de Pierre Reverdy à André du Bouchet, qui 
rejouent également la communauté de la poésie et de la peinture. Mais la 
disposition graphique efface-t-elle la scansion qui relève de la voix ? 
« Chantre » à cet égard pose le problème avec une ampleur paradoxale 
qui déborde largement l’aspect provocateur de ce poème.  
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 Il me semble pouvoir dire que l’interruption, plus ou moins forte, dans 
le flux continu du langage, donnant un caractère discontinu à l’énoncé 
poétique, le fait dépendre d’une énonciation intermittente, comme si elle 
devait pour ainsi dire revenir à la source, qui n’est pas la seule 
« écriture », mais un certain silence, qu’il faut faire entendre. La fin de la 
phrase, dans l’échange verbal, c’est le moment où, le sens étant installé 
dans la bonne disposition de l’ordre grammatical, le locuteur peut se taire 
et faire place à une réponse ou reprise de l’interlocuteur, l’entendre à son 
tour. La scansion, au contraire, suspend provisoirement le sens de la 
phrase, isole et met en lumière des groupes de mots selon leur couleur et 
leur forme singulière, peu susceptible de se réduire au cadre de 
l’interlocution. Et dans l’infime silence qui coupe le flux continu des 
mots, elle les fait entendre autrement, elle dégage de la nappe 
d’éloquence une voix qui est la voix propre de la poésie. Résonance pure 
– sans mots –, support de l’image et du voir, qui peut être représentée en 
son silence par le poème, « bruit éternel » d’où ressortent les mots avec 
une couleur nouvelle, pour une relation plus intense et plus juste avec la 
réalité du monde et avec la vie. Cette idée de la scansion, je me suis avisé 
un jour qu’elle était assez proche de ce que produit l’interruption de 
séance dans la psychanalyse lacanienne. Elle est plus particulièrement 
présente dans un livre, Le Silence et la Vision, qui lui doit son titre, et 
correspond à un moment de lutte pour dissocier de la mort l’espace où 
résonne cette voix dans le « Je suis mort » de Poe, qui consonne si bien 
avec le « Heureusement je suis parfaitement mort » de Mallarmé. 
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Jacques Bibonne, Le pont dans la forêt,  
carnet d’aquarelles, double page, 30x23, 1980 
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Jacques Bibonne, Bord de Seine à Samois, 
carnet d’aquarelles, double page, 30x23, 2010 
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V. « Archétype » et « image acheiropoïète » 
 
P. N. : J’aimerais que vous enchaîniez sur ce que vous appelez 
archétypes et qui ont donné son titre à votre dernier recueil publié, à 
propos desquels vous avez déclaré, dans notre entretien d’Europe en 
2012, qu’ils sont au principe de votre inspiration – là encore sans 
hypothèque platonicienne : ce qui en fait d’essentiels relais de cette 
mimesis que nous venons d’envisager, dès lors qu’elle se trouve ancrée 
dans une réalité naturelle – et si tant est qu’à l’inverse de l’appartenance 
au monde des Idées chez Platon, ces archétypes ne relèvent nullement, 
dites-vous,  

 
[d’un] modèle idéal, unique, qu’imite en le dégradant le monde de 
la matière par lui seul rendu intelligible, pourvu qu’on remonte à 
lui, mais des figures, qui apparaissent, et nous atteignent, de façon 
inattendue, dans le plus vif de notre présence à ce monde et à sa 
« matière », sans que rien, ni le souvenir ordinaire, ni l’inconscient 
– car il ne s’agit pas de « fausse reconnaissance » –, ni quelque 
qualité extraordinaire de l’apparition, ne puisse expliquer cette 
atteinte. Ainsi un triangle de gravillons au croisement de deux 
routes secondaires, dans la campagne ; le dessin sur ces mêmes 
routes, des réparations innombrables de l’asphalte, faits d’une 
autre couleur ; ou encore la façade d’une maison, un peu avant 
l’entrée d’une petite ville, un bouquet de peupliers dans un champ. 
Nombreux seraient les exemples, car les archétypes, au sens où je 
l’entends, sont infinis. Mais ces figures, qui semblent parler 
comme hors de tout langage, ont en commun de paraître un 
commencement ; de marquer, dans le temps, le commencement du 
temps52. 
 

 Le poème d’ouverture, nommé d’éponyme façon « Les archétypes I », 
s’organise comme une promenade au sein d’un paysage (« Nous 
avancions53 », vers minimal), avec la progression des vues qu’en 
découvrent les promeneurs, « [p]arfois au creux de ravins […] », 
« [p]arfois sur des plateaux […] », le long d’une « rive où commençait / 
Une longue pente » avec « au loin le ciel ensemble et la terre / Venant 
vers nous […] » ; puis en perspective cette fois ascendante, « le fleuve / 
Et la route montaient dans les étagements de vapeurs bleues et roses » – 
ascendante et vite inversée (on pense à certaines Illuminations54), puisque 

 
52  « Le retournement de la mélancolie. Entretien avec François Lallier », cahier 

« François Lallier », Europe n° 1003-1004, novembre 2012, p. 237. 
53  « Les archétypes I », Les Archétypes, op. cit., p. 29. 
54  Dans « Villes », haut et bas s’inversent ou se mêlent : « Le haut quartier a des parties 

inexplicables : un bras de mer » le domine, et l’on se demande « quels sont les niveaux 
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c’est « En haut du ciel » que s’élèvent route et fleuve au travers de ces 
nuées vénitiennes55. Et c’est alors que surgit « l’archétype » :  

 
[…]. Une haie de grands arbres 
Les toits de quelques maisons, entre labours et prairies, 
Ont paru. Par la forme un instant et parfaite et première 
Et seul 
Signe de soi, 
La transparence du feuillage était comme le regard 
Qui veille et marque le lieu pour toujours,  
Où passant nous sommes hôtes de sa demeure. 
 

 Aux imparfaits de passé indéfini vient de s’opposer la temporalité 
définie du passé composé, « [o]nt paru », imposant à la vue arbres et toits 
comme un événement d’ordre ontologique – n’ont-ils pas l’être, ne sont-
ils pas l’être même ? Ce sont les τῠ́ποï (typoï) qui impriment dans la 
vision du promeneur leur « forme […] parfaite et première » comme 
« signe de soi », et non plus comme simple vecteur d’un code de 
communication où ils s’abolissent ; un nouveau renversement s’est 
produit, lui radical : de cette vision qui découvre au promeneur l’être-là 
du monde où il se meut – en une expérience qu’on peut dire épiphanique 
–, l’on passe à la réciprocité de la relation : devenu transparent dans son 
apparition, c’est désormais le feuillage fait transparence qui « était 
comme un regard / Qui veille56 », et fait d’un simple espace qu’on 
traversait « le lieu pour toujours » de l’Ici dans son absolu. Le promeneur 
n’était qu’un « passant » dans le paysage, il est devenu l’« hôte[.] de [l]a 
demeure » du lieu, du lieu comme demeure ou maison de l’être.  
 Mais vous le précisez bien : n’importe quel élément du réel peut se 
révéler « archétype » à la vue qui, d’utilitaire et consommatrice, devient 
vision ; vision sans surnature aucune, au demeurant. Ainsi, dans le poème 
suivant, « [l]es fruits lourds sur les arbres », « [l]a pierre d’une fenêtre », 
« [l]e sillon sinueux d’une rivière » ou « l’herbe sauvage57 » se succèdent 
comme autant d’apparitions ; et il est remarquable que cette pierre se soit 

 
des autres quartiers sur ou sous l'acropole ». Dans « Mystique », « tandis que la bande 
en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des 
mers », « La douceur fleurie des étoiles et du ciel […] descend en face du talus » ; etc. 

55  On trouvera, dans « Sources de la Seine III » (Les Archétypes, op. cit., p. 39), un 
équivalent donné par le jet d’eau : « Comme l’eau d’une fontaine s’élève et retombe / 
En son élan inverse / Et l’égale en sa chute à son jaillissement / Qui tombe vers le 
haut. » 

56  La même inversion se retrouve dans « Sources de la Seine II », ibid., p. 37 : « Et 
soudain tout est retourné, le paysage / Entier me regarde et je regarde avec les yeux du 
paysage ». 

57  « Les archétypes II », Les Archétypes, op. cit., p. 31. 
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située « sur la façade d’une maison / Où nous n’entrerons pas » (maison 
quelconque, de celles qu’habituellement on oublie instantanément au 
passage), « mais qui s’est ouverte / Sur le matin d’une autre vie58 ». Et 
quelle vie, donc ? La suite du poème met en évidence la venue de l’âge, 
au moment de l’écriture (soixante-sept ans) – « nous qui avançons dans 
les années », avoue-t-elle ; mais nulle déploration n’accompagne ce 
constat : « Jardin non perdu, mais promis59 ». Car ces « figures 
changeantes » du premier vers dont on a vu la succession archétypale,  

 
En nous elles se rassemblent, 
Images faites seulement de notre passage 
Orienté par le même amour 
Pour l’éveil où elles s’ouvrent et se ferment 
De la même lumière sans visage60. 
 

 L’incipit de « Sources de la Seine I » livre immédiatement l’archétype 
que vous signaliez dans notre Entretien de 2012, ces « réparations 
innombrables de l’asphalte » qui, pour un conducteur, scandent sa 
progression automobile sur une route quelconque : 

 
Les pièces sur le bitume réparé des routes 
Souvent il me semble qu’elles me retiennent, 
Comme des trous à la surface du temps, 
 

Et je vois des visages […]61 
 

Mais ici l’archétype se fait le révélateur d’autre chose que d’un élément 
de la matière du monde ; c’est le fait d’une réparation qui émigre 
métonymiquement du bitume rapiécé au monde humain, vivants et morts 
mêlés. On songe à la réapparition de ces morts aimés dans les rêves 
d’Aurélia : « Ce sont les visages épurés des vivants, sortis de terre62 » – 
c’est-à-dire littéralement ressuscités, en une perspective lazaréenne. Au 
lieu qu’on puisse passer au milieu d’eux sans les voir comme autant 
d’ombres, les voici mis en pleine lumière, « baignés par l’eau invisible » 
d’une autre sorte de cuve baptismale ou de fontaine de jouvence ; ce qui, 
en dehors de tout Ailleurs, les rend entièrement présents, « ne regard[a]nt 
que l’ici qui les entoure », au sein d’une temporalité élargie où fusionnent 

 
58  Id. 
59  Ibid., p. 32 ; je souligne. 
60  Id. 
61  « Sources de la Seine I », ibid., p. 35.  
62  Id. 
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avenir et origine – ce dont témoigne cet adynaton cosmique : « Dans le 
midi encore respire un vent d’étoiles63. » 

Pour finir sur cet important sujet qui noue toute représentation ou 
mimesis à ses conditions mêmes de possibilité, je souhaiterais, cher 
François, que vous précisiez la nature et le rôle du dernier concept que 
vous avez dégagé depuis peu me semble-t-il64, celui d’une « image 
acheiropoïète », dont vous réorientez le sens en la soustrayant à la 
tradition théologique byzantine de l’icône. Au lieu d’une définition de 
l’image non faite de main d’homme du point de vue de sa technique de 
production – surgie par impression directe d’un corps sur un subjectile, 
en particulier, dans le cas du Voile de Véronique ou du Saint Suaire qui 
sont reliques de contact, le visage et le corps mêmes du Christ –, pour 
votre part c’est dans sa structure visuelle que vous l’envisagez comme 
échappant, en effet, à l’intervention humaine : en tant que « visibilité 
pure », « essence de l’être visible et essence du voir », « à l’intérieur de 
laquelle le perçu devient image65 ». Il semble donc que la part 
« acheiropoïète » ainsi entendue de l’image devienne, pour vous, le 
fondement même des « archétypes » qui surgissent ; et j’en verrais dans 
un poème de votre recueil de 2003, « Le vaisseau de verre », une sorte 
d’anticipation (par pensée figurale précédant sa théorisation) : 

 
Des parois courbes s’élèvent, transparentes 
À travers on verrait 
S’il était une image de ce rêve du temps 
Le pays aux sombres couleurs, aux terres profondes 
Toute l’allégorie d’ici qui parle et se tait dans l’instant 
 

Un feu invisible dans l’air 
Les fait longtemps grandir 
Jusqu’à ce qu’elles se brisent 
Sous l’excès de la transparence 
Et la chaleur qu’elle a permise 
Sans autre fin que s’accroître, d’étendre 
Sa borne à l’horizon de tout 
Et qu’il ne reste rien du vaisseau de verre66. 
 

 Ce vaisseau de verre (vaisseau indiquant ici un vase) allégorise le fait 
même du poème, en tant qu’il peut donner à voir quelque chose de la 
pureté de « l’image acheiropoïète ». Soufflé comme à Murano le verre de 
Venise, ses « parois courbes » s’élargissent jusqu’à ce point de rupture 

 
63  Id. 
64  Dans « L’image d’avant l’image », à paraître dans L’Étrangère, n° 60. 
65  Id. 
66  « Le vaisseau de verre », La Semence du feu, op. cit., p. 17. 
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qu’accuse leur excessive « transparence », à seule fin d’en « étendre / [l]a 
borne à l’horizon de tout ». Et du coup, si pour finir comme une bulle qui 
éclate « il ne reste rien du vaisseau de verre », c’est que le contenant s’est 
aboli dans son contenu, qui est la totalité de la vue du « pays aux […] 
terres profondes » en tant qu’elle est « [t]oute l’allégorie d’ici » – c’est-à-
dire là encore la terre même, en son unité que ne fracture aucun fantasme 
d’Ailleurs. Or c’était « [u]n feu invisible dans l’air » (et non l’haleine 
d’un souffleur, et moins encore l’action de sa main soulevant la pâte de 
verre) qui activait l’opération de cet autre type d’alchimique vaisseau ; ce 
qu’exalte sa disparition finale c’est, hors de sa mise en scène, l’évidence 
du visible. 
 
 
F. L. : Le titre que j’ai donné au livre de 2012, Les Archétypes, résulte 
d’un choix qui a des causes profondes, même s’il peut apparaître 
provocateur. Il s’agit de raconter, de décrire des lieux et moments où j’ai 
eu le sentiment que le monde extérieur, disons le paysage, se proposait à 
moi sous une forme imprévisible, mais que je reconnaissais, sans l’avoir 
jamais rencontrée. Tel est le noyau de manifestations récurrentes que je 
tenais alors pour la source la plus évidente de poésie, à laquelle m’avait 
conduit le livre antérieur, La Semence du feu, plus orienté par l’aventure 
personnelle – en sa part amoureuse. Reconnaître ce qu’on n’a jamais vu : 
il ne s’agit pas, disons-le tout de suite, de fausse reconnaissance. Je sais, 
en pleine conscience, que la rencontre est unique, n’est pas la répétition, 
réelle ou rêvée, d’une expérience antérieure. Le sentiment de 
reconnaissance m’apparaît clairement lié à une configuration, certes 
complexe, obscure parfois, rencontrée par hasard : un village, un ciel, un 
arbre, la disposition des couleurs sur le revêtement des routes, des traces 
de gravier, des moments de brume, qui n’ont aucune chance d’être 
répétés. Il n’est pas lié à l’idée que j’ai vécu dans ces lieux, mais que 
j’aurais pu y vivre. Quelque chose en moi est averti d’une coïncidence 
entre ce possible et la configuration qui se présente, souvent dans le cours 
de déplacements par ailleurs relativement restreints, dans les campagnes 
de la région où j’habite. En vérité, l’éloignement ne compte pas, l’ailleurs 
n’entre guère, me semble-t-il, dans l’équation qui met en jeu ces 
« archétypes », sinon qu’ils qualifient l’ici autrement que comme le lieu 
d’un « je » monotonement, où qu’il aille, identique à lui-même.  
 Vous avez raison de dire qu’il n’y a dans cette notion – d’où aussi le 
caractère provocateur, outrecuidant, du titre – rien qui se rapporte à l’un 
ou l’autre des auteurs auxquels on la rattache, Platon, et à l’autre bout de 
l’histoire des idées, Jung. L’archétype platonicien, au fond, c’est l’Idée, à 
partir de laquelle, par doubles successifs, s’imprime dans la matière de 
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plus en plus lourde une image, toujours infidèle et trompeuse. Le mot 
même, « archétypon » (d’après une enquête rapide que quelqu’un de plus 
savant que moi contredirait peut-être) semble dater de bien plus tard que 
Platon. Dérivé de typos, comme vous le notez, il désigne un modèle puis, 
dans le vocabulaire de la peinture, un portrait, figuration fidèle par 
opposition à la copie dégradée qu’est l’apographon. J’ajoute, ce qui a 
quelque importance, que typos dérive du verbe grec signifiant « frapper », 
de sorte qu’on pourrait traduire type par « frappe ». L’archétype jungien, 
outre ses connotations idéalistes, renoue avec l’idée d’un modèle que les 
rêves et les voyages intérieurs – dont la maladie est une forme – 
reproduisent avec des variantes individuelles ou collectives ; forme 
signifiante, d’ailleurs complexe et pour une part initiatique, qu’on doit 
penser comme une unité première.  
 C’est ce qui m’a conduit à utiliser ce mot d’« archétype » de façon 
paradoxale puisque l’idée de « commencement » (avec celle, 
indissociable, de « commandement ») qui fait que le modèle est unique, 
se trouve contredite par l’affirmation que les archétypes dont je parle sont 
innombrables, appartiennent à la multiplicité, sinon à l’infinité du divers. 
Je pense que j’ai été guidé vers lui par l’étymologie (le « vrai sens ») du 
mot type (ravivé par un grand intérêt pour la typographie – à laquelle j’ai 
été initié véritablement par Thierry Bouchard, imprimeur et poète). Le 
type, analogue peut-être à la forme vocale qui résulte d’une scansion, est 
l’instrument d’une frappe, dont le résultat est une forme, figure ou 
configuration, dessin imposé à une matière, une khôra plastique et 
indéfinie. J’associais l’idée de la langue comme khôra et la frappe du 
vers, et je la transposais à ces apparitions dans le paysage, dont je 
m’émerveillais comme une sorte de surnature, mais pour ainsi dire 
naturelle, en affinité profonde avec la poésie et la voix. 
 Innombrables en leur unicité, ces vues étaient bien des archétypes, 
mais qui ne pouvaient être reproduits, à chaque fois singuliers. Rien ne 
pouvait déterminer absolument leur apparition, rien non plus en limiter la 
possibilité, ce qui me remplissait d’une joie inexplicable, comme si j’étais 
en possession d’un inépuisable trésor, d’une certitude nouvelle et 
vraiment définitive (bien que le livre issu de ces expériences soit 
tributaire des précédents et, relativement bref, ait débouché sur d’autres 
poèmes, et des vues distinctes). Les lieux et les paysages y sont évoqués 
de façon assez précise, ils sont localisables, et je pourrais encore, pour 
presque tous, indiquer leurs coordonnées géographiques. Les mots y 
convoquent le souvenir avec une précision physique dont je m’étonne 
toujours, au point que je me dis que cette mémoire ne m’appartient pas, 
qu’elle est un fait de la poésie – en quoi je me vois fidèle à mon premier 
titre, États de la mémoire. La faculté de se remémorer les lieux du poème 



211 

ne vient-elle pas des mots posés selon une certaine frappe, non pour 
traduire la vision, mais pour la fixer, comme jadis on fixait une 
photographie ? Mais ces mots sont une émanation du paysage, qui en 
inspire la scansion et la voix, et se trouve ainsi être leur origine. Cet 
échange entre le paysage et les mots, c’est la poésie même. La frappe 
première de l’archétype, voilà ce qui me contraignait pour ainsi dire à une 
formulation métapoétique comme de dire que l’apparition est « seul signe 
de soi », formulation qui, à la relire, n’est pas sans me rappeler la 
définition du signe musical selon Boris de Schloezer.  
 J’aimais aussi que s’inscrive dans cet échange une subjectivité 
hypothétique, créatrice, et tout autant réaliste, chargée du devoir de 
répondre de ses mots, qui est la subjectivité de la poésie et s’exprime 
comme recherche, enquête : enquête dans le paysage. Ce n’est pas simple 
projection, sur un fond qui ne compte plus que comme subjectile 
modifiable d’un imaginaire donnant lieu à des figures quasi 
hallucinatoires. C’est un dialogue qui se produit au sein de la réalité du 
temps, non sans ouvrir, dans ce partage, à des savoirs inconnus, par 
l’association libre, la rêverie méditative : ainsi dans la chapelle où une 
halte m’a fait voir le symbole de la croix comme une fontaine dont le 
jaillissement s’opposerait aux lois de l’entropie et de la gravité. Si 
n’importe quel lieu, un objet simple, un banal encadrement de fenêtre, 
une banlieue de province, peuvent recéler et dévoiler des archétypes, ce 
n’est pas parce que tout du réel est en cause et qu’on peut étendre au 
monde entier la qualité archétypale. Ce serait une impasse logique, ou un 
rêve mystique, qui se moque bien de la poésie. Ce que j’appelle archétype 
est un événement singulier, pris dans le temps vécu, offrant de vérifier 
l’alliance du « pays » et des mots, où sont engagés la mémoire et le 
présent d’une vie. Il y a là, dans la multiplicité des vues que nous avons à 
chaque instant sur ce qui nous entoure (excepté sur nous-mêmes, selon 
cette particularité de la perception que questionne la phénoménologie), 
une réconciliation. Cette réconciliation commence par la voix, qui fait 
comprendre, dès lors qu’elle se fait entendre, que le monde où nous 
parlons ne coïncide pas avec les mots, et que nous ne sommes pas 
contraints en conséquence de nous enfermer dans un système de codes 
propre à la collectivité humaine et à ses façons. Elle se poursuit par la 
découverte de formes, dans cette extériorité par rapport au langage, de 
formes qui s’imposent au regard parce qu’elles s’adressent à l’être parlant 
et ouvrent en lui des possibles, lui faisant comprendre que celui qui 
s’actualise dans le présent, justement parce qu’il est un parmi des 
possibles, a valeur absolue. Elle aboutit enfin à l’idée d’une image 
acheiropoïète. 
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 Après et avec les archétypes, je me trouvais devant plusieurs portes, 
dont l’une portait le nom de Mémoire et l’autre celui d’Image. Que 
proposaient en effet ces moments épiphaniques indéterminés, 
imprévisibles, et porteurs d’un lien avec la parole ? De grandes images, 
des sortes de tableaux, mais vivants, et sans mimesis, en ce sens qu’ils 
n’ont pas de modèle et ne peuvent être reproduits. Des tableaux dans la 
mémoire et dans la parole de la poésie. À quelle idée conduisent une 
image sans modèle, une mimesis qui n’a rien qu’elle puisse imiter ? Outre 
le charme du paradoxe, je sentais quelque chose d’essentiel, qui renvoyait 
à une impulsion ou exigence que j’identifie comme le besoin d’images, et 
à cette capacité qu’a le monde – je veux dire la vie – de continûment nous 
présenter des configurations merveilleuses, miraculeuses, capables de 
révéler et de combler simultanément ce besoin, configuration dont la plus 
évidente est le paysage. Cela m’invitait à observer plus intensément, 
depuis la position gagnée par Les Archétypes, ceux que je voyais 
quotidiennement, changeant avec moi, toujours les mêmes et toujours 
neufs, arbres dans les prairies, labours, et combien plus les nuages dans le 
ciel – eux qui ont la surprenante vertu non seulement de proposer avec 
une inventivité sans défaut des spectacles saisissants, mais d’enclencher 
la plus vive conjonction qui soit entre l’ici et l’ailleurs, capable de faire 
naître cette mémoire de ce qui n’a pas encore eu lieu, un des faits 
métaphysiques ou métapsychiques qui m’ont le plus fasciné, depuis 
toujours. J’étais sur la voie d’une image qui ne soit pas faite de main 
d’homme, qui ne soit pas un artefact, et plonge cependant au plus profond 
du pur besoin d’images. Parallèlement, cette réflexion ne pouvait que 
relancer celle sur la peinture, qui n’avait jamais cessé de m’inspirer 
depuis États de la mémoire. 
 Elle passait, je dois y faire allusion maintenant, par une intuition 
venue alors que des circonstances heureuses m’avaient conduit à me 
replonger dans la poésie latine de la fin de la République et du début de 
l’Empire, celle principalement de Catulle, d’Horace, d’Ovide et de 
Virgile. Était née l’idée que le lien entre poésie et peinture, si actif à la 
Renaissance, avait existé au même titre et avec la même ampleur dans le 
monde gréco-latin, et que même il avait peut-être été, au grand moment 
de la poésie latine, un facteur essentiel dans le projet de l’Énéide. J’avais 
été frappé du fait que les autres poètes de ce moment se dérobent à la 
demande d’écrire une épopée, sauf Virgile. Et je me persuadai qu’il avait 
accepté cette demande parce qu’il croyait possible de contrebalancer la 
violence – et l’idéologie impériale – par la mise à distance pacifiante de 
l’image, dont il aurait pris le modèle dans le grand art de la peinture 
antique. D’où un long travail sur l’Énéide, où je cherchais et pensais 
trouver les preuves et confirmations de cette belle idée.  
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 Mais qu’en est-il de la peinture, et de l’image dans la peinture elle-
même, question qui n’a rien de superflu ? Et pourquoi aurait-elle eu ce 
caractère pacifiant que je lui prêtais ? Il me fallait aller plus loin, en 
séparant l’image des représentations qu’elle porte, en allant au-delà de la 
figure –serait-elle abstraite – pour atteindre l’idée d’une « image d’avant 
l’image », d’un fond invisible qui non seulement porte les couleurs, traits 
et figures, mais aussi cause l’attraction qu’ils exercent sur nous, et que 
toutes les réalisations de la peinture n’exercent pas au même degré. Est-
ce cette même « image d’avant l’image » qui s’impose à nos yeux et nous 
saisit intensément devant certains paysages, suscitant la mimesis 
picturale, ou la mémoire des mots ? C’est la question, précisément, que je 
veux explorer dans un livre de poèmes qui s’appellera de ce mot bizarre, 
Acheiropoiète. 
 Je suis très sensible, cher Patrick, au fait que vous ayez pu associer 
dans une belle analyse l’idée d’image acheiropoïète avec ce poème, « Le 
Vaisseau de verre », dans La Semence du feu. Le réceptacle alchimique 
qu’est ce « vaisseau » contient bien en effet « une image de ce rêve du 
temps » qui anticipe sur l’« image d’avant l’image » : pour faire que ce 
qui, dans l’ici, apparaît partiellement image, condamnant le reste à pâlir 
sous l’effet d’un ailleurs, soit élargi à tout, et que se révèle l’identité de 
l’ici et de l’ailleurs.  
 Une révélation qui, à mon sens, contient toute la force de la poésie au 
sens large, et un espoir contre les ravages de la violence, aujourd’hui plus 
menaçante que jamais. 
 
 
VI. Érotisme 
 
P. N. : Il me semble, François, que pour vous l’éros se traduit en une 
représentation qui voudrait, en prise directe sur la réalité sexuelle de 
l’amour, brûler sa nature de médiation : voici donc un autre affluent 
irriguant votre mimesis ! Le recours dans ce cas à la métaphore, voire à la 
métaphore filée, loin d’être de l’ordre de l’évitement ou de l’idéalisation, 
traduit seulement au plus juste la charge fantasmatique d’imaginaire qui 
soutient et même exacerbe le jeu des corps ; c’est d’ailleurs ce qui évite 
toute crudité antipoétique (et son risque pornographique) au sein de la 
plus grande des franchises. « Corps de l’amour », suite de deux poèmes 
de Matière de l’amour, me paraît à cet égard exemplaire. En I, 
l’ouverture des quatre premiers vers s’adressent à un « tu » qu’il faut 
comprendre comme une auto-adresse du sujet lyrique soulevé par la 
grande vague de la conjonction amoureuse : 
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En toi, hors de toi tu regardes 
Dans la mer intérieure qui la soulève,  
Ton corps lancé sur les brisants,  
Et par magie renouvelé sur un rivage67. 
 

Le cadre métaphorique est clair : il s’agit d’un paysage marin par mer 
agitée, de mouvements de ressac battant une côte rocheuse68 ; mais c’est 
« [s]on corps » que le sujet voit projeté sur ces « brisants » ; et à quel 
référent renvoie donc le pronom féminin du deuxième vers utilisé sans 
antécédent (en prolepse), sinon à la femme aimée « soul[evée] » elle-
même par une « mer » ici « intérieure », spasmes et fantasmes mêlés ? 
Quant à l’alternance initiale affectant la vue du sujet (regardant « [e]n 
[s]oi, hors de [s]oi »), il signale le va-et-vient mental (de se sentir 
pleinement dans son corps, ou au contraire hors de lui) qui en 
accompagne un autre, celui-là même des corps se pénétrant l’un l’autre ; 
lequel mouvement sans cesse recommence, redonnant au corps comme 
une virginité à chaque fois resurgit, dès lors qu’il se retrouve « par magie 
renouvelé sur un rivage » où l’a momentanément déposé le flux de la 
jouissance.  
 Nulle censure sous votre plume – pas plus, à vrai dire, que chez 
Baudelaire… L’expression sexuelle peut aller jusqu’au sadisme (« Je te 
frappais, pour voir l’eau de ton cri », nouvelle allusion mosaïque69 – et là 
c’est bien au « tu » de la partenaire que ce discours s’adresse), elle inclut 
tout naturellement l’érotisme oral (« [s]emence dans ma bouche, feu70 ») 
– comme c’est aussi le cas chez Jouve, dont vous avez été si proche. 
Poussée à bout, la voici qui emprunte certains symptômes du haut mal : 

 
Avec la haine, avec les injures de jouir,  
Le sang qui monte blanc dans les yeux grand ouverts,  
Et l’écume pure au carmin des lèvres71. 

 

Mais c’est pour aboutir, en passant du furor eroticus au furor poeticus, à 
ce finale d’une « pure présence sans image / Dans l’image à nouveau, 

 
67  « Corps de l’amour I », Matière de l’amour, op. cit., p. 20. 
68  Voir la reprise de ce système métaphorique dans « Miroir », Tissu du temps, op. cit., 

p. 15. Mais à la vague féminine se conjoint l’élément opposé, le feu masculin : « Un 
feu, dont la brûlure augmente à mesure que monte son double, le flux d’une grande 
vague vers le haut, jusqu’à cet instant où les deux, la flamme et la vague, se rencontrent, 
se mêlent. » Comme dans Nadja où l’héroïne voit une main de feu surgir sur la Seine, 
les contraires ici fusionnent. 

69  On se rappelle l’ouverture de L’Héautontimorouménos : « Je te frapperai sans colère / 
Et sans haine, comme un boucher, / Comme Moïse le rocher ! » 

70  « Corps de l’amour I », op. cit., p. 20. 
71  Id. 
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faite de rien72 » – comme si la représentation dans l’éros se brûlait elle-
même, libérant l’assomption de la toute-présence. 
 La section « Partage de la chair », dans La Semence du feu vingt ans 
plus tard, pratique une énonciation beaucoup plus concentrée. Son 
premier poème, « Deux visages », pose l’existence du couple : tendresse 
de la femme (« Tu t’es posée doucement dans l’air près du cœur ») et 
ardeur de l’homme (« armé dans les régions du rouge sombre / Eaux 
profondes, bouillonnements de braises73 »). Le suivant, « Le temps 
brisé », circonscrit d’abord « l’espace de deux regards » pour, à la strophe 
suivante, exprimer en termes du plus haut lyrisme l’étreinte des 
amants qui en résulte : 

 

Faire halte dans la force 
Accroître en rayonnant une onde au creux de l’autre qui 
avance,  
Offrande au loin de nuit divine74 
 

Et c’est cette promesse de nuit, au dernier vers, « [q]ui brise en deux le 
temps, et le rassemble dans le cœur » : comme s’il s’arrêtait de battre et 
de fuir, comme s’il faisait du cœur aimant le siège de l’Un. 
 Et quant au troisième, l’énigme de son titre (« Soie ») se dissipe vite à 
la mention du toucher qui la ressent telle (« Les doigts l’éprouvant en 
aveugle75 », dans la nuit d’amour qu’on devine, et que confirmeront les 
« ténèbres » finales) : 

 

Antre serré qui s’ouvre avec des soupirs 
Jusqu’aux racines des lombes, des yeux 
Si détournés d’abord dans les ténèbres76. 

 
De sorte que c’est de la soie du sexe féminin – cet « [a]ntre serré qui 
s’ouvre avec des soupirs » – qu’il est question ; de la soie le plus doux 
des tissus, et plus somptueux à la fois, comme la plus forte des Invitations 
au voyage – luxe, calme et volupté…  
F. L. : Je me souviens toujours d’une certaine surprise qui fut la mienne, 
il y a longtemps, en constatant que Marguerite Yourcenar, dans son 
anthologie de la poésie grecque, La Couronne et la Lyre, et ailleurs me 
semble-t-il, utilisait la qualification de « poésie érotique » pour tout 
poème ayant trait à l’amour. Qualification ostensiblement classique, sans 

 
72  Ibid., p. 21. 
73  « Deux visages », « Partage de la chair », La Semence du feu, op. cit., p. 35. 
74  Id. 
75  « Soie », ibid., p. 37. 
76  Id. 
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doute, que j’ai retenue, et qui me plaît, bien qu’elle laisse de côté tout ce 
qu’a de problématique la différence, peut-être inventée par la pensée 
chrétienne, entre le désir et l’amour. Différence qui appelle une alliance, 
ou une réconciliation (là encore), dont nous sommes aujourd’hui plus que 
jamais mis en demeure de penser les modalités et les formes.  
 Aucun des poèmes que j’ai écrits n’est entièrement séparé de la visée 
érotique-amoureuse, qui accompagne ce que j’ai tenté de définir, dans un 
petit livre sur la poésie latine, comme vita poetica. C’est aussi parce que 
et l’amour et l’éros veulent les mots. Dans quelle mesure le désir veut-il 
s’exprimer, se reconnaître par eux, dans quelle mesure participent-ils à 
l’échange des désirs, qui est le premier pas de l’amour – de telles 
questions se reflètent dans les poèmes que vous avez cités. Et je saisis 
l’occasion précieuse que vous me donnez ainsi, cher Patrick, pour les 
relire à mon tour, tout chargés qu’ils sont encore de vive tension et 
parfois d’énigmes. D’autant plus que le poème achevé, selon le 
mouvement qui le conduit à sa fin provisoire, n’est pas nécessairement, 
sur ce sujet comme sur d’autres, absolument transparent à lui-même, soit 
qu’une censure contraigne les formulations, soit que la matière en elle-
même résiste à la frappe verbale, soit enfin, et c’est la raison la plus 
profonde, qu’il s’adresse plus qu’aucun autre non seulement au lecteur, 
serait-il idéal, mais aussi à l’autre, à l’être parlant qui inspire le désir et 
avec qui se joue le drame érotique, au sens d’action sur une scène, assez 
proche de la scène du rêve. 
 La vie érotique-amoureuse est deux fois la rencontre d’une altérité : 
l’altérité de la personne, et l’altérité du désir, elle-même dédoublée du 
fait que le désir de l’autre est en cause dans le mouvement même du désir 
propre (le désir du « je »), lequel comporte une part de narcissisme 
nullement incompatible avec l’aliénation à l’objet. Et si l’on songe que ce 
jeu de dédoublements est lui-même à multiplier par le nombre de 
partenaires, on voit se mettre en place un labyrinthe de miroirs, dont seuls 
l’amour et une certaine vérité dans la parole peuvent trouver l’issue. C’est 
au fond la clé de ces poèmes érotiques-amoureux, que la vérité de 
l’amour éclaire ces miroirs et ce labyrinthe, et sauve le désir d’être sans 
amour, comme l’amour sans désir.  
 Comme sous d’autres horizons qui intéressent la poésie – la mémoire 
et le temps, l’image et le lieu –, l’amour en ses heures profondes se fixe 
dans des mots ou des musiques, sortes de tatouages psychiques qui 
résistent à toute usure, et qui font qu’un amour, toujours provisoire, 
quand il a pris fin ne s’efface pas. Le poème connaît et veut cette 
véritable inscription, et c’est le cas de dire qu’en lui les signes 
typographiques sur la page sont comme imprimés sur une peau invisible, 
frappe mentale audacieuse et douce, ardente et prévenante à la fois. Mais 
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je ne veux pas laisser penser que l’autre de la rencontre amoureuse est 
semblable au paysage dont je disais plus haut que le poème fait alliance 
de parole avec lui. Pour toutes sortes de raisons, parmi lesquelles se 
trouve le fait d’une communauté de destin, même provisoire, et d’une 
communauté d’esprit sans laquelle la rencontre n’aurait pas lieu, c’est 
d’un tout autre partage qu’il s’agit, que j’appelle « partage de la chair ». 
Ces deux mots – exemple de la frappe verbale dont je parlais – se sont 
imposés sans que j’aie d’abord aperçu toutes les significations qu’ils 
portaient, en particulier celle qui renvoie à la Cène eucharistique. Mais il 
en était d’autres. Un ami, Jean-Paul Guibbert, à la sagacité de qui j’avais 
soumis ces deux mots comme le titre possible d’un livre, m’avait 
répondu, très raisonnablement et avec un peu d’impatience, que plus 
nombreux on était à partager moins la part de chacun était grande, et il 
m’a bien fallu, en certaines circonstances, reconnaître la pertinence de 
cette remarque. Mais j’ai toujours pensé qu’elle n’avait pas clos la 
question, qui porte sur la spécificité et la réciprocité du désir, et c’est 
pourquoi j’ai gardé ce titre pour tout un groupe de poèmes. 
 Vous avez longuement cité et commenté un poème « Corps de 
l’amour », dont le titre est comme une variante du titre général du livre de 
1985, Matière de l’amour. Votre choix me semble parfait, en cela que ce 
poème illustre précisément cette question de la réciprocité, de l’échange 
même du désir dans l’amour, sans toutefois, j’en conviens, la résoudre. À 
le relire, je me dis que l’incertitude sur le genre marqué par le pronom 
personnel féminin, dans la vision – qui n’est nullement un fantasme – 
signifie précisément cette question de la fusion avec le corps de l’autre. 
Une question, j’insiste. Et je peux bien voir aujourd’hui que privilégier le 
féminin pour le corps de l’amour, et m’identifier à lui, comporte une 
dimension moins aventureuse qu’il n’y paraît, émerveillé que je suis 
d’être ou de croire être la cause d’un orgasme qui me transporte, jaloux 
aussi me croyant moins apte à vivre le processus de mort et de 
renaissance que je vois se dérouler sous mes yeux. Et c’est ce que 
confirme la suite du poème, où vous décelez une composante sadique. 
N’est-elle pas d’ailleurs présente dès le début ? Car pourquoi déléguer à 
la femme cette épreuve d’être brisée sur les rochers de la tempête 
sexuelle, pour ensuite s’identifier à elle, aimer, mais jalouser aussi sa 
jouissance vivifiante à proportion qu’elle est mortelle ? Il faut sans doute 
répondre à cette question, avant de penser à un partage, dans l’incertitude 
où se maintient le poème de ce qu’il faut attribuer au masculin et au 
féminin – non sans que ces déterminations ne circulent, comme 
aujourd’hui on tend à ne plus le savoir ou le vouloir. 
 Je voudrais m’arrêter un instant sur la qualification de « sadisme » que 
vous retenez pour ce poème, et sur la référence baudelairienne. 
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« L’Héautontimorouménos », dédié à J.G.F., initiales en lesquelles on 
reconnaît raisonnablement Jeanne, commence par trois quatrains où 
s’exprime clairement l’acte sadique de faire naître le désir par la 
souffrance d’un être sinon aimé du moins choisi, et dont rien dans le 
poème ne dit qu’il ne se prête pas à ce jeu, à mon sens porteur de 
fantasme ou de déterminations secrètes – ce qu’indique l’outrance 
provocatrice avec laquelle Baudelaire associe Moïse et un « boucher » 
assez incongru, il faut le dire. J’ai eu l’occasion dans une étude sur 
Baudelaire et Jouve de constater que le thème du sadisme – mis en 
exergue par Georges Blin lecteur de Sartre – avait pu servir à occulter 
l’enjeu de ce poème célèbre, que je vois plutôt dans les quatre dernières 
strophes, seules correspondant à son titre, et dans le poème 
« L’Irrémédiable », qui le suit et le complète. Car c’est la relation entre 
les deux parties qui compte : là où le fantasme initial, associé peut-être à 
un souvenir, pose un homme et une femme, sa retombée dépressive le 
perpétue dans une situation de solitude qui fait du « je » désirant « Et la 
victime, et le bourreau » ; la femme aimée ayant disparu, qui reparaîtra, 
bien différente, dans l’autre texte dédié à J. G. F. : la préface des Paradis 
Artificiels. 
 Je remarque que le fantasme sadique, dans la première partie de 
« L’Héautontimorouménos », parle du désir, avec un pluriel emphatique, 
mais ne parle pas, à l’autre bout de la dialectique érotique, de la 
jouissance. N’est-ce pas elle, pourtant, qui est recherchée, voire 
représentée par les pleurs et les cris peut-être, de l’objet du désir ? Quoi 
qu’il en soit des mystères de la relation de Charles et de Jeanne, réputée 
froide, il reste que le « jouir » (qui rime si bien avec « ouïr »), s’intéresse 
moins à l’autre qu’à la jouissance de l’autre, et non pas par amour 
altruiste, dans le partage, mais pour ce qu’elle représente. Un transport 
inconnu, à travers les cris, accrédite l’existence d’une jouissance 
superlative, toujours cherchée, jamais atteinte, et projetée d’objet en 
objet, parce qu’elle soutient la figure d’un être tout puissant et possesseur 
du monde. Une figure surmoïque – autant que mosaïque ! – qui a 
jouissance de tout, au sens de ce mot selon la loi : possession et droit 
d’usage.  
 Faut-il rapporter cette figure à un dieu, par l’entremise de quelque 
sonorité sacrée coulant dans l’oreille comme la voix du sacrifice – 
« bouffonnerie » du taureau frappé par la hache ou cri profond sorti d’une 
corne de bélier – pour se délivrer des ravages de ce fantasme dans la vie 
érotique, et changer le désir en amour ? J’en doute, et suis prêt à penser 
qu’au contraire les religions ne font ainsi que le perpétuer, en l’aggravant 
d’une sacralité menaçante. Dès ce fantasme dissipé, au prix certes d’une 
conversion du désir – en fait une acceptation de sa fin comme condition 
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pour qu’il soit de nouveau relié aux forces de vie –, l’amour devient 
possible, et ce partage érotique de la chair, partage de l’impossédable, qui 
donne aux corps les couleurs les plus vives, les plus profondes ; et dicte 
sa parole en ouvrant un instant à des visions inconnues les portes de 
l’esprit. 
 
 

VII. La part de l’inconscient 
 
P. N. : La part d’inconscient dans l’éros aussi bien vécu que représenté 
est grande dans votre œuvre, assurément, et votre culture 
psychanalytique, toujours très active dans votre réflexion sur la poésie, 
n’en ignore rien. Un témoignage récurrent en est donné avec le motif de 
l’enfant se saisissant du sein maternel, premier état oral de notre 
stratification inconsciente. Dans « Don de vie et de mort », c’est à l’état 
prénatal que vous situez « [l]a musique / Ajustant la mémoire dans la 
voix / De ce qui fit crier / Le corps de mère77 » – ce qui lui confère une 
antériorité capitale sur le langage encore à venir chez celui qui n’est pas 
encore né. Poursuivons ce vers, en effet :  

 
… De ce qui fit crier 
Le corps de mère avant 
Que le nouveau-né se mêle à son sein 
Et n’échange le lait avec le verbe78. 
 

Où l’on voit que c’est en s’abouchant au sein que le désir se comble, et 
qu’en ce dialogue si incarné entre les deux corps de la mère et de l’enfant 
s’élabore toute la parole. Le poème suivant, « Miroir », ne dit pas autre 
chose lorsque, s’adressant à l’amante devenue mère, il évoque « une 
nouvelle naissance / Où cet enfant de toi boit au sein qui se donne / Le 
lait de son désir, comme une flamme vide79 ». Or c’est encore ce besoin 
premier de participer du corps maternel qui, dans votre dernier recueil, 
continue d’habiter le désir de l’homme pour la femme : 

 
Telle l’envie brusque, à entendre une voix de femme, d’effleurer, 
ou prendre le sein qui s’offre avec elle et d’en combler l’abîme des 
lèvres, immémoriale venue d’un présent où se reforme le corps 
premier, double et plein80. 
 

 
77  « Don de vie et de mort », La Semence du feu, op. cit., p. 46. 
78  Id. 
79  « Miroir », ibid., p. 47. 
80  « L’oubli II », Les Archétypes, op. cit., p. 43. 
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 Le poème mystérieusement intitulé « Ombilic du temps » va déplacer 
dans une image de rêve la fantasmatisation de ce désir. Son titre déplace, 
à l’évidence, la fameuse formule de la Tramdeutung – l’ombilic du rêve – 
qu’y a déployée Freud : « [c]haque rêve a au moins un endroit où il est 
insondable, pareil à l’ombilic, par lequel il est rattaché à l’Unerkannt, 
l’inconnu, le non connu. » Trace cicatricielle du cordon qui reliait le 
fœtus au placenta maternel, en témoignage de la primitive appartenance 
au corps de la mère, en quoi l’ombilic pourrait-il métaphoriquement l’être 
du temps ? Si « l’ombilic du rêve » atteste de la racine d’inconnu 
permettant au rêve d’échapper à sa complète interprétation, « l’ombilic 
du temps » marquerait la part d’inactualisable dans l’écoulement du 
temps, alors même que celui-ci ne cesse d’avancer – via aussi l’épreuve 
de la maladie, « Pensée d’os de poumons / Dispersion d’esprit au passé » 
– vers son issue qu’est inéluctablement la mort, « issue qui [dès le 
premier vers] se rapproche ». S’il y a, en effet, un élément qui échappe au 
temps, c’est bien l’inconscient dans toute sa fantasmatique ; on pourrait 
alors comprendre que l’ombilic du temps, c’est l’inconscient dans son 
rêve ignorant la loi du temps, faite de finitude. N’est-ce pas ce dont traite 
la troisième strophe du poème ? 

 
Les pas vieillissant outre-mort 
Dans l’ombilic du temps 
Où une femme en robe de fantôme 
Bénit des roses pour son sexe à travers les fenêtres de la nuit81 
 

Il s’agit bien d’une image de rêve (apparue « à travers les fenêtres de la 
nuit »), telle que le surréalisme les aimait ; cette « femme en robe de 
fantôme », que sa tenue met à l’écart du monde des êtres réels, condense 
les fantasmes du rêveur au prix d’une étonnante cérémonie auto-érotique 
qui la charge d’une puissance libidinale illimitée. 
 Serait-ce sans tenir compte de la structuration du psychisme par la 
censure ? Assurément non. J’identifierais dans un poème d’États de la 
mémoire, « Déesse dans la nuit », l’allégorie même de la censure : 

 
Bruissements, rumeurs dans le labyrinthe 
La grande statue noire, faute de vivre, engendrant la divinité de 
tout savoir, l’omnisciente et l’inconsciente, à cause de la vérité 
cruelle des songes82. 
 

 
81  « Ombilic du temps », La Semence du feu, op. cit., p. 20. 
82  « Déesse dans la nuit », États de la mémoire, op. cit., p. 48. 
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Cette « grande statue noire » d’une déesse « dans la nuit » – la nuit qui 
enfante les « songes » constituant ainsi le milieu où elle évolue – régit les 
deux types de « savoir » portés à leur plus haut degré, l’omniscient et 
l’inconscient. Et c’est bien le second qui occasionne l’errance du sujet, 
apostrophé en auto-adresse :  

 
Errant dans des lieux sans soleil, et les veines empoisonnées, tu 
entends ta voix se perdre, résonner, revenir, des murailles 
infranchissables du fond83. 
 

À l’abri des « murailles infranchissables » de la censure, le « fond » de 
l’inconscient ne saurait être atteint, laissant se perdre en inutiles échos la 
voix qui tente de les franchir. 
 Il existe enfin dans votre œuvre un récit de rêve exceptionnel, « Selon 
l’antique », qui présente tout d’abord le matériel onirique selon l’ordre 
classique d’une narration à la fois vraisemblable et semée de bizarreries, 
avant d’en avouer la nature et le sens. Dans un cadre architectural à mi-
chemin d’une basilique latine d’époque impériale et d’une salle de théâtre 
à l’italienne avec loges, se tient une assemblée de notables romains, en 
toge, surprise en plein débat. Or le narrateur-rêveur « le sait bien » : « On 
débat […] de la Mer Centrale84. » Le modèle réel de la Méditerranée 
ceinte des terres qui composaient la géographie du monde antique se 
trouve ainsi absolutisé : « Vu depuis le ciel, le cercle des terres, que 
l’étendue de cette mer […] emplit entièrement, est fermé85. » Ce qui est 
en jeu sur le plan du désir du sujet, c’est que sans cesse, avec cette Mer 
Centrale décidément matricielle, « se reforme la grande unité », 
« rassembl[ant] tessons, blocs et stucs qui déjà, de nouveau, brillent dans 
l’achevé86 ». 
 Toutefois, le rêve arrivant à son terme, conscience est prise de sa 
possible interprétation par le rêveur : 

 
Il voit l’Un se dissoudre, se disperser, se reformer ailleurs, mais 
dieu sait où, et d’ailleurs la croyance faiblit […]. La chute est 
certaine87. 
 

L’Un n’est plus à portée du désir – issu lui-même de la nostalgie de 
l’union au corps maternel, de son immersion dans la matrice originelle, 
au cœur de la vie.  

 
83  Id. 
84  « Selon l’antique », Les Archétypes, op. cit., p. 45. 
85  Ibid., p. 46. 
86  Id. 
87  Id. 
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Pourtant un exorcisme extrait de la mémoire ce cercle, ces terres 
mouvantes, et […] seul objet du savoir, de l’eau qui rassemble, la 
transparence88. 
 

Et c’est sur cette « transparence » reconquise dans « l’eau qui 
rassemble », comme réussite du désir du rêve, que je conclurai : on y 
reconnaîtra le processus fondamental en poésie comme en art de la 
sublimation, cette mère de la beauté. 
 
 
F. L. : Tout ce qui touche à la naissance est-il fantasme, en lien avec désir 
et jouissance, ou représentation imaginaire, pour penser ce dont nul ne se 
souvient ? Dans le poème que vous citez au début, l’échange du lait et du 
verbe, s’il comporte une part de désir, celui-là même qu’on ne peut 
séparer du besoin de nourriture, est une de ces représentations 
imaginaires qui tentent de penser la trace et l’impact du stade oral, lequel 
comporte l’accès au langage (d’abord par glossolalies) dans les premiers 
temps de la vie humaine. L’attachement si puissant et parfaitement 
visible, autant que généralisé, au sein maternel, institue celui-ci comme 
objet premier, d’autant que le corps propre est encore proche de la fusion 
avec le corps de l’autre. Mais il est évident que le « cri » du « corps de 
mère », dans le poème, introduit une ambiguïté, entre le travail de mise 
au monde et une jouissance sexuelle fantasmée comme origine de cette 
naissance. En reliant la parole au désir érotique pour le corps de la mère, 
la représentation imaginaire entraîne ainsi l’idée qu’il y a une part de 
cette relation, de cette histoire même, à laquelle nous n’avons pas accès. 
Cette part, c’est l’inconscient. 
 Ce mot est d’un tel poids que je voudrais m’attarder un peu sur lui. 
Mais pour couper court aux prolégomènes infinis (parmi lesquels des 
protestations quant au savoir que votre indulgence me prête, cher Patrick, 
sur la psychanalyse), je veux dire qu’il importe de distinguer d’abord 
entre le fait de l’inconscient d’une part, et son contenu d’autre part. 
L’inconscient n’est pas d’abord cette sorte de poche ou de territoire bien 
clos que sépare des autres zones de la psyché une frontière bien gardée, et 
que seuls franchiraient les migrants évadés que sont les rêves, les actes 
manqués, les symptômes, enfin toutes les déviances par rapport à une 
norme censément universelle. Dans le mot « inconscient », j’entends un 
adjectif plus ou moins verbal qui dit qu’un acte, un mot, un geste, mais 
aussi des choix d’existence qui font parfois un destin, ont été réalisés et 
assumés pour des raisons qui échappent à la connaissance de la personne, 

 
88  Id. 
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qui ne peuvent pas être reconnus. Quelque chose dévie ma course, dévie 
ma plume, qui se dérobe au savoir que j’ai de mon acte, de ma parole, se 
dérobe à ma conscience. Il me semble qu’il faut toujours revenir à cette 
définition première, pour éviter d’identifier l’inconscient à son contenu 
pulsionnel et à la censure qui s’exerce sur lui. Il en va, naturellement, de 
la possibilité de la cure analytique, mais aussi de la prise en compte de 
l’inconscient par la poésie, qui nous intéresse ici. 
 L’importance de cette prise en compte, je l’ai ressentie très tôt, en 
lisant Pierre Jean Jouve, lequel s’en explique de façon très claire, à mon 
sens, dans En Miroir. Avec Jouve, j’avais accès à toute une part de 
l’histoire de la psychanalyse, parce qu’il écrivait dans une collaboration 
créatrice inédite avec Blanche Reverchon, sa seconde épouse, traductrice 
des Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud, dans « Les 
documents bleus » (ancêtre de la collection « Les Essais »), aux Éditions 
de la Nouvelle Revue Française en 1923. Blanche Reverchon avait 
participé à la fondation de la Société Psychanalytique de Paris, dont elle 
démissionnera en 1953, avec Daniel Lagache, Françoise Dolto, Jacques 
Lacan. Il serait abusif de rattacher la pensée de Jouve et de Blanche 
Reverchon à celle de Lacan. Mais je me souviens que Lacan avait rendu 
visite à Blanche après l’accident qui avait failli emporter celle-ci, très 
âgée, en 1972 – si je me souviens bien – et Jouve, que je voyais alors, 
m’avait montré l’importance qu’il attachait à cette visite. 
 L’inconscient, dans nos vies, comment le perçoit-on, avant même de 
penser en atteindre la paradoxale connaissance ? Par des échecs 
inexpliqués, des décisions qui engagent sur une voie qu’on ne voulait pas 
prendre, d’où une insatisfaction, des remords, avec l’impossibilité 
d’attribuer à d’autres qu’à soi la culpabilité, la faute – tout le malaise 
profond qui conduit à vouloir comprendre par le moyen de l’analyse. Et 
par une autre manifestation, avec laquelle on cohabite généralement de 
façon plus sereine, ou même heureuse, qui est le rêve. Il n’est pas besoin 
d’insister sur le fait que la poésie, depuis le Romantisme, a exploré, 
interrogé, cultivé le territoire du rêve, de toutes les manières et dans tous 
les sens du mot. Baudelaire, par exemple, obsédé par le suicide de 
Nerval, et qui a refusé de le tenir pour fou, a pris au sérieux ce qu’il a pu 
connaître, avec lui, de « l’épanchement du songe dans la vie réelle » – et 
même anticipé, c’est ce que pensait Jouve, sur l’idée de l’inconscient. 
N’est-ce pas celui-ci qu’il désigne, autant qu’une révolte romantique, 
quand il s’exclame dans « Le Reniement de saint Pierre » : « – Certes, je 
sortirai, quant à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur 
du rêve » ? L’écart entre l’action et le rêve est cette dérive insue, 
l’inconscient. Mais il est possible de le réduire, à la lumière d’un savoir, 
où la poésie fait alliance avec la psychanalyse parce qu’elle s’interroge 
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sur son langage, rejoignant le versant métapoétique et critique. 
L’Interprétation des rêves, le grand livre de Freud paru selon sa volonté 
précisément en 1900, est ainsi un grand livre de poétique, un guide pour 
qui veut étudier les déplacements, condensations, contradictions et 
censures dans une œuvre poétique, sans pour autant la restreindre à l’état 
de symptôme. De même l’intérêt d’un poète pour la psychanalyse ne fait 
pas de son œuvre l’équivalent ou le substitut d’une cure, bien que le 
travail poétique fasse avancer dans les couches successives de la psyché, 
selon l’histoire personnelle, où jouent inhibitions, angoisses, combats de 
la mémoire et de l’oubli. Tout cela, vous le savez parfaitement, cher 
Patrick, vous qui avez étudié en profondeur la dimension d’auto-analyse 
dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy. 
 La seconde façon d’envisager l’inconscient est d’y reconnaître, en les 
articulant au sens premier du mot, des instances, entités ou fonctions, un 
« appareil » psychique, dont la définition a varié chez Freud, s’est 
modifiée et complexifiée (dans ses mécanismes comme dans la 
compréhension de ses effets) avec le mouvement psychanalytique, pour 
aboutir à un édifice imposant, aux auteurs multiples. Ne connaissant 
qu’une petite partie de ce grand édifice, j’ai surtout réfléchi au 
changement qui a fait passer Freud de la triade conscient, subconscient, 
inconscient, à la « seconde topique », ça, moi, surmoi. Cette dernière 
nomme ça (das Es), par un emprunt à Georg Groddeck, l’objet de 
relégation dans l’inconscient. Dans la relation entre les trois instances, le 
moi est le plus proche de représenter la conscience, tandis que le surmoi 
cause de la relégation, se trouve avec le ça en relation plus directe avec 
l’inconscient, dans premier sens. Ça et surmoi s’opposent, néanmoins, en 
ce que le premier est constitué par le monde pulsionnel, auquel le dernier 
impose régulation et censure – elle-même pour une large part 
inconsciente –, les deux pulsions principales étant désignées comme la 
pulsion de vie et la pulsion de mort, Éros et Thanatos. 
 Ma position personnelle, très dépendante d’une fidélité réfléchie à 
l’œuvre de Jouve, c’est qu’il convient de donner la première place à cette 
idée de pulsion comme ce qui de l’intérieur exerce sur nous une force 
contraignante, entraînant des conséquences réelles soit dans la relation au 
monde extérieur, soit dans la sphère de l’intériorité et du rapport à soi. Je 
n’évoquerai pas ici la structure du moi, importante cependant (et qui 
touche à la différence, initialement linguistique, entre le « je » et le 
« moi »). Je me demanderai seulement comment il faut comprendre les 
deux pulsions ennemies, au nom mythologique, qui agissent dans la 
dynamique de la psyché inconsciente. Éros, c’est le désir, au sens que 
prend ce mot dans la sexualité ; mais il apparaît aussi comme force de 
vie, puissance créatrice. Thanatos, c’est au contraire l’orientation vers la 
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mort, la tendance au fond assez mystérieuse à choisir ce qui conduit à une 
cessation du vouloir vivre. J’insiste sur ce point : « la pulsion de mort » 
ne peut pas être identifiée purement et simplement avec l’agressivité, la 
violence, le besoin de détruire. Elle est également ce qui pousse à la 
répétition – par exemple celle de schémas autodestructeurs dans la 
névrose d’échec –, à l’enfermement sur un moi figé ou faux, à 
l’indifférencié, à l’indistinct. Il ne fait pas de doute pour moi qu’en 
dehors de retournements vers autrui de la tendance autodestructrice, il 
faut chercher ailleurs les sources de la violence, surtout quand elle est 
collective. 
 Mais je n’oublie pas que seule ici la poésie nous importe. Je dirai 
d’abord que celle-ci est indépendante des pulsions, en ce sens qu’elle 
n’en est pas le produit, ni le substitut idéalisé, ou le représentant 
imaginaire dans les mots, par levée de la censure qui les frappe d’interdit. 
La poésie est un art, comme la musique ou la peinture (ou tout autre 
qu’on puisse désigner), comme elles capable de porter des idées, de 
traduire des affects spécifiques ou non, et de les faire comprendre et 
partager. Elle s’intéresse aux pulsions parce que celles-ci régissent 
l’expérience, la vie vécue, dans laquelle s’inscrit le poème comme miroir, 
comme parcours, et comme lieu d’une communauté. Les pulsions, en leur 
intensité, s’accordent au vécu du poème, par lequel elles peuvent être 
abordées autant qu’elles le modèlent, et dans la mesure même où elles le 
modèlent. La force de vie est présente en lui comme création, par 
exemple. J’ai toujours pour ma part ressenti l’écriture du poème comme 
un acte allant dans le sens de la vie, « biographique » et non pas 
« thanatographique » comme aurait peut-être dit Roger Laporte. Le 
poème est en lutte contre la répétition et l’indifférenciation, il veut 
trouver du nouveau, éprouver par l’invention dans les mots une évidence 
secrète monde. Est-ce la beauté ? Je suis porté à le croire, celle-ci n’étant 
pas moins que le vrai, « index sui », et n’ayant pas besoin de preuves. Et 
je ne suis pas sensible à la beauté, s’il en est une, de la destruction – ce 
mot pourtant baudelairien. 
 C’est ce que je voudrais dire pour finir, car ce sujet, qui comporte la 
censure, engage aussi l’idée de la sublimation. Dans le cadre de la 
seconde topique, les pulsions sont refoulées, et c’est le refoulement qui 
produit, à la lettre, l’inconscient. Elles sont refoulées, mises en état 
d’oubli, par une sorte de poussée contraire, dont l’agent est désigné 
comme « surmoi », moins faible que le moi aux forces qui l’assaillent. La 
situation emblématique de cette structure est l’enfant pris entre le désir 
qui le pousse du côté de la mère, et un interdit porté par le père, lequel 
fait alors office de surmoi – c’est ce qui fait que toutes les figures 
surmoïques ont un trait paternel. Malgré cela, ce qu’on appelle 
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« l’œdipe » a quelque chose de mythologique, qui dépasse ce schéma. 
Non qu’il soit ici simplifié (on pourrait le complexifier à l’infini), mais 
parce que l’aventure de la psychanalyse, sous le signe de cet emprunt fait 
d’ailleurs non à la « mythologie » mais au grand genre de la tragédie en 
Grèce, va plus loin en direction des questions que l’art représente. 
Appellerons-nous sublimation la présence de faits liés à la psyché secrète 
révélée par la psychanalyse dans les œuvres les plus accomplies, ou 
monumentales, ou aventureuses jusqu’à l’étrange – le Moïse ou la Nuit de 
Michel-Ange, la Sainte Anne de Vinci, la Gradiva de Jensen, sinon 
l’Imago de Carl Spitteler ? Je ne déteste pas le sublime qu’il y a dans 
sublimation, que je préfère à l’idée en chimie de passage de la matière 
d’un état à un autre sans reste, ou du moins sans trace ! Mais la 
sublimation, comme accès au « sublime », ne peut pas être la conversion 
de pulsions invivables sous l’effet d’un censeur, qu’il soit le père 
interdicteur et introjecté, ou la communauté s’incarnant dans la loi et 
légitimant une orthodoxie. Il s’agit d’autre chose, qui n’est pas non plus 
une transgression, un renversement des limites, une inversion trop 
symétrique.  
 Vous avez parfaitement choisi, cher Patrick, le poème des Archétypes, 
« Selon l’antique », qui est un récit de rêve et plus ou autre chose qu’un 
récit de rêve, pour illustrer cette question de la sublimation. Un récit de 
rêve, à la lettre, comme j’en ai publié quelques-uns, sous le titre « Le 
corps du rêve », dans Rehauts, il y a quelques années. Mais ce qui m’a 
permis de l’écrire et d’en faire un poème, c’est son immédiate 
interprétation, luttant victorieusement contre l’oubli (la forme la plus 
claire de la censure), une interprétation qui appartient aux figures 
apparaissant dans le poème, les identifie, les anime et les clarifie sans les 
effacer, y compris celle qui dans le rêve me représente. Telle est la 
transparence de la poésie. La sublimation, alors, est non le fruit de la 
censure et de la répression mais l’accès à une conscience pleine, autant 
qu’il se peut, où sont gardées vivantes les forces de la vie. Éros et 
Thanatos lui appartiennent tous deux, ce dernier un enfant de la nuit, 
comme le sommeil, d’où viennent les rêves.  
 Je voudrais dire enfin, et pour marquer la pertinence des questions que 
vous m’avez posées, auxquelles j’ai tenté de répondre au plus près de 
votre grande exigence et acuité de lecture, que c’est sans doute par 
anticipation – je le vois maintenant que grâce à vous je relis ces poèmes 
pour vous répondre – que j’ai intitulé un poème « L’ombilic du temps » : 
d’après l’idée, qui m’avait frappé au temps de l’analyse, d’un « ombilic 
du rêve ». Dans « Selon l’antique », si le rêve peut être décrit, avec toutes 
les nuances d’une scénographie dramatique et des affects qui 
l’accompagnent, jusqu’à une élucidation finale dans cette transparence 
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par laquelle est sauvé aussi bien le rêveur que tout le réel impliqué, c’est 
que quelque chose un jour a été accepté, ou décidé. La source du rêve – 
du grand rêve antique auquel chacun apporte ses vues reconstitutives et 
son angoisse plus ou moins dissimulée – qu’elle soit rendue au seul 
savoir de la transparence, dans l’abandon de la libido sciendi, et 
remplacée par cet « ombilic du temps », pas plus interprétable que 
l’ombilic du rêve, qui n’impose que d’être présent, et d’ouvrir les yeux, 
en pleine conscience. Aussi ininterprétable, étant tout entier le visible, 
que l’image qui conclut le poème de La Semence du feu que vous citez, 
laquelle n’est pas un rêve, ni un fantasme, mais la transposition 
imaginative d’une sorte de fait divers toujours vivant, dans une ville 
ancienne où j’habitais alors.  
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 Les Éditions de l’Ermitage n’ayant pu suffisamment diffuser et 
distribuer ce livre en 1981, une grande part des exemplaires de l’édition 
originale d’États de la mémoire sont revenus à leur auteur ; seuls ses amis 
ont ainsi pu les lire.  
 Il paraît donc opportun de mettre à la disposition du public au moins 
l’intégralité des poèmes qui ont été cités dans la « conversation » de 
François Lallier et Patrick Née ; dans une certaine mesure, du fait qu’ils 
n’ont pu être normalement commercialisés, il s’agit d’une sorte 
particulière d’inédits, qui annoncent déjà la section suivante. 
 En voici la liste, établie dans l’ordre de leur apparition : 

 
« Esquisse des yeux sombres »,  p.  40 
« Naissance et mort de l’image »,  p.  42 
« Fable »,  p.  29 
« Le lac des morts »,  p.  59 
« La Grande Année »,  p.  67 
« Approche de la nuit »,  p.  41 
« Naissance I »,  p.  46 
« Citadelle de Nauplie »,  p. 30-31 
« Brindes »,  p.  26 
« Près d’Achéron »,  p.  23 
« Déesse dans la nuit »,  p.  48 
 

 
 

* 
 
 

Esquisse des yeux sombres 
 
Ciel de sable et de sang limpide. Éclair 
Tombé sous un velours de fleur. Lumière 
De l’imperfection du langage. 
 
Rien montant au hasard 
Sur le versant de la chute sans fin 
Silence du chant inconnu 
Qui renaît dans la chair de la naissance 
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Puis les couleurs de la pensée dans nos pas en miroir 
L’étoile noyée où un corps se lève 
Et le sol qui tremble au matin : soleil mort 
Arme farouche qui sommeille dans l’or des yeux 
Envol d’un cri, d’un cercle d’ailes noires pour le ceindre. 

 
 

* 
 
 

Naissance et mort de l’image 
 
Les yeux baissés il regardait 
Une feuille vert sombre, de glace et de feu. 
Autour un paysage en peu d’années monta 
Fleuves, forêts, maisons profondes 
Chemins où l’esprit s’avançait, avec son ombre,  
Et effaçant le sol s’enfuyait vers le ciel 
 

Grand froid. Feu de la nature du feu. 
Et maintenant à l’infini, vers le haut et vers le bas,  
La même figure, au regard 
Fixé sur de la cendre, à l’infini. 

 
 

* 
 
 

Fable 
 
Jeu qui traverse le temps 
Présence couverte du cri 
Des mots qui se brisent à son approche, 
Ou construisent un théâtre, parfois laissant 
Le regard aller dans l’invisible 

Alors 
Les animaux de l’esprit étaient en paix avec le chanteur 
Que savaient-ils dans les commencements de la légende ? 
Mais à la fin, le prince est déchiré 
Dans un fond obscur de la forêt 
Par Dionysos, le dieu – ensanglanté 



233 

Par le feu des torches, et les chevelures non moins 
meurtrières 

 

Comme miroir, comme reflet, 
La fable se divise 
Entendre 
Le bruit des astres, apprivoiser 
L’espace de la nuit –  
Mais ce qu’appelle ce culte, la puissance 
Le détruit, comme la poussée du sens 
Son origine, virtuelle 

 
 

* 
 
 

Le lac des morts 
 
Glissant sur le lac des morts 
Écoutant dans la caverne 
Où fut brandie une pierre sanglante 
Le moment de ténèbres du labyrinthe 
 
Marcheur immobile tu as jeté 
Dans les vagues l’idole d’or ancien 
Propitiatoire 
Du monstre ou du dieu dans le nuage 
 
Ou de ce ruisseau d’Achéron que mène à la parole 
Le bronze trouvé dans les ruines 
Et qu’on posait sur les lèvres 
« Pour que nulle âme n’entre au séjour de mon corps 
Par le souffle irrité de la mer » 

 
 

* 
 
 

La grande année 
 
Revient la Vierge 
Reviennent les temps de Saturne-Roi 
Le signe et l’ascendant 
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Grains d’une langue morte dans la terre 
Épis de la dure moisson 
 
Tous les êtres qui passent,  
Les yeux ouverts, l’âme fermée, 
Au centre de la blessure, la fleur, le cristal 
Émail des plaques de rue 
Jeu d’être invisible dans le visible 
 
Couleurs anciennes gardées 
Sur la pierre des ruines 
Ouvrant les yeux de l’âme sur le livre du monde 
Jambages dégagés du chaos noir que retourne son labour. 

 
 

* 
 
 

Approche de la nuit 
 
Illusion d’un feu. Images 
Brûlant parmi l’herbe sans nom 
Où se pose l’aile de la mort. 
 
Le nombre nous éclaire, garde le sans-mesure 
Soleil sur les ruines du temps 
Éclair qui déserte un sol incendié 
Couvrant de cendres le visage du monde. 
 
Les yeux ouverts, puis aveuglés 
Dans le reflux d’eaux noires. 
L’or ravi au feuillage des années 
Partageant le désastre du temps. 

 
 

* 
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Naissance I 

 
 Où se brisent les miroirs il naît un paysage, mais une  
main a fait la nuit. 
 Tu l’imagines armée, tu veux prendre son arme. 
 Tu rêves, dans ce couloir de roc, au fracas des cavaliers 
de la haine. Douleur, dans le ravin aux passes trouées 
d’ombre, 
où guette pour le dict de vie et de mort la bête des mots. 
 Jour vrai, jour clair, tout traversé d’ondes, signes rapides 
 Renonce au monde des oiseaux. Un pas, deux pas, 
jambes 
coupées : 
 L’esprit même aveugle connaîtra. 
 Tu apprends les sons un à un. Tu viens de naître. 

 
 

* 
 
 

Citadelle de Nauplie 
 
Et la Chimère, enfin 
Qu’une aile s’attache à l’épaule,  
Et monte dans les souffles du soleil,  
Et dure jusqu’aux ombres du soir 
 
Partout des oiseaux invisibles 
Presque leur cri 
Des visages, plus rares, traversant 
Le reflet d’eau nocturne en eux 
Que n’a pas évaporé le jour 
 
Pays du vent, révélé, construit 
Pour le pas ultime 
Qui porte sur l’assise rocheuse, soudain l’efface 
À la crête d’un mur inutile 
Près de la dernière guérite de pierre, déserte 
Du guetteur ancien 
 
La terre lointaine, terre d’îles, de montagnes 
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Elle aussi bouge, au-delà des eaux sombres, 
Une respiration a été suspendue, reprend, 
Sous les yeux de la nuit, lampes du corps terrestre 
 
Et le monde n’est plus éclairé 
Mais il éclaire. Des navires 
Quittent le port, aux chaînes luisantes,  
S’enfoncent dans le miel de la nuit, 
Y trouvent les îles sans craindre 
L’entour nocturne, qui les soutient 

 
 

* 
 
 

Brindles 
 
Tu es restée sur le quai de mer 
Au milieu des signes,  
Odeur violette,  
Sans l’œil que porte déjà le navire 
Au bas de l’escalier de colonnes 
 
Le choix de l’acte cerclait d’or 
Le frôlement de la terre 
 
Quel disparu aura saisi 
La mesure, le socle de dire ? 

 
 

* 
 
 

Près d’Achéron 
 
À chaque heure, toujours le même son 
Dans l’air du monde 
Le même son, d’eau profonde frappant 
La rive rocheuse, le vent mangé de sable, 
L’idée du vent, presque sa forme 
Dispersée comme la mémoire 
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Oiseau du plus haut vol 
Jadis, dans les amas lointains de pluie 
Dans les cercles de l’air sonore, écho s’élargissant 
Aux confins des feuillages glacés du ciel 
Parmi les rayons pâles 
 
Sans désastre, dans le songe du cœur, 
Ni orage de l’autre amour, 
Ni rien qui ait pu rompre un pays de silence 
 
Pourtant le cri de mer sans forme qu’ont tes ailes 
Ne s’ouvrait que pour fondre, rassemblé, 
Sur la lourdeur du monde,  
Pour saisir, dans les ruines du temps brisé 
Les mots purs qu’oubliaient les gestes de la nuit 

 
 

* 
 
 

Déesse dans la nuit 
 
 Bruissement, rumeurs dans le labyrinthe 
 La grande statue noire, faute de vivre, engendrant 
la divinité de tout savoir, l’omnisciente et l’inconsciente,  
à cause de la vérité cruelle des songes. 
 Errant dans des lieux sans soleil, et les veines  
empoisonnées, tu entends ta voix se perdre, résonner, 
revenir, 
des murailles infranchissables du fond. 
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L’âme qui est la vie 
Dérive vers l’inconnu, 
Nuit de l’horizon ou bien seul, dans l’obscur 
Le mouvement même, vertige qui grandit ? 
Et ce balancement seul, légère houle, 
Corps allégé devenant barque sur l’océan qui commence. 
 
Faire alors le compte des biens qu’il faut abandonner 
Trop encombrants, trop nombreux pour le temps qui reste, 
Et les projets demi achevés les laisser partir à la dérive 
Avec l’avenir. 
 
L’œil du rêve anticipateur sait-il son inquiétude et sa curiosité 
Reliées encore à la terre où il s’évanouira, 
L’inconnu se révélant rivage praticable de l’éveil, 
Base du pas futur, dont on ne prévoit pas la fin, 
Chute qui ouvre le passé  
Avec son goût d’irréel dans l’air qu’on respire, dans l’échange 

des regards ? 
 
Ou uniformément l’intemporel 
Des symboles pourtant nés avec la naissance  
Images parlantes, corps second qui ne connaît pas la mort 
Puisque d’images de la mort il n’est que dans la vie. 
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L’asphalte pluvieux sous le ciel gris, 
L’ocre sombre des troncs à l’écorce ravinée 
Pour l’œil au détour d’un instant, 
 
Pourtant il semble les reconnaître,  
Tourné vers les images il se souvient 
Du toujours même et seul mémorable saisissement, 
Parmi les significations obscures –  
 
Maladroite mais claire peinture, 
Où la profondeur bascule à la verticale, vertige, 
Ayant voulu fixer au-dessus d’un lac de peu d’ampleur 
Un vol de cygnes qui passent. 
Ils traversent l’air, déjà sur le point de disparaître, 
En croisant un bosquet d’arbres nus, 
Tandis que sur le lac d’argent pâle comme le ciel  
Une barque attachée à la rive tire sur sa corde 
Comme emportée par un courant imaginaire. 
 
Ni la facture médiocre ni l’intention trop simple 
Ni le patronyme quelconque 
Aucune main visible illustrant le récit de son geste, 
Dédiant sa surface à l’ivresse idéale des mots. 
 
Mais cet arrêt du temps 
Le double fond d’une rencontre de hasard 
Où les vivants se rassemblent dans leur nom 
Une fois ultime au bord du lieu qui les retient encore 
Et les révèle dans le miroir de leur disparition –  
 
Cygnes,  
Oiseaux de l’âme par votre vol désignant l’invisible, où vous 

allez, 
Laissant le ciel et la mare, l’arbre et la barque, à notre regard, 
Vous qui poussez d’un mouvement ferme le tourniquet du 

temps, 
Coupez d’un geste sûr la toile où se joignent l’envers et de 

l’endroit, 
Vous repaissez d’air nourriture du partage,  
Éclairez la transparence du même. 
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Mais l’irréalité, 
Ces pierres, vestiges encore solides dans la dilution, la boue, de 

feuilles mortes, 
Ces lettres rongées d’une histoire impossible à écrire,  
Posé sur elle le poids immuable du rien. 
Non que l’use l’insubstantielle abrasion 
Qui ne cesse de conduire au passé l’à-présent, 
L’heure multipliée, mais inaperçue 
À cause de son image projetée au futur, 
Et, cause du désir, réduite en cendre. 
 
Et des vivants vieillis,  
Elle est le visage invisible qui mesure en eux l’usure du temps, 
Non moins frêle et chimique mais en son apparaître éternelle, 
Que la destruction exalte et ne peut altérer. 
 
L’intelligence qui est regard 
Creusement du regard posé dans l’instant de la disparition, 
Quand l’image triomphe de la cendre, 
Lave la mémoire de la mort, 
Et frappe d’irréalité le temps. 
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Je sens très bien combien cette probabilité est 
éloignée d’une certitude historique. Mais comme 
je ne veux non plus en conclure rien d’historique, 
je crois qu’on peut du moins la considérer 
comme une hypothèse sur laquelle il est permis 
au critique de baser sa réflexion.  

Lessing, Laocoon, V 

 

 La Sibylle en ses prophéties est l’instrument d’Apollon. Mais quand la 
fureur l’a quittée, c’est à elle et non au dieu qu’Énée demande la grâce de 
descendre vivant aux Enfers, dont l’entrée est proche, pour y revoir son 
père. Il pense que la Sibylle a ce pouvoir, et ne s’estime pas indigne de 
glorieux prédécesseurs descendus chez les morts et revenus vivants, 
Orphée en premier lieu, puis Thésée, que Virgile montrera 
ultérieurement, non sans une contradiction, prisonnier au Tartare, ou 
encore Hercule : « Quid Thesea magnum, / Quid memorem Alciden ? et 
mi genus ab Jove summo », « Le grand Thésée, Alcide, / Dois-je les 
rappeler à ta mémoire ? Moi aussi ma lignée remonte à Jupiter » (VI, 
122-123). La Sibylle reprend alors la parole, et commence le célèbre 
passage, véritable préface à la descente aux Enfers, où se déploie le 
mythe proprement virgilien du Rameau d’or.  
 S’il est facile d’entrer chez les morts, dit la prêtresse (« facilis 
descensus Averno »), la grande tâche, réservée à bien peu, c’est d’en 
revenir ; et pour qu’Énée puisse espérer l’accomplir, il lui faut au 
préalable cueillir un rameau magique, dans des bois sauvages, selon un 
rite prescrit. L’évocation qu’elle fait de ces bois, et du Rameau d’or, 
suggère déjà la peinture. 
 

[...] Tenent media omnia silvae, 
Cocytusque sinu labens circunvenit atro. 
[...] Latet arbore opaca 
aureus et foliis et lento vimine ramus, 
Junoni infernae dictus sacer ; hunc tegit omnis 
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae. 
Sed non ante datur telluris operta subire, 
auricomos quam qui decerpserit arbore fetus. 
Hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus 
instituit. Primo avulso, non déficit alter 
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Aureus et simili frondescit virga metallo. 
Ergo alte vestiga oculis, et rite repertum 
carpe manu ; namque ipse volens facilisque sequetur, 
si te fata vocant ; aliter, non viribus ullis 
vincere nec duro poteris convellere ferro. 

 
[...] Des forêts tiennent tout l’espace qui nous en sépare, 
Et le Cocyte sinueux l’entoure de ses noirs replis. 
[...] Dans un arbre touffu se cache 
Un rameau, par ses feuilles et par sa tige souple, d’or, 
Consacré, dit-on, à Junon Infernale ; tout un bois le protège,  
Et d’obscures défenses ses ombres l’entourent.  
Mais il n’est pas donné d’entrer dans les orifices de la terre  
À qui n’aurait auparavant cueilli de l’arbre le rejeton au feuillage d’or.  
Tel est par son décret l’hommage qu’à la belle Proserpine  
Il faut apporter. Dès qu’il est cueilli, en paraît un autre, 
Également d’or, et sur sa tige pousse un feuillage de même métal. 
Aussi portant haut tes regards cherche, et l’ayant trouvé, selon le rite 
Cueille-le de ta main, car il viendra sans peine, cédant de soi, 
Si les destins t’appellent. Sinon, quelque force que tu emploies, 
Tu ne pourras le vaincre ni le trancher d’un rude fer. 

(VI, 131-132, puis 136-148). 
 
 Or, à cette épreuve s’ajoute une condition préalable : purifier le rivage 
et les hommes de la souillure d’un mort privé de sépulture. Il se révélera 
être Misène, auquel il faudra donc offrir les honneurs funèbres. (Un 
micro-récit mythique, par bien des aspects mystérieux, explique la mort 
de ce héros musicien, qui servira d’intercesseur dans la découverte du 
Rameau d’or.) Pendant que pour préparer le bucher funèbre on coupe 
sapins, yeuses, hêtres et rouvres, Énée observe la forêt immense, 
impénétrable, et s’inquiète. Il voudrait bien que l’introuvable rameau se 
montre de lui-même, confirmant les paroles de la Sibylle, qui à propos de 
Misène ne se sont montrées que trop véridiques. Et un signe se produit. 
Deux colombes descendent du ciel puis, picorant ça et là, volètent d’arbre 
en arbre. Énée les a reconnues pour des envoyées de Vénus, et va les 
suivre, sans jamais les quitter des yeux, jusqu'aux abords de la bouche 
des Enfers. 

 
Inde ubi venere ad fauces graveolentis Averni, 
tollunt se celeres liquidumque per aera lapsae, 
sedibus optatis gemina super arbore sidunt, 
discolor unde auri per ramos aura refulsit. 
Quale solet silvis brumali frigore viscum 
fronde virere nova, quod non sua seminat arbos, 
et croceo fetu teretes circumdare truncos : 
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talis erat species auri frondentis opaca 
ilice, sic leni crepitabat brattea vento. 
 
Alors quand elles furent aux gorges du malodorant Averne 
Rapides elles s’élèvent, et se laissant glisser dans l’air subtil, 
Se posent sur le site espéré, à la cime d’un arbre de double 

nature : 
À travers ses rameaux brille, d’une autre couleur, le reflet d’or. 
Tel on voit dans les forêts par les froids brumeux verdir  

De ses feuilles neuves le gui, que l’arbre n’a pas fait naître, 
Et ceindre de ses pousses de safran les troncs nus. 
Telle apparaissait la frondaison d’or sur l’yeuse 
Sombre, ainsi au vent léger crépitait le métal de son feuillage. 

 (VI, 201-209) 
 

 Toute la séquence, en ses différentes phases (la course d’Énée, 
l’arrivée des colombes, leur vol au-dessus de l’arbre), a un caractère 
prédéterminé qui rend l’action secondaire, au profit d’une ambiance 
bucolique et mystique. Mystiques sont les oiseaux de Vénus, adjuvants 
d’un conte qui soumet son héros à une épreuve où il ne peut vaincre sans 
eux. Mystique aussi l’objet de la quête, ce Rameau d’or inventé par 
Virgile, et que par conjecture on peut rattacher aussi bien à la baguette 
d’or d’Hermès conducteur des âmes, qu’à l’épi montré dans les mystères 
d’Éleusis, ou encore à une hypothétique tradition celte que suggère la 
comparaison, un peu déroutante, avec le gui. Cette ambiance mystique 
impose l’idée d’une révélation d’essence visuelle, une sorte d’époptie, 
d’autant moins étrangère à la peinture que l’action qui conduit à elle 
tiendrait aisément, comme la chasse de Didon et Énée, ou la mort de 
Didon, en une seule vue d’ensemble, dans un tableau. On y verrait Énée 
au pied des arbres, les yeux levés, encore dans son attente ; une des 
colombes glissant dans l’air limpide, une autre déjà posée sur l’arbre 
magique ; et au centre, dans l’aura de leur fulgurance, les feuilles d’or, 
dont le nom même suffit à préciser la couleur – un or qui se détache 
nettement sur le vert, comme le dit l’adjectif discolor. Il y a bien là 
tableau, au sens où un peintre pourrait rassembler tous ces éléments en 
une seule image (et on s’étonne que si peu, plus tard, en aient tiré parti) ; 
mais aussi au sens, que nous avons supposé, d’une alliance passée par 
Virgile avec la peinture. Il n’est pour nous en convaincre que la signature 
d’une notation sonore dans ce silence tout entier fait de mots : le léger 
cliquetis de l’or qui conclut et complète le tableau, nous éveillant à sa 
vision. 

* 
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Tenant le Rameau d’or, le héros peut entrer maintenant dans la nuit, 
première forme sous laquelle se présenteront à lui les Enfers. D’abord 
une caverne sombre et profonde, entourée de bois noirs, où sont sacrifiés 
à Hécate céleste et infernale quatre taureaux au dos noir, à La Nuit et la 
Terre une brebis noire, enfin une vache stérile à Proserpine. On brûle 
alors les chairs des taureaux en l’honneur de Dis, roi des Enfers. Des 
prodiges se manifestent, le monde tremble, mais sous le commandement 
de la Sibylle et à sa suite, Énée, l’épée à la main, s’engouffre dans le 
passage qui s’ouvre au fond de l’antre. À ce moment Virgile interrompt 
son récit par une invocation semblable à celles qu’ailleurs il adresse aux 
Muses, et qui, loin d’être simple ponctuation ou respiration rhétorique, 
peut renseigner sur la manière dont il conçoit son poème à ce moment 
décisif :  

  
Di, quibus imperium est animarum, Umbraeque silentes, 
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late, 
sit mihi fas audita loqui ; sit numine vestro 
pandere res alta terra et caligine mersas. 
  
Dieux, qui avez pouvoir sur les âmes, et vous, Ombres taciturnes, vous, 
Chaos et Phlégéthon, silencieuses contrées au loin dans la nuit,  
Qu’autorisé à dire ce que j’ai entendu, votre puissance me donne 
De répandre les choses cachées dans les brumes et la terre profonde. 

 (VI, 264-267) 
 
 Quelle surprise, tout de même, que Virgile demande aux Dieux 
infernaux licence de dire « ce [qu’il] a entendu », alors même qu’il insiste 
sur le silence – « silentes », « tacentia » – qui règne partout dans ces 
lieux ! N’est-ce pas alors parce que la permission qu’il demande n’est pas 
de simple convention rituelle, au seuil d’un monde redoutable, mais porte 
plus spécifiquement sur son art, auquel ce silence jette d’abord un défi ? 
Art qui n’est pas seulement de dire, mais aussi de rendre visibles les 
choses invisibles, de les faire passer de l’ombre et de la nuit à une 
visibilité qui serait la vertu du poème ? C’est ce que suggère le verbe 
pandere, au dernier vers, qu’on peut comprendre comme « exposer », 
« répandre au jour », dans la mesure même où il s’oppose à 
l’enfouissement dans le brouillard souterrain. Pour la poésie, entendre, 
c’est voir, et voir, c'est aussi faire accéder au visible ce qui devrait rester 
invisible, comme le montre admirablement le vers « Ibant obscuri sola 
sub nocte per umbram », « Obscurs ils allaient sous la nuit solitaire à 
travers l’ombre » (VI, 268) ; lequel, venant aussitôt après, rassemble trois 
mots pour dire précisément ce qui s’oppose à la vision – encore que le 
dernier, umbra, puisse être dans un autre contexte synonyme d’imago. 
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L’ombre, l’obscurité, la nuit, on le comprend, contiennent l’image que le 
poète a pour charge de mettre au jour. Et ici, encore une fois, c’est moins 
la rhétorique qui est mise à l’épreuve (rhétorique à laquelle ce vers a 
fourni un exemple d’autant plus remarquable que, sans l’inversion des 
adjectifs, il serait d’une grande platitude) que l’esthétique de la 
représentation picturale.  
 Cette épreuve de la représentation est aussi celle du héros, dans la 
première rencontre qu’il va faire, (où se trouve le vers qui a suscité une 
page magnifique de Pierre Klossowski). Ayant cheminé à travers « le 
royaume insubstantiel et les vides demeures de Dis » (« domos Ditis 
vacuas et inania regna »), où « la nuit noire a ôté des choses la couleur » 
(« rebus nox abstulit atra colorem »), Énée, au seuil de l’inconnu, aura 
une vision, très représentative du projet pour lequel Virgile a demandé 
aux dieux infernaux leur assentiment.  

   
Vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci, 
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae 
pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus 
et Metus et malesuada Fames et turpis Egestas, 
terribiles visu formae, Letumque Labosque, 
tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis 
Gaudia mortiferumque adverso in limine Bellum. 
ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens, 
vipereum crinem vittis innexa cruentis. 
In medio ramos annosaque bracchia pandit 
ulmus opaca, ingens, quem sedem Somnia vulgo 
vana tenere ferunt foliisque sub omnibus haerent. 
Multaque praeterea variarun monstra ferarum, 
Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes 
et centumgeminus Briareus ac bellua Lernae 
horrendum stridens flammisque armata Chimaera, 
Gorgones Harpyaeque et forma tricorporis umbrae. 
 
Devant l’entrée même, aux premiers défilés de l’Orcus, 
Ont fait leur couche les Chagrins et les Soucis vengeurs. 
Livides habitent là les Maladies et la triste Vieillesse, 
La Peur, la Faim mauvaise, la honteuse Misère, 
Figures terrifiantes à voir – Mort et Souffrance 
Et frère de la Mort le Sommeil, et de l’esprit les Joies 
Mauvaises ; et sur le seuil d’en face, meurtrière, la Guerre, 
Les chambres de fer des Euménides, et la Discorde en démence, 
Sa crinière vipérine tressée de bandelettes sanglantes.  
Au centre épand sa ramure et ses bras chargés d’ans  
Un orme immense, impénétrable, et, dit-on, hanté 
Par les vains Songes, qui sous chaque feuille s’attachent. 
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Et au-delà, nombreux et divers et sauvages, des monstres 
Font leur litière près de la porte, Centaures, Scyllas biformes, 
Briarée aux cent bras, et la bête de Lerne 
Stridente, horriblement, et Chimère aux armes de feu, 
Gorgones, Harpies, et la forme d’une ombre à trois corps. 

(VI, 273-289) 
 
 Ainsi est marqué d’horreur l’accès aux Enfers proprement dits ; et, 
dans le moment de transition qui passe du sentier obscur à cette première 
vision, il faut d’abord interroger la disposition de l’espace. Vestibulum en 
effet indique l’entrée d’une maison ou d’un palais (quand le mot 
« fauces », « les défilés », « les gorges », maintient encore l’idée d’un 
dehors). N’étions-nous pas déjà dans les « demeures de Dis » dont 
l’Orcus est un presque synonyme ? Mais le vrai seuil coïncide avec le 
moment où quelque chose dans la nuit se fait voir, en une disposition qui 
rappelle celle qui ordonnait la vision devant le palais de Priam, quand 
Énée, au livre II, semble percevoir par une improbable fenêtre de 
visibilité l’assaut des Grecs et le meurtre du vieux roi. Entourant en face 
de lui l’Arbre des songes, s’agglomèrent les ombres monstrueuses qu’il 
fait pour ainsi dire sortir de la nuit, en un tableau effrayant qui forme une 
sorte d’emblème de l’art poétique esquissé avec l’invocation aux dieux : 
par une peinture faite de mots, porter regard dans le royaume de 
l’invisible, non sans l’instrument symbolique qui permet ce regard, le 
Rameau d’or.  
 Pures hypostases (plutôt que des allégories), comme les Chagrins, les 
Soucis, les Joies mauvaises, les Maladies, la Peur, la Faim, seulement 
figurées par un nom, mais qui sont aussi des « formes terribles à voir » ; 
ou bien personnages du mythe, comme Gorgone, Harpie ou Centaure, les 
monstres procèdent de l’Arbre des songes – « Somnia » (en grec 
« Oneiroi »), enfants de la Nuit au même titre que le Sommeil et la Mort 
elle-même – et ce n’est pas l’épée qui peut s’en défendre, c’est la poésie, 
en ses deux faces qui sont dire et voir. Derrière les mots et les noms, il y 
a ce voir qui s’exprime dans la peinture, mais qui se manifeste aussi à un 
stade plus fondamental encore, où entre en jeu la part sonore de la lettre. 
Ce que nous avons reconnu comme signature sonore de la peinture en 
poésie manifeste en fait le travail essentiel qui unit en elle ce dire et ce 
voir, et permet de déjouer les illusions du langage sans être réduit au 
silence. C’est ce qu’illustre pleinement le vers qui termine ce premier pas 
dans la représentation des Enfers – quand l’allitération rythmée mime les 
gestes fous de la lutte d’Énée contre les ombres, dévoilant à la fois ce 
qu’elles sont vraiment et quel doit être l’instrument qui les exorcise : non 
l’épée – mais le Rameau d’or, instrument de la vision, instrument de la 
peinture.  
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Corripit hic subita trepidus formidine ferrum 
Aeneas strictamque aciem venientibus offert  
et, ni docta comes tenues sine corpore vitas 
admoneat volitare cava sub imagine formae, 
irruat et frustra ferro diverberet umbras. 
 
Alors dans la fièvre d’une terreur subite Énée saisit son fer, 
Opposant à leur avancée sa pointe nue, et la docte compagne 
Ne lui eût-elle enseigné que des vies infimes et sans corps 
Voletaient là sous l’image d’une forme creuse, 
Se ruant, de son fer, en vain il eût partout frappé des ombres. 

 (VI, 290-294) 
 

 Si, comme le pense Pierre Klossowski, c’est dans la matière même du 
langage qu’ont lieu actions et combats, si les mots seuls s’unissent et se 
déchirent, source sonore donnant au poème sa vie, celle-ci se concentre 
pourtant en ces images, construites selon le modèle de la peinture, et dont 
les monstres au fond illusoires qui gardent les Enfers seraient la contre-
épreuve, le négatif : images montrées vaines, mais par opposition à des 
images pleines, dont nous avons eu de grands exemples, et qui restent 
l’objet de la quête aux Enfers. Énée y est encore le poète, et il nous faut 
continuer de le suivre en prenant pour guide ces images pleines.  
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Jacques Harmann, Sur la table de verre, huile sur toile, 73x54, 2007 
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Jacques Harmann, La plaine, 
mine de plomb sur papier registre, 70x100, 2006 
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I 
 
 Impossible de réfléchir sur les relations d’Yves Bonnefoy et de 
l’histoire – autant dire de la poésie et de l’histoire – sans avoir relu ces 
trois phrases de Dévotion1, connues de tous, qui datent de 1959, bien peu 
de temps après la parution du second livre de poèmes, et où il n’est pas 
question de poésie : « Aux peintres de l’école de Rimini. J’ai voulu être 
historien par angoisse de votre gloire. Je voudrais effacer l’histoire par 
souci de votre absolu. » Quel sens Yves Bonnefoy donne-t-il à ce mot, 
« historien », dans ce passage singulier2 ? L’adresse première suggère un 
domaine spécifique, l’histoire de l’art, et plus spécifiquement encore 
l’histoire de la peinture. Historien de l’art, Yves Bonnefoy aurait en effet 
pu prétendre l’être en ces années3, à cause de ce livre étonnant, Peintures 
murales de la France gothique, en 1954, et de sa rencontre avec André 
Chastel. Quand paraît L’Improbable, il travaille déjà sans doute à ce qui 
deviendra quelques années plus tard Rome, 1630. L’horizon du premier 

 
1   Yves Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959. 
2   Il n’a guère en effet écrit sur cette « école de Rimini », à ma connaissance. Faut-il 

penser à des travaux et recherches en lien avec le séminaire d’André Chastel, auquel il 
participe avec un engagement certain à partir de 1950, peu de temps après un premier 
voyage en Italie ? 

3   Voir le Discours de remerciement pour le prix Balzan, en novembre 1995, où Yves 
Bonnefoy, après avoir déclaré au préalable : « C’est de poésie qu’il s’agit dans mes 
intérêts historiques et critiques », dresse un tableau clair, en trois temps, de son parcours 
dans ce domaine. « D’où un travail qui n’a cessé pour moi d’être de plus en plus 
essentiel : essayer de comprendre, de l’intérieur même de l’ambition poétique, comment 
un artiste de la Renaissance, ainsi Piero della Francesca ou Bellini, ont pu préserver une 
expérience de l’Unité tout en découvrant les pouvoirs analytiques, en puissance 
extériorisants, de la perspective géométrique. Suivre les prémonitions ou le 
retentissement des révélations de Galilée dans cet extraordinaire moment qui, de 1580 à 
1650, de Shakespeare ou Caravage à Poussin, vit la naissance des temps modernes. 
Reconnaître et aimer la façon dont les paysagistes romantiques surent puiser dans 
l’évidence des horizons naturels de quoi nourrir, pour quelques générations encore, le 
besoin d’une transcendance ; ou, enfin, apprécier chez un Morandi, un Giacometti, 
l’effort que ces solitaires firent pour demeurer en présence, et de l’Univers et d’autrui, 
dans un monde où le fait même de la personne est en risque de se dissoudre, à cause de 
l’autonomie croissante de nombreux systèmes de signes. » – Voir également Patrick 
Née, « Une pratique poétique de l’histoire de l’art », dans L’Écrivain et le spécialiste. 
Écrire sur les arts plastiques aux XIXe et XXe siècles, Paris, Garnier, 2010 ; et Bernard 
Vouilloux, « Yves Bonnefoy sur les sentiers de l’histoire de l’art », Bonnefoy, Paris, 
L’Herne, 2010.  
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baroque. Disons enfin que dans L’Arrière-pays, « l’historien d’art » 
auquel le Voyageur soumet son hypothèse du « sentiment inconnu », qui 
adopte un temps cette hypothèse puis la récuse, et dont l’auteur se 
demande bizarrement s’il a ou non une fille, ce pourrait bien être lui-
même, par l’effet de dédoublement où il est aussi le personnage principal 
de ce récit rapporté, dans un livre de réflexion sur soi et sur la création 
poétique. D’autant plus forte l’opposition, mais aussi la complémentarité, 
entre « être historien » et « effacer l’histoire », entre passé accompli et 
optatif, puis entre « angoisse » et « souci », comme entre « gloire » et 
« absolu ». Le titre rimbaldien du « poème » de 1959, Dévotion, laisse 
entendre l’enjeu, transférer à la poésie, où elles seraient à leur place, 
certaines manières d’être de la religion.  
 Mais qu’est-ce alors que l’« histoire »? Et que veut dire, ici, « effacer 
l’histoire » ? Des choix essentiels sont en cause, qui portent sur la 
signification même des mots. Et plutôt que d’envisager un parcours tel 
qu’il se dessine aujourd’hui en sa finitude accomplie, en prenant de haut 
cette tâche au risque de la rendre impossible, je préfère en discerner et 
interroger un moment, où peut-être se trouveront des éléments de 
réponse, décisifs en ce sens qu’ils seront transposables à 
d’autres « époques de l’écriture », sinon à l’architecture totale d’une 
œuvre et d’une pensée. Un moment qui appartiendrait également non à 
l’histoire de la poésie ou à l’histoire de l’art, mais un moment historique 
au sens le plus simple, celui d’un événement collectif qui introduit dans 
le déroulement du temps, pour un grand nombre de personnes, et des 
sociétés entières, une rupture, un partage entre l’avant et l’après, une 
métamorphose, et parfois des conditions entièrement neuves. Alors 
qu’une société, des habitudes, des lois, tout un appareil d’institutions et 
de mœurs semblaient ne devoir évoluer que très lentement, et avec une 
très faible amplitude de jeu, prudemment surveillé – d’un coup tout 
l’appareil, comme sous l’effet d’une tempête imprévisible venue on ne 
sait d’où, se voit périmé, sommé de trouver à l’instant même les chemins 
de son remplacement selon des principes nouveaux ou jusque-là 
clandestins, de toute manière sans preuves ni certitudes, parmi lesquels 
celui précisément de se tenir dans la tempête au plus près du souffle neuf, 
de l’instant d’ouverture en ce qu’il a d’improbable et de vital. 
 Ce que je définis dans ces lignes comme événement qui fait histoire, 
ce n’est pas une guerre (longuement et consciemment mûrie par les 
puissances qui vont la conduire), ce n’est pas l’effet d’une innovation 
technique (changeant en quelques années un mode de vie devenu désuet), 
c’est plutôt une révolution, sans cause à la mesure de ses effets, et sans 
violence, parce que les leviers dont elle use pour changer le réel sont la 
mise à jour des besoins authentiques de la vie, et des contradictions 
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mortelles propres aux sociétés qui les travestissent pour le profit de 
quelques-uns. Ce que je tente de décrire, à travers les souvenirs qui sont 
les miens, et par un regard que le temps a permis, c’est l’événement de 
mai 1968 en France, qui marque bien la fin d’une époque et le 
commencement d’une autre, qui eut ce caractère de surgissement, de 
bouleversement imprévisible, voire de survenue miraculeuse en sa 
singularité, qui rend manifeste l’histoire. Et sans doute a-t-il été bien plus, 
aux yeux de ceux qui l’ont vécu : un fait spirituel aussi inoubliable que 
difficile à définir. Né d’exigences vitales, il a récusé la complicité du 
langage avec des institutions autoritaires : rien ne sera plus obsédant, 
dans les mois et les années qui suivirent, que l’idée d’une possible 
« récupération » du mouvement, laquelle ne supposait rien d’autre que 
cette appropriation par un discours de la liberté absolue. Cette liberté 
absolue s’exprimait dans une liberté de parole, qui donnait à espérer, à 
expérimenter, une autre condition du langage, un autre usage de 
l’échange. L’événement concernait donc la poésie, la poésie toujours en 
quête d’elle-même et concernée par les révélations collectives, qui 
croisait l’histoire d’une façon parfaitement inédite et pouvait voir en ces 
heures bouleversantes une occasion de mieux se ressaisir.  
 En témoignent particulièrement trois des rédacteurs de L’Éphémère, 
quand ils publient dans le sixième numéro de cette revue trois textes, 
« Notes éparses en mai » (Louis-René des Forêts), « Sous les pavés, la 
plage » (André du Bouchet), et « L’irréversible » (Jacques Dupin). Ces 
textes forment une sorte de « fronton », non inclus dans les prévisions de 
sommaires, sans titre général, et séparé seulement par un long cahier de 
dessins de Manet des autres contributions du numéro, qui reprend avec un 
écrit aussi loin qu’on peut l’imaginer de mai 684. À l’évidence, leurs 
auteurs ont voulu faire écho, dans une certaine urgence, à l’événement 
collectif, vécu de façon individuelle, bien qu’unanime : à chacun est 
réservée son écriture propre, sa signature (on aurait pu en effet imaginer à 
la place un texte collectif). Mais on comprend que l’enjeu est le même 
pour tous : il s’agit, autant que de témoigner d’une expérience 
exceptionnelle et de prendre position dans un moment historique, de 
regarder cette expérience comme un moment de la poésie, et d’opérer 
collectivement une lecture réciproque de l’une par l’autre, diffractée 
moins selon des subjectivités multiples que selon les facettes d’un être 
pluriel, identifié par le titre de L’Éphémère. Manquent cependant deux 
des fondateurs de la revue, Yves Bonnefoy et Gaëtan Picon. Cela ne 
signifie pas que les événements de mai n’aient pas eu un sens pour eux, 
qui aurait pu jouer dans l’élaboration de la pensée commune, et qui ne l’a 

 
4   La Sente étroite du Bout-du-monde, de Bashô, dans la traduction de René Sieffert. 
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fait qu’indirectement, et à distance. À la réflexion générale sur les 
rapports d’Yves Bonnefoy et de l’histoire, mon but est ici de proposer 
cette question : du point de vue de la poésie, qu’a-t-il pensé des 
événements de mai 1968 qui ont si vivement touché ses amis ? Mais il 
faut d’abord ouvrir la revue, lire rapidement, attentivement, les trois 
textes liminaires de son numéro 6. 
 Louis-René des Forêts commence, avec deux brèves pages dont le 
titre, « Notes éparses en Mai », pourrait être celui de l’ensemble des trois 
textes, et porte la marque de l’urgence, en des « heures décisives ». Ce 
sont bien des lignes écrites pendant le mois de mai, et cependant, et 
malgré cette fois le titre, elles se présentent comme un texte cohérent, 
unifié, une sorte de déclaration de principe ou de manifeste politique, ce 
que confirmera la prophétie du dernier paragraphe, à la rhétorique 
affirmée jusqu’au lieu commun, et sans trace décelable d’ironie5. 
Cependant bien des aspects des positions littéraires de l’auteur, 
constituées à la date de fondation de L’Éphémère en 1967, sont ici 
relancées par l’événement, qui est d’abord ce qui arrive à la parole : 
cessant d’être « le privilège de quelques-uns », et par là faussée, falsifiée 
par les ruses et hypocrisies de la légitimation institutionnelle, elle devient 
« parole commune », porteuse de vérité parce qu’elle « traduit 
l’effervescence de la vie ». Une telle vérité est rare, même exceptionnelle, 
d’où la « surprise émerveillée qu’elle fait naître en nous », écrit des 
Forêts, traduisant un sentiment à l’évidence partagé. Toutefois ce 
« nous » n’est pas sans problèmes. Qui désigne-t-il en effet ? Il ne s’agit 
pas seulement des trois signataires, le texte n’étant pas collectif. 
« Nous », c’est l’ensemble de ceux qui ont décidé de L’Éphémère, ses 
rédacteurs mais aussi ses lecteurs, tous ceux qui auront approuvé son 
programme, tel qu’il s’exprime dans le prière d’insérer accompagnant le 
premier numéro, objet d’une longue mise au point6, et dont je retiens pour 
l’instant les deux propositions initiale et finale : 

 
 L’ÉPHÉMÈRE a pour origine le sentiment qu’il existe une 
approche du réel dont l’œuvre poétique est seulement le moyen. 

 
5   « Quel que soit le discrédit dont ce mouvement est l’objet de la part de ceux qu’il 

offusque et dérange […] nous savons que demeurera intacte sa force d’ébranlement et 
que rien ne pourra altérer la pureté de son visage […]. » La longue phrase se termine 
avec « cette parole bouleversante sortie comme la vérité de la bouche d’un enfant » 
(L’Éphémère, n° 6, p. 4. 

6   Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de « l’Éphémère », 1967-1972. Tracés 
interrompus, Paris, L’Harmattan, 1998 ; et Yves Bonnefoy, Correspondance I, Paris, 
Les Belles Lettres, 2018. Ces deux livres sont les sources principales de cette étude, en 
son aspect historique. 
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 L’éphémère est ce qui demeure, dès lors que sa figure visible 
est sans cesse réeffacée. 
 

 Et enfin ce « nous » est le sujet par excellence de la parole commune 
dont la révélation vient de se produire. Le lecteur voit bien que ces 
diverses implications ne peuvent s’articuler sans difficultés – difficultés 
qu’a pu faire disparaître un moment l’enthousiasme (qui a conduit des 
écrivains de haut vol, et d’un certain âge, à rejoindre les étudiants dans la 
rue et les assemblées), mais qu’il faut franchir, ce que fait Louis-René des 
Forêts quand il écrit, revenant à la parole comme événement originel de 
la communauté retrouvée : « En face d’elle, nous nous sentons de trop, 
avec elle nous avons partie liée. » Admirable contradiction (qui pourrait 
aussi définir la poésie), résolue avec une facilité quelque peu 
déconcertante par l’idée d’un acte de silence. Devant l’avènement d’une 
vraie parole collective, le collectif de L’Éphémère doit s’en tenir au 
silence :  

 
Notre mutisme – qui a le sens d’une veillée pathétique – est alors 
la seule forme sous laquelle il nous appartient de nous rendre 
présents à l’avènement d’un force neuve […] subordonnée à rien 
d’autre qu’au mouvement souverain qui la porte. 
 

 Il s’agit évidemment de faire face au risque d’une récupération, grand 
thème de l’époque ici interprété à vif – récupération par un système 
d’idées déjà constitué qui, sous les couleurs même de la poésie, viendrait 
altérer la souveraineté de cette parole. Mais ce mutisme, ce silence, 
n’empêche pas d’écrire, la contradiction même devient un moteur, pour 
tenter de mieux définir, selon les principes mêmes qui viennent d’être 
énoncés, l’événement qui vient de se produire. « Ce qui s’y révèle sur un 
mode beaucoup plus actif que la simple protestation romantique, c’est le 
rêve d’une rupture sans retour avec le monde du calcul », écrit donc 
Louis-René des Forêts. Ne faut-il pas, dans ce mot, « calcul », reconnaître 
le souvenir de la proposition bien connue de Marx du Manifeste de 
18477 ? Par un « renversement hardi », un saut dialectique miraculeux, 
nous dit-il, c’est la « naïveté » de la parole nouvelle qui, substituant « à 
l’opération froide et calculée du langage tactique […] une vivacité et un 
naturel désarmant », obéit aux seules règles de la raison, est seule 
rationnelle et raisonnable.  

 
7   « [La bourgeoisie] a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, de l’enthousiasme 

chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul 
égoïste. » 
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 Sensible aux échos de Marx dans ces lignes, on aura peut-être 
également pensé à Bataille, dans le constat de la mystérieuse souveraineté 
qui réduit l’écrivain à son mutisme paradoxal. C’est une référence que 
confirme à mes yeux, dans l’avant-dernier paragraphe où se résume la 
complexité de la position prise, l’emploi du mot « dilapidation » :  

 
Parole donnée à tous, dite par tous et qui ne semble avoir été dite 
encore par personne – qui n’apporte sans doute ni certitude ni 
clarté – dont chacun use avec une abondance jamais lassée, voisine 
de la dilapidation – mais qui s’éclaire mieux par l’éclat de sa 
disparition que par la survie d’une parole écrite.  
 

 C’est une sorte d’économie de la dépense, sinon de la part maudite, 
qui est ici suggérée, tandis qu’entre disparition de la parole et survie de 
l’écriture est rappelée la problématique de l’« éphémère ». Enfin, si 
Marx, Bataille – Blanchot également, très présent dans les manifestations 
et comités de 19688 – se profilent derrière les lignes de Des Forêts, on 
peut sans doute leur ajouter l’auteur lui-même. Malgré le silence qu’il 
s’impose (le transformant en écriture), face à l’avènement de la parole 
commune, celle-ci n’est pas sans apparaître, sous sa plume, comme une 
réponse possible au texte emblématique qu’est Le Bavard, republié en 
1960, qui pourrait donc lui servir de grille de lecture. C’est d’ailleurs 
ainsi qu’Yves Bonnefoy le lira, bien des années après. La grande étude 
qu’il consacre en 1986 à Louis-René des Forêts dans la N.R.F., « Une 
écriture de notre temps » (reprise en 1987 dans La Vérité de parole), et 
qui trouve son origine dans un de ses premiers cours au Collège de 
France (1982), comporte un chapitre (le dixième) consacré à ces pages, 
où Yves Bonnefoy donne une interprétation de mai 1968. Pour la 
comprendre, il faudrait toutefois replacer celles-ci dans le cours d’une 
lecture globale de Louis-René des Forêts ayant pour horizon le moment 
où, dans le labyrinthe de l’écriture où la parole se retourne sans cesse sur 
elle-même, surgit une voix pure, apparition du réel au détour des rêves du 
langage qui l’occulte. Cette voix, ce réel, c’est cela même qui serait 
apparu en 1968, dans la lecture que fait Yves Bonnefoy en 1986 des 
Notes éparses en mai. Mais on voit alors qu’il réfère cette lecture à la 
relation de l’écriture et du réel, à la poésie donc, dont les manifestants de 
68 ont, selon sa pensée d’alors, intensifié le « chiffre » – et ce n’est pas le 
lieu ici de revenir sur elle.  
 André du Bouchet, succédant à Louis-René des Forêts, donne pour 
titre à son intervention un des slogans déjà célèbres, « Sous les pavés, la 

 
8   Voir Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, 

Paris, Éditions de Minuit, 2018. 
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plage » mis en italiques, et sous-titré entre crochets et en romain d’un 
plus petit corps : « [Notes du       mai 1968] ». « Mai 1968 » y est ainsi 
marqué doublement, comme par une insistance militante ; mais on 
observe, avant ce mot et ce chiffre, la place vide, le blanc – déjà à cette 
date9 devenu un marqueur de l’écriture d’André du Bouchet. Le lecteur 
comprend que ce blanc est l’emplacement, laissé vide, d’un chiffre 
indiquant l’impossible datation du jour. Mais dès les premiers mots, il 
constate aussi que ce vide va être ressaisi comme le sujet même du texte, 
à la fois le motif de son introduction et son moteur, représentant la 
« brèche généralisée dans le savoir » qui est le trait de « mai 1968 » – et 
l’une des lignes d’horizon de L’Éphémère, si l’on suit la citation de 
Proust inscrite au dos du numéro 3 de la revue10, en septembre 
1967 (« Ce qu’on sait n’est pas à soi11 »), sur laquelle il reviendra un peu 
plus tard. Ainsi une étroite connivence s’établit entre la revue et le 
mouvement, l’un et l’autre mettant en cause l’institution du savoir, au 
nom d’une disponibilité et d’une ouverture qu’il va faire exister en même 
temps qu’il la définit, comme le propre de son écriture : la volonté de 
laisser une place au vide, laquelle est aussi refus d’appropriation. « Un 
refus sur lequel, écrivant, j’ai fait porter ma raison d’être […] est partagé 
soudain ». Et ce refus s’énonce ainsi : « Cesser d’écrire, un temps, et 
réserver l’emplacement de ce vide […] (pour que le vent continue à 
souffler) dans la mise en cause générale. »  
 Comme pour Louis-René des Forêts, pour André du Bouchet 
l’écriture doit se réconcilier avec la parole. C’est faire silence, devant le 
souffle de cette parole partagée qui vient de manifester l’horizon véritable 
de la poésie, et maintenir en elle ce silence, bien que n’ayant d’autre 
moyen que les mots sur la page, dès lors qu’elle persiste, dans le moment 
même où elle se dénonce. Du Bouchet fait du suspens de l’écriture, sous 
la forme du blanc, à la fois la condition d’expression d’un souffle salubre 
et un principe d’écriture, au sens le plus visuel, de sorte que l’événement 
se trouve d’emblée mis en accord profond avec elle : « sous les pavés, la 

 
9   André du Bouchet vient de publier, à la fin d’avril 1968, Où le soleil, au Mercure de 

France.  
10  Le numéro 6 de L’Éphémère porte une citation de Bataille : « Si personne ne réduit à 

la nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en vain » – appel à une 
radicalité de l’écriture, mais aussi de la critique. 

11  La formule, notée dans la Recherche du temps perdu par André du Bouchet, est une 
parenthèse au cœur d’un paragraphe beaucoup plus long consacré à Elstir, dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleur. Alors que pour André du Bouchet elle semble 
signifier que le savoir est collectif, et ne peut être approprié – ce qui résonne en accord 
avec la contestation étudiante –, Proust, attribuant cette conviction au peintre, exprime 
la nécessité pour l’artiste d’oublier ce qu’il a appris pour être lui-même. Voir Proust, À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio », p. 498.  
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plage », cela pourrait donc se traduire en ces termes : « sous les pavés des 
mots, l’espace libre, le blanc qui monte quand ils sont écartés », dans 
cette mise en cause (à la faveur d’une autre, plus générale) où la seule 
arme cependant est leur écoute, retrempée, aiguisée par le vide. Il en va 
du statut de l’écrivain, objet de vifs débats dans ces journées de mai 
1968. La place de l’écrivain est marquée elle aussi par le vide, le blanc : 
il a écrit, il écrira, mais il n’a aucune identité par statut, il n’existe comme 
écrivain que parce qu’il sait également ne pas écrire : ce qui est le 
paradoxe même de la poésie. « Aurais-je écrit pour un autre instant que 
celui où, « écrivain », je n’ai pas lieu ? » La parole qui « nous a pour un 
temps de toutes parts rejoints » en mai 1968 a la force de ce silence par 
lequel l’écriture est sauvée de l’« écrivain ». Ainsi revient la proposition 
« Ce qu’on sait n’est pas à soi », trouvée un jour dans La Recherche du 
temps perdu et quelque peu détournée de son sens, devenue équivalente 
d’une de ces « phrases sans signataire » dont le titre, « Sous les pavés, la 
plage », a donné l’exemple archétypal : clé donnant « accès à l’ordre 
d’une évidence oblitérante du “moi” ». Une autre citation, cette fois de 
Pasternak, sera convoquée, pour cette oblitération du moi de 
l’« écrivain » chez le poète (à cette occasion seule apparaît le nom de 
« poète ») : « Lorsque la place du poète n’est pas vide, danger. »  
 Généralisant à toute situation institutionnelle la terrible contrainte 
stalinienne, cette phrase aurait elle aussi pu être une phrase de mai 1968 
en France. Mais par son intermédiaire André du Bouchet offre surtout un 
des grands exemples d’une poétique qui surmonte ses paradoxes en 
produisant un objet verbal suractif, à partir de l’impossibilité qu’il 
exprime : ici, occuper une place tout en la laissant vide. Il s’agit, pour lui, 
écrivant, de « maintenir […] la place vide » dans la plénitude cherchée de 
la parole. De manifester ce vide comme le « lieu du possible », « élargi 
sans mesure », dans une sorte d’extase à partir du silence, puisqu’aussi 
bien c’est l’impossibilité d’écrire (« écrivain – dans l’intervalle – non ») 
qui est en cause, cependant vaincue par l’écoute de l’« intonation, qui ne 
laisse pas de trace » au cœur de tout écrit. Le vide, c’est l’être même de la 
parole, recommencement, « retour à un lieu de départ », qui fait du « lieu 
vide » une « parole vive ». Car le vide est l’ouverture de l’écriture close 
et, déclare Du Bouchet non sans paradoxe, la clé d’un hermétisme garant 
de la qualité substantielle qui fait d’un écrit la promesse d’un « éclat à 
venir encore ».  
 La contribution donnée par Jacques Dupin, sous le titre sans détours 
de L’Irréversible, ne fait pas découler de l’événement une réflexion sur 
l’écriture, sur un statut dont elle ne se soucie guère, ni même sur un 
possible décalage entre le réel et les mots – que la poésie a précisément 
pour fonction de réduire à rien, sans même qu’elle ait besoin de le dire, et 
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par le simple exercice d’un acte indifféremment situé au plan du langage 
et au plan du réel, et qui est un même acte de présence : « Agir et écrire 
au présent ». Telle est « l’injonction irrésistible » du moment de 1968, et 
c’est pourquoi – dans une prose usant de tous les moyens rythmiques à sa 
disposition et de toutes les figures nécessaires à l’apparition de ce 
présent, et dictées par celui-ci sans qu’il soit besoin de le ressaisir par une 
dialectique – il est des trois signataires celui qui évoque le mieux 
l’événement au niveau où il a été vécu, selon sa volonté : « le niveau de 
la rue ». Et si ses mots sont jugés par lui « insignifiants », et même 
parfois (dans sa modestie, ou dans une sorte d’interdit devant l’ampleur 
de l’événement) « au-dessous du niveau de la rue », cependant ils ne sont 
pas différents de ceux qui circulent dans les manifestations avec une 
liberté neuve :  

 
le déferlement circulaire des paroles, le récit inarticulé qui se 
répète, sans fin, qui bourdonne à longueur de nuits, amalgamant et 
barattant tout le possible, sans rompre les écluses.  
 Car les mots, aussi « insignifiants » soient-ils, sont « féconds », 
et les lignes qui viennent alors le montrent, formant poème, 
traduisant la vie. 
 Divagations, clameurs, ressassement, nuées amassées pour un 
éclair impossible. Rumeur intarissable, témoignant de l’énormité 
du souffle libéré. Entre ces murs devenus transparents à tous 
s’accumule une épaisseur d’humus propice aux nouvelles 
poussées, aux prochaines germinations. Entre ces murs, le 
dehors… 
 Mots frappés d’absence, mais sur l’écran fiévreux desquels se 
détache (sic) le regard et les traits acérés du futur. 

 
L’Irréversible, à partir de ce point, forme une sorte de chronique, dont la 
poésie a pour but de servir la pure, l’exceptionnelle intensité, avec une 
vérité rare. Je garde quant à moi l’exact souvenir du moment, chaque jour 
répété, où dans la manifestation qui piétine et s’est immobilisée,  

 
de la rumeur énorme se détache comme une lame de silence, et 
glisse, et frappe les poitrines. Où comme un souffle lent passe au-
dessus des têtes, et se fige. 
 

 Oui, c’est bien ainsi que les choses se passaient, je reconnais ces 
instants, je les ai vécus. Et peu importe que d’autres dans le poème me 
soient difficiles à comprendre, que je me demande pourquoi Jacques 
Dupin parle d’une « funèbre embarcation », dit qu’« il s’en est fallu d’un 
hoquet de la coque béante pour que fût consommé le naufrage » : je sais 
que l’image est véridique, qu’il n’a voulu que « céder au vertige de la 
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réalité », ne craignant pas même de se dire, malgré l’unanimité peut-être 
illusoire, « solidaire, et pourtant à l’écart ». L’histoire est présente, avec 
la conscience presque romantique de « deux siècles [qui] se mesurent », 
mais dans justement le présent, comme l’est la dimension érotique – une 
des données essentielles des journées de mai. On pense à la poésie des 
débuts de la révolution russe, par exemple celle du premier Pasternak. Et 
le texte de Jacques Dupin n’appelle pas une nouvelle poétique, il se 
conclut par un appel à l’avenir qui contient à lui seul une idée de la 
poésie : appel qui ne saurait être déçu, demeurant fidèle à lui-même et au 
possible, texte « ininterrompu », s’il se reconnaît dans la « terre à l’état 
naissant ». C’est ce qui donne tout son prix à la formule en majuscule par 
laquelle il termine : « À suivre ». 
 
  

II 
 
 Deux noms, nous l’avons dit, parmi les fondateurs de L’Éphémère, 
n’apparaissent pas dans ce fronton de juillet 1968, dont l’absence pourrait 
sembler indiquer une ligne de clivage, ce qui conduit à en chercher les 
raisons, comprendre les circonstances. Celle du nom de Gaëtan Picon 
pouvait indiquer un désaccord de celui-ci, ou une position de retrait, 
hypothèse qui semble à l’avance confirmée par son départ en 1969, à la 
suite du refus des signataires du numéro de juillet, auxquels Yves 
Bonnefoy se joindra, de publier Les Jardins du Luxembourg en mai 
196812. Ce n’est pas le lieu encore de considérer le détail de ce texte. Je 
dirai simplement qu’il prend avec les événements de mai une distance qui 
contraste avec l’adhésion de ses amis, non tant à cause d’un choix 
politique que par l’effet d’une interrogation persistante sur la culture, à 
laquelle la flambée de fièvre imprévue, l’invention même de nouvelles 
façons de penser et d’agir, n’apportaient pas de réponse qui ne fût 
immédiatement recouverte par son inscription dans une histoire à la fois 
finissante et sans fin. Mais cette interrogation se confond dans le texte 
avec celle de l’amour, et avec la subjectivité comme condition d’une 
souveraineté, réelle ou imaginaire, que l’érotisme épique des barricades 
ne pouvait incarner que partiellement. 
 Tout autrement se présente la question des jours de mai 1968 pour 
Yves Bonnefoy : son absence de réaction immédiate s’explique d’abord 
par le fait qu’il ne les a vécus que de très loin. Invité au Japon pour des 
conférences, il s’y rend en passant d’abord par l’Inde, puis au retour par 

 
12  Ce texte a paru, après la mort de Gaëtan Picon, dans un livre qui recueille des écrits 

de diverses époques sous le titre du plus ancien, La Vérité et les mythes, Paris, Mercure 
de France, 1979. 
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l’Iran, « voyage en Orient » dont les résonances sont perceptibles dans 
L’Arrière-pays, ou dans son essai sur Bashô, puis sur le haïku13. Ayant 
quitté le 16 avril une France qu’un article célèbre décrit comme plongée 
dans l’ennui, il revient à Paris la première quinzaine de juin, constatant 
les bouleversements causés par la grande vague et son reflux, et se 
demandant sans doute de quelle épiphanie ses amis avaient pu être 
témoins. Sa chronologie14 semble retenir surtout la brouille entre André 
du Bouchet et Gaëtan Picon. Lui est-il demandé alors de prendre parti, 
comme il le laisse entendre, ajoutant que « la revue ne s’en remettra 
pas » ? Bien qu’ayant lui aussi conseillé le retrait de ce texte15, il reste 
l’ami de Gaëtan Picon, comme il l’était resté quand celui-ci avait mis fin 
à l’aventure du Mercure de France, et leur lien sera plus fort encore, dans 
les années qui vont suivre – celles de Rome, 1630 (qui marque une sorte 
d’alliance entre Gaëtan Picon, Jean Starobinski et lui), de L’Arrière-pays 
(dans « Les Sentiers de la création » que dirige Gaëtan Picon), et de Dans 
le leurre du seuil. Et s’il publie encore régulièrement dans L’Éphémère 
jusqu’à son dernier numéro – où précisément paraissent pour la seconde 
fois des pages de ce dernier livre –, sa présence dans la revue se fera plus 
lointaine.  
 Au-delà de la relative perplexité qu’explique son absence, Yves 
Bonnefoy ne peut pas ne pas avoir été sollicité en profondeur par la 
lecture des textes publiés en juillet 1968. Faisant figure de manifeste 
autant que d’immédiate réaction à l’événement, ils relançaient les débats 
sur l’idée même de la revue et sur son titre. Que signifie d’intituler une 
revue L’Éphémère16, dès lors qu’on écarte de ce mot le sens le plus 
simple, qui a trait à la brièveté du temps, à l’impossibilité de durer, à une 
forme extrême de la finitude17, pour une définition dont l’exigence est 
proche de l’impossible ? Yves Bonnefoy se devait, me semble-t-il, de 
répondre à son tour à la bouleversante manière dont les événements de 
mai avaient sommé chacun de donner contenu à cette définition, où l’on 
peut reconnaître sa main18 : « L’éphémère est ce qui demeure, dès lors 

 
13  « La fleur double, la sente étroite : la nuée », paru dans Mouvements premiers. Études 

critiques offertes à Georges Poulet, José Corti, 1972, repris dans Le Nuage rouge, Paris, 
Mercure de France, 1977 ; et Du Haïku, préface à Roger Munier, Haïku, Paris, Fayard, 
« Documents spirituels », 1972. 

14  Établie en 2007 pour l’anthologie italienne parue chez Mondadori en 2010. 
15  Voir la lettre à Gaëtan Picon du 23 septembre 1968, dans Yves Bonnefoy, 

Correspondance I, op. cit., p. 729. 
16  Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de « l’Éphémère », op. cit., p. 55-67.  
17  Selon le sens qu’avait paru privilégier Gaëtan Picon dans un entretien publié dans Le 

Monde du 21 février 1968, contesté et redressé par les autres rédacteurs dans un 
correctif paru la semaine suivante. 

18  Voir sur ce point Alain Mascarou, Les Cahiers de « L’Éphémère », op. cit., p. 56-57. 
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que sa figure visible est sans cesse réeffacée. » Revenons donc sur cette 
définition, qui remonte du titre (en capitales), à la notion (en minuscule) 

19. La provocante première partie est expliquée par la seconde : la poésie 
se tient dans l’acte qui présente, de l’instant réel, l’image vraie, mais sait 
aussi effacer cette image comme figure où s’est figé l’instant. On voit les 
multiples éclairages de cette formulation. Elle peut faire penser que leur 
auteur laisse quelque place à l’idée d’une figure invisible, quasi 
métaphysique. Et simultanément on lui accordera une certaine proximité 
avec les déclarations iconoclastes de mai 68, qu’elle précède au fond 
d’assez peu. L’absence d’Yves Bonnefoy explique suffisamment qu’il 
n’ait pu participer au numéro 6 de l’Éphémère, mais non pas qu’il ait été 
indifférent aux événements de ce mois, séisme soulevant un relief ancien 
dont il préserve et modifie à la fois les lignes. C’est pourquoi je fais 
l’hypothèse qu’on peut en découvrir des traces significatives, non pas 
immédiatement mais au plus profond de son œuvre ultérieure, et 
particulièrement dans le grand livre de poésie de 1975, Dans le leurre du 
seuil, publié dix ans après Pierre écrite, et trois ans après la disparition de 
L’Éphémère20. 
 Telle est la recherche qui se propose maintenant, après une remarque 
préalable. Dans le leurre du seuil, en contraste avec les précédents livres, 
n’est pas constitué de brefs poèmes, une ou deux pages, avec leur titre, 
dans une discontinuité qui fait de chacun un seul bloc, et demande à qui 
veut comprendre l’unité qu’impose dans le volume une voix partout 
reconnue, que soient interrogés des liens, des variations, des structures 
sous-jacentes. Voici donc un seul poème continu, concentré en un même 

 
19  « L’ÉPHÉMÈRE a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont 

l’œuvre poétique est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas consentir à 
réduire l’œuvre – acte, dépassement, devenir – à la nature d’un objet où cet au-delà se 
dérobe. / Le but de L’ÉPHÉMÈRE, c’est de créer un lieu où ce souci de la vraie fin 
poétique, d’être le seul accepté, pourrait se retrouver plus intense. Et ce sera aussi 
d’élucider à plusieurs, et les diverses conditions de l’acte de poésie, et les notions, les 
mots que chacun de nous emploie pour les dire./ Il s’ensuit que L’ÉPHÉMÈRE, ce ne 
sera que quelques personnes, mais ensemble, et durablement, pour une recherche en 
commun par leurs voies certes différentes./ Et on le voit : aucune critique, au sens 
appréciatif ou dépréciatif ou analytique de ce mot, n’a place dans L’ÉPHÉMÈRE. 
Pourtant les œuvres de la poésie et des arts y seront interrogées ; mais sous le signe 
toutefois de cette instauration d’absolu où l’extériorité se résorbe./ L’éphémère est ce 
qui demeure, dès lors que sa figure visible est sans cesse réeffacée ». Un autre carton 
portait une citation de Plotin, sur la lumière. Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de 
« L’Éphémère », op. cit. p. 32-33 

20  Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France, 1975, puis 
Gallimard, « Poésie », 1982, édition qui servira désormais de référence. D’importants 
passages étaient déjà parus dans L’Éphémère, d’abord le n° 11, à l’automne de 1969, 
puis le n° 19/20, le dernier, en juin 1972, à chaque fois sous ce titre qui sera celui du 
livre. 
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paysage, bien que changeant, composé en sept parties selon un principe 
symphonique qu’impose le rappel quasi littéral, au moment de finir, des 
mots de l’ouverture. Mais certaines dates, à portée du lecteur même par 
allusions, montrent qu’il est fait de textes écrits à des époques 
différentes21. Ainsi pour la mort de Boris de Schloezer22, en 1969, ou bien 
pour les pages où apparaît l’enfant, d’abord à naître23 (en 1972), puis 
présente. Le temps biographique est ici à découvert, de même que, 
discrètement, des lieux réels, V[alsaintes]24, la montagne de Vachères25 ; 
on voit même apparaître une parfaitement moderne télévision dans la 
dernière partie, « L’épars, l’indivisible26 ». Dans le leurre du seuil 
témoigne d’une conception de la poésie comme émergence des 
significations et des images à partir de la vie même, au point où celle-ci 
prend figure, où cette figure doit être simultanément récusée, au nom 
même de la vie. Parmi ces dates, il y a selon moi place pour l’année 1968, 
à cause de certaines pages, que j’ai toujours lues, depuis leur parution en 
1975, comme faisant allusion au rêve de vie immédiate, de libre 
ambulation, de transparence par coexistence transsubjective du désir et de 
sa satisfaction, qui hantait non seulement les rues de Paris, mais une 
bonne partie du monde en 1968.  
 Je pense, dans la section « Les nuées27 » (qui résume et ravive les 
mouvements paradoxaux du rapport de l’écriture et de l’image) à deux ou 
trois pages, nettement distinctes des autres par leur métrique, hexasyllabe 
approximatif donnant aux strophes brèves une allure de chanson dite à 
mi-voix, par quelqu’un qui rythmerait sa présence avec une musique un 
peu distraite, à pas légers, dans l’esquisse d’une danse. Qui sont ces 
« beaux enfants / Dans la lumière / Des robes déchirées28 », qu’on voit 

 
21  Ainsi un passage de « La terre » (op. cit., p. 289) apparaît déjà dans un numéro des 

Cahiers du Sud en 1962, sous la forme suivante, à la fin d’un poème intitulé « Lieu » : 
« Peut-être sommes-nous comme la flamme / Quand elle se détache du flambeau / La 
phrase de fumée un instant lisible / Avant de s’effacer dans l’air souverain. » (Cahiers 
du Sud, n° 365, 1962.). On y trouve également cette formule, si importante, qui explique 
le titre du poème, jamais repris en entier : « Le signe est devenu le lieu ». 

22  Boris de Schloezer meurt le 7 octobre 1969. Son nom apparaît dans la section « Le 
fleuve », p. 255. 

23  Mathilde Bonnefoy, la fille d’Yves et Lucy, naît en 1972. On doit évidemment 
l’identifier à l’enfant, très présent dans le livre. 

24  Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 285. 
25  Ibid., p. 323. 
26  Ibid., p. 317. 
27  Celle également où apparaît la référence au Conte d’hiver, présent aussi par l’exergue 

qui relie d’autre part ce livre à Pierre écrite. 
28  Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 307. Subsiste peut-être, dans ces mots, « beaux 

enfants », un souvenir des vers du Testament de Villon qu’Yves Bonnefoy aimait 
particulièrement : « Beaux enfants vous perdez la plus / Belle plume de vos chapeaux ». 
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paraître au détour de vers d’une tout autre écriture, et qui ne les 
annoncent pas ? Une apostrophe initiale – « Ô rêves […] » – les place sur 
un autre plan, comme représentants de cette réalité à double ou triple sens 
qu’est le rêve, qui hante l’écriture en lui donnant sa force et en même 
temps la fragilise. Mais le rêve se poursuit, son alliance avec l’écriture 
prend consistance, et le visage que lui donnent ces deux ou trois pages 
(les seules de tout le livre où paraissent des personnages qui semblent 
fictifs) rappelle celui, libertaire, de 1968. Venant de la communauté 
rêvée, une voix émet, sur le mode de cette chanson murmurée, une 
proposition radicale concernant l’être, l’éthique, et le sens. Elle dit que 
« Puisque rien n’a de sens29 », il faut s’en tenir au geste de l’ornement, 
pour souligner, mais à peine, la beauté des corps, et pour délivrer de la 
faute à travers l’évidence de l’instant, où le « rien », extrait et comme 
purifié du « sens », est devenu le catalyseur de la seule lumière. Et ici le 
symbole, ou plutôt le représentant de cette délivrance et de cette lumière, 
c’est la forme pure d’un sein, éclairé par un peu d’argile rouge, primitive 
peinture reflétant sur les corps le rouge des nuées, dont le thème domine 
toute la section.  
 À partir de cette figure fondatrice, et après une ligne de points 
marquant un suspens, le poème évoque le programme de vie de la 
communauté, sous le signe de l’argile, des corps et du « rien ». Or 
plusieurs aspects de ce programme semblent une interprétation de ce qu’a 
pu être ou signifier mai 1968. La communauté est en mouvement, dans 
une marche proprement terrestre, bien qu’aux limites du « fleuve 
terre30 », et ce mouvement d’errance s’accorde avec un principe social 
d’échange et de partage généralisé, sur le mode de l’instant. L’axe 
temporel – anticipation et mémoire – semble aboli au profit d’une fluidité 
transitive, capable d’unir le corps et le monde, non seulement dans le 
partage de l’instant, mais aussi, non moins fugitifs, par l’image et le 
reflet. Certes, il faudrait interroger davantage ces modes de participation 
à l’instant, « l’eau étincelante », la « pierre jetée » dans cette eau, et ces « 
mondes, là-bas, qui s’élargissent » à la fin du passage. Ils ont une 
composante d’inquiétude qui anticipe, s’il date bien des années 68-69, le 
travail d’analyse de L’Arrière-pays, parallèle à la composition de Dans le 

 
29  Dans le leurre du seuil, op. cit. p. 308. Le thème du rien nécessiterait à lui seul une 

étude. Je citerai simplement : « Ici fleurit le rien », p. 290 ; un peu plus loin, p. 295, 
« La puissance du rien » ; ou, p. 312, « Le rien, qui est la vigne ». Lui sont évidemment 
liés les thèmes du « dieu qui n’est pas » et de « l’ampoule qui brûle », p. 269. 

30  Ibid. p. 308-309 : « Ils marchent les pieds nus / Dans leur absence, / Et atteignent les 
rives / Du fleuve terre // Ils demandent, ils donnent, / les yeux fermés, / Les chevilles 
rougies / Par la boue d’images. // Rien n’aura précédé, rien ne finit, / Ils partagent, une 
eau, / S’étendent, le flanc nu / Reflète l’étoile. // Ils passent, prenant part / À l’eau 
étincelante, / À toi, pierre jetée, / À des mondes là-bas, qui s’élargissent ».  
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leurre du seuil. Je ne doute pas cependant qu’il ne soit un écho de ce qu’a 
pu penser ou imaginer Yves Bonnefoy de mai 1968. 
 Un autre rapprochement s’impose d’ailleurs, dès la première strophe 
d’une seconde suite sur le même mètre et le même rythme, avec 
l’apparition de « Flore la pure ». Le lecteur se souviendra peut-être que 
L’Arrière-pays, en 1972, consacre ses dernières pages aux découvertes de 
l’auteur – en fait une sorte de conversion – concernant le baroque romain, 
et ce qu’il apporte de clarté à la notion de « vrai lieu », dissipant le projet 
de découvrir un « sentiment inconnu », reste du rêve de transcendance 
lointaine. Ces découvertes renvoient, évidemment au livre d’histoire de 
d’art publié en 1970 (et préparé sans doute de longue date), Rome, 
163031, et on peut faire l’hypothèse que la figure de Flore, déesse des 
fleurs et du printemps, est ici reprise au tableau de Poussin, L’Empire de 
Flore32, évoqué dans ce livre exemplaire à la fois du fait des qualités 
d’historien d’art qui sont celles de l’auteur, et de sa méthode d’analyse de 
l’image, et du projet original qui l’anime. Le tableau de Poussin est étudié 
assez tard dans le livre, au moment où Yves Bonnefoy montre chez ce 
peintre la découverte d’un équilibre nouveau entre une sensualité 
d’essence dionysiaque – comme dans la Bacchanale à la joueuse de 
luth33 – et un esprit de raison supérieure, voire d’abstraction, porté dans le 
sensible, visible dans un tableau comme Le Triomphe de David. Mais il 
est déjà présent, bien que par un détail, comme deuxième illustration du 
livre – la première, mais hors texte, étant le grand Baldaquin créé par le 
Bernin pour Saint-Pierre de Rome, avec ses belles, ses monumentales 
colonnes torses34.  
 Quel est ce détail, qui ouvre le livre ? C’est tout le haut de L’Empire 
de Flore, le ciel où apparaissent, cabrés au milieu des nuages, les quatre 
chevaux du char du soleil, conduits par Apollon. Innombrables sont les 
cristallisations théoriques possibles autour de cette image, et parmi elles 
ce qu’on pourrait appeler un réalisme mythologique, le même qui fait 

 
31  Yves Bonnefoy, Rome, 1630. L’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion, 

1970.  
32  Et non pas à L’Ordalie, où se trouve un personnage de ce nom, et dont Yves 

Bonnefoy publie un chapitre retrouvé dans le premier numéro de L’Éphémère. On 
n’oubliera pas cependant que ce retour sur un texte ancien se produit dans les mêmes 
années qui verront paraître L’Arrière-Pays, puis Dans le leurre du seuil. 

33  Rome, 1630, p. 121. Ce tableau, dit La Grande Bacchanale, est aujourd’hui appelé La 
Bacchanale à la joueuse de guitare. 

34  Il faut ici rappeler les « colonnes torses de nuée » de Dans le leurre du seuil (ibid., 
p. 302), ou les « piliers de feu », dans un des passages les plus significatifs du livre : 
« Oui, toutes choses simples / Rétablies / Ici et là sur leurs / Piliers de feu. // Vivre sans 
origine, / Oui, maintenant, / Passer, la main criblée / De lueurs vides. // Et tout 
attachement / Une fumée, / mais vibrant clair, comme un / Airain qui sonne. » (ibid., 
p. 289).  
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dans la composition d’ensemble se tourner ostensiblement vers le dieu 
solaire l’une des héroïnes de la métamorphose florale, Clytie, ayant à ses 
côtés, dans une sorte de ronde, et chacun avec les attributs ou gestes qui 
le rendent reconnaissable, Ajax, Narcisse, Adonis ou Hyacinthe. Le ciel 
de L’Empire de Flore pourrait être un exemple de l’équilibre 
contemplatif auquel parvient Poussin, entre sensualisme et rationalité, 
dans l’emportement même du mouvement baroque. Mais si nous nous 
reportons au tableau entier quand il apparaît dans le volume35, nous le 
voyons accompagné d’un autre détail, qui cette fois-ci est la déesse elle-
même, dansant immobile et légère sur le beau jardin terrestre, couronnée 
de fleurs, souriante, laissant tomber de ses mains des fleurs. Et c’est à 
raison que ce détail est isolé, car le visage de Flore est d’une beauté 
troublante, il est fait pour inspirer ou manifester l’amour par son sourire, 
par son sein découvert, par la grâce de son mouvement immobile, 
effaçant la violence de leur métamorphose en fleur dont témoigne plus ou 
moins chacun des personnages qui l’entourent. Dans le livre un autre 
visage est de la même façon mis en évidence, détail devenant central : 
celui de David dans David en lutte avec le lion de Pierre de Cortone, 
agrandi aux dimensions d’une pleine page et reproduit (comme aurait pu 
l’être celui de Flore) sur la jaquette du livre.  
 Visage de l’homme, visage de la femme, entre la fougue sensuelle et 
le mystère d’une raison florale qui l’accueille, ils orientent tout le livre 
vers l’idée de leur conciliation, et de la puissance de médiation 
amoureuse de la peinture, faisant écho à la dernière phrase de l’essai 
(peut-être même avec l’ombre de culpabilité que celle-ci comporte 
encore), si peu d’un historien : « Tout le monde n’est pas capable de 
découvrir – ou de décider – que l’autre nom de Rome est amour. » La 
déesse du poème, héritière de la peinture plutôt que de la mythologie, 
jetant « ses pavots / A qui demande », semble pourvoyeuse d’une 
abondance qui s’accorde aux modalités d’un partage sans limite. 
Toutefois se fait jour un clivage – sinon encore (ou toujours) une 
déchirure – entre deux formes distinctes de la beauté : la « beauté 
pastorale / Nue », qui ouvre « l’enclos du simple » – il faudrait 
commenter longuement cet « enclos » et ce « simple36 » –, mais aussi la 
« beauté grise / Des fumées / Qui se tord et défait / Au moindre souffle », 
plus sombre, plus fragile, même si empruntée au paysage pastoral (où elle 
indiquerait des feux d’herbe), et qui conduit à cette autre figure : « la 

 
35  Rome, 1630, op. cit., p. 118. 
36  La notion de « simple » est l’un des plus importantes de la seconde partie de l’œuvre 

d’Yves Bonnefoy, dont le premier titre où elle apparaît, La Seconde Simplicité, Mercure 
de France, 1961, dit la difficulté. Voir Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le 
sens, Paris, José Corti, 1989, première grande étude universitaire consacrée au poète.  
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folle qui parle / Par plusieurs bouches / Et penchée, qui secoue / Sa 
chevelure… », Pythie saisie par des voix peut-être discordantes, au cœur 
de l’intuition centrale de l’amour, ou figure inachevée d’une transe 
traduisant l’inquiétude qui habite encore ici la beauté. 
 Dans la construction complexe de Dans le leurre du seuil, qui a des 
points d’appui, des réitérations, des retournements, dessinant une 
architecture certes baroque, en deux passages similaires se fait entendre 
une parole nettement distincte de celle qui énonce le reste du poème, 
comme si elle venait d’un dehors du texte, pour désigner, outre ce que 
montrent les mots, également le texte en tant que texte – poème ou livre –
, comme si, d’au-delà de l’écriture, cette voix s’adressait à qui la pratique. 
Et à chaque fois, entre interdit et impossible, est proposée, puis déniée, 
une hypothèse d’accomplissement de la poésie. La première fois, (« Es-tu 
venu pour boire de ce vin / Je ne te permets pas de le boire »37) l’interdit 
porte sur le parachèvement de l’amour par l’enfant, qui en est le signe. La 
seconde fois (« Es-tu venu pour ce livre fermé / Je ne consens pas que tu 
l’ouvres »38) il porte sur l’espoir d’atteindre une parole immédiate, 
transitive, telle que les mots soient toujours en elle « l’aube du sens ». Le 
livre et l’enfant, unis dans cet impossible, semblent un moment ne 
pouvoir advenir. Et c’est après le second déni – après qu’aura été dit par 
la voix secrète, à celui qui formulait une conception de la parole si proche 
de celle qu’ont célébrée ses amis dans le n° 6 de l’Éphémère : « Je ne te 
permets pas d’oublier le livre » –, qu’apparaissent, sous une ligne de 
points de suspension qui marque la pensée de la déchirure dans l’idéal 
d’un texte continu, les « beaux enfants » rêvés dont je fais l’hypothèse 
qu’ils sont ceux des jours de mai.  
 C’est donc l’utopie de la parole dans le livre qui est placée sous la 
protection non pas mythologique mais picturale de Flore39, une des 
tentatives recevables pour maintenir une vision qui concilie la réalité 
naissante de l’enfant40 et le livre inachevable, dans la « beauté 
pastorale », la beauté même précaire des reflets, des nuées, des fumées. 
Les jeunes gens qui errent sous la protection de Flore, ne sont-ils pas, eux 
aussi, dans l’éphémère ? Leur vision rejoint celles qu’évoque, au début de 
la section « Les Nuées », la mémoire du Conte d’hiver à travers les 

 
37  « Dans le leurre du seuil », Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 264. 
38  « Les nuées », Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 307. 
39  Celle du tableau de Poussin, ou encore du Printemps de Botticelli, auquel Yves 

Bonnefoy la compare dans Rome 1630. 
40  L’impossible, c’est bien sûr la parole de qui, précisément, n’a pas de parole. Mais le 

mot infans, en latin, signifie également l’être à qui l’on ne donne pas la parole. Donner 
la parole à qui ne l’a pas, ce pourra être la fonction de la poésie, comme de donner 
lumière à « ce qui fut sans lumière ». 
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métamorphoses du grand ciel baroque dans le couchant. Et ce qu’elles ont 
de contradictoire et d’obscur trouvera sa résolution par un recentrement, 
dans l’économie du poème, après l’aveu de la « flaque noire » et du 
« point aveugle », sur la mystérieuse conjonction de la matière et du signe 
dans l’image41, en même temps que sur l’enfant qui l’incarne. 
Conjonction d’où naît ce qu’Yves Bonnefoy appelle une « terre » : non 
pas le monde, mais l’alliance du langage et du lieu, dans la présence 
mystérieuse de l’autre, de l’autre d’ici, autrui.  
 Rien n’est abandonné, on le voit, de ce qui avait fait l’objet de mises 
au point, peu d’années auparavant, quant au sens à donner à ce nom, 
l’Éphémère. Les jeunes gens qui errent dans la compagnie de Flore n’ont-
ils pas, comme ceux qui avaient aboli le temps dans les jours et les nuits 
de mai 68, rompu, dans une intention collective inédite, avec la continuité 
du destin pour eux prédéfini par une société mortifère ? Toutefois, malgré 
les ressemblances, ils ne semblent pas exactement de la même contrée. 
Est-ce un effet de poétisation, qui ne connaît pas, à côté du souffle 
spirituel, les barricades et les grenades lacrymogènes ? Ou plutôt ne faut-
il pas les rapprocher – c’est l’évidence à mes yeux d’aujourd’hui – de 
l’utopie californienne, dont Yves Bonnefoy, en Amérique, a bien dû être 
averti ? Il n’est pas jusqu’au nom de Flore qui ne puisse rappeler les 
mouvements de la contre-culture aux États-Unis dans ces années-là. Un 
déplacement a eu lieu, de la scène parisienne d’où Yves Bonnefoy était 
absent, à une autre, qui lui était devenue familière, bien que dans la 
distance d’une pensée qui a permis que s’expriment les contradictions 
présentes dans le processus historique de mai 68 en France et dans ses 
conséquences42. 

III 
 
 C’est à elles que je voudrais revenir maintenant, ces contradictions 
qu’Yves Bonnefoy était sans doute plus en mesure que d’autres de 

 
41  Voir François Lallier, La Voix antérieure III. Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre 

volée, 2016. 
42  Une interprétation plus tardive de mai 1968, mais qui va dans le même sens, apparaît, 

comme me l’a signalé Jérôme Thélot, dans la préface au catalogue de l’exposition 
Mason au centre Pompidou, en 1985. Parlant du bas-relief Carrefour de l’Odéon de 
Raymond Mason, qui date de 1958, Yves Bonnefoy écrit : « […] c’est déjà l’époque en 
tout cas où s’accumule, à des points du Quartier Latin, l’énergie et la religion qui vont 
donner 68 : et cela aussi est épiphanique. On peut penser, avec le recul du temps, que si 
tant de feu a brûlé pour rien, au mois de mai, c’est parce que les aspirations d’alors ne 
tendaient pas à la transformation de la société, selon les voies qui souffrent le devenir, 
mais à sa transfiguration, à la proclamation de l’absolu sur la terre. Il ne s’agissait pas 
de révolution, mais de résurrection. » (p. 14). Voir aussi la note de la page 15, à 
rapprocher de Terre seconde. 
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ressentir pour avoir été moins frappé par la brûlure de l’événement, et à 
leurs conséquences. Que voyons-nous aujourd’hui ? Un moment 
historique – un point de suspens, qui fait époque – ne s’évalue qu’en 
fonction des deux horizons temporels qui se dessinent avec lui, du plus 
lointain où il s’annonce jusqu’au point où on le voit encore avant qu’il ne 
disparaisse, découvrant alors sa vraie forme, indiscernable dans ses 
premiers moments. L’événement de 68 en France comporte une 
ambiguïté frappante dès lors que, sans chercher des causalités 
impossibles à établir, on compare à ses idéaux collectifs ce qui s’est 
produit à sa suite. Le contrôle et la répression liés à un code patriarcal 
jusque-là presque universellement reconnu cèdent devant une exigence de 
libération. Mais avec la liberté accrue s’ancre un libéralisme qui s’ajuste 
parfaitement avec la « société de consommation » : celle même que 
dénonçaient les jeunes gens de 1968, si peu compris en cela par la 
génération antérieure. Le paradoxe pourrait être développé : il touche 
aujourd’hui un état limite.  
 De même dans la vie intellectuelle (avec ses conséquences pour 
l’enseignement devenant enseignement de masse). Ce qu’on appelle alors 
assez vaguement la « nouvelle critique », partant de la critique marxiste, a 
mis au jour le fonctionnement de systèmes de codes là où l’on voyait 
auparavant des choix personnels ou des lois de nature ; permettant en 
conséquence le démontage des êtres idéaux qui en soutenaient 
fallacieusement la validité : le sujet (et avec lui le moi), la société, la 
raison dialectique, l’identité sexuelle, la filiation. Mais cette mise à jour, 
appuyée par de nouveaux savoirs sur le langage, aide à fluidifier l’offre et 
l’échange de produits d’autant plus porteurs de significations 
manipulables qu’ils existent surtout par leur représentation, à travers la 
publicité, qu’on n’allait pas tarder à nommer « communication » – titre 
d’une illustre revue de l’époque. 
 De tels enchaînements paradoxaux se retrouvent dans les théories de 
deux auteurs phares de cette période, Michel Foucault et Roland Barthes, 
l’un avec L’Archéologie du savoir (1969), où il explicite le sous-titre 
(Une archéologie des sciences humaines) donné de son livre de 1966, Les 
Mots et les Choses ; l’autre avec S/Z (1970). Dans une démarche qui 
contredit son titre, ou lui donne un sens absolument opposé à l’acception 
habituelle, Michel Foucault fournit l’appareil théorique propre à 
démontrer que toute « archive » n’existe qu’au présent, et qu’il n’est pas 
à chercher d’origine ou d’archè au savoir autre que dans ce présent dont 
les strates multiples, variantes d’une épistémè formant système, ne 
peuvent être interrogées que dans leurs différences. Fidèle à son projet 
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d’historien (construit à travers L’Histoire de la folie à l’âge classique43), 
Foucault préserve l’histoire tout en supprimant la dimension du temps. 
De son côté Barthes, dans S/Z, met en place un dispositif tendant à 
montrer que la signification d’un texte littéraire (et donc l’acte 
interprétatif, quand il s’avère nécessaire) se fait par son découpage en 
unités signifiantes – selon le modèle linguistique. Mais ce découpage ne 
peut être préalable, imposé par exemple par références à un ailleurs du 
texte ou à des interprétations antérieures, seraient-elles la volonté de 
l’auteur, ou encore un état donné de la réception. Nécessairement 
arbitraire – mais d’un arbitraire pour ainsi dire sacerdotal, comme celui 
de l’augure traçant dans le ciel le diagramme où le vol des oiseaux 
devient signe interprétable –, il doit être revendiqué comme tel, seul geste 
critique ayant autorité. Une autorité qu’un peu plus tard Barthes sera 
conduit à définir comme hédoniste (Plaisir du texte, 1973), avec toutefois 
l’incertitude habituelle sur la signification de ce plaisir, si souvent proche 
du bon plaisir, celui de la souveraineté de chacun, la critique évoluant 
d’ailleurs chez lui, à travers l’autobiographie, vers la fiction, et le désir de 
roman. Car seule une œuvre, donnant naissance à son auteur ou le mettant 
à mort, se profile derrière l’arbitraire et le plaisir : Proust, ou Borges. 
Paradoxe encore, qui fait que l’un et l’autre, bien qu’ayant disqualifié 
l’auteur comme sujet, ont éminemment occupé cette place – y compris 
dans l’usage classique identifiant le nom à l’œuvre, de sorte que citer ce 
nom suffit parfois, aujourd’hui, à fournir un argument. 
 Ce serait une erreur, naturellement, de réduire à ce triste constat, 
cinquante ans après, toutes les expériences qui se sont produites en 1968 
et dans les années qui suivirent. Multiples étaient les pensées, les travaux, 
les rencontres, à la faveur de ces libertés que le pouvoir politique lui-
même, qui allait devenir libéral cinq ans plus tard, avait compris qu’il 
devait donner à un corps social rajeuni, inventif, informé, déjà occupé par 
des courants d’idées mondiaux. De cette multiplicité témoignait assez 
bien le Centre expérimental universitaire de Vincennes, où Yves 
Bonnefoy, invité par Jean-Pierre Richard44, donna un cours pendant les 
deux semestres de 1969-70, d’abord sur Mallarmé, puis sur Edgar Poe. 
Une vingtaine d’étudiants et quelques auditeurs libres, dans une salle 
tranquille, l’écoutaient construire comme en improvisant, à partir de 
notes consignées sur un petit carnet, l’évocation compréhensive la  
plus étonnante, par sa force et sa cohérence, de la pensée de Mallarmé  

 
43  La première publication, en collection « 10/18 », date de 1964. 
44  Le Centre, rebaptisé pour l’année 1970-71 Université Paris VIII-Vincennes, ouvre en 

janvier 1969. On relève dans le Département de littérature les noms de Michel Deguy, 
Tzvetan Todorov, Jean Bellemin-Noël, Henri Mitterand, Jean Levaillant, Georges 
Raillard, Jean-Pierre Richard. 
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au moment de la crise de 1867, de L’Après-midi d’un Faune et 
d’Hérodiade –, sans qu’il eût recours à l’un des discours de la méthode 
qui fleurissaient alors, et sans non plus en fournir aucun. Je ne sais trop ce 
qu’il pensait de ce campus agité, néanmoins prestigieux dans son auréole 
révolutionnaire, où il restait peu. Il reprenait le métro après avoir acheté 
Le Monde, repartait vers d’autres sphères en emportant avec lui le 
fantôme tout vif de Mallarmé, plus réel que les figures qui animaient le 
monde au fond terriblement scolaire (perpétuant la dialectique du maître 
et de l’élève dans l’action politique) de la nouvelle université d’alors. De 
toutes les logiques d’action qui ont vu le jour après mai 1968, peu gardent 
vraiment un sens dans l’état actuel du monde, hormis la préoccupation 
écologique et la réévaluation de la présence des femmes : les deux faits 
majeurs, dans les années qui ont suivi, sont à mes yeux la création du 
Mouvement de Libération des Femmes et celle des Amis de la Terre. On 
pourrait démontrer, ce serait l’objet d’une réflexion où la matière ne 
manquerait pas, que la poésie d’Yves Bonnefoy depuis Dans le leurre du 
seuil est, pour le dire sans détours, écologique et féministe, sous le signe 
de la « terre » et de la présence d’autrui. En témoigneraient d’abord la 
préface à l’exposition Terre seconde45, en 1976, et un peu plus tard la 
réflexion sur l’image qui fait l’objet de son cours inaugural au Collège de 
France.  
 La cinquième section de Dans le leurre du seuil, « La terre », parle 
d’une expérience d’éveil où, par la « puissance du rien46 » se manifestant 
comme essence de tout, a lieu l’épreuve du sens dans les « choses 
simples47 ». Cette affirmation du simple (il est vrai porté par des « piliers 
de feu »), précède une suite de quatre vers, qu’on pourrait aussi bien 
ajouter au cortège de Flore, à sa « beauté pastorale / Nue48 », celle qui 
ouvre. Dans une certaine exaltation, ces quatre vers proposent un 
programme dont la simplicité même explique l’intensité : « Vivre sans 
origine, Oui, maintenant, / Passer, la main criblée / De leurs vides49 ». 
Encore une fois, dans ces vers, se lisent des formulations qu’on aurait pu 
voir sur les murs ou sur un tract à Paris en mai 1968. Mais elles 
s’inscrivent non loin d’une autre intuition sans doute reliée, mais 
opposée, sinon contradictoire, et qui en modifie le sens. Un premier 

 
45  Terre seconde, préface à l’exposition du Château de Ratilly, juillet-septembre 1976, 

reprise dans Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, p. 347. 
46  Dans le leurre du seuil, p. 295 
47  Ibid., p. 289 : « Oui, toutes choses simples / Rétablies / Ici et là, sur leurs / Piliers de 

feu ». 
48  Celle qui ouvre, précisément, « À des bêtes mouillées, au froid du jour / L’enclos du 

simple », ibid., p. 309. 
49  Id. 
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consentement aux « choses simples », dans « La terre », se développe à 
travers une série d’anaphores à partir du syntagme « moi [les pierres du 
soir, la flaque, le feu, la nuée, le sommeil, la voix] », qu’on pourrait 
presque dire d’inspiration franciscaine (qui se retrouvera, 
considérablement augmentée, dans l’anaphore du « oui » qui ordonne 
l’ensemble de la dernière partie, « L’épars, l’indivisible »). Or elle 
culmine, retrouvant le mouvement commencé avec « Le fleuve », avec 
ces mots : « […] Moi le passeur, / Moi la barque de tout à travers tout, / 
Moi le soleil, / Je m’arrête au faîte du monde dans les pierres50. » Et en ce 
point de culmination, mais aussi d’interruption, se substitue à l’anaphore 
du consentement par identification aux choses du monde une réflexion 
sur la parole, celle-ci « décrucifiée », « rouie », sauvée, mais à cause 
d’une « Patience / Qui a voulu, et su ». 
 Dans ce moment d’une rupture entre le « maintenant » d’une intensité 
qui ne veut rien savoir de l’origine, et cette patience impliquant le travail 
du temps et de la mémoire (au moment même où « au flanc transfiguré de 
l’alambic » apparaît « l’or sans matière », « l’or de ne pas durer51 », bien 
qu’avec le souvenir d’années profondes et pour ainsi dire probatoires52), 
se joue de nouveau, se joue toujours le rapport aux événements de mai 
1968, et plus largement à l’histoire, dans le livre de 1975. La tension 
entre les deux pôles, l’immédiateté, la patience (ou encore la maturation), 
mais aussi leur complémentarité, entre la présence immédiate et la durée, 
et par conséquent entre les deux manières d’être qui leur correspondent, 
ne reflète-t-elle pas, mais pour la résoudre, la tension si radicalement 
exprimée dans le prière d’insérer de l’Éphémère ?  
 
 

IV 
 
 Le premier dehors du langage, bien que d’abord non perçu comme tel, 
où paraît, mais aussi disparaît ce qui sera saisi comme immédiat, c’est le 
temps. Art, création, poésie, la valeur qu’on peut accorder à ces activités 
de recherche et de production vient de leur appartenance à cette réalité du 
temps, qui est à la fois leur objet (et avec lui tout le réel que peuvent 
rencontrer des vivants), et l’élément de leur facticité, ou poéticité, qui les 
distingue, dans la traversée des signes, d’une pure combinatoire, habitée 
d’images fantômes et mue par la fascination d’une puissance 

 
50  Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 295-296. 
51  Ibid., p. 290. 
52  Ibid., p. 291 : le temps où « Nos voix, qui eurent soif de se trouver / […] ont erré côte 

à côte, longtemps, interrompues, obscures » 
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littéralement sans fin53. C’est par une telle affirmation de l’importance du 
temps, « vrai lieu » de révélation de la présence d’autrui, qu’il me semble 
qu’Yves Bonnefoy a répondu à la demande différée qu’a représenté le 
surgissement de l’événement historique dans le devenir de l’Éphémère. 
Et cette réponse s’éclaire également si l’on regarde de plus près, 
conséquence immédiate de l’événement, le désaccord survenu entre les 
trois signataires du numéro de juillet 1968 et Gaëtan Picon.  
 Celui-ci écrit dans l’été de 1968, soit en juillet, soit au début d’août, 
mais avant l’invasion de la Tchécoslovaquie (second grand événement de 
cette année-là), un texte intitulé Les Jardins du Luxembourg en mai 1968. 
S’il y évoque dans plusieurs pages le mai parisien, il y parle aussi de la 
façon dont il a ressenti comme véritablement palpable la liberté à Prague 
cet été-là, en contraste avec l’impression d’un monde figé dans la peur, 
qu’il avait eue lors d’un précédent voyage un an auparavant54. Mais il ne 
s’agit pas pour lui d’établir un quelconque parallèle, qui apporterait une 
coloration seulement politique, car ce qui fait le propos central de ce long 
texte de trente pages, c’est une réflexion quasi phénoménologique portant 
sur la perception d’une réalité qui se dérobe, une recherche des prises qui 
s’offrent dans le décours du temps pour assurer une identité vacillante et 
insaisissable, à la mesure d’une sensibilité ultrafine et d’une intelligence 
qui s’aiguise à la fois et s’épuise en elle, entre les deux pôles d’une 
relation amoureuse plus suggérée que soulignée, et d’une réflexion sur 
l’histoire et la culture.  
 Il apparaît très clairement que Les Jardins du Luxembourg en mai 
1968 est à mettre en regard avec les deux chapitres d’un livre, œuvre 
d’écrivain, non de critique55, qui paraîtra en octobre 1968, Un champ de 
solitude, publiés l’un dans le premier numéro de l’Éphémère, l’autre dans 
le quatrième, donc avant les événements de mai. Dans l’étonnant premier 
chapitre de son livre Lecture de Proust56, en 1963, Gaëtan Picon s’était 
montré d’une telle acuité sur la question de la « naissance d’une voix », 
qu’on peut bien croire qu’il se voyait lui-même, quelques années après, 
quitter l’habit du critique (qu’il était si naturellement), pour celui de ce 

 
53  Je pense à la troublante exposition de Grégory Chatonsky, au Palais de Tokyo, en 

2019, qui porte précisément le même titre de Terre seconde, et qui montre une 
installation de machines produisant des combinaisons d’images « réelles » par le biais 
de l’intelligence artificielle et du deep learning. 

54  Alexander Dubček arrive au pouvoir en janvier 1968, et l’invasion par les chars russes 
a lieu le 21 août. 

55  Voir Yves Bonnefoy, dans D’un art à l’autre, l’œil double de Gaëtan Picon, Saint-
Germain-la-Blanche-Herbe (Calvados), IMEC / Paris, La Maison d’à côté, 2010, p. 53-
56. 

56  Gaëtan Picon, Lecture de Proust (L’usage de la lecture ***), Paris, Mercure de 
France, 1963. Le premier chapitre y porte pour titre « La naissance du chant ». 
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seul vrai auteur qu’est l’écrivain naissant avec son livre, roman ou 
poème. Et l’Éphémère a certainement été pour lui une occasion de penser 
qu’il pouvait le faire, se donnant pleinement la liberté d’être lui-même le 
« sujet de l’art » dont sa vue perçante saisissait toutes les complexités, 
reculant à s’y engager sans retour. Or ce texte, donné à lire, suscita 
immédiatement chez les autres rédacteurs (avec un certain décalage chez 
Yves Bonnefoy) un rejet qui aujourd’hui encore peut étonner, parce que 
les arguments qui lui furent opposés ne portaient pas sur des questions de 
forme qu’il eût été légitime de soulever, mais sur d’autres, sur lesquelles 
il faut revenir un instant. Il lui était reproché justement d’avoir regardé 
les événements de mai comme s’il s’agissait de ces événements 
(semblables en cela à d’autres qu’il avait connus) qu’on dit historiques, et 
du point de vue un peu décalé, à distance, des écrivains qu’il aimait, le 
Chateaubriand des Mémoires d’Outre-tombe et de La Vie de Rancé, le 
Tolstoï de Guerre et Paix, à certains égards Malraux. Et comme ce point 
de vue ne peut être que celui de quelqu’un qui se sépare, qui se regarde 
lui-même au miroir de l’action collective au lieu de brûler en elle ce reflet 
obsédant et son malheur inexplicable, il était accusé de « subjectivisme », 
ce subjectivisme dont la nouvelle critique, d’inspiration structuraliste ou 
marxiste, avait fait un péché capital, en accord apparent avec Rimbaud 
quand il rejette dans la lettre du Voyant la « poésie subjective », 
« horriblement fadasse57 ». Aujourd’hui que le temps, justement, permet 
un tout autre regard, on peut se dire que le reproche est injuste, même si 
le texte de Gaëtan Picon – trop long d’ailleurs pour un numéro de la 
revue, et difficile à fragmenter pour deux publications successives – 
pouvait être amendé, sur d’autres plans.  
 Tous les échanges qui ont abouti à la conception de L’Éphémère, 
principalement entre Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Louis-René 
des Forêts, montrent le souci de faire de la revue non pas un reflet de la 
vie culturelle, non pas l’expression d’un groupe se positionnant dans le 
champ littéraire, mais le lieu d’une réflexion commune où la subjectivité 
personnelle s’oublierait pour faire place à une sorte de sujet commun mis 
à l’épreuve de la poésie, elle-même devenue par-là objective, étant vécue 
à plusieurs. Il y avait assez d’exemples de ce paradoxe de la subjectivité 
dans la poésie antérieure et contemporaine pour nourrir les vingt numéros 
de L’Éphémère, mais il n’était pas dit qu’elle ne pouvait laisser place à 
l’expression de différences qui sont la trace même de l’engagement 
personnel dans l’objectivation poétique, comme nous l’avons vu avec les 
trois textes d’André du Bouchet, Louis-René des Forêts et Jacques Dupin 
publiés en tête du numéro de juillet 1968.  

 
57  Dans la lettre dite « du Voyant », du 15 mai 1871. 
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 Mais peu importent les raisons, elles-mêmes en partie subjectives, 
ayant conduit à ce refus qui infléchira le devenir de L’Éphémère. Comme 
au moment où Gaëtan Picon avait mis fin à la parution du Mercure de 
France, Yves Bonnefoy restera très proche de lui, et peut-être faut-il 
attribuer, autant qu’à ses fréquents séjours aux États-Unis, à ce clivage 
dans le groupe sa moindre participation à la revue dans les années qui 
vont suivre58, après le départ de Gaëtan Picon en 1969. Il faut se souvenir 
également que si Yves Bonnefoy a toujours recherché une objectivité, 
s’est toujours voulu un réaliste, il s’est continûment opposé (depuis sa 
rupture avec le surréalisme) à la tendance qui veut que le langage soit le 
seul objet, bien que pluriel en ses manifestations, de l’écriture ; et il a 
fondé sur ce refus sa définition de la poésie. Or l’objet le plus extérieur 
au langage, redisons-le, qui s’impose comme indépendant de lui – quand 
même le langage pourrait en déterminer les modes de compréhension –, 
c’est le temps ; et si la perception que chacun en a est variable, c’est 
parce que chacun est en lui différemment des autres – en lui comme dans 
la vie, et, par la vie, dans l’être. Que le temps soit pris en charge, le réel 
considéré du point de vue du temps, aussitôt le langage cesse d’être un 
système de signes se donnant pour objet à lui-même. Le temps est bien 
l’un des « référents59 » premiers que supposent l’emploi et l’étude du 
langage. 
 L’Éphémère, ce titre même, n’était-il pas un exemple de l’attention 
portée au temps ? Au croisement de la durée et de ce qui surgit en elle, 
la brise mais aussi la confirme. Déviation inattendue, interruption, rupture 
qui, plus tard, après le recommencement d’une autre maturation, finit par 
montrer la durée comme liée à l’instant qui s’est affirmé en elle, puis 
s’est effacé. A disparu non par une précarité dont le sujet serait le témoin, 
malheureux et vaguement plaintif, mais en sa nature même d’instant. La 
poésie, mais aussi les autres arts, sont le lieu de manifestation voulue, 
recherchée, de ce croisement de la durée et de l’instant, car elle est à la 
fois création et mémoire, rupture et saisie nouvelle d’une continuité qui 

 
58  Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de l’Éphémère, op. cit., « Les sommaires de 

l’Éphémère », p. 31-54. 
59  Le terme de « référent » appartient à la langue de ceux qui veulent affirmer leur 

réalisme, et il est fort utile. Mais son usage n’est pas sans risque, dans la mesure où il 
peut faire croire qu’existe hors du langage un objet correspondant à l’idée que porte le 
mot, une réalité correspondant à chacun des découpages opérés par la langue : objets, ou 
concepts, que l’on manipule sans trop se demander s’ils sont autre chose que des mots, 
et en négligeant alors le mode – récit ou discours – de leur énonciation. Je n’ai pas 
trouvé le mot de « référent » parmi les concepts utilisés par Saussure dans les Écrits de 
linguistique générale. Il n’est pas nécessaire à l’étude du système de la langue, mais 
vaut pour celle de ses fonctions, avec la réserve qui vient d’être dite. 
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n’existe vraiment que par ce qui advient en elle de neuf, et dont la 
conscience active forme ce qu’on appelle la culture. 
 Telle est la pensée sous-jacente – avec bien d’autres aspects qu’il 
serait hors de propos d’évoquer – au texte refusé de Gaëtan Picon. Elle 
n’est pas loin de la « parole survivante60 » d’Yves Bonnefoy publiant 
Dans le leurre du seuil, et un an après la préface de l’exposition Terre 
seconde. Dans le débat de l’instant et de la durée, de la création et de la 
culture, ils ont une position à certains égards commune, reposant sur la 
conviction que la poésie – et tout ce qui relève, dans les arts, d’une 
poétique – s’éclaire de la relation au temps : que c’est en lui que la 
conscience poétique trouve son épreuve et son possible accomplissement. 
En 1970, Gaëtan Picon publie L’Œil double61, dans lequel un récit entre 
fiction et mémoire pousse très loin cette crucifixion du temps, dans 
l’obsession non de la mort mais du « mourir62 ». Et, dans la collection Les 
Sentiers de la création63 qu’il dirige désormais, lui-même publie, cette 
année-là, Admirable tremblement du temps, et Yves Bonnefoy L’Arrière-
pays, où passe l’énigmatique figure de Father Time, et qui se referme sur 
la fiction du « Voyageur », sur l’historien d’art, sur l’allusion sous-
jacente à Rome, 1630. Enfin, s’il faut une raison encore de mettre en 
évidence l’insistance sur le temps, ajoutons que ce livre était le premier 
d’une collection d’écrits sur l’art chez Flammarion, que les deux autres 
titres annoncés étaient 1789. Les Emblèmes de la raison64 de Jean 
Starobinski et 1863. Naissance de la peinture moderne65 de Gaëtan 
Picon ; et Sur les balances du temps le titre général de la collection.  

 
60  Selon l’expression de Gaëtan Picon. Voir « L’œuvre d’Yves Bonnefoy : la parole 

survivante », Le Monde, 7 mai 1975.  
61  Gaëtan Picon, L’Œil double, Paris, Gallimard, 1970. 
62  Voir Yves Bonnefoy, « Gaëtan allait parler ce soir-là », dans L’Œil double de Gaëtan 

Picon, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1979 ; repris dans La Vérité de parole, Paris, 
Mercure de France, 1987. 

63  La collection, aux éditions Skira, voit le jour en 1969, et durera jusqu’en 1976, à un 
rythme variable, très intense en 1970 (six titres). Et son principe et le choix des auteurs 
ont offert une vision spectrale remarquable de la pensée et de la création en ces années-
là. 

64  Le livre paraîtra en 1973. Jean Starobinski apparaît en 1970 dans Les Sentiers de la 
création, avec Portrait de l’artiste en saltimbanque, et avait publié en 1964, à Genève 
chez Skira, L’Invention de la liberté. 1700-1789. C’est le moment de noter que 
Bonnefoy, Picon et Starobinski forment une sorte de groupe informel, en lien avec 
« l’École de Genève », et à distance du structuralisme et de ses suites dogmatiques ; ce 
qui n’empêche pas Gaëtan Picon de publier Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss.  

65  Le livre paraîtra en 1974 chez Skira, l’éditeur italien (il s’agissait d’une coédition 
avec Flammarion) ayant fait défaut. 
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 Elle propose un programme66 qui, si nous acceptons de le suivre ici, 
définirait un « moment 1968 », dont le titre pourrait être L’éphémère et 
l’histoire (ou encore l’Éphémère et l’Histoire, avec tout le jeu possible 
sur les majuscules), dans lequel il y aurait, plus complètement que je ne 
viens de le faire, à opérer une « coupe synchronique », mais aussi, selon 
la formule plus problématique, à envisager cette « pesée » qui, telle le 
jugement des âmes chez les morts, fait qu’elles sont, par l’histoire67 
justement, « rejetées ou admises ». C’est donc avec l’idée à la fois de ce 
moment et du jugement qu’il impose, quand on le replace moins dans 
« l’histoire » (qui n’est bien souvent qu’une figure, une fiction 
rhétorique) que dans le temps, qu’il faut revenir à la définition que 
fournissait le prière d’insérer de 1967. S’il a quelque sens, il désigne alors 
la « vraie fin poétique », la seule qui maintienne, dans l’œuvre produite, 
le réel visé selon le mode de « cette instauration d’absolu où l’extériorité 
se résorbe ». Mais qu’est-ce que « l’extériorité » ? Il est assez clair 
qu’entre dans ce mot tout ce qui fait qu’au réel se substitue un être de 
langage, jusqu’à prétendre le remplacer au lieu de se comprendre et se 
produire comme moyen, trouvant par cette conscience le réel en lui – le 
réel du langage. Une conscience, c’est-à-dire une subjectivité. Et la seule 
utopie de L’Éphémère est d’avoir voulu cette subjectivité collective, de 
« quelques personnes, mais ensemble » : un groupe où, à cause de 
conditions favorables, mais aussi par une recherche en commun, seraient 
respectées des « voies différentes ». Peut-on dire qu’il en a été ainsi dans 
le temps qui a suivi l’événement, si tôt advenu après les premiers 
numéros, de mai 1968 ?  
 Oui, si l’on songe à la manière dont se poursuivront ces voies 
différentes. Dans le leurre du seuil est habité des apories du langage, 

 
66  Le texte programmatique de la collection, sans doute de la main d’Yves Bonnefoy, 

n’est pas sans rappeler le prière d’insérer de L’Éphémère, et permet aussi de mesurer la 
distance : « À chaque instant de l’histoire, des peintres, des architectes, des sculpteurs, 
etc., décident de l’avenir de leur art en acceptant ou en reniant de grands exemples. À 
chaque instant le devenir des formes et le développement de la société se conditionnent, 
et de façon imprévue car le hasard trouble le jeu des causes profondes. / Ainsi des 
possibilités fleurissent tandis que d’autres s’étiolent. C’est comme si les unes et les 
autres avaient été pesées sur les balances du temps, puis rejetées ou admises. / Et c’est 
pourquoi les ouvrages de cette nouvelle collection seront consacrés à des moments, 
choisis parmi les plus décisifs. Au lieu d’étudier une fois de plus les artistes ou les 
écoles dans leurs flux parallèles à travers l’histoire, on cherchera dans les tensions, les 
complémentarités, les choix, les accidents ou nécessités que révèle la coupe 
synchronique de nouveaux moyens pour comprendre les travaux d’une société sous le 
signe de la création artistique. » 

67  Ou faut-il dire l’Histoire, avec cette majuscule qui ressemble, plus qu’à la grande 
« hache » de Georges Perec, aux bois d’une guillotine ? Yves Bonnefoy, on a pu le voir 
au début, n’emploie pas la majuscule.  
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mais l’intensité de l’appel venu de l’expérience ou de l’épreuve sauve 
une subjectivité vivante de l’incertitude entre sens et non-sens, être et 
non-être, laquelle se représente dans l’interrogation du signe au regard 
d’une matérialité a-signifiante. Et cette subjectivité de la conscience 
signifiante, fondatrice de la place donnée à « l’autre », ouvre en effet sur 
une communauté, en même temps qu’à sa propre extension en direction 
du domaine où le signe – linguistique, iconique – est le moins dissociable 
de la matière, elle-même plus insaisissable, plus proche d’une énergie 
fondamentale, celle de l’inconscient. Telle est la voie qu’empruntera 
Yves Bonnefoy après Dans le leurre du seuil, d’où l’insistance qu’il met 
à distinguer le « je » et le « moi », au point qu’on pourrait lui faire dire, 
paraphrasant Freud : « Là où était le Moi, le Je doit advenir. » Le moi pris 
dans les pièges d’une figuration où une forme rapidement animée d’un 
mouvement propre se substitue au réel, se construit de signes vides, 
quand le Je se voit en l’autre avec lequel il partage l’interrogation de 
l’être et des signes. Le grand développement de son œuvre de poète à 
partir de ce livre est garant de la fécondité de cette réflexion. S’est-il 
éloigné par-là de la communauté de L’Éphémère ? 
 Je voudrais, pour répondre à cette question (c’est une des façons de se 
tenir « sur les balances du temps »), considérer le travail le plus proche, 
celui d’André du Bouchet, du point de vue de cette volonté de non-
subjectivité affirmée dans les déclarations du numéro 6 de L’Éphémère, 
en relation directe avec l’événement collectif. La formule de Dans la 
chaleur vacante, « J’écris aussi loin que possible de moi », souvent 
interprétée dans le sens d’un moralisme plutôt que d’une poétique, 
soulignait une attention portée de préférence (sinon exclusivement) vers 
le dehors, vers ce réel qui, selon le titre de 1972, « n’est pas tourné vers 
nous ». Et cette attention n’est pas non plus celle d’un moi – serait-il 
inclus dans le « nous » d’une communauté. Elle est inscrite dans le 
langage du poème, lequel a pour visée de mettre en acte, par impossible, 
l’expérience de ce dehors. Le moi tenu à l’écart, l’épreuve du dehors se 
fait par le langage, par les mots. Il en résulte plusieurs traits propres à 
l’écriture du poème chez André du Bouchet, qui seront poussés plus loin 
encore après 196868. Le premier, c’est que le temps est transformé en 
espace, qu’il n’est question de temporalité que pour autant qu’elle 
concerne un déplacement dans l’espace, et l’exploration de celui-ci par 
un « je » rendu analogue au sujet expérimental de la perception 
phénoménologique. Cette démarche s’accompagne d’une conception 
implicite du signe linguistique aboutissant à faire du mot un équivalent 

 
68  Où le soleil, deuxième livre au Mercure de France après Dans la chaleur vacante, 

paraît le 26 avril 1968, juste avant les événements. 
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non de l’objet, mais de sa perception, équivalence qui n’est pas de l’ordre 
de la signification, mais de l’ordre de la visibilité (correspondant 
exactement à la spatialisation). À la visibilité du dehors répond la 
visibilité de la page, autre ou miroir de l’espace, et dans cette altérité le 
seul à faire voir – mais aussi entendre, car il est la forme d’une voix – 
l’espace réel, en sa dualité, de l’expérience. 
 La poésie est alors tout entière l’effort obstiné de cette concentration 
des mots dans l’espace spéculaire de la page, évoquant et fixant l’être 
comme vue, dans la prévalence d’un paysage dont elle restitue les 
mouvements : ceux de la marche, du vent, de la lumière, entreprise qui 
culmine à mon sens dans Peinture, en 1983. Pour ce livre, André du 
Bouchet avait voulu en quelque sorte effacer le temps en supprimant la 
successivité des pages69, et par son titre – principale référence explicite 
dans le livre à un art autre que celui des mots disposés sur la page – il 
faisait du langage non le véhicule de la signification, mais la matière 
même d’un travail de production du visible. Comme le disait déjà André 
du Bouchet dans un entretien avec Georges Piroué en 196170, le mot n’est 
nullement un signe. Ou encore, selon la formule d’Yves Bonnefoy, 
d’ailleurs ambivalente, à un moment décisif de Dans le leurre du seuil, 
« Le signe est devenu le lieu71 ». 
 La désubjectivation de la poésie, la réduction de la temporalité 
subjective à la spatialité de la page-paysage, la tectonique des mots en 
fragments extraits de la phrase (mais pas de l’énonciation), et la sorte de 
transposition du langage en respirante matière phénoménologique, se 
sont-elles accompagnées cependant d’une complète résorption de la 
questions du Moi et du Je, de la communauté, enfin de la fonction 
signifiante qui la scelle, sur peut-être la violence indécidable du désir 
inconscient ? Il n’est pas absurde de penser que certains écrits ultérieurs 
d’André du Bouchet, Ici en deux (1982) par exemple, ou certains textes 
comme « Un coup de pierre » dans L’Emportement du muet (2000), 
proviennent des difficultés inhérentes à l’héroïque pureté d’une entreprise 
de spatialisation de la langue et de métamorphose du signe linguistique 
en langage pictural. Le « mutus liber » de l’alchimie d’André du Bouchet 
contient aussi cet emportement qui pose l’énigme de la pierre jetée et de 
la blessure. Ne rejoint-elle pas l’énigmatique « Jeter des pierres », à la fin 
des Planches courbes, qui parle aussi des pierres jetées, « dans le leurre 
du seuil », par les promeneurs évasifs de l’utopie de Flore ? Ces 
questions, ancrées dans le moment de 1968, sont toujours actives – y 

 
69  Le livre était voulu non paginé. Je me souviens d’avoir entendu Thierry Bouchard, qui 

composa le volume pour Darantiere, évoquer l’extrême difficulté de ce travail.  
70  Repris dans L’Étrangère, n° 14-15, Bruxelles, 1967. 
71  Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 288. 
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compris le dialogue, qu’il est bon de scruter, entre Yves Bonnefoy et 
André du Bouchet.  
 Puis-je penser, après avoir parcouru ce que j’ai pu éclairer de la 
présence d’Yves Bonnefoy à mai 1968, avoir mieux compris le rapport 
que pour lui entretenaient poésie et histoire ? Tout le jeu pourrait être à 
nouveau battu, et sans doute en sortiraient d’autres figures : celle d’une 
jeunesse marquée par la guerre et qui en projette les puissances 
destructrices dans son œuvre première, celle qui plus tard oppose à la 
violence la survie de la parole, dans une communauté même restreinte et 
soumise à l’épreuve (dont la scène shakespearienne donne l’exemple) ; 
celle encore qui ne veut retenir des sociétés et des époques que la 
succession des œuvres et des projets esthétiques ou poétiques. Mais 
toutes auraient pu être introduites par les lignes de Dévotion que j’ai 
citées d’abord, et c’est pourquoi je voudrais en examiner à nouveau les 
deux propositions contradictoires juxtaposées.  
 Le désir d’histoire est essentiellement désir de mémoire, et du rappel 
de ce qui a eu lieu, pour des personnes réelles à un moment d’une société 
donnée, sans autre considération de méthode que de croiser les sources, et 
sans rien ignorer de la fragilité des souvenirs, ni du doute nécessaire, ni 
de l’obligation d’interpréter. La dignité du fait est d’avoir eu lieu dans le 
temps : il y a qui devient un il y a eu, et dont tous les discours qui se 
rassemblent autour de lui n’ont de sens que par ce il y a, il y a eu, si 
clairement manifesté dans les œuvres. La dévotion, alors, autour de 
l’œuvre, ce sera de servir sa « gloire », c’est-à-dire son aura, et 
consécutivement la célébrité dont s’entoure, en cercles plus ou moins 
resserrés, l’il y a de l’œuvre. D’où vient l’angoisse ? On peut penser 
qu’elle a comme source première non la célébrité, mais son insuffisance, 
qu’un travail d’historien aiderait à réparer, comme on rend son droit à 
l’injustement oublié.  
 Mais une autre cause d’angoisse peut se faire jour. Ce serait, oubliant 
l’il y a, de confondre les deux sens qui se partagent le mot « histoire », et 
de substituer à la mémoire du réel un récit qui serait une autre forme 
d’oubli. Question très actuelle. C’est pourquoi il faut ajouter à la 
considération du il y a, ou il y a eu, la possibilité de le quitter pour un 
autre plan. C’est la seconde proposition, où est désigné un absolu qui ne 
s’accompagne pas de l’angoisse, mais du souci. Le souci, qui est aussi le 
soin, s’adresse au réel que met en cause le discours de l’histoire, quand il 
le change en histoire. Projeté dans le temps, ce réel est aussi projeté dans 
le discours, qui est une autre forme d’oubli, un autre et plus grave défaut, 
non de gloire certes, mais d’absolu. De quel absolu s’agit-il ? La 
différence entre « angoisse » et « souci » nous en avertit. L’absolu est ce 
réel même qui a lieu, et que met en cause le discours qui en fait son objet. 
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Et le souci n’est pas un synonyme approximatif, mais une métamorphose 
de l’angoisse, pour qui se rapproche de ce réel, dont il méconnaîtra 
d’autant moins le fait qu’il appartient au temps. « Effacer l’histoire » ne 
signifie pas autre chose. Et je veux relier pour finir cet impératif de la 
poésie à la formule non moins radicale de la sorte de tract qu’était le 
prière d’insérer de L’Éphémère, en 1967 : « L’éphémère est ce qui 
demeure dès lors que sa figure visible est sans cesse réeffacée ». 
 Si le grand objet qui constitue le « dehors » – ce dehors qui nous 
contient – c’est le temps, lequel, comme dehors, n’est pas réductible au 
langage (à commencer par le mot si peu conceptuel qui le désigne) ; et si 
cet objet est expérience, venant dans l’expérience, alors il n’est pas aboli 
mais renforcé par le souci de la présence, et de l’être présent. Loin d’être 
utopique, l’être présent se révèle le seul mode absolument lié à un lieu, ce 
que ne sont les modalités ni du passé, ni de l’avenir. C’est pourquoi le 
temps n’est pas l’histoire ; et autre chose est se livrer à l’histoire, être 
historien, autre chose faire advenir la dimension temporelle comme objet 
premier. L’histoire – au sens de ce qui fait l’activité de l’historien – doit 
alors s’en remettre à l’élucidation de la vie dans le temps, et de la relation 
aux images.  
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