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Patrick Née

Introduction






Ce volume d’hommages, dédié a la poésie et la pensée de la poésie de
Francois Lallier, se compose de guatre sections complémentaires.

Tout d’abord les « Etudes et témoignages » : études de fond de Jérdme
Thélot, Pierre-Yves Soucy, Michéle Finck et Jean-Patrice Courtois, sur le
bouleversement de la temporalité, la phénoménologie du visible,
I’expérience épiphanique, et I’abstraction meétapoétique propres a ce
poéte. Suivent cing témoignages de diverses factures, comme il se doit en
ce domaine : Alain Mascarou, par une étude sur le role de I’occitan chez
Yves Bonnefoy, rend indirectement hommage aux nombreux échanges
entretenus avec Francois Lallier au sujet de cette « voix antérieure » ; et
c’est dans la langue latine que Tristan Hordé et Pierre Dubrunquez la
situent a juste titre, honorant ainsi le traducteur et interpréte si marquant
des poétes de Rome. Quant a Daniel Bourdon et Jean-Pierre Burgart, le
registre qu’ils ont choisi se situe dans I’échange des expériences les plus
fondamentales de I’humanité, celles de la finitude et de la fraternité qui
s’ensuit. Et Jacques Leébre cl6t cette section par ses choix de lecture
pratiqués au fil des recueils, qui peuvent aussi bien jouer le réle d’une
introduction a I’ensemble de I’ceuvre.

Le lecteur trouvera en deuxiéme section les « Poémes offerts » de
trois amies de Francois Lallier, Esther Tellermann, Livane Pinet et
Michéle Finck ; c’est ici le tribut de I’amitié, avec ce signe particulier
gu’il s’agit de voix de femmes, équilibrant ainsi ce qu’il en est de sa voix
d’homme en poésie.

C’est la troisieme section, dévolue au genre contraint de I’entretien,
qui cependant représente un apport qu’on peut dire inattendu, et dont sans
doute il y a peu (ou pas) d’exemples. Au lieu en effet d’un simple va-et-
vient entre questions de I’interviewer et réponses du poéte, il s’est
ici constitué un échange de type inédit entre le poéte et son critique,
Patrick Née, portant sur sept points de poétique fondamentale (voix,
image, prosodie, mimesis et métapoétique, « archétypes », érotisme,
inconscient), en une sorte de chant amébée alternant approches critiques
de I’un et reprises réflexives de I’autre.

Enfin, la derniere section propose un choix significatif d’« Inédits »,
sur les deux versants des travaux de Frangois Lallier : d’une part, avec
Verticale du labyrinthe, son inspiration poétique ; d’autre part, le choix
de deux proses critiques. La premiére, « Le Rameau d’or et I’Arbre des
songes », est extraite d’un passionnant essai sur Virgile et la peinture, qui



avance I’hypothese absolument nouvelle d’un modéle pictural de I’acte
poétique virgilien, inversant, en fait, I’Ut pictura poesis en un Ut poesis
pictura d’une grande fécondité pour la poétique a venir — et cela jusqu’a
nos jours. La seconde, « Yves Bonnefoy, L’Ephémére et mai 68 »,
manifeste I’excellence de la plume critique de Frangois Lallier, ici
nourrie de son intime connaissance de la poétique d’Yves Bonnefoy —
comme il ne I’est pas moins de celle d’autres grands acteurs de la scéne
poétique du xx® siécle, Jouve, Jourdan, Munier, Gaétan Picon ou de leurs
grands prédécesseurs, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé — ainsi que de
ses amis de L’Ephémére, ce moment d’exception de la Vita poetica.

Ce numéro, qui accorde la plus grande importance aux liens du voir et
de I’entendre, se trouve tout naturellement ponctué d’illustrations d’amis
artistes — plusieurs d’entre eux ayant aussi participé aux différentes
contributions écrites : Jacques Bibonne, Jean-Pierre Burgart, Pierre
Dubrunquez, Claude Faivre, Jacques Hartmann, Jean-Baptiste Née et
Pierre-Yves Soucy.

Une bibliographie exhaustive clét ce trés riche ensemble, dont on peut
espérer qu’il fera prendre conscience de I’importance et de la cohérence
d’une ceuvre aussi exigeante que généreuse.



ETUDES ET HOMMAGES






Jérome Thélot

L’immémorial et la promesse






La tension qui gouverne la poétique de Francois Lallier, la tension la
plus intérieure non seulement a sa pensee déclarée mais aussi aux
mouvements prosodiques de ses poémes et aux investissements affectifs
de leurs figures imaginaires, est celle qui s’oriente dans les deux
directions contraires de « I’espérance » et de la « source », faisant de la
conscience de son auteur une double postulation simultanément requise
par son avenir et par son origine. Par exemple, en dédicace de son livre
de 2011, Les Archétypes, dont le titre dit assez le souci de I’originaire,
Francois Lallier pouvait écrire ceci : « Ce petit livre dont le titre indique
I’espérance aussi bien que la source, s’il est vrai que sur le chemin qu’a
peine il aborde, “innombrables sont les archétypes™. » Que veut dire
cela? Que signifie que I’espérance soit cette quéte d’un archi-
commencement ? Et surtout quel projet, quelle anticipation et quelle
promesse contient le phénomene poétique qui en passe par cette
rétrospection ou remémoration ?

Pour poser ces questions sans abstraction écoutons d’abord comment
cette double postulation s’exerce et se formule dans la diction poétique.
Voici la premiére strophe du premier poéme des Archétypes, « Le plus
ancien souvenir? » :

Aube d’un jour d’automne revenu
Comme le plus ancien souvenir,

Ciel de lait nocturne encore

Ou se léve le fantdme des jours futurs
Avec tous les autres disparus,

Immédiatement s’énonce la tension de I’originaire et de I’utopique. De
I’«aube » (qu’on associe naturellement a un commencement de
possibilités) le « jour » qualifié d’emblée de « revenu » se donne comme
un recommencement et, selon le deuxieme vers, « comme le plus ancien
souvenir » : comme donc déja une représentation, une image précédée par
ce gu’elle conserve. Cette aube n’est par suite pas tant une origine qu’une

1 Dédicace « Pour Jérdme et Livane », exemplaire personnel.
2« Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Mazeéres, Le Temps qu’il fait, 2011, p. 7.
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relique, trace ou symbole. Et son orientation vers I’avenir frayant
identiquement vers son passé, voici qu’elle se manifeste en « ciel de lait
nocturne encore », grevée de ce dont elle se retire, au point que
« fantdmes » sont ses jours « futurs ». L’avenir est spectral, la futurition
creuse une rémanence et I’apparition de ce qui apparait exhume ce qui la
hante — « avec tous les autres disparus », dit le dernier vers. C’est de cette
progression régressive, de cette avancée en marche arriere, que s’empare,
selon la deuxiéme strophe, I’institution du langage :

Combien elle [I’aube] grandit par le premier dessin de lettres
Ou se recueille et se sauve le sang,

Phrase qui porte en s’inscrivant

L’unique blancheur éternelle répétée

Dont elle masque, toujours neuve

L’apparition de source morte du premier amour —

Pour autant que soit traduisible dans le régime de la verbalité ordinaire
ce qui s’invente dans une diction métrique qui va dans I’inconnu de sa
recherche intuitive, nous pouvons comprendre ces vers comme suit.
Retenue dans « le premier dessin de lettres », portée en une « phrase » et
répétée par son «inscription» en une langue, I’aube ici réfléchie,
recommencement fantomal de son passé et de son avenir conjoints,
« grandit » d’étre ainsi investie par ce langage mais voit sa blancheur
« masquée » par la phrase méme qui la prend en charge. Puis dans cette
langue ou va son déploiement matinal, celui-ci se donne comme
« apparition de source morte du premier amour » — révélation d’une
radicale passéité. Une fois de plus, la phénoménalité progressive du
recommencement s’éprouve dans la modalité d’une redisparition
inaugurale. Et la derniére strophe qui radicalise cette rétrogradation
identifie maintenant cette phénoménalité a une « voix » :

Mais la voix qui nous sauve du langage,

S’élevant avec lui fait refluer la blancheur

Plus loin que I’origine, la ou toute naissance ouvre un regard,
Ou I’arbre étrange du paysage s’offre a I’étreinte

Ou de nouveau commencent le corps et la vision,

Avec I’odeur du temps et du lieu inconnus.

Il s’agit bien ici du plus ancien souvenir ; d’un souvenir d’avant toute
mémoire, auquel la «voix » parvient, qui remonte «plus loin que
I’origine » jusqu’a la naissance d’un premier monde (« I’arbre étrange du
paysage ») et d’une premiére subjectivité (ouvrant un « regard »). Telle
est la « voix » qu’auront suscitée cette aube et sa blancheur (ou qui aura
permis celles-ci) : une remontée du langage a sa fondation, un prospectif
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retournement rejoignant une archi-origine qui est un recommencement
(« ou de nouveau commencent le corps et la vision »), frayant le poéme
qui la recouvre autant qu’il lui doit sa possibilité.

Ainsi se produit la percée décisive de la pensée de Francois Lallier.
Cette pensée qui s’est d’abord saisie d’elle-méme par I’écriture poétique,
s’est ensuite exposée dans I’ceuvre critique aux poetes majeurs de sa
prédilection, puis elle est enfin parvenue a sa plus haute formulation dans
un essai récent qu’on analysera plus loin, « L’image d’avant I’image ».
Développant une poésie et une herméneutique entierement consacrées a
I’expérience et a I’élucidation du phénomeéne de la parole, de sa nécessité
et de ses possibilités, ce poéte nativement penseur dont la poétique est
autoréflexive tient d’une main on ne peut plus ferme la contradiction de
son intuition double — comme sont « doubles » ses montagnes cheéres®,
Son questionnement de ce qu’il a nommé « la voix antérieure », ou plutot
de ce qu’il a di0 nommer ainsi, revient continlment dans ses poémes
comme dans ses essais a cette « vie » du poéte et de la poésie — a cette
vita poetica, a-t-il dit, elle-méme précédant tout autre genre de vie* —,
comprise comme le travail par excellence d’une généalogie téléologique,
d’une utopie par rétrospection, ou encore de I’avenir comme reprise de la
source. Voix est le nom de cette remontée aux conditions du langage a la
fois dissimulées et trahies par celui-ci, le nom de la rétrogradation au
dehors originaire du poeme, ce dernier une vision de la liberté possible
par répétition du commencement.

« Une voix, écrit Francois Lallier, tournée vers le silence qu’elle
contient et qu’elle fait entendre, ou se défait la langue. [...] Le dehors
c’est I’étre du lieu tel qu’il se donne quand le langage, par une opération
qui est aussi I’acte de la poésie, se vidant de lui-méme entend en lui la
musicalité du rien, comme une voix, défaire I’image de la fascination ou
elle est gardée et regardée comme un ailleurs®. »

*

A une pensée si éprouvée, si intime a la profération rythmique et
symbolique ou elle se réalise, donc si indistincte de I’existence méme de
celui qui la verbalise en tant que son expérience propre, on n’objecte
évidemment pas ; on s’expose, seulement, en I’interrogeant a sa suite.

3 Voir Montagne double, Poliphile, 2005. Ou le premier vers d’Accidents de lumiére,
2023 : « Ce jour j’ai pris pied sur la montagne double. »

4 Voir Francois Lallier, Vita poetica, Amay (Belgique), Editions de I’arbre & paroles,
« Résidences », 2010.

5 Frangois Lallier, « Langue étrangére », La Voix antérieure Ill. Yves Bonnefoy,
Bruxelles, La Lettre volée, 2015, p. 68 puis 80 ; c’est moi qui souligne.
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D’abord on est fort impressionné par la fagon tres étonnante dont
Francois Lallier écoute un poeme, écoute dans un poeme cette « voix »
qui I’obséde — et qui, s’il faut I’en croire, obsede le poeme lui-méme. Par
exemple, c’est une attention extrémement originale qui le fait s’approcher
du sonnet de Baudelaire, « La vie antérieure », dans lequel il a trouvé la
confirmation en acte de son intuition fondamentale (et du coup le titre
allusif de son ceuvre critique, La Voix antérieure). « Comment, demande-
t-il, pourrai-je aborder cet espace, entendre sa résonance, et comme sa
VOiX, en son secret ? », aprés qu’il a déterminé cette voix dans les termes
les plus nets comme I’ensemble formé, outre par les mots du poéme, par
tous ceux aussi que ce poéme ne prononce pas, I’ensemble de « tous les
possibles qu’il a rejetés » et méme du silence « d’ou il fut enlevé ». La
voix que veut entendre Frangois Lallier dans « La vie antérieure », et
gu’il entend, en effet, en toute ccuvre qu’il regoit dans sa clef, est un
retentissement implicite, d’une part, de « I’universel langage » dont ce
poéme particulier est un moment partiel, bruissant des innombrables
virtualités qu’il n’actualise pas, et, d’autre part, du « fond d’inexistence »,
plus dehors encore, auquel il fait écho pour autant qu’il s’en arrache.
Etrange écoute, singuliére audition — d’un silence retentissant des non-
dits et du non dicible qui dans un texte qui en émerge est donc sa
«Vvoix». C’est une intuition (une impression et une attention, une
émotion et une connaissance) peut-étre a nulle autre pareille qui gouverne
un tel lecteur et auditeur de poésie. Sauf que peut-étre aussi cette intuition
donne-t-elle a comprendre, avec la droiture qui est la sienne, ce
gu’entendent comme elle maints poétes, et révele-t-elle par la méme
occasion ce qui distingue de tout genre de texte un poeme authentique.
Poeme est chez Francgois Lallier le nom d’un ouvrage habité par cette
voix silencieuse d’avant la parole a laquelle celle-ci répond, dont il dit
dans le premier poeme des Archétypes: «la voix qui nous sauve du
langage ». Poéme : « une &me de langage qui se souvient de ce qu’avant
d’étre elle fut® », désigne ainsi ce dont le silence sonore « nous sauve »
des représentations sommaires par le dehors originaire d’ou il provient et
retentit. Cette voix, oui, « nous sauve » : car son acces a ce dehors charrie
dans le texte son possible.

C’est sur le fonds de cette écoute qu’on peut appeler mystique
(puisqu’elle percoit dans le poéme un « secret’ ») que Frangois Lallier
établit sa singuliére lecture de « La vie antérieure », le poéme XII des

6 Francois Lallier, « L origine et I’antérieur », texte consacré a « La vie antérieure » de
Baudelaire, dans La Voix antérieure, Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 15.

7 lbid., p. 15. Il y a un héritage qu’il faudrait précisément mesurer de I’alchimie ou de
I’hermétisme dans la pensée de Frangois Lallier. Et il reste a savoir — sauf si c’est sans
raison — pourquoi c’est dans tel texte et non dans tel autre que ce secret est percu.
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Fleurs du Mal. Si cette lecture constitue le chapitre premier et le porche
des trois volumes de La Voix antérieure et formule en cette position
éminente les prolégomenes a toute I’ceuvre critique, c’est parce que ce
sonnet est en effet celui dans lequel Baudelaire est remonté au plus
lointain, au plus antérieur de lui-méme — encore que d’une étrange facon.

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques... L’expérience
ontologique dont ce poéme rapporte fictionnellement le souvenir sans
mémoire (le souvenir de ce qui n’a pas eu lieu) n’a aucun rapport avec
I’expérience existentielle dont Baudelaire dans plusieurs poemes de son
livre fait le fonds de son écriture, exemplairement dans « Le Cygne ».
C’est pourquoi Francois Lallier part justement du « Cygne» pour
s’approcher de « La vie antérieure », cherchant dans celui-ci la teneur
essentielle (ou se tient une essence) du « vieux Souvenir » dont parle
celui-la («Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor») —
cherchant donc sous I’existentiel I’ontologique, sous la mémoire
I’immémorial, et sous les traces de I’expérience le dehors de celle-ci :
bref, sous la lettre du texte le silence de sa voix. Et ce qu’il trouve est,
précisément, un « secret », un secret tenu secret par la fiction qui le
mentionne au dernier vers du texte : Le secret douloureux qui me faisait
languir.

A bon droit Francois Lallier décide que ce secret, cette douleur, ne
sont point d’une nostalgie psychologique a I’égard d’un lieu réel et
disparu, ni d’une mélancolie personnelle qui souffrirait le manque d’une
époque révolue, mais qu’il s’y agit de la disparition « du sujet » lui-méme
dans I’énonciation présente d’un souvenir imaginaire, cette disparition se
cryptant comme ce « secret » dont le contenu irrévélé est I’antériorité
comme telle de la vie de I’énonciation. « Et de fait, dit-il, I’énonciation
subjective, exemplairement, est le seuil du poéme. Mais des qu’elle est
posée elle se fond en images, ou le sujet devient le paysage visible, ou
c’est le paysage qui parle, qui énonce®. » Disparition du sujet réel par
I’auto-énonciation de I’image-paysage : tel est dans cette lecture le secret
douloureux de cette vie énonciative. D’ou I’idée surprenante mais
impliquée par la cohérence du propos, que la bizarre mention des
« esclaves nus » chargés, selon le dernier vers du poeme, « d’approfondir
le secret », désignerait les récepteurs inclus dans cette énonciation, les
lecteurs pris dans sa voix. «Esclaves, écrit Francois Lallier, qui
pourraient bien étre le lecteur (ou la lectrice)®. » Et s’ensuivent les belles
analyses du déploiement du paysage dont le « point de fuite » (dans
I’abime duquel est emporté depuis le début ce lecteur « penché » sur le

8 Ibid., p. 17.
9 Ibid.
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poeme'®) « est bien la cavité invisible ol parle une voix sans langage ».
La conclusion est que la douleur authentiquement baudelairienne, non pas
celle dont fut atteint I’nomme Baudelaire mais la douleur poétique
(interne au poéme et créatrice), ce secret douloureux intime au sujet
énonciateur, est « la trace de cette mémoire sans origine qui peut fonder
dans le poéme un accés au réel* ». Une fois de plus I'immémorial et la
fondation se recouvrent, I’originaire et le possible, la remontée au
commencement et I’acces au réel.

Cette profonde lecture suscite inévitablement une question simple.
L’interprétation qui comprend (pour autant que sa cohérence I’y oblige)
les « esclaves nus » comme une allégorie des lecteurs, n’est-elle pas tout
de méme un peu étrange ? Et n’oblitére-t-elle pas un étonnement ? Ne
censure-t-elle pas une autre question irritante mais qui insiste pourtant,
celle de savoir pourquoi un poeme a ce point autoréflexif et concentré sur
I’événement de sa propre énonciation est fondé a metaphoriser la relation
entre son énonciateur et ses récepteurs par ce rapport de domination —
I’esclavage ! — si oppressif et si violent. On sait d’ailleurs que
I’esclavage, dans les années justement ou Baudelaire écrivait, était
questionné sans fin et anxieusement critiqué par maints abolitionnistes
alors célébres, gu’ils fussent d’inspiration rationaliste ou d’inspiration
chrétienne. N’y a-t-il pas chez Francois Lallier qui décrit entre la voix et
le texte un lien analogue a celui que Heidegger a fait valoir entre I’étre et
I’étant (et qui pense que le texte occulte et révéle la voix comme I’étant
occulte et révele I’étre), n’y a-t-il pas dans cette ontologie qui comprend
donc le poéeme comme une émoyr (un arrét, une suspension de la
représentation ordinaire, apte a recueillir I’événement originaire de
I’8tre : la voix) un mythe ? — un mythe persistant de I’herméneutique
ontologique qui relance la fiction inventée par Baudelaire mais qui en
méconnait I’indication concréte, clairement anthropologique celle-ci, ce
rapport d’esclavage tout de méme sidérant, sinon scandaleux, qui lézarde
sérieusement I’image superbe de I’harmonieux paysage ?

L’interprétation de Frangois Lallier oblitére le scandale et ne voit pas
la violence. Elle ne considére pas que Baudelaire, desservant du culte des
images et déployant dans son sonnet le prestige d’un paysage imaginaire,
d’un « Monde-Image » dirait Bonnefoy, indique aussi (au risque de
disqualifier ce qu’il imagine et de défaire ce qu’il fait) par ces
« esclaves » nullement allégoriques, qu’une violence secréte est interne a

10 Ibid., p. 14. Le texte complet dit ceci : « la position du lecteur comme penché, en état
de servitude et de souci, sur le poéme. » On s’explique mal la supposition d’un lecteur
en état de servitude, sinon qu’elle est nécessaire a I’hypothése qui détermine I’ensemble
de I’interprétation.

1 bid., p. 23.
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ce Monde, qu’un rapport interhumain d’oppression ¢it au fond de
I’Image, la secrétant, et que I’invention de celle-ci, conditionnée par cette
violence, est une opération sacrificielle. Le secret douloureux n’est-il pas
terrible ? N’est-il pas aussi terrible que la « mise au secret », comme dit
le poeme « Confession'? », d’une victime a I’assujettissement de laquelle
ressemble, « cachée au monde », la voix expulsée hors de I’Image ? Le
secret douloureux n’est-il pas celui-ci : qu’une victime est nécessaire au
déploiement de I’Image, qu’un esclave réel est impliqué par la maitrise de
I’artiste ? Secret de la pensée morale — de la pensée contrariée —s’en
prenant a I’activité esthétique au ceeur méme de celle-ci. Douleur qui fait
languir Baudelaire lui-méme (et non pas seulement le sujet de
I’énonciation) : qui contrarie son esthétique par son éthique inquiéte. La
conscience baudelairienne de la violence intersubjective n’est-elle pas
une lucidité qui vient désapprouver la cohérence du Monde-Image,
discréditer le mythe et démythifier I’ontologie ?

*

La méme question viendra a I’esprit du lecteur de I’admirable essali
composé en 2023, « L’image d’avant I’image®® ». Devant cet essai, la
problématique de la voix s’y trouvant élargie en une meditation sur le
visible (conformément & I’idée de I’originaire comme émergence du
regard : « OU de nouveau commencement le corps et la vision »*), la
guestion du secret devra pareillement s’élargir en problématique du désir.

L’essai commence par une analyse de la Méduse de Caravage (le
bouclier déposé aux Offices de Florence), «image d’une image de
Méduse [peinture d’un miroir du monstre] dont on ne pourrait pas
regarder I’original sans périr ». Car cette peinture donne a penser comme
« indépassable » ce que I’essai nomme « le fait de I’image », a savoir que
celle-ci se substitue «a de I’invisible ». C’est la premiére thése d’une
herméneutique qu’on reconnait désormais (car I’ceuvre entiére de
Francois Lallier n’approfondit a sa maniére unique qu’une seule et méme
question) dans laquelle est mobilisé le méme scheme que dans les
descriptions précédentes. Autant la voix est I’antériorité du poéme par
laguelle celui-ci est traversé, autant I’invisible est le dehors du visible qui
conditionne celui-ci et en est occulté. Le partage de I’immémorial et de la
représentation dans la division duquel la voix originairement se léve, est
ici reconduit par le partage de I’invisible et de I’image dans la division
duquel la peinture a son site. « Méduse est invisible, écrit Frangois

12 Le poeme XLV des Fleurs du Mal.
13 A paraitre dans L’Etrangeére, Editions de La Lettre volée, dans sa livraison de 2024.
14 « Le plus ancien souvenir » (cité ci-dessus), Les Archétypes, op. cit., p.7, v.14.
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Lallier, mais d’elle on peut saisir une image, et la produire sur le
bouclier-miroir de la peinture. » On voit cependant que cette thése trés
concertée élabore un concept qui semble assez abstrait; car Méduse a
vrai dire n’est pas tant « invisible » (Frangois Lallier le note lui-méme)
qu’impossible & voir ou interdite : comme I’est en effet I’événement
monstrueux — le meurtre — dont elle est le nom. Une analyse qui s’en
tiendrait a une pensée de la violence dirait que I’image peinte qui donne a
voir le miroir dont le reflet neutralise le monstrueux qui s’y reflete,
contient ce meurtre, au double sens qu’elle le comprend et le jugule, et
gu’elle métamorphose ainsi la violence en figure délectable. Mais
rouvrant en cette occurrence son chemin propre, la méditation de
Francois Lallier dégage comme tout a I’heure d’autres principes.

« L’écart appartient a I’image et la constitue comme telle », est le
premier de ces principes, qui thématise la différence interne a toute
représentation, entre représenté et représentant, symbolisé et symbolisant
— entre le modele et I’image vue. Pour en faire valoir la portée, I’analyse
s’expose d’abord au mythe de Zeuxis et Parrhasios tel que Pline le
rapporte, dans lequel la rivalité entre les deux peintres est le contexte
d’une valorisation de la mimesis : ou les oiseaux, sans doute affamés, ont
pris pour nourriture naturelle I’image représentant les raisins, et ou
Zeuxis, peut-étre affamé, lui, de gloire, a cru réel le rideau peint par
Parrhasios. Or c’est en ce point que Francois Lallier, suivant sa pente,
laisse de coté la rivalité qu’il a pourtant mentionnée, et, cherchant une
origine ontologique, pose le désir investi dans ces images comme un
fondement substantiel. La précipitation et la méprise de Zeuxis se jetant
sur le leurre du rideau confondu avec un objet réel lui parait I’expression
d’une «pure cupido vivendi »: «un désir de voir a I’origine non
seulement du geste de dévoiler I’image, mais du défi lui-méme, agbn
public reflétant un intérét collectif pour la représentation. » Antérieur a la
rivalité et a sa ritualisation, antérieur méme a I’intérét universel pour la
représentation, c’est ce méme désir de voir, manifestation premiére de la
vie venant a soi, qui s’est toujours déja exprimé aussi, on s’en souvient,
dans la voix du poéme, remontant sous le langage jusqu’au point « ou
toute naissance ouvre un regard » (selon le poéme cité plus haut). Tel est
donc I’invisible dont toute visibilité procéde, lors méme qu’elle le voile :
c’est ce désir pur, le «pur désir de voir que toute figure déployée
dissimule », ou encore, tout simplement : « le désir de voir — le désir de
I’image ».

La thése centrale de I’essai se déduit de ce fondement fermement
affirmé. Puisque le désir de voir est le principe des principes, est la
revendication invisible retrouvable en filigrane sous toute image visible,
est la strate fondamentale sur le fonds de laquelle se lévent les
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représentations, alors ces dernieres sont elles-mémes nécessairement
précédées par un « espace de I’image » qui les rend possibles et qui est
I’objet premier de ce désir. L’espace de I’image : ce concept construit
avec une rigoureuse sobriété désigne le site d’avant I’image qui « sous-
tend ou recoit toute image possible » ; il vise ce que «toute image
effective tend a recouvrir », I’espace invisible que le désir pur veut voir ;
et il est par conséquent I’équivalent du silence qui dans la voix s’entend,
le grand dehors de toute figure et de tout langage. Fort de ce concept,
Francois Lallier s’en va cherchant et déja repére les traces de cet invisible
dans les visibilités peintes. Car il peut examiner les modes selon lesquels
certaines images désoccultent cet espace antérieur qui les conditionne,
quand telles autres au contraire le méconnaissent. Aussi ces analyses
commencent-elles & répondre a la question posée plus haut du partage
entre les productions symboliques. Parmi les images, les unes donnent a
voir I’invisibilité de I’espace qui les fonde, les autres non, comme on a vu
tout & I’heure tels textes donner & entendre, mais les autres non, la voix
premiére. De méme retrouve-t-on ici la méme relégation sinon le méme
oubli de I"autre hypothese pourtant grondante, et effleurée seulement, de
la violence instauratrice. Ni I’évocation de la Méduse de Caravage et du
monstrueux qui s’y résorbe, ni celle de la rivalité entre les peintres et de
la concurrence de leur désir n’ont conduit Francois Lallier a déplacer sa
problématique ontologique. Parce que cette problématique vise I’étre de
I’image et détermine I’image comme phénomene premier, elle thématise
un deésir directement requis par son objet, purement lié au voir, toujours
déja absorbé par « I’espace antérieur » comme site de la vision. Mais elle
laisse donc de cété la conflictualité du conflit, le mimétisme du désir qui
provoque celui-ci, et la butée de Zeuxis sur I’obstacle de son modéle. Une
interprétation généalogique du récit de Pline qui ferait de I’imitation
réciproque des désirs concurrentiels I’origine conflictuelle de I’image
mimétique, n’est pas celle que proposent les pages originales de
« L’image d’avant I’image ».

C’est que la pensée de Frangois Lallier suit jusqu’au bout la direction
de sa percée. Il s’ensuit d’une part sa puissance herméneutique qui
s’ouvre le magnifique projet d’une compréhension inédite de I’histoire
des images (du paléolithique aux temps d’aujourd’hui) dans laquelle
seront distinguées et nouvellement regardées celles qui intériorisent a
elles-mémes leur «espace antérieur » et celles, au contraire, qui en
ignorent le fait. Mais il s’ensuit aussi sa détermination de I’originaire — le
« dehors », « I’espace de I'image » — qui confere a la fonction poétique
réputée s’y enraciner un avenir tributaire de ce qu’elle énonce : car la
promesse de la poésie est impliquée par son idée du commencement.
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Si I’originaire, si le sol fondateur sur lesquels reposent I’instauration
du langage et I’invention du poéme, sont cette voix et cet espace de
I’image dont Francois Lallier a créé les concepts, alors certes I’avenir du
langage et I’avenir du poeme ne se laisseront pas concevoir de la méme
maniére que si cet originaire, ce sol, sont pensés comme le secret
douloureux d’une violence primordiale. La strate premiére atteinte par
I’ontologie du dehors ne propose pas la méme promesse que la strate dont
une anthropologie du conflit fait son théme. L’archéologie du poéme
n’initie pas la méme téléologie ou le méme messianisme selon qu’elle
exhume un espace de I’image ou un meurtre inaugural, une voix d’avant
le langage ou une violence instauratrice. Selon le messianisme de la
pensée de la violence, la promesse du poéme est la non-violence dans la
parole. Selon la téléologie de la pensée du dehors, le poéme s’annonce
comme une conciliation et un élargissement de la mémoire et de
I’immémorial, de la représentation et de la voix, du visible et de
I’invisible. Ces deux voies pour le moment restées distinctes ne sont
certainement pas incompatibles et pourront a I’avenir s’approfondir I’une
I’autre.

C’est du moins ce que donne a croire et a anticiper la page
merveilleuse par lequel s’acheve Les Archétypes, dernier poeme du livre
qui répond au premier qu’on a Ilu tout a I’heure, comme au
commencement répond la promesse, a la rétrospection I’utopie. Il faut
écouter dans ce poeme ce que son auteur nous a appris a entendre, sa voix
antérieure remuant dans ses profondeurs, vibrante du dehors et accédant
au reel, une filleule de celle qui sonne dans « Génie » de Rimbaud.

DANS LE DESERT DES CONTRAINTES SONORES

Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant
I’harmonie inconnue, inatteignable peut-étre, celle qui se construit
a mesure qu’elle reconnait en elle ce qu’elle manque, et en porte
I’incalculable mélancolie, qui la méne pourtant sur le chemin de sa
perfection : figure voilée dont le corps peu a peu se précise, et plus
dense déja transforme en sérénité le vif du désespoir.

Alors les voix, dit-il, se rassemblent comme des nuées qui
seraient faites de couleurs (se concentrent, s’ordonnent, se
creusent, se détachent, s’élancent, montent, meurent). Le violet, le
velours, ponctuent I’insondable du corps nouveau, tandis que
I’incessant désert asséche toutes les larmes un instant lumineuses
et qui dessinent le chiffre de la nuit.
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Conformément a I’idée que Francois Lallier s’en est faite, le livre des
Archétypes « indique I’espérance aussi bien que la source », comme dit la
dédicace citée tout a I’heure®®. L espérance : cette « harmonie inconnue »
et cette « sérénité » gagnée sur le désespoir, ce sont encore des « VOix »,
des moments donc de l’origine mais qui se rassemblent maintenant
« comme des nuées qui seraient faites de couleurs » : voix tournées en
visions, archétypes transmués en « corps nouveau ». La parousie inventée
par I’utopie du poéme est celle identiquement ou « toutes les larmes »
seront asséchées et ou « I’incalculable mélancolie » ouvrira le chemin de
la «perfection»: d’un méme souffle, la fin de la violence et
I’élargissement de I’esprit.

15 Voir la premiére citation de la présente étude.
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Pierre-Yves Soucy

Le voir et le vu de la parole poétique






a la parole commencante, a I’impatience des yeux
qui s’ouvrent, qui découvrent, et s’étonnent...

Jacques Dupin

Toute Iattention portée a la question cruciale du mouvement méme de
la création comme ouverture au monde ne cherche-t-elle pas a approcher
puis a cerner au plus prés les liens tendus entre le moment présent de la
perception et ce qui se donne comme son origine lointaine, avec toute son
opacité, a travers I’émergence de la langue, et plus singulierement, sans
doute, de la parole poétique ? Que recouvre ce moment si singulier de la
perception, ce surcroit de la vision ? Et que signale ce qui se donne
comme son origine, dans la remontée de ce que la langue prend en
charge, d’aussi loin qu’elle provienne ? L’ceuvre poétique de Frangois
Lallier comme, et au méme titre, I’ceuvre de pensée qui vient s’y inscrire
et I’accompagner et qui lui est indissociable, donne a voir et a entendre
cet élan cherchant a investir le socle de la création, depuis sa prise a
I’instant de la rencontre (entre le regard porté et le réel incandescent),
jusgu’a sa remontée au ceeur de la formation de la langue pour y retracer
sa puissance de projection. Certes, s’il y a recherche d’une origine de la
parole et de son pouvoir de captation, dressée autant que traversée par le
réel et allant & la rencontre de celui-ci ; et plus encore, ici, de la parole
poétique, de ses prismes novateurs, comment se fait I’adéquation du
poéme a la fulgurance du dehors pergu ?

Ces questions semblent bien étre au foyer de la démarche poétique de
Francois Lallier. Elles se devinent au travers des lieux et des événements
évoqués, elles s’éveillent dans I’inconnu du poéme, dans son irruption,
dans sa recherche de mise au jour, de mise en présence, de mise en
partage de leur fermentation, de leur prise sur ce qui a été et sur ce qui est
vécu. Encore s’agit-il d’acter que toute fondation témoigne de sa fragilité.
L’exigence d’un retour sur ce qui se tient en cette origine, a jamais
impossible a circonscrire, trace ses chemins dans le temps. Les deux
essais — et les traductions des poétes latins, Catulle, Virgile et Horace, qui
accompagnent ceux-ci — d’un livre que I’auteur a intitulé Vita Poetical,
offrent une ouverture sur ce qu’il tente de cerner au sujet du sens et de la

1 Vita Poetica, Amay, Editions de I’ Arbre a parole, « Résidences », 2010.

27



portée d’une réflexion invitant & interroger cette recherche d’un retour
vers I’origine, au sujet de cette matiére verbale qu’est la poésie, afin de
tenter de dire ce qu’elle aura été et ce qu’elle est devenue au fil temps.
Immémoriale, la poésie I’est de bien des fagons, ce qui nous autorise par
& méme & soutenir qu’elle n’a pas, qu’elle n’a jamais eu d’origine
unique, unilatérale. Et I'auteur de cette Vita Poetica le rappelle dés
I’ouverture : « Plonger a travers le temps, cherchant une origine.
Remonter le courant a partir d’un point de départ qui ne peut étre que le
moment — le paysage — présent. Ainsi I’origine est-elle double, celle vers
laguelle je reviens, et celle, dans ce mouvement de retour, d’ou je suis
parti : ce présent, qui est aussi un territoire ou une terre?. » Double est sa
source, et peut-étre plus encore, tout ce qui semble s’extraire du silence
pour ouvrir sur de I’inattendu, non moins que sur les enjeux, sur la
polysémie des manifestations du monde, son chaos. Le silence ne se
décline en aucune maniere au singulier.

Afin de rejoindre en quelque sorte ce qui tient de I’origine — celle-ci,
aussi errante et équivoque soit-elle — et qui éclaire sa poésie comme sa
poétique, il parait primordial d’approcher et de rendre ce présent placé
sous le déploiement de la vision en ses diverses manifestations et
variations. Car il s’agit bien de découvrir ce qui se trouve saisi a I’instant
de cette mise en acte de la perception : la présence d’un présent constitué
par tous les éléments de paysage toujours en recomposition. Depuis ses
premiers livres de poésie, et pour les citer, Etats de la mémoire® et
Matiere de I’amour?, jusqu’a ses derniers, Les Archétypes® et Accidents
de lumiére®, en passant par Le Silence et la Vision” et La Semence du feu®,
I’auteur de Vita Poetica, tout en évoquant pour y souscrire les ceuvres
tenues en héritage, reconnues comme assises de la tradition poétique,
n’aura cessé de se tourner vers la matiére du réel, de tout ce qui se
donne dans la saisie sensible des choses et du monde, de confronter ses
lumieres et ses ombres portées, de venir au plus prés des formes et de
mobiliser toute I’attention a I’épreuve des événements, donnant tout
particuliérement & la vision une fonction décisive dans I’exercice de nos
perceptions. Toutes les ceuvres poétiques de Frangois Lallier, ce qui est
plus manifeste encore dans les plus récentes, invitent a nous tenir au plus
prés de ces rencontres, de ces captations multiples, bien que ces

Ibid., p. 7.

Etats de la mémoire, Paris, Editions de I’Ermitage, 1981.

Matiére de I’amour, Losne, Thierry Bouchard, 1985.

Les Archétypes, Mazéres, Le Temps qu’il fait, 2012.

Accidents de lumiére, Bruxelles, La Lettre volée, a paraitre en 2024.
Le Silence et la vision, Paris, Deyrolle Editeur, 1996.

La Semence du feu, Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie, 2003.
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captations, ayant a charge de restituer le visible, soient a jamais
équivoques en raison des enigmes qu’elles entretiennent par rapport a ces
réalités présentes qui s’affirment hors du langage et qui, une fois captées,
seront reconduites au visible par la parole poétique.

Impossible alors de réduire, sinon d’enfermer, ce mouvement a la fois
si singulier et si universel de la perception & I’intérieur d’une double
logique manichéenne, souvent invoquée lorsqu’il s’agit d’approcher cette
guestion récurrente, présente en de nombreuses pensées sur I’art et la
création littéraire et poétique : celle du dehors et du dedans, d’un univers
extérieur et d’un univers intérieur, irréductibles I’une a I’autre, comme
s’il s’agissait de deux pdles disjoints, deux espaces dissociables et
dissociés, structurant la conscience que nous prenons de tout ce qui
compose le monde et ses événements. Il faut rappeler trés (trop)
brievement la réflexion conduite par Maurice Merleau-Ponty au sujet de
I’ceuvre de Paul Cézanne dans le livre majeur qu’il consacre a ce dernier,
L’il et I’Esprit, notamment lorsqu’il écrit que notre corps «est un
entrelacs de vision et de mouvement® ». Insistons un instant: ce qu’il
montre et il y a lieu de s’y attarder, ¢’est que notre corps, nos sens, et tout
particulierement notre vision, se trouvent places au « milieu des choses,
Ia ou un visible se met a voir, devient visible pour soi et par la vision de
toutes choses, la ou persiste, comme I’eau meére dans le cristal,
I’indivision du sentant et du senti'® ». L’ceil tient sa gravité d’étre I’un des
modes de la perception sensible du corps, mais aussi ce lieu d’expérience
et de passage, perméable, en mesure de capter les instants extrémes de la
perception, et de les inscrire dans la mémoire, ou ils peuvent toujours étre
repris, aprés-coup et a n’importe quel moment, par la parole poétique. En
ce sens, le poéte est en quelque sorte le sujet et le témoin de sa propre
experience ; le poéme voit ce qui est vu, et au-dela de ce qui est
simplement vu.

L’ensemble de la poésie de Frangois Lallier sollicite en profondeur un
regard éminemment attentif sur tout ce qui est, bien qu’il ne se détermine
pas par rapport a un territoire circonscrit qui lui serait réservé. De telle
sorte que dans I’ensemble de ces ceuvres, en définitive, la poésie, jamais
refermée sur des compositions formelles et des jeux de langage dissociant
signifiant et signifié, interroge sans arrét I’en deca et I’au-dela des mots,
et de la parole proprement dite. Car elle accorde une place décisive a
toute la réalité qui se tient hors du langage, la conduisant — tout en la
gardant distincte — a ce que la parole parvient a en capter, comme pour
s’approcher de cette part mobile du réel qui lui échappe, qui nous

9 Maurice Merleau-Ponty, L’ il et I’Esprit, (1964), Paris, Folioplus/Philosophie, 2006,
p. 12.
0 1bid., p. 14-15.
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échappe toujours. Pour tenter de cerner ce qu’est la poésie en sa
singularité, Francois Lallier n’a pas épargnée ses efforts, sous la forme de
quelques questions émises sous le titre de La Voix antérieure, lorsqu’il
écrit :

A quelle propriété de la langue la poésie est-elle attachée ? Est-ce,
a travers la pluralité des langues comme des ceuvres, dans le temps
et dans I’espace, que puisse étre exprimée et retrouvée, en méme
temps qu’une forme, I’expérience la plus intime d’un sujet
singulier, en son lieu et son époque ? Ou le fait, plus énigmatique
encore, de cet universel que suggere la possibilité que cette
expérience soit traduite, d’une langue a une autre ; et que chaque
langue particuliere permette ainsi en elle-méme I’approche d’un
monde qui ne peut lui étre totalement identifié¢, qu’elle laisse
exister en elle comme un dehors, ayant trouvé dans le tissu verbal,
aussi dense soit-il, la passe qui donne accés a ce dehors, présent
pour autant qu’il I’habite comme dehors, dimension du réel en lui
devenu compatible avec I’évidence d’un diret! ?

Dans cette approche, la temporalité du monde s’éprouve dispersée ;
elle court tout au long de toutes les époques et des cultures, depuis le
chaos des commencements, si indécidable soit-il, jusqu’a la formation
des lieux et des paysages ; depuis leurs remous éclairant leurs ancrages ;
depuis le visible jusqu’a I’invisible ; depuis le silence d’ou émergent les
sons, puis les voix et les signes ; depuis I’expérience la plus primitive du
langage et de la parole jusqu’aux effets de sens qui en émergent.

Ces motifs et matieres de I’expérience poétique peuvent étre retracés
dés les premiéres ceuvres de Frangois Lallier. Toutefois, si I’on se
concentre délibérément sur ses deux derniers livres, Les Archétypes et
Accidents de lumiére, ses points d’appui apparaissent avec plus de force
encore, plus de présence et d’éclat, s’il est possible. Ainsi en va-t-il dés le
poéme d’ouverture des Archétypes, lequel signale combien le voir et
I’écoute inscrivent leur temporalité et pointent en direction de leur
fondation :

Mais la voix qui nous sauve du langage,
S’élevant avec lui fait refluer la blancheur

1 La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud (préface d”Yves Bonnefoy),
Bruxelles, La Lettre volée, 2007, p. 151. Il faut rappeler que sous le titre de La Voix
antérieure, trois volumes sont parus, dont La Voix antérieure 1l, en 2010 ; et La Voix
antérieure 111 en 2015, toujours aux mémes éditions. Ces trois volumes regroupent la
part la plus marquante de la réflexion que I’auteur aura consacrée a ce jour a la poésie
comme a la poétique moderne et contemporaine, et constituent un apport critique décisif
de la pensée actuelle cherchant a approcher au plus prés les enjeux qui relevent de la
création poétique.
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Plus loin que I’origine, la ou toute naissance ouvre un regard,
Ou I’arbre étrange du paysage s’offre a I’étreinte

Ou de nouveau commencent le corps et la vision,

Avec I’odeur du temps et du lieu inconnus®?.

Le moment d’ouverture sur ce qui assure au regard — a notre faculté de
vision — sa matiére en sa densité, non moins que, a la limite, son opacité,
qualifient ces instants ou tout remonte simultanément de la présence
offerte par une perception immédiate, largement soutenue par les jeux des
souvenirs. Le poeme, ici, parvient a faire surgir a la fois la configuration
de ce qui est percu, et sa profondeur énigmatique non moins
qu’inattendue (I’odeur du temps et du lieu inconnus) qui se découvre a la
surface apparente d’une parole poétique la renvoyant, simultanément, a
son passé et a son avenir. Chez Francois Lallier, ce lien étroit, ce
rattachement récurrent de la démarche poétique a sa charge d’acquis,
comme et a ce qui la projette en avant, incarne une ontologie qui
s’accorde a tenir le monde visible comme la condition possible d’une
création infinie. Ce double mouvement converge en quelque sorte vers le
moment de la saisie de ce monde ndtre, comme vers ses portées elles-
mémes infinies, dans I’instant d’un regard qui laisse entrevoir dans
I’expression assumeée par la parole toutes ses manifestations allusives
autant que fugitives.

Jamais soustrait au hasard de la rencontre, le point d’origine de I’acte
créatif, qui n’est acte spontané gu’en apparence seulement, se trouve bien
arrimé a cet instant, a ce moment présent, d’ou tout s’amorce et vient se
loger dans le poeme. Injonction du paysage et du lieu appréhendés,
injonction de I’objet, sa saisie dans I’instant, comme celle de I’événement
retenant toute I’attention a ce qui nait. Dans un poeme des Archétypes
porté par I’ouverture insistante de la vision et intitulé « Le regard seul »,
tout du sens commun est appelé a étre dépassé par le prolongement de
cette saisie :

Surface aussi fragile qu’un écran de brume qui se déchire au soleil
(de froide matinée, presque & midi). Un rideau s’écarte. A nouveau
le regard est empli, se creuse, ou se produit la lumiére nouvelle,
plus aigué, plus précise. Objet et regard simultanément naissent,
bien qu’a vrai dire I’objet préexiste au regard, tout autrement
qu’une image. Et quand la brume s’écarte, et qu’il devient visible,
c’est surtout qu’objet et regard se trouvent au méme endroit, au
méme moment, commencent a devenir inséparables'®.

12 |es Archétypes, op. cit., p. 7.
13 1bid., p. 15.
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Prendre acte de ce regard dirigé vers le dehors donne sens pour soi,
certes, mais cette direction prise n’est pas justement a sens unique. Ce qui
conduit a soutenir fortement notre attention a la lecture de ces suites
poétiques, ou encore a favoriser les effets d’harmonie présents en ces
successions de poemes, c’est notamment le fait que le lecteur n’avance
pas dans un terrain balisé ou donné d’avance — comme si le monde et tout
ce qui le compose s’offrait dans I’évidence d’une vision donnée pour
stable — mais bien selon un déroulement qui se construit au fur et a
mesure de I’avancée de I’ceuvre, d’une avancée qui creuse le langage en
signalant discretement ses origines, celle d’une parole poétique qui, dans
sa confrontation, se dévoile au fur et a mesure, portant avec elle les
énigmes qui la soutiennent. Et ce serait une grave erreur de croire que
cette poésie se tient au niveau descriptif de ce qui est immédiatement vu
et pénétré par la vision. Le sentir et le percevoir constituent le
prolongement de I’acte de regarder. Et cet acte de voir demeure sujet aux
déplacements des champs de vision lestés de cette réalité extérieure qui
est et reste a jamais au fondement du visible, cette réalité infinie qui
pénetre le corps dans le temps vécu du corps, corps qui est chair
commune au monde, d’ou ce regard attaché sur sa chair'4, selon les mots
mémes de I’auteur de La Semence du feu.

Dés les premiéres lectures de la poésie de Francois Lallier, on'y décele
cette récurrence qui tient de I’ordre d’un ralentissement du temps afin
d’en apprécier toutes les dimensions, et qui préside a son
approfondissement. En d’autres termes, celle-ci vise on ne peut plus a
ouvrir la temporalité de I’expérience, afin de rompre avec cette contrainte
du temps qui risque toujours de se refermer sur I’instant présent. Il ne
s’agit en rien de récuser I’originaire de I’instant présent. Mais bien de
saisir et d’explorer ce qui rend possible cette profondeur de la vision si
présente en cette poésie. Il s’agit de se projeter & partir des éléments
participant & un descriptif circonstancié du monde et qui se réalise a
travers un corps voyant se rendant visible a lui-méme, d’abord, afin
d’ouvrir a son amplitude, a son déploiement dans le temps et dans
I’espace. A ce titre, ce qui s’ouvre, ce n’est pas seulement ce qui se tient
en face et sous la vision immédiate des choses et du monde, mais tout
autant, sinon plus encore, cette fulgurance relevant des différenciations et
témoignant de notre inscription continue dans le cours de nos
experiences :

Ce ne sont plus les pierres a jamais
Ce sont les corps de chair et de temps qui s’ouvrent comme un linge
Et les lignes de la paume un labour

14 La Semence du feu, op. cit., p. 47.
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Et le profil un oubli
Et chaque instant I’aube ou s’éveille de la mort
L’inconnu que je délivre ici de son nom?,

Cette maniére de se poser dans I’acte créatif qui se fonde sur le moment
de la création induit une facon de voir toujours susceptible d’engager
I’action a rebours ou I’acte se tourne vers I’origine et cherche a dire le
commencement, et se projette dans ce qui advient, ce qui est une tout
autre maniere d’apprendre & voir le monde en tenant le temps comme
déploiement, a I’infini, de la profondeur de I’existence.

A divers titres, une telle mise en forme du poéme, donnant a la parole
poétique une disposition fort singuliere chez Francois Lallier, signe ce
gue I’on pourrait désigner par I’incommencement, ce qui ne signifie
aucunement qu’il s’agirait de quelque création verbale ex nihilo, mais
seulement que tout a déja commencé avant méme I’avenement du
langage et son expansion, et que tout se soutient depuis I’amont, comme
dans I’instant de présences réelles « au lieu ou se tient le regard / Dans le
vent de la mémoire qui fait retour'® ». Ou encore dans ces « visions que le
plan qui les fixe et les offre / Relie au centre obscur dont elles arrivent
sans cesse / Pour le regard qui se rejoint en elles... // Le regard de devant
et le regard du fond ». Dés lors, cette démarche poétique ne nous
prévient pas moins de son inachevement, cette reprise infatigable du
regard, I’ceil toujours posé sur le monde, afin de porter a I’expression ce
qui advient depuis I’instant de la vision, ou méme, dans ce qui suit, celui
d’une écoute qui I’accompagne. Ainsi peut-on approcher le sens de ces
vers: « Comme / L’explosion de la naissance se sépare de son
commencement... », dans un poéme témoin du son de la cloche et
s’achevant sur ces mots : « ... le temps qu’il ouvre, / Etant sa remontée
vers une source de silence / Qui parle sans commencement ni fin®, »
Vision tenant de la verticalité du corps sensible dans la verticalité du
monde, cette poésie saisit la puissance de cette remontée en invoguant,
par exemple, le cumul des expériences a I’approche des phénomeénes
comme autant de strates sensibles venant s’inscrire dans leur
inachévement. Elle s’avance, depuis la relation a soi, et plus encore,
depuis tous les rapports intenses avec les choses, vers le monde du dehors
ou, dans la tension de I’attente, et selon ses propres mots, brille
I’inachevé.

15 Ibid., p. 20.

16 Les Archétypes, op. cit., p. 27.
7 Ibid., p. 21.

8 1bid., p. 49-50.
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Le temps demeure indissociable de la vision puisque, d’évidence, il se
trouve immédiatement engagé dans le déroulement de nos représentations
les plus soudaines et les plus fulgurantes non moins que celles mobilisant
volontairement ou involontairement la mémoire depuis laquelle la
profondeur d’un passé [...] nous regarde. Le tout dernier livre de
Francois Lallier, Accidents de lumiére, accentue s’il était encore possible
les saillies de la vision dans I’instant du voir. Porter le regard plus loin,
au-dela de ce qu’offrent les apparences immédiates (de formes et de
couleurs déclinées de toutes les maniéres), implique un passage obligé
par ce que suscite toute captation dans I’instant d’une sceéne, d’un
paysage, d’un fragment de monde, faite de signes ou d’empreintes
immobiles bien qu’offertes & de multiples points de vue, et sachant que la
révélation du visible demeure imparfaite, selon ses propres mots. Tenue
dans le rayonnement de I’instant, cette poésie ne se compromet pas avec
quelque nostalgie du révolu comme pour y creuser son sillon. C’est que
les charges des souvenirs accompagnent la vision pour I’éclairer en
guelque sorte. Ainsi I’on découvre dans presque tous les poémes de ce
dernier livre (mais cela vaut dans une large mesure pour les précédents)
des ouvertures ou la part des choses les plus concrétes mobilise
I’attention, comme pour situer a sa guise le lieu d’émergence et de
soutien de la parole poétique. Il en va ainsi des premiers vers du premier
poéme de ce livre :

Ce jour j’ai pris pied sur la montagne double

Pierre du chemin, sombres ronces,

Prés aux fleurs bleu-noir qu’enracine le poids

Immense du ciel clair, le soleil

N’ayant d’ombre que dans la couleur de I’herbe, des arbres, sur la pente.

Et quelques vers plus bas :

Gravite dans mon regard, et pris dans la méme lumiere,
A contre-jour de ce que je vois, ol que je Vois,

Dans I’infini des lignes, des rotations, des angles,

L étre de la montagne toujours noir'®.

Cette écriture poétique met en pleine lumiére la tension au ceeur de la vie,
qui est attention soutenue & ce qui est. Son horizon vise a s’établir sur ce
qui la fonde, selon un rapport qui concerne sa dimension universelle en
mobilisant la langue maternelle partagée ; mais dimension aussi
singuliére, au sens de ce qui lui appartient en propre, la langue donnant

19 Accidents de lumiére, op. cit., p. 4 (sur manuscrit).
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naissance au poeme : c’est-a-dire a une parole irréductible a toute autre.
Toujours placée dans la proximité des choses selon une disposition de pur
accueil, il serait tout a fait naif, voire insensé, de croire un seul instant
gue cette parole poétique serait sans appui, autre que la langue, tenue
comme systéme de signes, sans rapport a quelque événement, et dont la
portée consiste précisément a ouvrir un monde.

Ces correspondances, si présentes dans ces suites poétiques portées
vers les réalités naturelles comme soutenues par la lumiére et les ombres,
se soutiennent & rebours de souvenirs toujours sujets a I’oubli, bien que
dissimulés sous leur synthese, tout ce qui aura été vu et ressenti, ce que la
mémoire engage et répercute et qui trouve a offrir la substance initiale de
la parole poétique. Le retour vers I’origine que nous avons évoqué au
début de ces quelques réflexions ne peut trouver sa voie que dans
I’énonciation de I’instant qui seul parvient a donner a I’éveil de la
perception toute son ampleur. Mais cet éveil est traversé par tout ce qu’il
est possible de rencontrer, tout ce qui peut étre repris, exprimé dans la
foulée de I’expérience la plus perméable de ce rapport si dense, inscrit
dans le mouvement de la vie et qui est, par la force des choses, une
adresse ouverte vers I’autre. Un autre pressenti dans tout ce qui est touché
au plus prés possible des relations d’un corps, distinct et indistinct, tenant
des choses et du monde, relations qui constituent notre condition méme.
Comment ne pas voir dans les vers suivants a la fois la négation et
I’affirmation de ce rapport entre ce que I’instant donne, et ce que la
mémoire laisse advenir dans I’expérience de toute altercation avec le réel,
passage également tiré du poéme « Montagne » :

Revenir, écrire encore, n’est pas affaire de mémoire :
Poids égal a sa poussée entre haut et bas, matin et soir.
Ce qui dans I’ouverture du regard n’avait jamais eu lieu
Pourtant je croyais m’en souvenir?.

Telle que I'auteur tente de faire sienne, cette présence si fortement
pressentie qui aurait lieu pour la premiére fois rejoint en quelque sorte
I’unité de I’expérience visuelle, ce qui est vu et qui en principe n’aurait
jamais été vu, mais qui rejoint tout ce qui a déja été vu et retenu par la
mémoire ; une telle conjonction est la condition méme de I’unité de I’étre
a travers la conscience de la fluidité comme de la restauration du temps.

Plus encore, la trame quasi intemporelle du visible ne peut s’y
soustraire. Ainsi cette « Variante du souvenir », remarquable par sa
composition méme, attachée a la fois a I’univers d’un réel diffus, et qui
suggeére cette pulsation profonde ceuvrant a son expression :

2 |bid., p. 7.

35



Encore avec le nom insaisissable
Dispersé dans les atomes du monde,

Puis devenu le temps, et qui se recompose
Parfois dans le voir, sa demeure.

Encore avec la voix morte jadis

En sa violente source d’un instant
Inaudible dans la grammaire de I’avenir,
Revenue aujourd’hui qu’elle n’a plus de mots
Qui la fasse muette.

Mais le seul visage

Qui un jour au regard désirant

A fait la promesse de I’éternel?.,

C’est tout le tissu de la vie qui s’y trouve mobilisé ; ce sont les
métamorphoses infinies de la nature en ses origines, ici a peine
effleurées, qui se voient approcheées, ce tissu vivant restauré et réinstauré
a travers la vision d’un monde éclaté dans ses atomes, et qui se trouve
rétabli par I’expérience sensible d’un visage au regard désirant, et
transcendant en quelque sorte ce présent — ou cet ici, comme lieu
d’expression — selon une reconnaissance et une confiance aptes a rompre
le simple discontinu, I’étrange décousu des apparences. S’il y a
transgression du passé conduit vers le présent, pour reprendre un mot de
Maurice Merleau-Ponty, il y a lieu de reconnaitre qu’il n’y a pas moins
cette transcroissance du présent qui, a I’instant, s’ouvre en direction du
passé comme du futur, bien que s’incarnant dans les paroles portées par
les expériences singuliéres non moins que par leurs convergences
réciprogues. C’est que le langage sous ses diverses formes créatrices
garde non seulement les traces de toutes ces expériences passées et
présentes, mais également de leurs formes anticipées, nous I’avons
souligné plus haut, et qui témoignent de la diversité du réel tout en
disposant a son acces.

Une incise de I’auteur en marge du mot « Darcan » précise en quelque
sorte ce qui semble inaliénable dans ce qui tient du don de la vision :
« J’étais frappé, émerveillé méme, qu’on utilise pour un lieu “ & voir ” le
mot qui désigne également dans la tradition philosophique les divers
“ points de vue " selon lesquels on peut examiner la réalité une, et dont la
multiplicité ne saurait porter atteinte a son unité. » Et il ajoute ceci : « Le
méme mot vaut pour la croyance au “ contact par le regard ”, qui donne
puissance de guérison ou d’éclairement au seul fait de regarder un lieu,
un objet, ou une personne, jugés saints: belle justification de tout

2 |bid., p. 11.
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voyage®?. » Dans le seul « geste » de regarder, toute cette intimité — et
peu importe, en définitive, le prétexte — associée a toute chose du monde,
entretient en cette poésie la source que constitue le corps du réel qui
jamais ne se dérobe du cceur de la vie. S’il s’agit simplement de se tenir a
ce qui est, alors il devient nécessaire d’invoquer I’évocation de ses
virtualités. Poésie en prise sur le fait, sur les plus simples et les plus
imperceptibles indices des objets les plus naturels, elle porte la vision
bien au-dela des évidences premiéres, ce que signale chacun de ces
indices, ce que déploie chacun de ces reperes, par cette confiance en la
vision du grand chéne, de son feuillage, celle des fleurs de colza, cet
ondulatoire véture invitant a I’éveil amoureux de I’@il®. Aussi nous
convie-t-elle & une vision verticale qui n’hésite pas a plonger a travers les
couches successives du temps?.

2 |bid., p. 26.
2 |bid., p. 44.
2.
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Pierre-Yves Soucy, Chaos,
ceuvre originale 1/6, technique mixte
(fusain compressé, crayon de pierre noire, pastel blanc), 24x32, 2021
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Pierre-Yves Soucy, Fragment aléatoire,
ceuvre originale 1/32, technique mixte
(fusain et crayon de pierre noire), 24x32, 2012
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Michele Finck

Le travail du poete : vers I’épiphanie
Lectures d’Accidents de lumiere






«Un poéme vit aussi par son pouvoir de faire rayonner des
hypothéses », écrit Italo Calvino dans Pourquoi lire les classiques'. A
partir du manuscrit du livre Accidents de lumiére que m’a confié Francois
Lallier, je vais essayer de faire « rayonner » quelques « hypotheses » de
lecture. Comme celui-ci me I’a écrit, dans une lettre du 16 juin 2023, le
titre Accidents de lumiére peut étre éclairé par la définition du terme
donnée par L’Encyclopédie : « Accident en peinture. On dit des accidents
de lumiére, lorsque les nuages interposés entre le soleil et la terre
produisent sur la terre des ombres qui I’obscurcissent par espace : I’effet
que produit le soleil sur ces espaces qui en restent éclairés, s’appelle
accident de lumiére. Ces accidents produisent des effets merveilleux dans
un tableau, &c (ENC, I, 78 a)% » Le dernier livre de poésie de Francois
Lallier est placé sous le signe de ces jeux de lumiére au milieu des
nuages, comme le suggére déja sa composition en quatre mouvements :
« Montagne », « Variantes », « Poemes indiens » et enfin « Nuages ».

Voici I’'une des hypothéses que je souhaite faire rayonner, en
assumant les risques interprétatifs qu’exige de son lecteur un manuscrit
encore jamais commenté : Accidents de lumiére est fondamentalement
sous-tendu par une quéte de I’épiphanie. Dans sa lettre du 16 juin 2023,
Francois Lallier accepte ce vocable que je lui propose :

La notion d’épiphanie a pour moi plusieurs sens, d’abord
religieux, de monstration ou d’apparition (les rois venus d’Orient
ne sont-ils pas en quéte d’un darcan ?) puis, si j’ose dire, joycien.

Je prendrai ici ce terme au sens étymologique d’« apparition » (issu du
latin ecclésiastique epiphania, et du grec ecclésiastique epiphaneia). Si
Francois Lallier n’utilise pas, dans Accidents de lumiere, le terme
« épiphanie », il emploie celui d’« apparition » :

Images,
Grandes formes préparant leur persistance,

1 Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, Paris, Editions du Seuil, « Points », 1996,
p. 183.

2 Frangois Lallier, lettre a Michele Finck du 16 juin 2023. Il y précise que ce terme
d’accident de lumiére est employé par Diderot dans ses écrits sur la peinture. Voir
Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 333.
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Et de loin faisant signe a leur apparition
(« Montagne 4 »)

Grand cercle d’apparition dans la nuit
Eclosion d’un temps imprévu
Abolissant les années mortes
(« L orage 4 »)

Il 'y a une consubstantialité profonde, encore insuffisamment explorée,
entre la question du lyrisme et celle de I’épiphanie. Martine Broda en
donne la formule dans son livre L’Amour du nom : « L’épiphanie est a
nos yeux la question méme du haut lyrisme3. » Et elle précise : « Le
lyrisme est du c6té de la joie, il est le chant cotoyant des abimes qui
surgit de la joie*.» Elle rapproche [I’épiphanie du concept
d’« illumination profane » qui, inventé par Benjamin, est « capable de
rendre au sensible toute sa valeur auratique, méme en une époque, la
notre, de perte ou de déclin de I’aura® ». Le vocable « illumination » fait
aussi partie du « Wortschatz » (littéralement : trésor de mots) de Francois
Lallier dans Accidents de lumiere, en particulier dans le poéme justement
intitulé « Variante de [I’illumination ». Fait majeur, I’épiphanie est
toujours une question, jamais une réponse. Toujours un risque, jamais un
acquis. Notons que le mot « épiphanie » apparait aussi dans les ceuvres de
poetes qui appartiennent a une famille d’esprits proches de Francois
Lallier : en particulier Yves Bonnefoy® (sur lequel a porté La Voix
antérieure 1117), mais aussi Philippe Jaccottet’, qui préfére parfois le
mot « apparition » (« Les apparitions. C’est de cela que se nourrit la
poésie® »).

Si I'une des fonctions de la poésie moderne est, comme I’écrit
Jaccottet, d’«accueillir, recueillir’®» I’épiphanie, Francois Lallier

3 Martine Broda, L’Amour du nom, Paris, José Corti, 1997, p. 12. Sur I’épiphanie en
poésie, voir aussi Patrick Werly, La Décision d’Yves Bonnefoy, fonder sur I’épiphanie,
Paris, Hermann, 2021.

Ibid.
Ibid., p. 11.

6 Voir par exemple Yves Bonnefoy, L’Alliance de la poésie et de la musique, Paris,
Galilée, 2007, p. 25-27, 74.

7 Frangois Lallier, La Voix antérieure I, Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée,
2015. Comme de nombreux poétes depuis Baudelaire, Francois Lallier réunit les deux
versants, celui de la « critique » et celui de la « poésie ». Sur I’alliance majeure de ces
deux termes, voir Patrick Née, Yves Bonnefoy, critique et poésie, Paris, Hermann, 2023.

8 Voir par exemple Philippe Jaccottet, « De la poésie », Le Nouveau Recueil, 2002,
p. 55 et 60.

9  Philippe Jaccottet, Carnets 1995-1998 (La Semaison Ill), Paris, Gallimard, 2001,
p. 136.

10 Ibid., p. 122.
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suggere, dans Accidents de lumiére, que I’«accueil » est souvent
indissociable d’une «attente » (« Ainsi se tenir en cette attente »,
dans « Gardienne du paysage 1 ») — mais aussi d’un effort, d’un travail
sur soi et sur le langage. La seconde hypothése que je souhaite faire
rayonner, dans Accidents de lumiere, livre a vocation heuristique et
initiatique, c’est I’importance du travail du poéte en quéte de ce que
Patrick Née appelle la « révélation épiphanique de la poésie!! ». Comme
I’écrit Jean-Luc Nancy dans Résistance de la poésie'?, « la poésie fait le
difficile ». Aussi I’étude des travaux du poete, de ce « difficile » exigé du
poete, est-elle ici au centre de mon approche de I’épiphanie dans

Accidents de lumiére.

Le travail du poéte tendu vers I’épiphanie est d’abord inséparable
d’une ascension. La composition méme du livre suggére déja cette
dimension ascensionnelle. La « montagne » est au centre du livre, non
seulement dans la section inaugurale « Montagne » (« Montagne au loin,
blanche et noire, / Qui avance dans la lumiére » ; « Montagne 4 »), mais
aussi dans la section terminale :

L’attraction de la nuit

A fait la main aveugle

Elle croit qu’elle se pose sur les montagnes du monde

Fructifiant dans I’orage suspendu qui obsede le jour
(« L orage 1 »)

L’acte poétique est consubstantiel a I’acte de « monter » qui, dans le
premier poeme de « Montagne », ne se dissocie pas d’une ascension
mentale a Iintérieur de soi: «Mais comme en moi je
monte »... « Monter le chemin de montagne en soi ». L’ensemble du
livre est placé sous le signe de I’adjectif « vertical », qui scande la
montée : « Vacille dans I’effort vertical » (« Montagne 1») ... «La
vision verticale plonge / A travers les couches successives du temps »
(« Tournant d’une route »). La dimension spirituelle de la montée
initiatique peut rappeler I’ascension de la montagne par Dante dans Le
Purgatoire de La Divine Comédie, mais aussi, dans un sens dégagé de
toute religion, le gravissement de la conscience poétique dans Gravir de
Jacques Dupin.

11 Ppatrick Née, Yves Bonnefoy, critique et poésie, op. cit.
12 Jean-Luc Nancy, Résistance de la poésie, La Pharmacie de Platon, Bordeaux, William
Blake & Co., 2004.
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Le travail du poete en quéte de [I’épiphanie est aussi
fondamentalement un travail de mémoire, comme le suggere déja le
poéme « Montagne 4 » :

Toute une vie dans I’éclair mémoriel
Qui révéle ce que nous avons été.

Preuve que la remémoration peut étre ici une révélation, dans un couple
de vocables qui rappelle le couple remémoration/rédemption que I’on
trouve sous la plume de Benjamin. Le second mouvement d’Accidents de
lumiére, « Variantes », insiste lui aussi sur le travail de la mémoire, tout
particulierement dans « Variante du souvenir 1 » :

Rien ne fut que ce bord

Ou tout devient dans la mémoire,

Image, mais vivante, de rien

Qu’un clou de nuit planté au cceur du souvenir.

La notion méme de « Variantes », titre du deuxiéme mouvement,
implique profondément un travail sur le temps, la mémoire et la répétition
avec variations. Ce travail est approfondi dans le poeme « Variante de la
pierre et du soleil », sous le signe d’un paysage minéral ne se dissociant
pas d’un lien entre mémoire et minéralité qui traverse tout le livre :

Or il faut entreprendre a nouveau le voyage
Dans la mémoire toujours premiere,

Se maintenir en elle ou sans passé

Elle a d’abord senti s’ouvrir le temps.

L’importance de la mémoire s’accroit encore dans le dernier mouvement,
« Nuages » :

Et d’un pas semblable aller a la seconde porte,
Pousser une autre barriere, au pré de nuit,
Qui céde, étant mémoire
Et agrandissement de
la premiéere
(« Gardienne du paysage 1 »)

La mémoire est aussi ce qui fait acte de « tenir ensemble » les moments
de la vie sinon dispersés, épars :

Tendresse pour la toute petite part de vie

Qui par mémoire tient ensemble les moments disparus
(« L orage 2 »)
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Pour Francois Lallier, il y a un lien en profondeur entre I’imminence de
I’orage (indissociable, on I’a vu, des Accidents de lumiere) et ce qu’il
appelle «la plus ancienne mémoire ». Un poeme de Jaccottet, intitulé
justement « le travail du poéte », peut entrer en résonance avec les siens
et confirmer la place primordiale de la mémoire dans le travail poétique :
« Ainsi contre le mur éclairé par I’été / (mais ne serait-ce pas plutét par sa
mémoire)®® ».

Encore faut-il faire halte un instant, dans cette étude de la tension du
travail du poeéte vers I’épiphanie, pour mettre en relief une expérience
intense présente au centre du livre Accidents de lumiere et qui en
approfondit le cours — I’expérience centrale d’un voyage en Inde,
évoquée dans la troisiéme section du livre, « Poemes indiens ». Dans sa
lettre du 16 juin 2023, Francois Lallier insiste sur I’importance de la
réveélation indienne pour lui :

Dans les Poémes indiens, j’ai mis a I’épreuve une trés ancienne
construction, en partie révée, autour de ce monde qui me fascinait
jadis, qui m’a appris beaucoup, et ou je me suis rendu avec mon
fils il y a une dizaine d’années. Je travaillais en effet a réécrire des
traductions de la Bhagavad-Gita au moment de sa naissance,
trente-cing ans auparavant. Mon intérét pour I’Inde, lié d’abord a
la lecture de Daumal, s’était alors centré sur la doctrine de I’action
désintéressée, qui m’a aidé a sortir d’un marasme psychique aprés
cette naissance, et a discerner les tenants du piége ou j’étais pris —
peut-étre seulement une épreuve, une ordalie (qui aurait pu étre
mortelle). Le voyage en Inde a autorisé, sans aucune rigidité
doctrinale, les visions ou fantasmes élaborés jadis a prendre forme,
a se présenter dans I’apparaitre et j’ai accueilli le voir exotique —
encore le dehors —, dans ce voyage, comme en relation vivante
avec ce passé qu’il éclairait et complétait sans jamais le récuser, ce
qui m’a fait grand bien.

La dimension de « verticalité », indissociable de la quéte de I’épiphanie,
est renforcée par I’expérience indienne qui a lieu « dans le grand azur
vertical qui s’éleve» («Les temples de la mer»). Le poéme
« Ardhanarishvara» (étymologiquement «le seigneur androgyne »)
souligne encore cette « verticalité » :

Elle se tient, homme et femme,
En un méme corps qui se moire de I’autre couleur
Dans le partage vertical.

13 Philippe Jaccottet, « Le travail du poéte », L’Ignorant, dans Poésie 1946-1967, Paris,
Gallimard, « Poésie », 2006, p. 64.
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Le travail poétiqgue de mémoire se trouve lui-méme approfondi de fagon
neuve dans les « Poémes indiens », comme le suggere le poéme en prose
intitulé « Darcan », tant la mémaoire prend une nouvelle dimension avec
I’épreuve indienne :

Ma mémoire n’est mienne que d’avoir gardé ce qui m’est apparu,
donné peut-étre par une autre que la mienne ; c’est pourquoi il me
semble que par elle je pourrai ressentir plus loin que ma vie.

Avec I’expérience indienne, le travail du poéte selon Frangois Lallier se
distingue fondamentalement de celui d’un Philippe Jaccottet. Les aspects
du travail poétique tendu vers I’épiphanie étudiés dans les pages
suivantes sont aussi, & certains moments que je mettrai en avant,
tributaires de « I’ordalie » indienne.

Comme le suggére déja le titre du livre Accidents de lumiére qui a
rapport & une question de peinture, I’ceil a pour Francgois Lallier un role
cardinal dans le travail du poéte tendu vers I’épiphanie. La « montée »,
dont on a vu qu’elle dessinait le mouvement méme de ce livre
ascensionnel, est indissociable d’un travail de I’ceil :

Et a la frontiére de I’ il,
(Montant, obliquement,
Vers rien),
L’espace d’une matiere pure.
(« Montagne 1 »)

On voit ici comment travaille I’écriture par couplages sonores de
vocables. Aussi la matiere sonore du mot crucial du livre, « regard », est-
elle mise en résonance avec celle des mots « gravissent » (« Les jambes,
le ceeur, le regard gravissent maintenant », « Montagne 2 ») et « gravite »
(« Gravite dans mon regard / [...] / L’étre de la montagne » (« Montagne
1»). Il 'y a dans ce livre une consubstantialité entre le « regard » et la
« pensée » que le poéte ne cesse d’explorer :

Une pensée conduite hors de tout par le regard seul
Voit dans la masse des poutres
[...]
Vibrer longtemps une onde
(« Variante de la matiére »)
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Cette primauté du regard est encore accrue dans les « Poemes indiens »,
tant I’expérience de I’Inde ne se dissocie pas d’un « rite » du « regard »,
tout particulierement dans le poeme central « Dargan » : « Il n’y a place
pour d’autre rite que le regard. » Les « Poemes indiens » ont pour centre
de gravité « le regard », en particulier dans un long passage initiatique
qu’il faut citer en entier, ou il acquiert méme une force thaumaturgique :

Fréquence de ce mot ‘darcan’, d’abord lu sur un écriteau dans ce
site : avertissement amical & ouvrir I'ceil [...]. J'étais frappé,
émerveillé méme, qu’on utilise pour un lieu ‘a voir’ le mot qui
désigne également dans la tradition philosophique les divers
‘points de vue’ selon lesquels on peut examiner la réalité une [...].
Le méme mot vaut pour la croyance au ‘contact par le regard’, qui
donne puissance de guérison ou d’éclairement au seul fait de
regarder un lieu, un objet, ou une personne, jugés saints : belle
justification de tout voyage.

Il'y a dans Accidents de lumiére toute une éthique de la « vision » (autre
maitre mot) qui est inséparable d’une réflexion sur les « images ». La
condition humaine, pour Francois Lallier, est placée sous le signe des
« images » :

Migrations d’images, tourbillons d’oiseaux de mer,
Résurgences, rochers, terres d’écume, source de sang
(« Variante de I’image et des morts 3 »)

Dans le livre, «regard» et «images» ne cessent d’échanger leur
substance :

Ainsi I’image n’est pas

L’approximation d’une réalité qui se dissimule

Le masque matériel posé sur le sans-forme pour qu’il
apparaisse

[...]
L’image est faite pour I’échange des regards
(« L orage 2 »)

« L’image » modifie méme le rapport a la « mémoire » : « Dans le miroir
de I’image soudain / devenant mémoire a venir » (« L’orage 4 »). Dans
un livre essentiellement visuel, le travail des couleurs, primordial,
approfondit encore le «regard» qui s’en «nourrit» : « Autres fleurs,
autres couleurs, / Essences pures, nourriture du regard » (« Prés aux
fleurs bleu-noir »). Un contrepoint musical entre « nuages », « images »
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et « couleurs » contribue a ceuvrer a I’avenement de ce que le titre d’un
poéme de la section « Nuages » appelle « le moi inconnu » :

L’oblique étendue des nuages, mer en miroir,

Sa pente et le point de fuite du temps

Ressac immobile qui se creuse de gris sombre et de blanc —
Un moi inconnu se met en marche.

Toujours dans la section « Nuages », Francois Lallier a I’intuition de ce
qu’il nomme « I’écran allégorique ». Pour suggérer ce qui se joue dans
cet « écran allégorique », pour creuser la dimension temporelle de cette
expeérience centrale, il retrouve (peut-étre inconsciemment) le titre d’un
livre d’Ungaretti, Sentimento del tempo, Sentiment du temps (1933) :

La halte dans le devenir,
Le sentiment du temps
Par quels sens sont-ils pergus ?

Déja une fois apercu, déja une fois vécu,
Quand I’oblique rayon du soir

Alterne avec I’or rouge de la lumiére

Le gris plombé des approches de la nuit,
Déja vues ces lignes profondes

Ces couleurs a I’infini répandues,

Grandiose écran allégorique ou elles creusent
La profondeur d’un passé ou d’un avenir.

Dans ce poéme, comme dans toute la section « Nuages », ce sont les
« couleurs » qui donnent le sens et révélent I’énigme du temps. Le travail
du poete, dans une expérience proche de la voyance favorisée par les
« accidents de lumiére », efface ici sa dissemblance avec celui du peintre,
qui est « I’allié substantiel » (Char) de Francois Lallier.

*

Mais c’est peu dire que le travail du poéte-peintre est aussi celui d’un
poete-musicien. Pour Francois Lallier, ce qu’Yves Bonnefoy nomme
« I"alliance de la poésie et de la musique » est primordiale. Cette alliance,
il I’a aussi decouverte dans I’ceuvre de Pierre Jean Jouve qui a joué un
réle important pour lui. Aussi son travail est-il indissociable de la
recherche d’un accord entre le son et le sens qui est le soubassement
d’Accidents de lumiére. Dans sa lettre du 16 juin 2023, Frangois Lallier
met en avant cette primauté de la musique dans le travail du poete tendu
vers I’épiphanie :
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La musique a occupé pour moi une grande place dans le
creusement et I’ouverture de I’espace de I’apparaitre.

C’est I’arc d’Apollon dont la corde d’argent sonne dans le vers
iliadique et tant d’autres. C’est pourquoi je reste fidéle au vers du
moins si la vision, I’apparition, I’épiphanie, a été assez forte pour
que I’idée, vidant chagque mot de son sens séparé — je veux dire
pris au carcan de la structure de la langue — ne reste plus, comme
son soubassement, que I’'immédiate et distincte présence sonore
qui est son double.

Aussi Accidents de lumiére, livre-tableau, peut-il également se lire
comme un livre-partition qui invente une musique du sens. La décisive
expérience indienne est également une expérience musicale, que soufflent
au poete les statues des danseuses évoquées dans le poéme « Darcan » :
« Si vivantes qu’il n’est besoin d’autre musique qu’une flte de pierre,
des sonnailles de pierre de leurs bracelets aux chevilles. » Les belles
formules « fl(te de pierre » et « sonnailles de pierre » pourraient désigner
I’art poétique musical d’une grande densité acoustique de Frangois
Lallier. On pourrait, pour suggérer la spécificité sonore de certains
poémes d’Accidents de lumiére qui est un livre de la pierre, risquer
I’expression de minéralité acoustique. Ce que recherche ici le poete, c’est
ce que le distique final de « L’orage 1 » nomme « un accord avec soi Si
musical ». L’expérience poétique est a la fois vocale et auditive, comme
le souligne un vers de « Montagne 2 », qui suggére la dimension
également aquatique de I’univers sonore : « Torrent la voix et I’oreille
torrent ». Mais I’essentiel est peut-&tre la tension de cet univers
acoustique — pour minéral et aquatique qu’il puisse étre dans certains
poemes — vers «|l’inaudible » : « Inaudible dans la grammaire de
I’avenir » (« Variante du souvenir 1 »). C’est pourquoi le silence est le
diapason de ce monde musical. La dimension acoustique aquatique et la
dimension silencieuse peuvent parfois fusionner : « Et I’eau murmurante
du silence » (« Montagne 3 »). C’est le silence qui, pour Francois Lallier,
fait don de ce que Rilke nomme « I’ouvert » ; ¢’est lui aussi qui permet a
I’8tre d’acceder a cet « équilibre » dans le temps recherché dans tout le
livre : « Et le silence devenu I’ouvert / Au point d’équilibre du passé et de
I’avenir » (« Variante de la matiére »). Si la tension vers « I’inaudible »,
qui caractérise I’univers sonore, est suggérée par un tropisme vers le
« silence », elle prend aussi la forme d’une tension vers le « souffle ».
Dans ce que Paul de Man nomme a propos de Rilke la « Lautlogik » d’un
texte (littéralement : la « logique du son »), I'image précitée des « flates
de pierre » est en accord avec la quéte centrale du « souffle » dans ce
livre. L’expérience de la « montagne » est profondément liée a une
expérience du « souffle » :
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Quand la montagne
Du fond de la surface ol je me tiens
Venant a moi se renverse
En ce mouvement de souffle, sans mesure
(« Montagne 2 »)

Alors on ne s’étonnera pas que, dans le paysage du poéme « Avant
I’orage », I’attention du poete a la «respiration » des choses ne se
distingue pas d’une attention au « vent » : « Le vent qui souléve de sa
respiration le poitrail d’un grand ciel bouillé ». « L’inaudible », traversé
par la «respiration », et «I’invisible » s’unissent, dans le poeme de
« Nuages » « Faim du regard », pour faire don de la « transparence » :
« Cette respiration reliée / Aux coordonnées invisibles de la
transparence ».

Il faut poser I’oreille contre la matiére sonore pour y écouter, au-dela
de la minéralité acoustique nimbée de bruits d’eau, les sons du « silence »
et du « souffle » suggérés par les coulées des [e] muets, par exemple dans
le poéme intitulé « Dans le sombre décembre » : « Le silence prolonge les
haies noires dans la brume » ...

Leur voix

Dans sa langue a jamais étrangere,

Parle, on ne sait de quoi, comme une flamme encore au cceur
de I’ombre.

Mais Francois Lallier — et ¢’est un point essentiel de sa poétique — ne
sépare pas en lui-méme le poete-peintre et le poéte-musicien. L’un des
signes distinctifs majeurs du travail du poéte selon lui est, dans I’acte
méme de la poésie, la fusion du visuel et de I’auditif, sur laquelle j’ai déja
réfléchi dans un cahier que je lui ai consacré dans Europe. Il peut certes
arriver que, dans un premier temps, la musique ait I’ascendant sur le
visuel et alors, comme souvent, la parenthese (dont est fait ici un usage
fréquent) désigne le noyau central enfoui au profond du poéme :

(Chantes-tu, aveugle, et la musique domine I’image,
Maitresse de mémoire
Ce qui sonne porte la vue jusqu’a la nuit)

(« Variante du voyage 1 »)

14 Voir Michéle Finck, « La fusion du visuel et du sonore dans la poésie de Frangois
Lallier », Cahier « Francois Lallier » dirigé par Patrick Née, Europe n° 1003-1004,
novembre-décembre 2012, p. 251-256.
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Mais cet ascendant de la musique est rare. Le plus souvent Accidents de
lumiére est le livre qui travaille a I’alliance de la musique et de la
peinture, de I’ouie et de la vue :

Voir et faire sonner la langue, méme

Musique plus lointaine que I’origine et le retour.

L’arc tendu par le son aveugle cherchant

La voie droite dans I’ceil multiplié des haches

Et le navire qui achéve de lui-méme le voyage c’est le poeme.
(« Variante du voyage 3 »)

Dans « Nuages », le travail des synesthésies souligne I’accord profond de
voir et d’entendre, qui entrent dans une profonde correspondance a la
faveur de laquelle ils effacent leur différence : « Est-ce voir, entendre, ou
une saveur » (« La-haut »). Ce que le poéte nomme « un second regard »,
c’est « I’eeil » qui parvient a étre a I’écoute du « souffle », dont on a vu
gu’il désignait ici la quintessence de la musique : « Demande a I’ceil
comme ébloui un second regard / Une meilleure écoute du souffle »
(« L’orage 4 »). On se souvient de la question de Nietzsche dans Le Cas
Wagner : « Je deviens [...] meilleur musicien et meilleur auditeur. Peut-
on écouter encore mieux'® ? » A cette question, Frangois Lallier répond
que la «meilleure écoute » advient a la faveur d’un travail de I’ceil
jusgu’a ce qu’il soit capable de se hausser a une « écoute du souffle ».
L’expérience indienne, qui inclut aussi la danse dans le dialogue des arts
(« la statue immobile et dansant lentement », « Dargan »), s’ouvre sur
I’espoir de la fusion entre la vision et I’audition d’un « rythme » central :
« Tu voudrais devenir ce que tu regardes / Un rythme dans le visible. »

*

Dans Accidents de lumiére, ce que Jerdme Thélot appelle « le travail
vivant de la poésie'® » finit par s’ouvrir sur I’épiphanie dans trois poémes
au moins: « Montagne » (premier mouvement), « Variante de
I’illumination » (dans la section « Variantes »), et surtout le « poéme-
somme!’ », « Une arche de hasard », qui compose ce qu’on appelle en
musique un final.

Par souci de concision, je ne m’attarderai pas sur le premier poeme,
« Montagne », qui pose aussi la question importante du désir a propos de

15 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Paris, Gallimard, « Idées », 1980, p. 17.

16 Jéréme Thélot, Le Travail vivant de la poésie, Paris, Encre marine, 2013.

17 Jemprunte cette formule a Patrick Née dans son livre Yves Bonnefoy, critique et
poésie, op. cit., p. 161.
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laguelle Francois Lallier s’explique dans sa lettre du 16 juin, ou il
distingue nettement I’épiphanie dans le premier et le dernier poeme :

Le premier et le dernier poéme, « Montagne double » et « Une
arche de hasard », sont de ces sortes d’épiphanies. Le premier une
épiphanie de I'intérieur du corps, le second une épiphanie
absolument du dehors, et de hasard — la différence étant aussi que
le premier s’accorde a une réverie intéressée au désir, qui a disparu
du dernier. Non par renoncement mais par compréhension
progressive du fait que I’apparition n’est pas organiquement
attachée au désir, et que celui-ci peut s’exercer et se réaliser
librement, mais n’est pas le dernier mot.

La seconde épiphanie, dans « Variante de I’illumination », je propose
de I"appeler I’épiphanie des voix d’enfants. Les vocables « apparue » et
« surgir » soulignent la force de cette expérience épiphanique :

A cause d’un geste imprévu, d’une posture inhabituelle, est apparue

Toute une campagne de neige par grand soleil encore

[...]

Et la grande maison fermée fait surgir en cette fin d’apres-midi
d’hiver,

D’un été peut-étre vécu, le fantdme de voix d’enfants,

D’heures attiédies par la lumiére, d’un feuillage traversé d’ombres
claires vers le soir.

Dans la lettre du 16 juin, Francois Lallier situe et évoque cette expérience
épiphanique :

Dans au moins un poeme je fais état d’une épiphanie, survenue
tout prés de chez moi, dans la campagne — rien d’exotique, tu le
vois. Arrété une fin d’apres-midi d’hiver, a un carrefour, prés
d’une grande maison aux volets fermés au milieu d’une sorte de
parc, j’ai distinctement entendu des voix joyeuses, dans une
lumiére d’été, voix d’enfants d’une autre époque, qui avaient joué
la. C’est presque un épisode de voyance, ou il me semblait
percevoir les traces de vies anciennes, et il comportait de la
nostalgie, bizarrement, mais se conclut par I’affirmation du
perpétuel mystere du présent.
Car c’est lui qui apparait dans I’apparaitre !

Episode de « voyance », certes, mais j’ajouterai de voyance par I’oreille,
qui entend soudain les voix d’enfants, dans une nouvelle fusion de
I’expérience visuelle et sonore. On pourrait rapprocher cette épiphanie
des voix d’enfants dans un paysage de neige d’une autre épiphanie de
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voix d’enfants, chantées celles-1a, dans un paysage hivernal, qui se trouve
au centre du Bavard de Louis-René des Foréts. Ce dernier est lui aussi un
poéte de I’épiphanie, comme il le suggere dans un entretien avec Alain
Duault, ou il va jusqu’a parler d’épiphanie au sens joycien®. Le
« bavard » fait une expérience analogue, indissociable d’une illumination
par I’oreille, qui lui permet de passer de ce que Blanchot appelle la
« parole vaine » & ce que Bonnefoy nomme la « vérité de parole!® ». A
propos de cette nuit épiphanique ou le «bavard» entend les voix
d’enfants, des Foréts écrit: «Claire comme une nuit de gel,
rafraichissante comme une bolée d’eau de source : idéale enfin comme
tout ce qui suggeére I’existence d’un monde harmonieux, sans commune
mesure avec la réplique que nous en faisons, et qui n’en est jamais qu’un
détestable simulacre?®. » C’est aussi une expérience de la « vérité de
parole » que vit Frangois Lallier dans le poéme « Variante de
I’illumination ». Mais chez des Foréts comme chez lui, I’épiphanie des
voix d’enfants est aux prises avec un mouvement central binaire
d’apparition-disparition. Pour sa part, Francois Lallier s’attache a
décomposer lentement ce double mouvement pour en comprendre et
donner & comprendre I’exact fonctionnement. Il analyse, dans une sorte
de ralenti a vocation heuristique, la facon dont I’« évanouissement » des
voix dissipe le don éphémere : « lls s’évanouissent vite, et le froid venant
/ Referme les portes d’une autre vie. » La conscience poétique assume
son incapacité a s’opposer au retrait : « Et je ne peux les empécher de
disparaitre, / Moi qui ne sais méme pas pourquoi je me suis arrété la. » La
vision est suivie d’une rétraction par laquelle I’épiphanie — dont le poete
se remémore le surgissement indissociable d’une « joie sauvage »
comprise en termes tres intenses d’« éclair », d’« inspir », de « choc » —
se retire :

Pourquoi ce mouvement et cette vue soudaine

Ce cri d’une joie sauvage et cet éclair, cet inspir, ce choc regu
qui fait de moi le centre

D’ou s’élargissent les cercles qui le font plus faible mais plus
vaste,

Et renvoient maintenant a la source sa disparition dans I’infini.

18 Louis-René des Foréts, entretien avec Alain Duault, « Louis-René des Foréts : il y a
danger a trop écrire », L’Evénement du jeudi, 19-25 mars 1987, p. 90 : « ce que Joyce
appelait des épiphanies ».

19 Maurice Blanchot, « La parole vaine », L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 137-149.
Et Yves Bonnefoy, « Une écriture de notre temps », La Vérité de parole, Paris, Mercure
de France, 1988, p. 115-259.

20 | ouis-René des Foréts, Le Bavard, Paris, Gallimard, 1984, p. 121-126.
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Mais comme le confirme la lettre du 16 juin 2023,

ce qui arrive, ce qui tombe la (accidit ), ce n’est pas seulement
I’apparaitre, c’est également sa formulation verbale [...]. Dans le
don épiphanique I’apparaitre se fait et vision et parole, conjonction
exacte d’une forme verbale et d’une identité sensible.

Il incombe a cette formulation verbale difficile, que le poete exige de lui-
méme, de prendre en charge et I’adhésion au don épiphanique provisoire,
et I’acte d’assumer son retrait :

Ni pourquoi cette parole venue au carrefour de deux routes désertes
Dire sans mots que la beauté d’un jour de neige va disparaitre,
Qu’il n’y arien d’autre qu’elle, qui est tout, au bord de la nuit

Et qu’il suffit de se savoir avec elle pour I’avoir toute entiére,
Terrassé comme d’une mort et survivant.

Dans la lettre du 16 juin 2023, Francois Lallier prend aussi acte de cette
disparition qu’il aide a mieux comprendre, contribuant a éclairer le
poeme « Variante de I’illumination » :

La dissipation, le retrait, n’est alors que le reflux de la conscience
du présent, ou il est difficile de se tenir, parce que le présent est en
fait hors du temps, ne lui appartient qu’en tant qu’origine de son
déploiement comme temps.

Lequel déploiement en passé et futur est un fait de langage, un
fait de raison.

Le poeme de Jaccottet, « Le travail du poete », dont je me suis inspirée
pour le titre de cette étude, suggere aussi, a sa maniere, la nécessité pour
le poéte de « garder ce qui scintille et va s’éteindre » : « Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas tres longtemps : juste assez / pour en garder ce qui
scintille et va s’éteindre?. »

L’épiphanie finale, « Une arche de hasard », dont le titre est déja
emblématique de la maniére dont Francois Lallier travaille par couplages
sonores intenses, peut étre comprise comme une expérience de I’extase
au sens que Roger Munier, poéte proche, donne & ce vocable: «Ce
monde peut redevenir matiére d’extase, départ d’extase?’. » Le mot
« apparition » et le verbe « paraitre » désignent nettement, dans « Une
arche de hasard », I’avenement de I’épiphanie : « Aucun nombre ne
figure I’apparition » ... « Ce qui parait a lieu dans toutes les dimensions

2L Philippe Jaccottet, « Le travail du poéte », op. cit., p. 65.
22 Roger Munier, L’Extase nue, Paris, Gallimard, 2003, p. 14.
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du temps / Et donc est éternel. » En accord avec le titre du livre et avec la
primauté du lexique de la lumiére dans de nombreux poemes d’Accidents
de lumiere, I’épiphanie coincide avec une expérience d’extréme
luminosité offerte par le jeu des nuages et du soleil, que le poéte a
d’abord du mal & comprendre et & interpréter :

Mais dans le ciel au centre de I’'immense amas de nuages
Une couronne inverse de lumiére dont les rayons

Sont semblables aux rideaux rectilignes de la pluie
Chutant au fond du monde, pressentiment

De catastrophe universelle.
Mais ici lumiére sans matiere, métal étranger
Pour I’ceil qui se détourne puis revient, dans I’attirance.

C’est ici une expérience cruciale de I’étonnement, au sens de ce terme
travaillé par exemple dans le livre de Jeanne Hersch, L’Etonnement
philosophique®. Il s’agit, incandescent a son plus haut degré, de
I’étonnement poétique qui est le centre générateur de I’interrogation qui
déchire soudain I’étre et le poéme : « Et la question : d’ou descend ici
cette lumiere ? » Les italiques soulignent encore la force de rayonnement
et d’aimantation de cette question primordiale. 1l est essentiel que, dans
ce poéme final, I’épiphanie soit « aux mains invisibles du hasard ». Ce
mot cardinal, « hasard », présent dans le titre, est I’aboutissement de
plusieurs poémes antérieurs? qui déja insistent sur son role dans le don
épiphanique. Mais le poéte ne reste pas passif. C’est une fois encore son
attente active, ce que j’ai appelé d’un titre de Jaccottet « le travail du
poete », qui permet a la conscience poétique d’accueillir I’épiphanie, sans
que jamais I’étonnement initial ne retombe. On retrouve dans ce poéme
admirable la plupart des formes de ce que j’ai nommé auparavant « le
travail du poéte » : le travail de la « mémoire » (« Chénes se déployant a
mesure qu’ils se dépouillent / En dévoilant dans le noir envol leur essence
pérenne // Immobiles dans la mémoire ils bougent cependant avec
moi ») ; le travail patient de «I’ceil » («I’ceil qui se détourne puis
revient ») qui coincide avec un travail de « I’image » (« chercher d’image
en image / L’origine de la figure et I’origine du nom, / Cette arche de
lumiere céleste rayonnant sur la terre ») et de la « couleur » (« Arc-en-
ciel, double parfois, qui forme un déme // Ou la lune et I’étoile dans la
nuit bleuissant au point du jour / La jacinthe jaune frissonnant seule,

28 Jeanne Hersch, L’Etonnement philosophique. Une histoire de la philosophie, Paris,
Gallimard, « Folio », 1993.

2 Voici ces poémes : « Variante du souvenir 1 », « Variante de I’image et des morts 2 »,
et « Face déserte ».
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vigie, au vent du Nord / Fleurons d’un voir plus fin et plus éclatant ») ;
I’alliance de la vision et de I’audition condensée par la formule trés forte
« I’ceil sonore » (« L’or clair de la couleur martelé par I’ceil sonore ») ; le
travail du « souffle », quintessence de la musique et exhalé désormais
aussi par le «regard » (« Respire enfin par le regard ») ; le travail des
« mots » jusque dans I’extréme fin du poéme (« Mais ici retenu par les
mots mystérieux, / Qui ce jour-la I’ont retourné vers celles restant a
venir »)... L’ouverture finale du poeme sur la formule « restant a venir »
suggeére que I’épiphanie, méme disparue, est aussi en avant de nous.

*

Ces poemes de I’épiphanie, auxquels accede Frangois Lallier dans
Accidents de lumiere, sont de grands poemes du « possible », au sens que
Nietzsche donne a ce vocable dans Aurore : « Oh, si les poetes voulaient
enfin redevenir ce qu’ils furent probablement autrefois, des voyants qui
nous racontent quelque chose du possible?. »

2 Friedrich Nietzsche, Aurore, § 551, Paris, Gallimard, « Folio », 1979.
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Jean-Patrice Courtois

La troisieme abstraction
Notes sur Francois Lallier






1. Francois Lallier est un poéte voué a I’abstraction. Et c’est aussi un
poete cohérent, muni d’un regard mentalisé particulierement tenace et
cette caractéristique appartient au type d’abstraction qu’il pratique. Mais
il faut d’abord s’entendre sur ce que signifie le terme d’« abstraction »,
pour avoir une chance de dégager de son ceuvre poétique et théorique
guelque chose qui lui soit propre. On partira d’Aristote, parce que, chez
lui, deux types d’abstraction absolument distinctes se font jour et
s’opposent. Il y a une abstraction-induction qui consiste a rassembler des
éléments semblables pour former un type si I’on veut (epagein,
rassembler). C’est une abstraction par rassemblement et ressemblance’.
Mais, dans le De Anima, Aristote envisage une autre forme d’abstraction
que celle de I’epagbgé (induction). Dans ce contexte, il pense cette fois
une forme qui dépouille la représentation d’une chose de ses traits
individuels et matériels (aphairesis?). Aristote expose la chose ainsi :
« Quant aux objets contenus, comme on dit, dans I’abstraction, ils sont
saisis par I’intelligence comme s’il s’agissait du camus : en tant que tel, le
camus se pense sans séparation, mais si c’était en tant que concave qu’on
le pensait effectivement, il serait saisi par I’intelligence sans la chair ou
réside le concave. C’est ainsi que les objets mathématiques, bien
gu’inséparables, sont concus comme séparés quand I’intelligence les
appréhende®. » L’objet mathématique sans la chair, le concave sans le
camus, bref, ce qui est en jeu ici, c’est une abstraction dépouillement,
distincte de I’abstraction rassemblement.

2.1l n’est certainement pas simple de comprendre le rapport de la
poésie de Francois Lallier a ces deux abstractions. Il n’identifie pas sa
pratique & I’une ou a I’autre, mais il n’est pas étranger non plus a ce
qu’elles peuvent contenir, comme sa parole poétique en témoigne. On
pourrait avancer I’idée qu’il s’agit d’un rapport de frolement et de
traversee a la fois, de sorte que son type d’abstraction propre emprunte et
se détache a la fois des concepts aristotéliciens. Le terme lui-méme est

1 Alain de Libera, « Abstraction », dans Barbara Cassin (dir.), Vocabulaire européen
des philosophies, Paris, Editions du Seuil/Le Robert, p.1-8, p.1-2; cf. Aristote,
Seconds Analytiques, 11, 19 pour I’induction abstractive.

2 1bid.

3 Avristote, De I’ame, traduction Richard Bodéis, Partis, GF-Flammarion, 1993, IlI, 7,
431 a-b, p. 238.
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rare et peut-étre, sauf erreur de ma part, n’est-il présent qu’une fois, dans
I’incipit en italiques de Tissu du temps et sous forme adjectivale :
« Passages, uniquement passages : / Couleurs florales abstraites, flammes
d’air®. » Faisons I’hypothése ici d’un moment du poéme, un moment
seulement, pour lequel le rassemblement des couleurs aboutit & une
abstraction de leurs qualités. Du coté de I’abstraction dépouillement, on
peut lire des lignes approchantes plus fréquemment, par exemple a
propos de la langue : « Le sens apparaissait dans I’autre langue, / traduite
de la langue invisible : / Pas de mots ni de lettres ! / Toujours voilé®. » La
langue sans matiere qui apparait la obtient le sens, mais voilé encore. Le
processus ne laisse donc pas apparaitre la clarté de I’idée mathématique,
mais le trouble exigeant, qui veut davantage pour donner a voir et a lire.
Les deux abstractions sont donc bien approchées, elles ne sont pas sans
conséquence — et bien d’autres exemples en témoignent — mais elles ne
sont pas le fin mot intentionnel du poéme.

3. Le poéme est aussi parfois plus approchant encore, si I’on peut dire,
de I’abstraction dépouillement. Dans le poéme précisément intitulé « La
voix se sépare du labyrinthe » (dépouillement, séparation, soustraction),
on observe une des tres rares, si ce n’est la seule, occurrence d’une voix
acousmate : « Image du chemin ou chaque nom se perd, [...] / Une voix
surgissant défaite de tout lieu» — et I'appel a la «note pure »
s’accompagne d’un délestage de matiére : « Que se défasse ainsi la prison
de matiére®». L’appel a un se défaire de n’abroge pas la découverte
procurée par la fin du poéme livrant une image éclairée par « I’eau noire
de son cri ». Le miroir d’eau noire réfléchit, malgré toute I’impossibilité
apparente d’un reflet, sous la forme d’une résonance, sonore cette fois.

4. Une seule autre fois, sauf erreur, le terme « abstrait » surgit, frélant
I’abstraction dépouillement. Au voisinage de la voix, elle-méme au
voisinage de I’Autre, un poéme de La Semence de feu note un «cri
abstrait de soi dans le transport de ses hauteurs, / Purifié de soi et devenu
miroir / D’invisible lumiére [...]” ». C’est le son, échappé de sa propre
matérialité, qui cette fois aboutit a une image par la médiation de sa
transformation en miroir.

4 Francois Lallier, Le Silence et la Vision, Deyrolle Editeur, 1996, p. 9. Tissu du temps
a d’abord été publié par Thierry Bouchard, imprimeur-éditeur, en 1993.
« D’une montagne froide », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 21.
6 Le Silence et la Vision, op. cit., p. 36.
7 Frangois Lallier, La Semence de feu, Saint-Pierre-la-Vieille, Atelier La Feugraie,
2003, p. 52.
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5. Au-dela du « passage » des poemes par I’abstraction rassemblement
ou par I’abstraction dépouillement, passage, que nombre des indices
disposés dans les cing livres de poémes désignent, c’est du proprement
différent qu’il faut parler. Le cceur de I’abstraction poétique de Francgois
Lallier se situe & I’endroit exact ou la temporalité prend en écharpe
I’epagbgé et I’aphairesis aristotéliciennes. On peut donc affirmer ceci :
son ceuvre repose sur une troisieme forme d’abstraction.

6. Francois Lallier a insisté sur la nécessité d’un recours a la poésie et
aux textes théoriques des poetes pour faire leur poétique. C’est donc par
la notion capitale pour lui de «voix antérieure » qu’il faut passer®.
L’entretien avec Patrick Née en donne les coordonnées, qui confirment ce
que La Voix antérieure avangait. La notion organise le lien entre le
langage (« un certain silence qui leur [les mots] est sous-jacent »), une
musicalité (obtenue par « dissociation entre énonciation et énonce »), une
vision (« un voir par lequel sous les significations qui enchainent les mots
entre eux leur référent apparait »), les archétypes (« des figures qui
apparaissent et nous atteignent de facon inattendue, dans le plus vif de
notre présence ») et enfin le commun entre ces archétypes et qui est de
« paraitre un commencement [...] un commencement du temps » a partir
« d’un méme point originel® ». On entend la voix d’une résonance faite
de la souple articulation de toutes ces données. La temporalité me parait
en étre le ceeur, qui rejoue le point origine en un temps nouveau et chaque
fois que se donne a lire/voir/entendre une figure qui surgit de ce point
origine. L antériorité ne semble pas celle d’un passé qui reviendrait, mais
d’un futur qui fait surgir un point antérieur et parfaitement au présent.
L’ antériorité de Lallier ne fleche pas d’un avant vers un apres, apres qui
en serait la conséquence, mais bien plut6t est-ce I’avant qui apparait
comme conséquence d’un présent (langage, musique, image et figures)
qui n’en vient pas, mais le constitue, donnant ainsi au présent une allure
de futur recommencé. La Voix antérieure insiste sur la temporalité dans
I’analyse du poéme de Baudelaire tiré de « Spleen et Idéal » et intitulé
« La vie antérieure » : «[...] la frontiére de la temporalité, en méme
temps que celles, plus secretes encore, de I’identité, du cela dans I’étre-

8 Deux lieux pour la notion: La Voix antérieure — Baudelaire, Poe, Mallarmé,
Rimbaud, Préface d’Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée, 2007 ; et «Le
retournement de la mélancolie », Entretien de Patrick Née avec Francois Lallier,
Europe, novembre-décembre 2012, n° 1003-1004, p. 226-237.

9« Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 236-237.
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cela du poéme : cela, et pas autre chose, d’autres mots'® ». Ce qui crée cet
impossible temporel d’une « &me de langage [qui] se souvient de ce
qu’avant d’étre elle fut'* » mérite d’étre appelé une abstraction antérieure.

7.0n voit la prise en écharpe des deux abstractions d’Aristote. Le
dépouillement de la dimension matérielle n’est pas le stade ultime de
I’abstraction antérieure — méme s’il y a passage par ce stade, on y
reviendra — puisqu’il y a musique et musicalité, depuis un son retourné :
« La hantise d’un son ironique et noir, maculant I’intouché du fracas
dérisoire de ses phonemes, au seuil du grand silence pressenti'?. » 1l y a le
son des phonémes, puis il y a ce que j’appellerais leur emmuettement,
puis il y a la voix entendue depuis ce silence, résonance sous les mots. De
méme, le rassemblement du multiple en une seule figure ne peut pas
représenter non plus I’apparaitre ultime de I’abstraction antérieure, dans
la mesure ou le « commun » des archétypes, ces figures sans origine,
accueille le multiple et n’est qu’une allégorie temporelle du
commencement et du recommencement. Francois Lallier souligne
parfaitement sa distance avec le modéle de I’épag6gé, sans le dire ainsi,
en notant son refus du « modéle idéal, unique®® ». L’archétype est une
figure singuliere, qui atteste en quelque sorte de I’antériorité dans le
présent de I’apparition, mais sans attester de I’identification d’un point
origine. Ce serait peut-étre un commencement qui inclurait un
recommencement, soit le rappel d’un commencement qui ne débute
pourtant qu’avec son rappel.

8. Etats de la mémoire commence par une série d’annulations, par un
cumul de négations!®. Mais c’est précisément cela qui ouvre I’espace-
temps souhaité. Le poeme initial s’appelle « Ouverture » : « le flot ne se
gonfle pas / La vague ne déferle pas, sur nul rivage / [...]*>. » Puis le
« lieu ancien » fait signe vers I’antique de « La vie antérieure » (poeme
X1l de « Spleen et idéal ») et I’on comprend que ce cumul de négativités
faisait signe vers I’antérieur. Ainsi un vocabulaire baudelairien (pilier,
grotte) ou jouvien (diadéme, sueur) circule dans les poémes. Ce sont des
images mentales comme les autres et non des citations, elles sont ce que

10 La Voix antérieure, op. cit., p. 15. Pensons aussi a I’antérieur défini comme cette
« illimitation apparente du temps métamorphosé en espace, qu’ouvre et ferme le seuil
d’une allégorie muette », ibid., p. 23.

1 Ibid., p. 15.

12« Lesilence et la vision », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 48-49.

13« Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 237.

14 Etats de la mémoire, Paris, Editions de I’Ermitage, 1981.

15« Quverture », Etats de la mémoire, op. cit., p. 11.
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le temps dépose au méme titre que les souvenirs de lieux, de visages ou
de paysages. Ces mots-signaux (Michaux, Char aussi) s’évanouissent
dans le flux temporel qui obscurcit et éclaire en une méme image.

9. Le négatif est un moteur qui anime la circulation des rappels au
niveau du langage. Le concret des phénoménes de la fin du poeme
(navires quittant le port, a Nauplie) peut relayer la Chimére qui « monte
dans les souffles du soleil / Et dure jusqu’aux ombres du soir » du début
dans le méme poéme, d’autant plus que les navires s’aident de « I’entour
nocturne, qui les soutient'® ». Le poéme suivant, « La fleur dans le
désert », est un modeéle de phénomene concret (voir le titre) qui traverse
les deux abstractions en vue de potentialiser la troisieme. Quatre blocs de
vers, qui ne sont pas des strophes, alternent : bloc 1 avec la parole de vie
et la clarté mais déja la « courbe de la fin » ; bloc 2 avec « la noirceur
prochaine », et voici la fleur traversée par le temps dans son contexte
désertique — puis bloc 3 : les couleurs rassemblent des traits « et I’éclat
d’un nom », et le nom de la couleur n’est pas « nommé » justement
(abstraction rassemblement sur le bord des lévres et du silence d’un
« nom ») ; puis le bloc 4 parle d’un « juste droit retrait de I’articulation
des langues », appliqué a un «celle aussi», qui prend en écharpe
plusieurs possibles (fleur, lumiére, couleur) et qui retire la dimension
matérielle de la langue pour évoquer le « mouvement ivre de la mort'’ ».
La temporalité est & la fois celle de la briéveté de la fleur du désert et
celle du regard rapportant la premiére a la mémoire (« Gardée close en
mémoire ») et & la mort, soit a la disparition.

10. Le miroir, le cri, I’étoile sont des figures de la temporalité parce
gu’ils ne cessent de différer ce qu’ils représentent. La cendre aussi, qui a
d’abord bralé.

11. La temporalité que met en place le poéte Francois Lallier est une
temporalité orphique. Ainsi est-ce dit explicitement sous forme
d’épigraphe d’un poeme de Tissu du temps: « Par la magie de la
musique / Nous traversons les ténébres de la mort®. » Mais c’est peut-
étre la « temporalité antérieure » mise en place qui donne une version de
la temporalité orphique. Epigraphe n’est pas poéme, mais indication. La
« matiére sonore » est dite «Evadée du verbe et du nom »,

16 « Citadelle de Nauplie », ibid., p. 30-31.

17« La fleur dans le désert », ibid., p. 32.

18 Epigraphe du poéme 11 de « Tissu du temps », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 23.
Ces vers viennent du second acte de La Flate enchantée, comme Francois Lallier me le
rappelle. Qu’il en soit remercié.
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soustraite/abstraite pour retrouver une «eau transparente et noire®® ».
Mais surtout, ce qui se voit dans ce qui ne se voit pas, ou ne permet pas
de voir, parait dans ce poéme qui précéde celui consacré a la
photographie. Or, en un sens, la photographie est un art orphique. Pierre
Mac Orlan, notre premier théoricien moderne de la photographie sous la
forme de critiques littéraires, a le mieux formulé la chose. Il écrit:
«Créer la mort pour une petite seconde », ajoutant cette formule
fulgurante : « Elle fait mourir tout ce qu’elle veut pour une durée si
minime que les gens reviennent de I’au-dela sans avoir pris connaissance
de leur aventure?. » Francois Lallier voit la photographie comme une
image orphigue, lue avec ce «trou au centre de I’image, qui fait
I’image », et dont la perte de ce que contient I’image renait dans le
regard : « D’un regard sans regard ayant rejoint / Une image a jamais
perdue?. » Mais le poeme prend la photographie comme une image de
I’image naissante de la temporalité antérieure. Mais, méme s’il ne parle
pas de la « photographie » comme type d’image, il parle exactement de
I’image a partir de la métaphore de la photographie.

12. Temporalité et expression 1 — le négatif aussi ouvre Matiére de
I’amour avec le « pas encore né? ». Mais la temporalité n’est qu’ouverte
par le négatif. Il ne faudrait pas oublier qu’elle s’accompagne de relais
expressifs, liés a une langue poétique. Et il faut en signaler quelques-
unes. Beaucoup de compléments nominaux en de chez Frangois Lallier.
Partons de la. Il y en a de deux sortes : les compléments grammaticaux —
« source de montagne », « flamme d’une huile », « petite boule de terre
grise » — et les métaphores compléments comme « vieillesse du temps »,
« I’étoile des heures », «I’enfance du temps », «le sein / De glace
millénaire?® ». Deux remarques sur ce point. D’abord, ce qui est décisif
est I’alternance de ces deux types qui se contaminent de fagon singuliere.
Les exemples qu’on vient de donner appartiennent au méme poéme, ce
qui densifie la réalité et la régularité¢ de I’alternance. Ensuite, les
métaphores sont celles de la temporalité elle-méme. Les choses
apparaissent et disparaissent dans ce double type de complémentation.
Elles rebondissent sur la préposition et entament leur voyage temporel
produit par le faseyement de cette alternance : chose d’évidence et chose

¥ d.

2 Ppijerre Mac Orlan, « La photographie et le fantastique social » [1928], dans Ecrits sur
la photographie, Paris, Editions Textuel, 2011, p. 63. La mére et le miroir font penser a
La Chambre claire de Roland Barthes. Elle était peut-étre a I’esprit de Francois Lallier.

2L« Photographie », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 28.

22 Matiére de I’amour, Thierry Bouchard, Imprimeur-éditeur, 1985, p. 9.

2« Lacaverne », Matiére de I’amour, op. cit., p. 15-16.
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de report métaphorique. Une musique en de parcourt les poemes. Et les
deux font signe I’une vers I’autre par I’attention qu’exigent ces cascades
nominales. Cette temporalité troublée conduit la voix antérieure, & moins
gu’elle ne soit conduite par elle.

13. Temporalité et expression 2 — la temporalité est aussi espace et
déplacement. Voici le poéme « Dans quel lieu toujours ? » avec la légére
tension entre la formule interrogative et le « toujours », légére déhiscence
grammaticale portant encore, on le voit, sur le temps. Mais ceci :

Je I’appelle la nuit, le jour qui ne meurt pas,

Je I’appelle I’éternité,

Je I’appelle le souffle clair de la montagne,

Et je me glisse avec le nom de lieu en lieu du souvenir?,

Nommer les choses les plus générales, génériques méme, revient a créer
un mouvement par déplacement avec le nom. Le lieu du souvenir a
retrouver (« les yeux qui font refluer le temps » dit le début du poeme)
existe par le déplacement selon les lieux et avec le nom. Redéplacer les
figures en diagrammes (ou schémas) abstraits est le travail de la voix
antérieure. Mais ce schéma est redéployé dans les mots (un vocabulaire
trés restreint de « mots essentiels ») sous I’autorité des figures : celles du
déplacement et du redéploiement. Le nom fait glisser I’espace du lieu
jusqu’au lieu du souvenir. Le temps — poeme art du temps par la langue —
échange sa place avec I’espace — le lieu qui change de lieu.

14. Temporalité et expression 3 — Les oxymores trament un tissu
expressif lancinant chez Francois Lallier. On ne peut que le remarquer.
Le terme n’est qu’une dénomination pour identifier une alliance de mots
contraires. On I’accorde. Mais cela compte dans I’écriture du poéte. Ils
sont répétés et réemployés, ils sont le décor ontologique d’une saturation.
Mais cet usage doit sortir de la rhétorique des figures pour entrer dans la
rhétorique profonde de la langue. Il me semble que I’'usage lancinant des
oxymores fait apparaitre un paysage hors paysage. En quelque sorte, on
finit par voir la transparence dans I’eau noire ou saisir le reflet d’un
miroir noirci ou tombé dans I’eau. Il s’agit d’un parcours mental dont la
tache (ardue) est de ne pas lacher la main des représentations ou images
qui viennent a I’esprit et a la langue. Un suivi temporel pas a pas, vue a
vue jusqu’au voir, telle est la tache. L’oxymore — le lieu de la langue qui
se désigne ainsi sans porter vraiment ce nom — se déplie en intensification
par identification des termes (la patience lectrice concentrée sur la

2« Dans quel lieu toujours ? | », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 18.

67



transparence et le noir), puis en dilatation de I’espace entre les termes
(pression sur la différence entre noir et transparence) et enfin en
expression de I’image (imagination mentale sortant le lecteur, la lectrice,
hors des phrases si I’on peut dire). Les termes renvoient a un paysage (le
« référent » de I’entretien avec Patrick Née) de la méme maniere que les
cercles concentriques dans I’eau renvoient a la pierre qui les a engendrés
en tombant : « Ou dort I’eau vivante / Et les grands cercles qui de ce
centre s’engendrent?® ». Le cercle concentrique est une image de la voix
antérieure en étant un paysage temporel. La prosodie comme chant des
consonnes et des voyelles donne I’image d’un piétinement phonique qui
renverse le temps dans le temps de I’entendre.

15. Temporalité et expression 4 — Il semble bien que La Semence du feu
et Les Archétypes voient les modalités d’une certaine suspension se
répandre et essaimer davantage. Le non-savoir, les oxymores, les
alternatives en ou bien/ou bien — qui sont une nouvelle accentuation —
avancent de facon trés serrée. Le poéme parle d’une eau en ces termes :
« D’une eau dont je ne puis savoir / Si elle surgit ou si elle disparait®®. »
Ajoutons la survenue assez massive de I’interrogation directe, avec son
point de ponctuation et cela, on I’a vu, jusqu’au titre du poeme. Ce sont
des figures temporelles, parce que ce sont des figures de I’attente : entre
un terme et son contraire, entre la question et la réponse (potentielle),
entre un terme de I’alternative et I’autre. L’allégorie en est une aussi :
« Toute I’allégorie d’ici qui parle et se tait dans I’instant?’ ». Ce qui a lieu
dans I’espace (ou un lieu) n’a pas lieu dans le temps (coordonné a ce
lieu). Déhiscence de I’antériorité dans une sorte de suspension, comme si
le silence attendait la voix qui va en revenir. L’interrogation, figure par
excellence de la suspension, est elle-méme semblable au reflet d’un
miroir affecté par une transparence qui attend son heure depuis le noirci.
Le langage lui-méme est le semblable de la cendre en sa recherche d’un
lieu sien dans le temps: « Nous laisserons la le langage / Comme la
cendre ameére du feu de vie®.» La pointe du non-savoir est, chez
Francois Lallier, une figure temporelle.

16. Temporalité et expression 5 — Une modalité temporelle s’ajoute si
I’on veut bien regarder un certain type de phrase que je voudrais nommer
agglutinante.

% « Tissu du temps », « IV. Lettre », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit.,
p. 25.

% « Ville », La Semence de feu, op. cit., p. 13.

27 « Le vaisseau de verre », ibid., p. 17.

28 « Phonophorie 3 », ibid., p. 24.
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Par exemple ceci :

Et I’heure ou reviendra

Me saisir de sa douce et déchirante main

Le non-lieu du temps

Ce retour éternel qui est le vrai miroir des ages en I’aujourd’hui
Et que ma main dévote méme desséchée

Agite encore comme le timbre et la flamme [...]%°

La phrase va vers I|’abstrait par agglutination et amplification de
conséquences dues a la vision et aux images mentales qu’elle délivre.
L’agglutination amplificatrice se lit tout particulierement aux lignes 3 ou
4 (et suivantes). Une « frontiére sans sujet ni mots » en est la limite
grammaticale et visuelle®. Les titres des deux derniers poemes du livre
sont d’ailleurs « Corps du langage » et « Le vétement d’écriture ». Le
langage approche explicitement la matiére du livre. La phrase, dans Les
Archétypes, est elle-méme, comme notion, I’objet d’une agglutination
singuliére :

Phrase qui porte en s’inscrivant

L’unique blancheur éternelle répétée

Dont elle masque, toujours neuve

L apparition de source morte du premier amour3! —

L agglutination est une figure temporelle par succession syntaxique de
complémentation des coordonnées de [I’événement. L’abstraction
temporelle fait de I’antérieur non un repére dans le temps, mais une
frontiere mue par le flux régulé des images mentales. La voix se tient a
disposition de ces images jusqu’a devenir leur seul témoin.

17. Un retour sur I’aphairesis s’impose. En particulier parce que
s’impose le sentiment, & lire les cing livres, que [I’abstraction
dépouillement, I’aphairesis d’Aristote donc, est bien plus prégnante que
celle du rassemblement. La section de La Semence du feu intitulée
Partage de la chair en est probablement le point le plus incandescent®.
Cette « communion », cette présence de I’esprit saint indique assez le
spirituel chrétien vers lequel il fait signe. Un passage emblématise le
dépouillement paradoxal de la chair (ou du matériel) en autre chose :

2« Le jardin de I’abime », ibid., p. 54.

30« Le vétement d’écriture », ibid., p. 56

31« Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2011, p. 7.

32 Sauf erreur de ma part, ce livre, ou section de livre, n’a pas eu de parution séparée, au
contraire de Tissu du temps, en 1993.
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Le nom de I’esprit

Dans le creuset du son

Longtemps quand il se détache du son

N’étant plus rien d’autre que

Le souffle qu’il désigne avec les lettres de I’esprit

Le i, et le o de saint, comme si se fermait I’abime du nom
Et que soit présent en son nom,

Spiritui sancto

Fait de souffle sonore, I’esprit saint®

Exemplaire ce passage, qui montre le son en train de se désincarner, et
finir par exister en métamorphosé théologique, pour faire exister en
souffle I’esprit saint. Exemplaire aussi par la surprise élaborée dans le son
lui-méme d’une antériorité du [i] et du [o0], alors méme que « saint » ne
comporte pas ces sons et qu’il faut attendre le spiritui sancto latin pour
les entendre. Or, I’histoire du terme aphairesis conduit a la « négation
abstractive » de la théologie mystique et en particulier a I’Entbildung de
Maitre Eckhart®. Ce n’est pas la direction de Francois Lallier, me
semble-t-il, dans la mesure ou, chez Maitre Eckart, il s’agit d’un
dépouillement des images, d’une ascese de I’ame, d’une « traversée du
langage et des idoles mentales » d’une nature telle que, lors de son
procés, les inquisiteurs traduisirent I’Ent-bildung (I’extirpation des
images, si I’on peut dire) par imagine denudari®. Les images ne sont en
aucun cas extirpées chez Francois Lallier, elles font partie du
soubassement de la parole, sous la condition de se situer dans le flux
temporel de leur présentation et de produire ainsi le « commencement »
de ces images réelles et mentales. Sans la chair dit Aristote dans le De
anima, mais partage de la chair répond Francois Lallier. Mais pourtant la
nudité est fréquente, les mots nus, le terme méme de nu est fréquent.
Francois Lallier n’éprouve pas de géne a habiter les parages de cette
imagination du nu, a la condition de comprendre que le nu est sans doute
seulement I’antichambre de la résonance. Et non pas I’épuration des
images et des sons. Le point de bascule avant que I’antériorité ne donne
de la voix.

18. Il s’agit toujours de « passage par » et de « prise en écharpe », et le
passage par le dépouillement est bien le plus long et le plus consistant a
déplier. Mais il y a aussi du rassemblement des images dans la voix.

3« Cing voix 2 », Partage de la chair, La Semence du feu, op. cit., p. 51.

3 Voir I’encadré d’Alain de Libera sur le terme, Vocabulaire européen de la
philosophie, op. cit., p. 2.

3 d.
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19. Les poémes sont tellement attachés a I’écoute de cette voix
antérieure, de cette temporalité du commencement sous I’événement de
tout ce qui disparait et apparait, qu’on peut avoir le sentiment qu’ils sont
un commentaire des explicitations théoriques sur la notion. En tout état
de cause, il se manifeste un lien tres spécifique entre les poemes et la
poétique déclarée de I’ceuvre. Un commentaire réciproque ne cesse de
passer des uns (les poemes) a I'autre (la poétique). Nul doute que la
cohérence ressentie vienne largement de 1a.

20. Le dernier livre publié, Les Archétypes, est un livre récapitulatif. I
suffira de noter que c’est exactement la fonction que Francois Lallier
donne a ce qu’il appelle « archétype », soit « une perception unitaire, ou
de proche en proche, a travers I’analogie véritable — la remontée hors des
mots — [...] des figures qui apparaissent, et nous atteignent [et qui] ont en
commun de paraitre un commencement® ». Les lieux concrets, la rue
d’Alésia, les sources de la Seine, se rassemblent (epagein), mais ne se
donnent pas le nom de leur unité abstraite. Les singularités restent des
appels a maintenir la pluralité archétypale des « objets » de I’apparition.

21. L’archétype (poésie et poétique) est une asymptote figurative de
ce qui conduit la voix antérieure a I’existence dans la langue.

%6« Le retournement de la mélancolie », Europe, art. cit., p. 237.
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Alain Mascarou

La langue servante






Cher Francois,

Mais & quel Francois m’adresser ? A I’ami, au poéte, au critique, ce
gue tu es pour moi tout a tour et en méme temps ? Pourquoi les
distinguer d ailleurs ? Une figure pourrait les rassembler, et en illustrer
I’intrication. C’est celle de « palinodie », plus exactement la signification
gue tu accordes a ce terme, qui équivaut pour toi a « chemin ou chant en
arriere! », Ce qui s’avére la destination révée de I’étude que je te dédie,
dans le sillage de ton essai La Voix antérieure I11. Yves Bonnefoy.

A partir de cette notion réinterprétée (sans pour autant en effacer la
premiére acception), tu indiques une poétique, tout en commentant un
poéme d’Yves Bonnefoy, « De vent et de fumée », écrit en écho a la
palinodie de Stésichore. Il s’agit du supposé démenti par lequel le poete
grec renierait (d’ou I’emploi du vocable) sa réfutation de I’enlévement
d’Hélene. Stésichore met en tension (feint-il de le faire ?) le mythe
fondateur de I’lliade et ce qui aurait été sa naissance occultée. Or, quand
Yves Bonnefoy précise sa source, il emploie des termes qui peuvent aussi
lever le voile sur le souvenir fondateur de son eeuvre entiére — sinon en
révéler la destination. Voici d’abord comment débute la derniére partie
du long poéme « De vent et de fumée » :

Ces pages sont traduites. D’une langue

Qui hante la mémoire que je suis.

Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.
J"ai restitué le texte mot aprés mot?

S’il est un passage de Bonnefoy auquel correspond, trait pour trait,
I’analyse de ce trouble d’écrivain — I’idiome obsédant, inconnu et
familier, la syntaxe hésitante, le souvenir d’enfance, la traduction
humblement littérale —, c’est, dans le récit en réve « L’Egypte », une

1 Frangois Lallier, La Voix antérieure Ill. Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre volée,
2015, p. 118.

2 Yves Bonnefoy, « De vent et de fumée » [1990], La Vie errante [1993], Euvres
poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2023, 111, p. 681.
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vision sur le quai de la gare de Toirac (pour le poéte le village de ses
vacances d’enfant) : I’apparition de

la «Promé té ché», qu’on nommait aussi la folle. Elle
s’approchait de chacun, elle se penchait méme vers moi, riant,
agitant le doigt comme pour menacer, plaisamment, ou rappeler un
ancien serment. « Ah, je te promets que... », disait-elle, a jamais

..

Rétrospectivement, on pourrait situer dans cet épisode des premiers
temps le signe avant-coureur du dernier récit d’Yves Bonnefoy. Chemin
en arriére, chant en arriére, palinodie selon ton acception, on ne saurait
mieux désigner, cher Francois, le théme de L’Echarpe rouge. Y cédent les
résistances qui interdisaient au poéte de sonder I’univers familial. A
travers ce qui avait pu passer comme ici pour les bribes d’un discours
incohérent, celui de la folie, il identifie un chant en réserve. Il traduit, il
amene a paraitre le chant de I’occitan, sa modulation, ses sons qui
égarent I’enfant, et le sauvent dés lors qu’il se les approprie.

Toutefois, comme sous I’effet d’un remords, les derniers vers du
poéme « De vent et de fumée » ne vont pas sans une retombée : la
perception, écris-tu, d’une «voix silencieuse », porteuse d’«une
mélancolie ». Ne serait-ce pas, in extremis, a I’instant de la délivrance,
une derniére résistance, I’aveu d’une déception, la crainte d’avoir cédé
au mirage de I’ldée ? Le méme doute serait sensible & la fin de I’avant-
dernier poéme de ton recueil, Le Silence et la Vision :

Le pays de mémoire

A-t-il jamais été ? La puissance

De le chanter n’est-elle que I’oubli

Qui habite sans fin notre heure premigére* ?

A moins que, tout au contraire, la violence de I’effacement soit garante
de I’achévement de I’euvre — preuve que promesse a été tenue. C’est
ainsi du moins que je comprends la conclusion d’un courriel que tu m’as
écrit a propos de mon essai Lecture — autre « chant en arriére » vers la
contrée et la langue d’oc :

Sans doute faut-il [...] cet étrange pays entre deux langues, ou
habite aussi le traducteur ! Mais ne sommes-nous pas condamnés a

3 Yves Bonnefoy, « L’Egypte » [1975], Rue Traversiére [1977], (Euvres poétiques, op.
cit., 11, p. 427.

4 Francois Lallier, « Le réseau infini », Le Silence et la Vision, Paris, Deyrolle Editeur,
1996, p. 47.
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I’oublier aussitét qu’il nous est apparu? Ce serait alors cela,
écrire : sacrifier I’apparition du pays qui doit disparaitre.

Yves Bonnefoy savait ce que lire veut dire, quelle parole enfouie la
lecture peut ranimer, quels contacts elle peut rétablir entre vivants et
disparus, quel remords apaiser. Ainsi a-t-il livré, chapitre par chapitre, ce
gue I’on pourrait désigner comme un De Consolatione. En font
notamment partie les essais réunis sous le titre Baudelaire et la tentation
de I’oubli® (centrés sur la cellule familiale du poéte des Fleurs du Mal), et
« I’idée de récit » de L’Echarpe rouge®, dédiée a sa fille Mathilde. Dans
cette quéte sur « les années profondes » menée aux confins de la mort, le
défi résulte de [I’association d’enjeux dissemblables. Pour Yves
Bonnefoy, en tant qu’écrivain et lecteur, ils sont conciliables. En tant que
fils et artiste, il les situe a un niveau plus intime, fauteur et régulateur de
conflits, tant les expériences poétiques parmi les plus hautes y exposent et
y justifient la grandeur du langage dans nos zones obscures.

Selon Paul de Man’ lisant Ludwig Binswanger®, qui commente la
piéce d’Ibsen Solness le Constructeur, le moi de I’auteur, comme le moi
du lecteur, est « engagé dans I’interprétation de son propre étre-la », leur
énergie créatrice est mobilisée par les aspirations d’un « moi
authentique », « compris [...] comme tentative de se maintenir dans une
temporalité qui serait portée par I’étre et non par la temporalité déchue de
I’existence quotidienne ». Pour Bonnefoy, le «moi authentique »
équivaudrait au « moi poétique », le « moi empirique » au « Je profond »
— le vécu psychique. Les pbles désignés par Binswanger peuvent étre

5 Yves Bonnefoy, « Baudelaire et la tentation de I’oubli » [1998], Sous le signe de
Baudelaire, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des Idées », 2011.

6 Yves Bonnefoy, L’Echarpe rouge suivi de Deux scénes et notes conjointes, Paris,
Mercure de France, 2016 ; les deux essais retrouvent leur place respective dans les
(Euvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2023, p. 1085-1192
pour I’un, et p. 855-895 pour I’autre. Sur L’Echarpe rouge, voir Patrick Née, « Du coté
de L’Echarpe rouge », dans Yves Bonnefoy, I’inconsient a I’eeuvre, Paris, Hermann,
2023, p. 233-252 ; et sa « Notice », dans Yves Bonnefoy, (Euvres poétiques, op. cit.,
p. 1616-1621.

7 Dont Yves Bonnefoy convoque le reflet dans un hommage paru dans Yale French
Studies [1985], repris en chapitre de Dans un débris de miroir, Galilée, 2006, p. 109-
116.

8 Paul de Man, « Ludwig Binswanger et le probléme du moi poétique », Les Chemins
actuels de la critique [Colloque de Cerisy, 1966], Paris, Plon, 1967, p. 86. Il renvoie a
I’article « Henrik Ibsen et le probleme du développement dans I’art » [1949] (a propos
de la piéce d'lbsen, Baumesteir Solness/Solness le Constructeur).
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antagonistes, et faire tomber de haut les épigones de Mallarmé. A
I’inverse, les postulations indiquées par Bonnefoy cherchent a faire cause
commune. C’est dire la difficulté du projet de L’Echarpe rouge achevé en
mars 2016 : placer sous les feux croisés de leur auteur et lecteur les
fragments d’un « récit en réve » de 1964 — les 41 ans du poéte — qui
pourraient passer pour avoir été écrits « nel mezzo del cammin di nostra
vita ». Il hésite a les attribuer au « Je profond » ou au « moi poétique »,
soit, respectivement, aux « ombres véritables » ou au « songe trompeur
de P’art», pour reprendre comme lui I’image des portes de corne ou
d’ivoire de I’Enéide. Entreprise des plus ardues, & la mesure de
I’exigence propre a I'auteur de Dans un débris de miroir, qui savait
déjouer séductions et illusions des reflets. Voici, selon lui, la tache
morale assignée a qui se destine a dechiffrer les traits d’une ceuvre quasi
fraternelle :

De grands textes comme ceux-ci cherchent a parler au lecteur a
I’instant méme ou, du fait des difficultés de I’acte d’écrire, ils se
dérobent & ceux qui les produisent. Et c’est le devoir, également
poétique, de ce lecteur que d’écouter ainsi, de répondre, voire
d’aider le poéte a nous appeler a soi®.

Il s’exprimait ainsi, & propos des Fleurs du mal, dans le cadre de ses
conférences de mai 1998 a la Bibliothéque Nationale de France. De
I’intimité du rapport critique en poésie, de sa richesse et de ses risques
quand il s’agit en particulier d’explorer les relations avec les figures de
famille vivantes ou défuntes, le conférencier venait de préciser a I’égard
de ses auditeurs, sa prescience de

toute une réserve de non-dits, peut-étre de non-compris, dont
Baudelaire voudrait ne pas se souvenir, secret qu’il garderait donc
reclos dans quelque moment de son enfance, quitte a laisser ce
fond dérobé légérement transparaitre'®.

De cela, le poéte de L’Heure présente était plus qu’aucun autre averti.
C’est qu’avant de s’ouvrir du projet dans ses textes, Yves Bonnefoy se
sait, de longue date, appelé a affronter cette épreuve, dans la mesure ou,
sans se dire dans la situation de Baudelaire, il pressent la difficulté de
concilier I’intention autobiographique avec I’intention poétique, mais
aussi les chances qu’offre a I’une et a I’autre une telle confrontation. Par
exemple, s’il valide le complexe d’Edipe, ce sera pour le déplacer au

9« Baudelaire et la tentation de I’oubli », op. cit., p. 141.
10 Ibid.
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niveau de la parole, et proposer un « complexe d’Orphée » ou « le pére
joue le rdle détestable du dieu des morts'' ». Et ceci n’est pas sans
conséquence sur le plan de la langue, ou intervient une donnée nouvelle
dans une préoccupation constante, celle d’un verbe en rupture avec le
« saint LANGAGE » de Valéry. De toute maniére, dans le projet de
L’Echarpe rouge, on ne saurait pas plus éluder la chronologie qu’exclure
une perspective diachronique. L’image méme de L’Echarpe rouge n’est-
elle pas anticipée des les premiéres lignes publiées en hommage aux
Fleurs du mal ? « La vérité de parole », énoncait Bonnefoy en 1959, « je
la vois comme une lumiére. Tous les blancs, les noirs et les gris d’un
Hamlet selon Delacroix, avec dans [I’au-dela quelque impossible
rougeur'? », Comme si le mode d’approche qu’il précisera en 1998 était
prédéterminé par son rapport a tout un aspect de son propre travail qui lui
serait jusqu’alors resté hermétique, et que son retour a Baudelaire lui
permit de le dévoiler. Et c’était déja pouvoir vivre autrement ses deuils
personnels™. De plus, I’écoute des mots de Baudelaire, comme des siens,
et des tensions qu’ils recelent, invite fermement le lecteur a décrypter ce
gu’on peut bien dire — au-dela des destins des deux poétes — le destin non
clos des leurs, a le situer dans un « inachevable » synonyme d’espérance.
Et pour Yves Bonnefoy, le rapport a la langue tel que le pose a houveau
L’Echarpe rouge est porteur de possibilités jusqu’alors inapergues.

Mais dés son premier essai sur Baudelaire — ce qui est significatif de
la continuité de sa réflexion ainsi que de son mode d’appropriation du
Musée et de la Bibliotheque -, Bonnefoy mettait en paralléle
I"attendrissement vain du spectateur des « petites vieilles'* » avec le geste
salvateur du Christ dans les Dormitions byzantines : « La ou le fils aurait
d@ agir, accomplissant le miracle, I"artiste vient, pére dérisoire!®. » Aprés
la lecture de L’Echarpe rouge, comment ne pas étre tenté de lire, dans
cette deuxiéme version de son essai établie en 1977 — cing ans aprés la
mort d’Hélene Maury —, une conjuration a soi-méme adressée par le futur

11« Viazac IV », L’Echarpe rouge, op. cit, p. 1119.

12« Les Fleurs du mal », L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1959, p. 37.

13 yves Bonnefoy a treize ans & la mort de son pére Elie (1886-1936), quarante-neuf ans
quand meurt sa mére Héléne, née Maury (1889-1972), quelques jours apres la naissance
de Mathilde, fille du poéte et de Lucy Vines.

14 Auxquelles il identifiera sa mére. Voir « Le tiers silence IV », L’Echarpe rouge, op.
cit., p. 1165.

15« Baudelaire contre Rubens », Sous le signe de Baudelaire, op. cit., p. 53, qui reprend
la version du Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, amendée par rapport au
texte paru dans L’Ephémére n° 9, printemps 1969.
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auteur de ce récit, quand il se remémorerait les attentes qu’aurait de lui sa
meére une fois veuve ? En ce cas, le lecteur de Baudelaire choisissait pour
pierre de touche de sa démonstration moins une référence a un topos de
I’imaginaire chrétien que I’implication subreptice d’un tiers : ce témoin
qui, par-dela I’histoire du salut, renchérit sur ses propres manques — et les
rachétera. Qui était-il, sinon lui-méme, le fils d’Héléne, les incluant elle
et lui dans la thématique de la Résurrection ?

Dans I’évolution de ces rapports, la part du temps joue un double réle
pour les deux poetes, au sens de maturation et de sentiment d’urgence. Et
pour apprécier le changement d’évaluation aussi bien chez I’un que chez
I’autre, il n’est que de se référer a I’inflexion que Bonnefoy a donnée,
devant les publics de la Bibliothéque Nationale de France, au signifiant
« la servante au grand cceur », qu’il présente a la fois comme central dans
I’environnement affectif de I’enfant Charles, et comme crucial dans
I’interrogation sur I’oubli et ses implications pour Baudelaire et lui-
méme. Dans sa deuxiéme version, « Baudelaire contre Rubens » situait le
motif de la servante en contrepoint des amours malheureuses du jeune
dandy. Bonnefoy prenait alors soin de préciser que, de celles-1a, on ne
pouvait déduire « attirances perverses » ni « fascinations fétichistes ».
Contracter la syphilis aurait été pour Baudelaire faire le pari de
I’abjection pour expier ses priviléges de createur, rejoindre durablement
la condition humaine, par « fidélité » avec «la chair malheureuse® ».
N’était-ce pas, au risque de son existence, sacrifier le « moi empirique »
au «moi authentique », pour reprendre les termes de Binswanger ?
C’était avant tout, pour Yves Bonnefoy, replacer I’analyse dans le
contexte de la relation poétique tel que lui-méme le congoit. Encore avait-
il pour interpréter ainsi les choix de Baudelaire I’aval de Mallarmé, dont
il reprend un passage des Scolies!’ qui font suite aux traductions des
Poémes d’Edgar Poe. Bonnefoy les commente ainsi, tout en citant le
poéme C des Fleurs du mal :

[Mallarmé] savait donc comprendre que des destins sont des
sacrifices ! Qu’ils ont, lorsque la blche de I’art « siffle et flambe »,
une pensée pour « la servante au grand cceur », [et se livrent &] un
acte de compassion qui procede du désespoir'é,

16« Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 61.

17 Au sujet de I’alcoolisme de Poe : « un mal que ce peut-étre un devoir pour I’homme
de contracter et sa chance unique d’accéder a certaines altitudes spirituelles »
(Mallarmé, Euvres compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 1945,
p. 226).

18« Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 62. Yves Bonnefoy cite de maniére inexacte
Baudelaire, qui écrit « siffle et chante ».
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Ce n’est plus dans ce tableau tragique que les conférences de la
Bibliotheque Nationale de France situent la figure de Mariette. En un
sens certes symbolique, «la servante au grand ceeur » est désormais
assimilée au pere relégué dans I’ombre, Francois Baudelaire, dont elle
partage le sort. Yves Bonnefoy a dégagé la périphrase de la configuration
sexuelle, affective, métaphysique, de I’amant de Sara, voire de celui de
Jeanne Duval, ce qui va lui permettre de raccorder sa recherche a son
propre questionnement. C’est du moins ce qu’induit, dans L’Echarpe
rouge, le commentaire du «récit en réve » éponyme, en substituant
implicitement & Caroline/Charles/Francois Baudelaire la triade
Hélene/Yves/Elie Bonnefoy. Contribuent a cet effet le mot de
« servante » et I’occitan. De la fascination de I’oubli, ou Bonnefoy situe
I’approfondissement de la poétique de Baudelaire, le mot de « servante »
partage I’éclat paradoxal. Le plus constant souci du commentateur est
d’en magnifier le sens. De la qualité sociale que désigne ce vocable, du
dévouement, de I’abnégation, de la grandeur auxquels il renvoie pour le
poete, dés ses premiers essais fondamentaux!® il avait reconnu la
noblesse, voire la fonction spirituelle. L’écho en retentit dans
L’Improbable. N’était-ce pas au détriment de la pleine signification du
mot ? Justement, L’Echarpe rouge remédiera au déficit d’incarnation
gu’il encourt, révélant tout un pan de I’imaginaire affectif, métaphysique,
poétique lié aux langues et aux lieux de la prime enfance.

Pour comprendre la reprise de 1998, il est impératif de revenir a notre
périphrase de départ, au remords lancinant de n’avoir pas répondu a un
appel — soit a la version de « Baudelaire contre Rubens » telle
qu’amendée en 1977 : on y trouve la question suivante qui, tout en faisant
écho au poéme C des « Tableaux parisiens » (« Que pourrais-je répondre
a cette ame pieuse, ») est a priori déroutante par la synonymie qu’elle
présuppose : « Que dirait-on & « la gouge », a la servante oubliée, si un
soir elle revenait frapper a I’huis ol a la vitre® ? » Or si I’équivalence
lexicale qu’opére I’apposition — a I’intersection, en quelque sorte, des
axes syntagmatique et paradigmatique — est déduite du corpus
baudelairien, le grand écart sémantique qu’elle franchit est du seul fait
d’Yves Bonnefoy. Il ouvre a la présence un acces qui se déploiera dans
I’écoute mémorielle des signifiants, écoute & quoi conviera L’Echarpe

19 «Voici la grande pierre servante, sans laquelle tout eGt péri, dans la misére et
I’horreur. Voici la vie qui ne s’effraie pas de la mort [...] et qui se ressaisit dans la mort
méme. » (« Les Tombeaux de Ravenne », L’Improbable, (Euvres poétiques, op. cit.,
p. 175. Et « la mort », « on I’imagine assez bien en servante des &mes : dans un monde
enfin libre et pur », « Les Fleurs du mal » op. cit., p. 48.

20« Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 38 ; je souligne.
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rouge, dans ses involutions via Baudelaire, ici convoqué en tant
gu’intercesseur.

« Gouge », tout comme le masculin « goujat » dont Yves Bonnefoy
n’a pas manqué de relever le double emploi dans « Les Phares » (« la
beauté des goujats ») et dans Pauvre Belgique! (« goujat habillé de
satin »), le fils d’Héléne et d’Elie pouvait-il ignorer qu’il s’agissait de
termes toujours en usage au « pays» d’Héléne, dérivés de I’occitan
goujo, goujat? (garcon), avec un [j] noté phonétiquement /j/ et un [t]
sonore, lequel, sans nécessaire connotation péjorative ou ancillaire??, a de
longue date ses entrées dans les Lettres occitanes ? Il est peu douteux que
le poéte ait gardé ce vocable dans I’oreille, si foisonnants sont les
bourgeonnements, variantes et acceptions d’une langue avant tout orale,
comme le provencalo-occitan. Sa coloration affective aussi devait lui étre
perceptible en ce qu’il dit de la sorte d’« amour » que la servante incarne
pour Baudelaire, et qui s’accorde au liant de la langue familiére : «elle
symbolisait de fagon fruste mais aussi forte le don de soi, la vraie
occasion de rencontre®®, »

Aussi I’exorcisme de «I’oubli», la réponse de Bonnefoy a
Baudelaire, I’évocation de la présence quasi christique de Francois
Baudelaire dechiffrée en filigrane du poéme XcCix des « Tableaux
parisiens » (« Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, ») paraissent-ils en
phase avec la désignation de I’occitan comme langue retrouvée telle que
I’opere I’exégése du récit des Deux scénes. Ainsi se justifie le bien-fondé
de la thése de Binswanger sur les deux instances du « moi », infléchie par
Bonnefoy. La prise en responsabilité du remords de Baudelaire par son
lecteur n’est pas d’un ordre différent de celle des carences de I’affection
de Bonnefoy envers les siens. Le « récit en réve » des Deux Scénes et ses
prolongements, antérieurs a L’Echarpe rouge, délivrent au poéte deux
aspects de I’occitan qui reforment le lien avec ses disparus : un acces
d’abord a I’ « arriére-pays » métaphysique identifié cette fois a Toirac,
dans le Lot, le pays d’Hélene, et aux terres de la langue occitane, dont

2L Et non du latin, célébré dans L’Arriére -pays. Le poéte Jacques Roubaud a « souvent
considéré le latin, langue cousine et un peu attardée par rapport a la nétre [I’occitan],
comme un mauvais gascon ». « Le vautour blanc des landes », préface & Bernard
Manciet, «Dies Irae», L’Enterrement a Sabres [1989], édition bilingue,
Poésie/Gallimard, 2010, p. 9.

22« goujats escarunhats de lutz et d’arreviteira » : « gargons balafrés de lumiere et de
résurrection » (Bernard Manciet, L’Enterrement a Sabres, op. cit., p. 106).

2 « Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 38 ; je souligne.

82



Toulouse fut le centre. Plus inattendue, la présence de I’occitan comme
une langue antérieure. Elle est révélée dans I’analyse du « récit en réve »
grace a une nouvelle réécriture d’un théme freudien, celui de I’Urszene?.
Cela, au travers d’un « parler inconnu » celui de I’intimité sexuelle des
parents du poéte. Leurs «voix sonnent clair®», dans une langue
étrangére a I’enfant éperdu du réve, et a laquelle il a voulu faire écho
dans I'immédiat, sans prendre conscience qu’en réagissant ainsi il
rétablissait une passerelle avec les siens et la terre natale. La prise de
conscience retardée de ce pacte conclu avec la langue sauvée, de cet élan
vers I’autre porté par le « désir d’étre », aura son épilogue dans le récit :
I’aveu d’un espoir inextinguible dans le verbe. Cette décision est
inséparable du recours a I’occitan, planche de salut du témoin impliqué
malgré lui dans « la scene capitale ».

Le long apprentissage de I’expérience précoce du deuil aura donc
rendu nécessaire la perspective qu’il finit par désobstruer dans la langue.
Par ce biais le «souci de soi» du poéte échapperait & la conscience
malheureuse du fils affligé. Il en viendrait a admettre que les mots ont
pris racine dans un terroir réel, dans une civilisation disparue basée sur la
réciprocité des devoirs entre maitres et serviteurs®, et sans doute fallait-
il, pour parvenir a cette confiance, la mise a distance de sa langue d’usage
et d’écriture, que lui permettait I’occitan, langue en réserve. Sans doute
ses traductions I’avaient-elles rendu conscient du clivage des langues —
par ailleurs, les poémes de L’Echarpe rouge qui datent de 1964 citent
dans le texte T.S. Eliot, Cavalcanti, Le Morte d’Artur d’aprés Thomas
Malory. Le rapport a I’occitan mobilisait bien d’autres enjeux gque
culturels et linguistiques. Plus qu’une langue parmi les langues, il offrait
au poéte la chance d’une réévaluation de son rapport a I’étre, a la poésie,
a ses raisons de vivre?'.

24 gyr ce rapport exceptionnel & la « scéne primitive », voir Patrick Née, « Epilogue »,
Pensées sur la scene primitive. Yves Bonnefoy lecteur de Jarry et Lely, Paris, Hermann,
2009, p. 101-116 ; et du méme, « Du cOté de Deux scénes et notes conjointes », dans
Yves Bonnefoy, I’inconsient a I’euvre, op. cit., p. 220-227.

%5« Deux sceénes », Deux scénes et notes conjointes [2009], Euvres poétiques, op. cit.,
p. 858.

% \/oir Simone Weil, L’Agonie d’une civilisation [1943], Montpellier, Fata Morgana,
2017.

27 Sur ce rapport d’Yves Bonnefoy a I’occitan, voir I’étude fondamentale de Daniel
Lancon, « La Petite Patrie, I’Ecole et les langues : aux origines de la vocation », dans
D. Langon (dir.), Yves Bonnefoy et le xix®siécle. Vocation et Filiation, Tours,
Littérature et nation n° 25, 2001, p. 79-107. Voir aussi I’indispensable contribution de
Philippe Gardy, « Yves Bonnefoy et I’occitan : parole du silence, langue de la poésie »,
revue Critique 2018/5 (n° 852), p. 457-465. A I’appui de sa quéte, consacrée & I’écoute
du chant secret de I’occitan dans la poésie, les paysages, le golit méme de I’ltalie du
poéte, le critique invoque le récit en réve de « L’Egypte », et I’émouvante apparition sur
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Hasardons d’abord, pour en revenir a « gougeat », I’hypothese qu’il
serait un rappel a lui de I’enfant Yves, qui put étre dénommeé goujo, voire
gouioun®®. On nous accordera plus volontiers que goujo désigne aussi,
sans mépris, la condition de valet de ferme qu’aurait d0 connaitre le
grand-pére maternel Auguste Maury, qui apparait dans ce contexte
comme une figure médiatrice. Attiré par les «faits de culture » et
découvrant que le patois «dans lequel il était né» «se révélait [a
Toulouse] une langue a part entiére avec une littérature, aujourd’hui
encore, et une conscience de soi?® », il ne put qu’étre averti de ces usages,
vernaculaire et littéraire, dont, homme de double appartenance, sans en
étre affecté, il pouvait s’interroger sur la convertibilité, sinon Ia
traductibilité.

Dans ce contexte, si I’on reprend « Baudelaire contre Rubens » — et
L’Echarpe rouge engage a ces allers et retours dans I’ceuvre, si distants
soient-ils, entre déconstruction et reconstruction —, on lit autrement la
réinterpréetation par Yves Bonnefoy des termes « gouge » et « gougeat ».
Si on les écoute en francais, ils conduisent a I’identification de Baudelaire
a I’abjection qu’il aurait recherchée : « lui seul, le mauvais serviteur de la
vraie présence — le vrai « gougeat® ». Si on les entend en occitan, ils
meénent & une dignification des humbles, et bien au-dela. Le renversement
noté entre I’emploi de «servante » et la grandeur spirituelle que lui
assignent les essais de L’Improbable renvoie a la revalorisation, par
I’adolescent de Tours, de I’occitan, devenu pour lui langue des lointains,
conductrice de la «dialectique par laquelle ce qui était cru, par les
parents, une insuffisance, au plan de la société, apparaissait un surcroit au
plan de I"étre®! ».

Le parler de rustres est le vecteur d’une transcendance, le quotidien le
plus terne a I’éclat du sacré. Cet injustifiable acte de foi, le poéte le
reformule a propos de la Danaé de Rembrandt®2. Il a pour corollaire le
renouvellement tout aussi arbitraire de son pacte avec le langage. Il n’est
plus question de dénoncer le manque de fiabilité des mots, mais

le quai de la gare de Toirac de « la folle » surnommée « la Promé té ché », en citant ce
passage (p. 459) a partir de la postface de John E. Jackson a Rue Traversiére et autres
récits en réve, « Yves Bonnefoy et “la souche obscure des réves” » [1992] : « une sorte
d’origine absolue ou se serait nouée la future vocation de I’écrivain ».

2 On trouve, chez Salluste du Bartas, le diminutif gouioun, enfangon : « Salhe, au cap
de nau mes, un gouioun de toun vente ! » cité par F. Mistral, Lou Tresor du Felibrige,
1878 — ouvrage dont Auguste Maury aurait pu connaitre I’existence, et apprécier
I’intérét.

29« Toulouse | », L’Echarpe rouge, op. cit., p. 1125.

30« Baudelaire contre Rubens », op. cit., p. 39.

31« Pour mieux comprendre V », Deux scénes et notes conjointes, op. cit., p. 871.

3« Danaé, la jeune fille aux jacinthes, Balin [...] I, L’Echarpe rouge, op. cit., p. 1175.
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d’expérimenter les ressources d’un bilinguisme latent qui serait le mode
de partage, d’échange, entre I’artiste en tant que lecteur — capable de
s’affranchir de lui-méme par empathie pour Baudelaire — et le fils en tant
gu’auteur, attentif a rallier au moi « empirique » les exigences du « moi
poétique », désireux d’atteindre a « ce mixte de compassion mais aussi de
souci de soi® », et de répondre ainsi en poéte a la demande d’amour de
ses parents. De I’approfondissement enfin rendu possible des relations
avec chacun d’eux, I’admiration est le ressort. Vouée a I’« enfant grandi »
qui incite & se souvenir de « la servante au grand cceur », elle permet au
lecteur-poéte de Baudelaire le tissage de liens réparateurs avec les siens.
De cette réconciliation, le son entendu en songe d’une langue oubliée
aura été I’occasion.

D’ailleurs, si les mots de Baudelaire peuvent donner a réentendre ceux
du «pays d’Héléne », la réciproque se vérifie. L’Echarpe rouge en
atteste, situant les «verts paradis» de « Moesta et errabunda» a
I’horizon des « chansons patoises® » de la libre enfance d’Hélene, et de
I’aura mystérieuse qu’adulte elle leur conférerait®, requérant ainsi pour
elle-méme la « temporalité portée par I’étre » définie par Paul de Man —
comme si dans le mouvement d’avant en arriere auquel il incite, le poéte
revivait ces vers au travers de la vision qu’avait eue sa mere de sa propre
enfance « paienne ». De maniere que, dans un jeu de boomerang, le
poéme de Baudelaire lui revint par I’entremise de I’occitan et d’un
imaginaire archaique enfantin pour lequel le patois devenait, dans I’exil
tourangeau, une butte témoin, le signe d’une fidélité « qui se ressaisit
dans la mort méme ».

Dés lors, qu’en est-il de la goujaterie ? Ne retourne-t-on pas par une
autre voie aux Fleurs du mal sans renier I’occitan ? Nuancée d’un
« Regret souriant », la goujaterie, transposée sur le mode pré-adolescent,
désignerait un comportement, celui d’Héléne et des goujats dans les
champs, « s’essayant a fumer des feuilles de mais® », en humant I’odeur
transgressive, légérement toxique, et désormais « plus loin que I’Inde et
que la Chine», combinant les paradis artificiels, les acceptions
péjoratives en francais et la désignation en patois de la classe d’age —
évocation foncierement étrangere a la mention du Lot industrieux au
travers du patronyme d’« un Monsieur Peygourié®” », un « pays » d’Elie.

3« Viazac VI », ibid., p. 1122.

3 | *Echarpe rouge renvoie ainsi aux « derniéres chansons patoises de gardiennes
d’oies » de « L’Egypte 11l », op. cit., p. 427.

% \oir « Ambeyrac |11 », L’Echarpe rouge, op. cit., p. 11086.

% d.

87« Viazac | », ibid., p. 1109. « Pégourié » : « ouvrier qui travaille a I’extraction de la
poix » a partir de résineux (F. Mistral, Lou Tresor du Felibrige, op. cit.).
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Comme si jusque dans ces mentions ponctuelles persistat la dualité
parentale. Mais plus qu’au malaise de ces exilés auquel il peut renvoyer,
plus qu’a sa signification locale, plus qu’a la langue d’oc, c’est a son
irréductibilité a un sens, a son déploiement sonore, que ce patronyme doit
de se méler a la rumeur de feuillage et de « hautes herbes » qui monte de
ces pages.

Loin de la cantonner dans quelque irrattrapable arriere-saison, la
lecture & rebours, induite de L’Echarpe rouge, révéle comme la nature
arborescente de I’ceuvre, par I’équilibre atteint entre la canopée et les
racines, son équanimité pourrait-on dire. Elle respecte les tensions, et
I’aspiration & leur résorption, I’oscillation d’un présent entre des époques
différentes de I’imaginaire, de la langue et des mentalités, cet espace-
temps interstitiel que crée la pratique du poéte entre lecture, écriture,
oralité. Gréce a la germination nouvelle de la parole enclose dans des
vocables de la langue frangaise dont la signification est devenue
relativement stable, sinon figée, on renoue avec une immédiateté, une
créativité, une vitalité insoupgonnées, et c’est ouvrir une fenétre sur
I’indécidable, désirer croire en la possibilité d’une plénitude offerte a
I’8tre, en une reviviscence de I’esprit des lieux et des instants de vie
partagés entre des humains dont nul n’échappe au malaise de se sentir
déplacé — autant de potentialités révélées a la faveur de cette langue
d’ombres, a ce titre mythique, langue que nous dirons a son tour servante.
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Tristan Hordé

De I’épique a I’¢élégie : Vita poetica






L’enseignement des langues anciennes s’est lentement amenuisé tout
au long du xx¢siecle, aprés avoir occupé la premiere place au siécle
précédent ; I’agrégation de lettres modernes est instituée en 1959. Aprés
les années 1960, I’entrée en masse des éléves dans I’enseignement
secondaire aboutit a des réformes pour favoriser les études scientifiques
et donner une place plus importante a I’enseignement de la langue
francaise ; corrélativement le latin, et surtout le grec, n’occupent plus
gu’une place marginale. Ce n’est pas pour cela qu’on ne lit plus et qu’on
ne traduit plus les Latins et les Grecs : on pense par exemple aux récentes
traductions d’Ovide par Marie Darrieussecq (Tristes Pontiques, 2008), de
Marie Coshay (Métamorphoses, 2017) ou des Géorgiques par Frédéric
Boyer, sous le titre Le Souci de la terre en 2023. Parallélement, les études
de la littérature sont bien vivantes. Francois Lallier, relisant Horace,
Virgile et Catulle, écrivains de la fin de la République, a reconstruit dans
Vita poetica® les changements qui s’opérent avec eux dans la pratique de
la poésie.

Ce retour aux ceuvres conduit & comprendre qu’au cours d’une période
ou la société romaine se transforme, I’écrivain entend y trouver sa place
sans attendre d’étre reconnu par la postérité, « EQt-on hai le neuf chez les
Grecs autant que chez nous / Qu’aurions-nous aujourd’hui d’ancien? ? »
La relation entre I’écrivain et son ceuvre change elle aussi ; changement
des plus importants puisqu’une séparation entre les deux se construit :

Une biographie [...] advient au poéte, parce qu’il ne se confond
pas avec son chant, mais porte un masque sous lequel apparait une
autre vie que celle que peint le poéme®.

1 Vita poetica a été publié par les éditions L’Arbre & paroles en 2010. Pour la poésie
moderne et contemporaine, voir la trilogie critique parue a Bruxelles aux éditions de La
Lettre volée : La Voix antérieure en 2007 (sur Baudelaire, De Quincey, Poe, Rimbaud
et Mallarmé), La Voix antérieure 1l en 2010 (sur Jouve, Jourdan, Michaux, Frénaud et
Munier), La Voix antérieure Il en 2015 (sur Yves Bonnefoy). Francois Lallier a
également dirigé le collectif Avec Yves Bonnefoy. De la poésie aux Presses
Universitaires de Vincennes en 2001, et le Cahier Roger Munier au Temps qu’il fait en
2010.

2 Horace, Epitres I, 1, «A Auguste », trad. Francois Lallier, Vita poetica, op. cit.,
p. 106.

3 Vita poetica, op. cit., p. 10.
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Un peu plus loin :

Dans le clivage des déguisements et de la personne, une “vie
poétique” se fait jour, s’opposant a des réles, des conditions
auxquelles toutefois le poéte n’est pas soustrait, précisément parce
que I’exercice de la poésie n’est pas une condition, un métier
moins encore, mais une construction, sinon une fiction, vécue et
mise a I’épreuve selon le cours de I’existence commune®.

Le poete apparait dans son ceuvre, posant la question, souvent reprise
jusqu’a nos jours, de «I’instance énonciatrice ». Quelles en sont les
conséquences ? Cette transformation implique que s’élabore un « mythe
éthique », celui qui oppose le choix éthique (la vita poetica) du “pur
amour” & la violence de la société, et qui modifie en profondeur,
notamment, le rapport du poéte et de la poésie au politique. Ce mythe
aura longue vie...

C’est par une étude minutieuse de quelques textes de Virgile, Horace
et Catulle, qu’il traduit, que Francois Lallier cerne et précise son propos.
Ce qu’il retient dans ces lectures, c’est la relation essentielle établie entre
la recherche d’une fonction de la poésie et les événements que vivent les
trois poétes. Pour eux, la poésie ne peut (ne peut plus) se définir par la
seule écriture en vers ; certes, la perfection de la métrique est nécessaire,
et il suffit d’évoquer leur virtuosité pour en étre convaincu ; mais le
poéme ne peut se limiter a cela. En méme temps, c’est la thématique de
I’épopée qui est abandonnée; Horace, par exemple, affirme son
incompétence a manier le style épique pour vanter la politique d’ Auguste,
alors méme qu’il prouve une éblouissante maitrise du vers. C’est que le
poéte se refuse a mettre la téte dans le sable et & accepter la violence
sociale, les injustices, la vilenie des ambitions, a faire comme si la « voix
du monde » n’était qu”harmonie. 1l refuse également I’épopée qui chante
le prestige de la guerre et, par-1a, légitime la violence, et le pouvoir qui
I’exerce. Horace, s’adressant a Auguste, lui assure ne pouvoir écrire a
propos de ses congquétes :

Je préférerais le poéme de tes exploits

Dire les régions et les fleuves, les citadelles imposées

Aux montagnes, les royaumes barbares du monde entier défaits
Sous tes auspices [...]

Et Rome redoutée des Parthes, t’ayant pour Prince :

Si je pouvais autant que je désire®.

4 Ibid, p. 12.
5 Ibid., p. 116.
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Et il justifie son retrait :

Ne tolére pas un petit poéme, et ma pudeur
N’ose essayer une entreprise que mes forces refuseraient de porter®.

L’éloignement de I’épique, sa mise a I’écart méme, par la réflexion
sur les choses du monde, aboutit parallélement & construire une autre
poésie qui deviendra une source majeure pour I’Occident. Frangois
Lallier suit les moments de cette élaboration et montre comment une
poésie amoureuse se substitue au genre épique, comment I’exaltation du
sentiment amoureux, de la passion humaine s’oppose a la Fable. Il ne
s’agit évidemment pas d’un simple changement thématique, mais d’une
transformation profonde qui modifie la relation a la langue. Virgile
accorde la plus grande importance a la « musicalité intérieure aux mots ».
Dans Les Noces de Thétis et de Pélée (traduction par Frangois Lallier de
Carmina 64), Catulle laisse de coté la continuité narrative propre a
I’épopée et adopte une composition toute différente en faisant se succéder
des tableaux, modification lisible en particulier dans la description du
voile nuptial. En méme temps, ce qui importe, c’est la recherche d’une
« émotion de la forme » qui nait d’un travail sur le matériau sonore. A
propos de la danse des Ménades, I’analyse attentive de quelques vers fait
apparaitre comment le jeu des sons et le rythme visent a “peindre” la
scéne, a en restituer le mouvement, et a imiter par la langue quelque
chose de I’accompagnement musical. Ce qui se dessine et se décide, c’est

une idée de la poésie dont on retrouvera sans peine, sous le theme
mythologique, les grands axes que sont la centralité de I’amour et
la quéte tout ensemble ironique et ardente d’un sens au destin de la
cité, entre le mystére salvateur et la funeste logique de la
puissance’.

Le passage de I’épique a I’élégie, c’est d’une certaine maniere
I’affirmation que le poéte n’est pas (n’est plus) au service d’un pouvoir.
Catulle, par exemple, suit d’abord Callimaque de prés, mais Les Noces de
Thétis et de Pélée se concluent par une critique forte qui place le lecteur
« au ceeur du temps et du lieu ou I"auteur écrit ». Le monde de Catulle n’a
plus ses dieux, sinon dans la Fable, et la poésie aura pour fonction
premiére de « rendre a la visibilité [le] mystére de I’amour® », de mettre

6 1d.
Ibid., p. 72.
8 Ibid., p. 77.
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en scéne un « sujet mis a nu [...] touché par I’affect et I’expérience de
vivre® ».

Ponctuée d’extraits en latin traduits, suivie de traductions (Horace,
Catulle), cette étude conduit a reprendre avec un autre regard les ceuvres
des Latins — mais pas seulement : elle incite a réfléchir sur la tradition
de la thématique de I’amour. Précisons que Vita poetica est le premier
livre d’un vaste ensemble dont un des volumes, écrit, est encore inédit°.

o ld.
10 Dans ce volume (Virgile et la peinture), Frangois Lallier soutient la vue que Virgile

croit possible de concilier le désir d’épopée, voulu par les cercles du pouvoir, et son
refus.
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Pierre Dubrunquez

Virgile dans I’atelier
(lettre a Francois Lallier)






Que cherchions-nous tous les deux ce jour-la, devant cette toile,
enveloppes dans une lumiere indécise de fin d’été, attendant que I’'image
gue nous avions sous les yeux commence a s’immobiliser ? Mais image
est-ce bien le mot ? Car nous ne savions pas d’abord, moi-méme je ne
sais toujours pas dire, au juste, ce que je vois, désire voir, sauf a parler,
par paresse, d’image ...

Car la commence le piege, la confusion de I’apparence, tout ce qu’un
mot peut enfermer dans le cbne de son ombre, et particulierement celui-
ci, qui dit aussi bien le désir, voulant nommer, de voir clair que déja
I’aveu de manquer ce qu’on entreprend de décrire. Ce demon de I’image,
qui ne nous lache pas, qui pour combler notre besoin voudrait nous
renvoyer au monde, mais si vite nous égare, combien il régne ici, sur ce
grimoire confus, ce paysage peut-étre, dont m’échappe encore le format,
jusqu’a ce que, tres vite, trop vite, une scéne s’invente, une image,
appauvrissante image, imposant sa lecture a ce que pouvait promettre la
toile. Combien de fois je m’y suis empiégé ! C’est méme toujours ainsi
chaque fois qu’un ami poéte m’offre de m’emparer des pages vierges de
son livre, me laissant aller tout de suite a vouloir traduire dans un idiome
de formes et de couleurs le texte que j’avais sous les yeux.

Comment aller d’un ceil lavé au plus vif de ce qui se montre, comme
s’en inquiétent ces poétes, ces peintres que nous aimons toi et moi
(d’ascendance baudelairienne ?), si désireux d’échanger leurs regards ? Et
nous deux, ici méme ? Et moi-méme reprenant ton livre, m’arrétant tout
de suite a son titre troublant, qui me semble promettre a la fois plus et
moins que ce qu’on attendrait d’un ouvrage savant, parfaitement assuré
(si ce n’est rassuré) de son sujet : non pas Virgile et les images, comme il
pourrait paraitre naturel d’en faire I’étude, songeant a I’importance de
I’ekphrasis, ce genre, comme tu le rappelles, alors si prisé a Rome, mais
Virgile et la peinture.

Mais dés le départ du livre tu t’en expliques, imputant le drame de
Virgile, ce qu’on a parfois appelé son échec, I’inachévement de son
poeme, a la difficulté — mais comme portée ici a sa forme exemplaire —
gu’il y a a vouloir convertir I’un dans I’autre deux registres de signes. Car
c’est bien ce a quoi se risque Virgile, mettant ses pas dans ceux
d’Homeére, mais pour y substituer au récit chanté des épreuves d’Ulysse
les images déposées sur les murs de Carthage des combats devant Troie.
Par quoi Virgile, en rival d’Homére, inaugurerait une nouvelle approche
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de la correspondance des arts. Avec pour prix de son geste aventuré une
conscience accrue, douloureuse mais pour nous si vivante, de la limite de
ses moyens.

Ici une observation que tu fais me semble particuliérement féconde.
Tandis que chez Homere le poéte narrateur confond sa voix avec celle de
I’aede, présents tous deux, poéte réel et poete représenté, sur la méme
scene, chez Virgile le peintre est absent, « imagier perdu dans le murmure
et la musique des vers » écris-tu. Or c’est pourtant 1a que la force du
peintre opere, et d’une fagcon qui déconcerte. Car si I’on congoit aisément
gu’Ulysse soit ému aux larmes au récit de Démodocos, soutenu par la
force émotive de la voix du chantre, comment en revanche ne pas
s’étonner qu’Enée le soit devant des images de peinture, «vaines
peintures » dont son &me se nourrit ainsi que le précise Virgile (« animam
pictura pascit inani »), si ce n’est a en imputer bien slr les larmes au
souvenir réveillé de ses malheurs. Sauf que ce que dit Virgile est ici plus
troublant ; il n’est que de prendre comme tu le fais la mesure de ce vers
fameux : « Sunt lacrimae rerum », de le traduire littéralement: « Des
larmes sont attachées a ces réalités », pour soupgconner avec toi qu’il se
réfere autant, et plus, a la peinture, & des événements de peinture, qu’a
ceux qui sont la rapportés.

Mais comment est-il donc possible que « des choses mortes touchent
encore les ames » (« et mentem mortalia tangunt ») ? Quel est le principe
a I’ceuvre dans ces descriptions, ces ekphraseis dont Virgile semble
retrouver le sens premier, au fil du temps émoussé, soit I’effet de
présence et de saisissement de la vue ? Comme s’il arrivait que la force
de la peinture en vienne a taire en elle les signes trop évidents de I’art,
pour s’imposer pure réalité sensible — pour autant que ce terme res fasse
ici entendre tout le prix, tout le poids que lui accordaient les Latins —,
celle qui provoque les larmes et cette absence a soi, ce ravissement du
héros, mais aussi bien du peintre, du poéte, de tous ceux qui vont mortels
dépossédes de leurs moyens, comme a I’apparition d’un dieu, d’une
déesse, Vénus par exemple, telle qu’elle surgit au livre I, trahie a sa
démarche, une esquisse de pas suspendu, une robe de lumiére, si
mouvante dans ses couleurs, « ébauche d’une peinture » dis-tu.

Et nous-mémes pour la croiser, faudrait-il que nous soyons préts a
réorienter nos deésirs, déjouer nos défenses, la rhétorique de nos réves,
faire abandon de nos dons, nos savoirs, nos pouvoirs ? Cesser de nous
obstiner a voir plus que ce qui simplement se donne, s’offre au regard en
méme temps qu’il nous regarde, présence rebelle qu’aucune main ne peut
produire, pas méme saisir, acheiropoiete comme tu la nommes dans une
lettre que j’ai de toi ; me précisant que, t’en tenant au sens littéral de ce
mot, tu ne penses pas a I’image proprement dite, I’icone par exemple,
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gu’on dit non venue de main d’homme, mais a sa source, ce « fond du
voir », insaisissable, qu’il faudrait approcher, presque, les yeux fermés ;
parlant d’une « lumiére nocturne », originelle, et telle, précises-tu, qu’on
chercherait en vain ce qu’elle éclaire, étant d’abord toute clarté. Tu te
souviens, j’y songe ici, de ce que dit Nerval de ces réves ou I’on ne voit
jamais le soleil bien qu’on se trouve baigné dans une étrange clarté, et
tellement plus vive que les corps, ajoute-t-il, paraissent s’éclairer d’eux-
mémes. N’est-ce pas ce que tu avoues éprouver dans ce qui donne leur
élan a tant de tes poémes, saisi par ces lieux, ces moments, ces épiphanies
de rien ou si peu de chose, qui se donnent pour ce qu’elles sont, sans
réserve, sans ombre, porteuses de leur propre lumiere en effet ? « Seul
signe de soi » écris-tu de ce qui pour toi gagne alors cette qualité
d’« archétype » qui forme la matiere des poémes que tu as rassemblés
sous ce titre : telle « maison de pierre raboteuse », telle montagne apergue
de nuit, une figure dessinée par le bitume inégal d’une route, un regard de
fille, égaré, un matin de féte rue d’Alésia, et le ciel en était changé, tout
un paysage chargé de signes, qui semble te regarder. Quelque chose
d’élémentaire qui pour dire un moment marquant de ta vie, offre a celui
qui te lit, sous la singularité d’un récit donné, les clés de ce qui I’a rendu
possible. Un paysage archétypal, oui, en amont du temps, de I’espace. Tel
en tout cas qu’il ne cesse de hanter chez moi un ceil que je voudrais
sensible a ces rythmes qui conditionnent notre usage premier du monde.
Ce que d’un mot, un jour, devant un paysage presque vide dont ne
m’intéressaient que les lignes de force, tu as si justement su me dire :
« I’habitabilité du monde, voila ce que tu cherches a peindre ».

M’encourageant a le laisser venir ce paysage dans une sorte
d’entrevision, la méme que celle qu’il me faudrait retrouver aujourd’hui,
cherchant a rendre un peu de ce que pourrait m’inspirer ton éclairage de
I’Enéide. Allant d’emblée a ce chant VI y descendre au monde souterrain,
y suivre le héros aux ruines, ou aux sources, du visible, y deviner Didon
peut-étre, sa « grande image descendue sous la terre », et tout le peuple
de ceux qui vont «obscuri sola sub nocte ». Un grand brouillon de
formes, de couleurs indécises tout cela. Jusqu’a ce que, soudain, je le vois
le rameau, une zébrure jaune, rien de plus que sa trace, ou le geste de le
cueillir, mon geste qui ne sait encore rien de la figure qu’il va brosser, ce
corps qui ne sera peut-étre qu’une feuille plus large, plus découpée, plus
nerveuse, plus jaune au bout de la branche qu’il porte.

Sans doute pourra-t-on chercher longtemps, enfoui dans cette forét de
signes confus ce qu’on aimerait identifier comme le vrai sujet du tableau,
tant est parfois trés grande la difficulté de I’affranchir des purs moyens
mobilisés de peinture pour un ceil qui hésite encore sur sa facon de
percevoir, le mode sur lequel accommoder, au-dela de sa vue, rien moins
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peut-étre que le degré de réalité auquel il devrait consentir devant ce
qu’aux prises avec un platonisme tenace on considére toujours relever
d’un simple simulacre d’étre. Se pourrait-il que dans une perception
plus riche des multiples modalités d’existence, on lui rende sa place
ce simulacre supposé, qu’on s’ouvre a ce «grand réalisme » qu’un
Bonnefoy appelait jadis de ses vaeux ? J’éprouve parfois cette sensation
guand dans ce qui vient a frapper mon regard — comment dire ? — quelque
chose de I’étre, son noyau le plus dur, s’épuise dans son apparaitre, sans
dissimulation possible ni libre cours laissé a I’imagination. Celle, du
moins, qu’on dévalue, la maitresse d’erreur et de fausseté, la seule qu’une
ontologie sommaire reconnaisse, quand il en est une autre dont se soucie
une tradition qui depuis tres longtemps me parle, fondée sur un régime de
réalité plus large. Je pense ici a ce que défendant I’idée de monde
imaginal, hérité de la Perse, Henry Corbin a rendu de vigueur a la trop
fameuse « habitation poétique ». Comme si promesse nous était faite,
depuis notre monde ordinaire, d’accéder a un autre, ni confusément
sensible ni purement intelligible, notre monde, au fond, mais porté a un
degré de nécessité telle que I’imaginer serait aussitot I’actualiser, selon
une des infinies variantes de I’acte d’étre.

C’est en tout cas ce qu’il m’arrive de ressentir — nous en avons
souvent parlé — devant cet arbre par exemple, dressé 1a, et qui soudain
m’apparait peint. Non pas représenté avec des moyens de peinture, mais
cet arbre, & ce moment-Ia, simplement ressenti dans sa manifestation de
peinture, petite épiphanie d’un monde, un monde qu’on dirait de peinture.
Comme si une image recue en trompe-I’ceil, virtuelle, n’ayant d’autre
nature que celle de signes arbitraires, brusquement prenait corps, se
chargeait de pigments, de couleurs, de valeurs, trouvait, littéralement, a
se réaliser, accédant a ce que j’appelle sa figure ; son imago dirais-tu
peut-étre, pour caractériser un effet de la force, littéralement opérative,
que tu éprouves a certains mots de Virgile, tel ecce, ce petit mot, a peine
un mot, un geste, par lequel il nous invite a le suivre dans le récit de la
mort de Laocoon, sujet éminemment plastique s’il en est ...

Mais cet accés a un état autre du monde, de quel sacrifice ne devrons-
nous pas le payer, de quelle réduction d’un motif trop inutilement
complexe a son minimum figurable, son archétype en effet ? Si réduit
chez moi que souvent, craignant me voir développer une tendance
iconoclaste, tu m’as rappelé ce besoin, quasi organique, gque nous avons
des images. Mais s’il me faut te rassurer, I’image, en tout cas je I’espere,
est bien 1a sur la toile, elle demeure, méme, et peut-étre surtout, si
I’affecte un penchant vers la ruine, I’usure, I’effacement de ce qui brille,
joue de ses feux, ses reflets, ce luxe d’apparences dont elle se dépouille
comme autant de simulacres toujours possibles. Parfois c’est un effet de
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friche, de sol rugueux, quelques pierres, un fouillis de ronces
innommables, affleurement de matiere si nue qu’elle se révéle, troublante
équivoque, aussi bien de peinture. Rien ici ne peut égaler pour moi, vu un
jour a Vienne, ce tardif autoportrait de Rembrandt au travail, sa palette
chargée d’un dépdt de couleurs si épais qu’il m’était refusé de voir la une
simple représentation, fat-elle venue du plus habile des trompe-I’ceil.

Formé de semblables dépbts pourrait étre le fond de I’Averne, une
nappe de pigments noirs avec des reflets d’ocre rouge, des ombres de
lignes fuyantes. C’est la qu’il me faudrait descendre, les yeux brouillés de
larmes comme Enée, comme lui ne sachant pas qui pleure la. Car sont-
elles de méme eau ces larmes que celles qui viennent a Ulysse au récit de
Démodocos ? Cette poésie muette qu’on nomme une peinture, comment
la faire entendre ? Gageure insoutenable pour un peintre, sauf, peut-étre,
a I’instar d’Homeére, a disposer son art en abyme, se limitant comme lui a
rendre ce qui dans son motif est de méme nature que I’image qu’il en veut
donner. Et ce sera peut-étre, au lieu de Troie imaginée dans ses flammes,
tel grand paysage héroique qu’elle aurait inspiré a un peintre classique :
faire du Poussin d’apres nature disait Cézanne ... De combien de peintres
ont-ils formé le regard tous ces tableaux, méme croisés d’un ceil furtif,
gui se bousculent dans leur mémoire, nappant le fond de leurs toiles,
imposant certains leur canon sévére ? Jusqu’a ce que dans I’agencement
de leurs formes sages un trouble & leur insu se glisse, une insaisissable
ligne de force, un léger rehaut de matiére, un accord de couleurs
rompues, et le fait pictural est Ia. N’enregistrer que ce trouble, ce surcroit
de peinture, au fond je n’ai moi-méme jamais rien tenté d’autre. J’aime ce
mot de Nicolas de Staél : « On ne peint jamais ce qu’on voit, on peint le
coup regu. »

Mais quel est donc alors celui que j’aurais recu de Virgile ? Viendrait-
il du texte ce motif du Rameau d’or qui me fascine tant, ou de toiles que
j’ai pu voir, ou que j’aurais pu voir (de lui je ne connais guere qu’un
tableau de Turner) ? Prompt a me laisser en tout cas surprendre, si
flottante je I’avoue est mon attention, ma familiarité avec le texte, par ce
que j’y sens bouillonner, telle couleur, ou accord de couleurs, telle ellipse
du trait, tel arrét sur image au cceur du récit, éveillant du coup mon désir.
Comme le font tes propres poémes qui souvent me sont presque des
tableaux. Et trés tot dans ton écriture : je pense a ce « Peintre de Rome »
(dans Etats de la mémoire), a ces « couleurs prises au filet sur I’eau de la
nuit », comme une incitation déja pour moi a revenir au chant VI plonger
dans son noir de fumée. Mais suivant prudemment pas & pas ta lecture,
jusqu’a ces vers devant lesquels ton ceil se brouille, peine & percevoir des
images redevenues de langage a mesure que les livres avancent. M’en
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tenir 1a dans tout ce que j’entreprends de peindre, sans chercher a voir
outre le coup que je n’ai pas recu ...

Virgile notre guide jusque dans son échec ? Serait-il avec nous, ici-
méme, jusqu’ol l’accompagnerions-nous dans la conscience qu’il en
avait, laissant inachevée son ceuvre, au point de vouloir la détruire ?
Comme si avec la force, le pouvoir de peindre, la vie, ou le désir de vivre,
s’en allait (j’aime que Hermann Broch le laisse entendre). Si proches et si
loin de lui, ou nous situons-nous, modernes corsetés de vigilance critique,
mais I’imaginaire habité par la figure révée du peintre, moins porteuse au
fond de peinture que d’éveil, de désir, de poésie ? Précieux entre tous, en
tout cas, me reviennent ces mots de Bram Van Velde, peintre a
I’impouvoir souverain, dont je sais qu’autant qu’a moi ils te parleront :
« Rares sont les artistes qui acceptent de ne faire que ce que la vie leur
permet?. »

1 Pierre Dubrunquez s’est longtemps cherché parmi les images et les mots — en
particulier ceux des poétes qu’il a accueillis dans le cadre de la Maison de la Poésie de
Paris — avant de se vouer a son « unique et primitive passion » dont fait état un livre,
Homme marchant dans I’image, publié en 2016 a L’ Atelier du Grand Tétras.
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Pierre Dubrunquez, Etudes pour un Rameau d’or (détail),
huile sur toile, 20x20, 2023
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Pierre Dubrunquez, Sans titre,
huile sur toile, 146x97, 2023
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Daniel Bourdon

E pericoloso sporgersi”

* Ce texte a été écrit peu aprées une série d’échanges épistolaires avec
Francois Lallier. Quelques-unes de ces pages sont d’ailleurs
directement issues de cette correspondance qui portait sur diverses
questions, dont celles de I’auteur et de I’origine du texte littéraire.






Un train peut en cacher un autre.
(La SNCF)

Dans les années soixante, les gares de chemin de fer des villes de
province, a la différence de celles des métropoles, étaient dépourvues de
ces passages souterrains qui permettent de changer de quai sans prendre
de précautions particulieres. Il fallait traverser les voies a un endroit
précis, matérialisé par un surbaissement du quai - je crois me souvenir
que I’acces en était barré par une chaine. Un cheminot I’ouvrait pour faire
passer les voyageurs avant que le train n’arrive en gare. En haut du piquet
ou était accrochée la chaine (mais je confonds peut-étre avec les barriéres
des passages a niveau), était soudée une plaque métallique sur laquelle on
lisait : Attention en traversant la voie, un train peut en cacher un autre.
On montait dans le wagon, on s’installait dans le compartiment et, au
bord de la fenétre a guillotine ou je m’asseyais toujours si la place était
libre, on pouvait lire I’avertissement suivant: Ne pas se pencher au
dehors. J'ai toujours préféré me souvenir de la version italienne — E
pericoloso sporgersi — sans doute pour le plaisir de prononcer des mots
dans une langue étrangére, ou bien parce qu’elle était gravée en premier,
précédant curieusement sa version francaise. Et, je ne sais pourquoi, j’ai
toujours associé ces deux avertissements — « il est dangereux de se
pencher au dehors / parce qu’un train peut en cacher un autre » — alors
gu’il n’y avait aucun rapport entre eux. Aujourd’hui, je lirais plutot :
Soyez prudent en traversant la ligne et ne vous penchez pas trop au bord
de la page, parce qu’un nom peut en cacher un autre.

J’ai parfois assisté a des éveénements culturels qui se situent a mi-
chemin entre I’animation et le prosélytisme, proposant conférences ou
conversations avec des écrivains, afin d’y promouvoir autant les villes ou
ils ont lieu que la lecture elle-méme. J’y ai presque toujours éprouve la
sensation troublante d’étre témoin d’un quiproquo. Je ne parle pas ici de
la mise en scéne — inévitable et méme nécessaire puisqu’apres tout il
s’agit d’un spectacle —, mais de la conviction que I’auteur s’est absenté
dés le lever de rideau et qu’il n’est pas celui que le public entend.
Naturellement ce dernier a la voix, le visage, la configuration physique,
I’allure générale de I’auteur en question, mais il n’en est qu’une doublure.
Rien de ce qui caractérise I’un ne vaut vraiment pour I’autre. L’auteur du
livre est une autre personne, que nul ne connait, et qui existe uniguement
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guand I’emporte une voix qui d’ailleurs n’est peut-étre pas véritablement
sienne.

A la fin du huitiéme chapitre de la premiére partie du Quichotte,
Cervantés annonce a son lecteur qu’il doit interrompre le récit de la
bataille dont il nous a narré le début. Faute d’avoir trouvé la suite des
écrits relatant les exploits de don Quichotte, I’auteur s’excuse d’étre dans
I’incapacité de poursuivre: «Cela me chagrina beaucoup, et le
contentement que j’avais eu a lire ces quelques pages se changea en
mécontentement quand je songeai aux faibles chances que j’avais de
retrouver les nombreux feuillets qui, selon moi, devaient compléter cette
agréable histoire!. » Cervantés aurait-il égaré la suite ? Un hasard arrive a
point nommé. C’est & Toléde, jour de marché. Flanant d’un étal a I’autre,
le narrateur? y croise un jeune garcon venu vendre a un marchand de soie
de vieux cahiers en langue arabe. Friand de tout écrit, méme de ce qui
pour lui reste illisible, il arréte le garcon et cherche un interpréte qui
pourrait I’informer du contenu de la liasse. Un morisque passant par-la
accepte de lui en dire le titre. A sa stupéfaction, le narrateur comprend
alors que ces cahiers relatent I’Histoire de don Quichotte de la Manche,
écrite par Sidi Ahmed Benengeli, historien arabe. Tout en dissimulant sa
joie afin de ne payer gqu’une faible somme, il en fait sur le champ
I’acquisition et emmeéne avec lui I’lhomme qui traduira les cahiers, ce qui
ne demandera pas moins de six semaines.

Cervantes, d’emblée, avoue n’étre pas le véritable créateur des
aventures du chevalier a la triste figure®, mais seulement le greffier des
histoires recueillies par I’historien arabe. Ce qui suivra n’est que la
version castillane de ces aventures, dite par le traducteur puis transcrite
par le narrateur. Mais un traducteur peut se tromper ; et d’un arabe, méme
historien, affirme Cervantés, on peut s’attendre a ce que de temps a autre
il ne dise pas la vérité. Périodiquement, il prendra soin de rappeler que ce
n’est pas lui, mais le sage Sidi Ahmed Benengeli, qui conte ces histoires.
Qui est donc I"auteur des aventures de notre chevalier ? L’historien arabe,
le morisque traducteur, le narrateur jamais vraiment nommé, ou
Cervantes lui-méme ?

1 Latraduction est ici celle d’Aline Schulman.

2 Cervantes appelle ce narrateur « le second auteur de cet ouvrage ». Dans une note de
son édition de la collection de la Pléiade, Jean Canavaggio indique que Cervantés « ne
nous dira jamais qui est ce “second auteur”, qu’il s’agisse de lui-méme ou d’un autre
truchement du premier auteur, I’historien arabe ».

3 Déja, dans son prologue au lecteur, il annongait : « Mais moi, qui ne suis que le
paratre de don Quichotte, et non le pére, comme on pourrait le croire... » (trad. Aline
Schulman).
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Le nom du personnage principal s’avére d’ailleurs aussi imprécis que
celui de I"auteur. Quichotte est le nom de scéne d’un individu qui a pour
nom Quesada, Quichana ou Quichada. Du livre, il n’existe que la
transcription et son héros n’existe que sous un pseudonyme. C’est une
traduction qui rend le premier lisible et un travestissement qui rend
visible le second.

La vérité de I’histoire et I’identité de celui qui la conte sont toutes
deux douteuses. Doute d’autant plus 1égitime que I’ingénieux hidalgo fut
le héros de trois volumes et de deux auteurs : le premier livre, en 1605,
signé de Cervantes, une suite, ou plutét une continuation®, publiée en
1614 par un certain Alonso Fernandez de Avellaneda, natif de Tordesillas
et, a la fin de I’année suivante, une seconde suite, signée de Cervantés. Le
volume qui sera ensuite désigné comme le Don Quichotte apocryphe est
aujourd’hui oublié, mais a sa parution il connut un succes tel qu’il
contraignit Cervantés, dit-on, a se hater d’écrire la suite qu’il avait
promise.

La publication de I’apocryphe fit scandale aupres de ses admirateurs.
De nombreux exemplaires en furent brilés par des idolatres furieux. Le
nom de son auteur fut trainé dans la boue, sans dommage pour lui car
jamais il ne fut démasqué. En deux ans, Avellaneda disparut de I’horizon
castillan, jusqu’a ce que le romancier Lesage, a Paris, le traduise et le
fasse revivre presque un siécle plus tard.

Le livre qu’Avellaneda prend soin, lui aussi, d’attribuer & un historien
arabe ne méritait pourtant pas un tel opprobre. Sa prose n’est pas aussi
calamiteuse que plusieurs érudits I’ont prétendu. La trame est plausible et
se conforme au programme que Cervantes avait indiqué a la fin de son
premier volume. Mais le génie du premier peine a percer dans les
clowneries du second. L’Hidalgo a délaissé les récits de chevalerie pour
les lectures pieuses et son valet, dont le bon sens prenait jadis appui sur
de solides proverbes, a tourné au bouffon mal dégrossi. Quant a la
moquerie de I’ordre et de la caste des puissants, qui avait tant séduit le
peuple, elle a disparu. Don Quichotte n’est plus ce réveur pathétique et
troublant qui met en doute le réel, mais un malade qu’il faut guérir afin
gu’il rentre dans le rang. Le héros a la fin pénétre dans la maison des
fous, d’ou I’auteur dit espérer qu’il sortira guéri.

Mais Cervantés n’avait-il pas terminé son livre par une citation qui
ouvertement invitait au défi? Ce « Forse altri cantera con miglior

4 Le terme de continuation a été en général utilisé pour définir la suite donnée a un
livre, écrite par un auteur différent — c’est du moins la distinction que fait d’Alembert
dans son Dictionnaire des synonymes.
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plectro® », emprunté a [I’Arioste, légitimait par anticipation une
continuation par d’autres mains.

« Fernandez Avellaneda était un nom supposé, Tordesillas une patrie
d’emprunt, et les contemporains de Cervantés, ses biographes, ses
commentateurs s’épuisérent en vains efforts pour démasquer le
pseudonyme ». Germond de Lavigne qui, en 1853, traduisit le Quichotte
apocryphe®, résume ainsi dans son introduction les données du probléme.
Il énumeére ensuite tous les contemporains de Cervantés que |’on
soupconna du forfait — car pour nombre de commentateurs s’imposa
I’hypothése, hétive et discutable, que cette publication avait été faite pour
nuire — ou du pastiche élogieux.

On suspecta un dominicain qui avait déja publié un roman picaresque
sous un faux nom, un second religieux qui, & Alger, avait partagé la
cellule d’un homme qu’il détestait’, puis I’auteur atrabilaire d’une « Vie »
qui ne trouva pas d’éditeur et dont Cervantés s’était approprié le
patronyme pour le donner a un personnage déshonnéte du Quichotte,
ainsi que plusieurs autres. Coté pastiche, plusieurs noms furent cités :
celui de Bartolomé de Argensola, écrivain compassé, admirateur du
manchot, celui de Francisco de Quevedo, génie burlesque qui savait tout
écrire ; et surtout, Tirso de Molina, dont le style aurait été reconnu par
certains et qui placait Cervantes au pinacle des Lettres. Le nombre des
suspects dépasse la vingtaine, les procureurs se succédéerent mais ne
trouvérent aucun indice décisif.

Une ultime conjecture aurait été formulée voici quelques années par le
propriétaire d’une bibliothéque privée d’Andalousie, m’a rapporté
Antonio Fernandez Montoya, un ami proche et poéte a ses heures.
J’avoue toutefois ne pas étre certain qu’il ne s’agit pas la d’une fiction.
Quelques lignes suffiront pour résumer I’argumentaire qu’Alfredo
Beninglel aurait développé devant plusieurs cervantistes, un soir d’hiver
a Grenade, avec le talent de conteur a quoi I’on reconnait les membres de
la confrérie.

Nous sommes en 1613, raconte Beninguel. Cloué au lit, Cervantés
peine & mouvoir ses membres gonflés d’eau et grimace de douleur.
Depuis quelques années déja, il entend donner une suite au Quichotte,
mais I’humeur noire, dit-on, le paralyse. Ayant réussi a publier tant bien
gue mal ses Nouvelles exemplaires, il ne cesse de temporiser car la
conviction n’y est plus.

« Quelque autre chantera peut-&tre d’une plus douce lyre ».
6 Alonso Fernandez de Avellaneda, Don Quichotte, trad. Alfred Germond de Lavigne,
rééd. Klincksieck, 2006.
7 Cervantes, capturé en 1575 par les Barbaresques au large de la Catalogne, croupit
cing ans au bagne d’Alger.
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Il finit malgré tout par se mettre a I’ouvrage, mais avec bien des
réticences et il évite d’en parler; il sent que son temps est compteé.
D’autant qu’il voudrait aussi terminer une ceuvre autrement plus sérieuse,
Les Travaux de Persille et Sigismonde, « roman grec » qui sera son chef-
d’ceuvre, il en est convaincu. La lassitude aidant, il s’autoparodie. Il
simplifie les personnages, délaisse les ressources de I’ambiguité et bacle
carrément quelques chapitres. L’irrévérence que I’auteur avait manifestée
dans le premier Quichotte s’est effacée. Ne s’y reconnaissant plus
vraiment, Cervantés rédige un prologue ou il se moque cruellement de
lui-méme. Son humeur lui intime de jeter ces feuillets au feu. Mais il lui
faut une suite. Il hésite. Décide une chose puis son contraire. Enfin il se
lance a I’aveugle et opte pour une demi-mesure : il publiera le livre sous
le patronyme d’une bisaieule — dofia Juana Avellaneda. Et il se tait.

Dés qu’il tient en mains I’exemplaire imprimé, il regrette son erreur.
De leur c6té, offusqués de ce qui leur apparait comme un infame plagiat,
ses amis et admirateurs le pressent d’achever au plus tot cette suite qu’il
leur avait dit s’étre mis a écrire. A leur consternation, Cervantés
s’effondre. lls comprennent alors I’incapacité dans laquelle se trouve leur
ainé, déja gravement malade. Mais que I’outrage d’Avellaneda puisse
rester impuni leur est insupportable. Francisco de Quevedo échafaude
alors un plan audacieux. Bartolomé de Argensola et Tirso de Molina le
rejoignent en secret au monastere de I’Escorial. En quelques jours, les
cadets de Cervantés batissent le synopsis de ce qui sera désormais la suite
autorisée des aventures de I’Hidalgo, et se répartissent les taches.
L’invention de la mise en abyme dont Cervantés fut crédité est une
conséquence directe de ce travail a trois voix, ou I’on se gausse de la
médiocrité de I’apocryphe, bien qu’en lui empruntant sans scrupules
guelques épisodes moins séverement jugés. Le roman se déroule en
exhibant ses rouages. L’ironie régne, jubilatoire. Et, pour éviter qu’un
nouvel escroc ne soit tenté de faire un mauvais usage du héros, celui-ci
meurt aux derniéres pages.

Enfin, ultime stratageme, ils confessent une demi-vérité qui brouillera
les pistes. Tout en apposant le nom de Cervantes sur la page de garde, ils
placent ce volume, une fois encore, sous I’autorité de I’historien arabe,
suggérant ainsi que I’authentique version de la suite est certes un
apocryphe, mais un apocryphe agréé par I’auteur.

Cervantés feint de donner son avis pour ne désobliger personne. Seule
sa disparition prochaine occupe ses pensées. De ce volume que ses amis
ont composé pour sauver sa réputation, il n’apprécie qu’a moitié
Iintrigue alambiquée et le tour farceur. A la différence de son roman
grec, le Quichotte, & ses yeux, sera vite oublié. Cependant il fait copier le
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tout, signe le manuscrit et, comme il a été convenu, jette le brouillon dans
I’atre. Le livre parait a la fin de 1615, Cervantes meurt I’année suivante.

La nuit grenadine s’était épaissie au moment ou Alfredo Beninguel
achevait son exposé, corroborant ainsi les dires des chercheurs qui
avaient soupconné tour a tour Quevedo, Argensola et Tirso de Molina
d’étre auteurs de I’apocryphe. Ils ont tous eu raison, mais ensemble,
avait-il conclu, et a un détail prés: ils se sont trompés de volume. La
continuation signée du nom d’Avellaneda est de la main de Cervantes,
tandis que la suite du Quichotte attribuée & ce dernier est un apocryphe
rédigé par ses trois charitables et talentueux cadets.

J’ignore le crédit que I’histoire littéraire accordera a cette conjecture.
Faible, probablement. Mais cela importe peu car I’auteur, en fin de
compte, n’est guére qu’un semblant. Les lignes qu’il a écrites sont issues
de peurs, de rages, de désirs, de dépits tres anciens qui ne lui
appartiennent plus ou qui, le plus souvent, ne lui ont jamais appartenu.
C’est pourquoi il s’étonne toujours de voir qu’une phrase pleine, limpide,
a pu surgir de la ou il n’attendait rien. Elle ne vient pas de lui mais
d’ailleurs, et des autres surtout. Des autres, des lectures, des événements,
des choses. 1l se I’est appropriée sans préméditation. En toute bonne foi il
croit I’avoir créée, mais c’est une illusion. Elle passait, il lui a fait un
signe, elle a dit oui, c’est tout. Des mots, il n’est que le passeur, rien de
plus. Mais rien de moins non plus.

Un homme trace des lignes. Il les aide & s’écrire. 1l en fait une histoire.
Celle-ci devient un livre. Le livre trouve ses lecteurs. L’auteur est celui
qui a fait qu’une parole puisse étre recueillie. Auteur, il ne I’est que de
temps & autre. Par accident, en somme.

A bien y réfléchir, il est trés vraisemblable que le souhait confus,
enfoui, inavoué de I’auteur soit, non de s’affirmer dans le texte qu’il est
parvenu a écrire, mais au contraire d’y disparaitre. Bien entendu il signe
I’ceuvre, il n’a guere le choix, mais qu’est-ce qu’une signature sinon un
simulacre ? Jai toujours eu le sentiment confus, naif pour ainsi dire
(c’était avant que Francois Lallier ne me dévoile I’existence d’une
intimidante et savante critigue de la notion d’auteur due au
structuralisme®) que ce que nous appelons écriture se donne en méme
temps qu’elle provogque, ou exige, un effacement de celui par qui elle
advient. Les signes, les rythmes, les tonalités, le sens, deviennent comme
autonomes. A I’auteur, mis & I’écart, est accordé tout au plus un statut de
spectateur actif, sans réel droit de regard. Quoi qu’il en dise, il est
souvent le premier surpris d’étre traversé par une voix, de produire des

8  Pour Francois Lallier, I’auteur est en effet une fiction, mais une fiction dont on ne
peut absolument pas se passer.
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écrits dont il n’est guére que le prétexte. Du texte, I’auteur ne I’est pas
encore lorsqu’il commence a écrire, et ne I’est déja plus lorsqu’il en a
fini. Il n’y a pas d’auteur, il n’y a que des textes qui, pour exister,
feignent d’avoir été écrits par des noms (des préte-noms) qu’ils
congédient ensuite sans scrupule.

Bien que la plupart du temps le résultat le laisse sans forces et
persuadé qu’il vient de tirer Ia sa derniére cartouche pour atteindre un
gibier qui une fois de plus s’est dérobé, I’auteur, dira-t-on, persiste tout
de méme puisqu’il continue a écrire. Certes, mais cette voix n’est pas la
sienne. C’est I’autre qui a souverainement pris les rénes et mené un galop
dont celui qui se qualifie d’auteur ne s’imaginait pas capable et
fondamentalement ne I’est pas.

Souvenons-nous de ce que Nerval, un an avant se pendre rue de la
Vieille Lanterne, a Paris, en 1855, écrivit sous un de ses portraits : « je
suis I’autre ». Et méditons le commentaire subtil qu’en donne Francois
Lallier :

Cet exemple touche si profondément, il me semble, parce
qu’il affirme, devant I’image, une présence qui se distingue d’elle,
dont nous n’avons que la trace, et qui est ainsi comme une ombre,
cependant plus réelle que I’image. Et pourtant, au moment méme
ou elle se détache d’elle et affirme la distance, elle communique a
cette image un peu de cette présence comme indirecte, invisible.
Présence de ce qui ne peut étre représenté, mais donne a la
représentation une part de son étre — irreprésentable. [....]. A quoi
vient s’ajouter la seconde interprétation possible de I’inscription
qui serait de faire parler I'image elle-méme, a la maniére de I'« Et
in Arcadia ego» de Poussin (et de quelques autres): c’est le
portrait lui-méme qui dit « je suis I’autre ». De quelque cbté que
I’on prenne la question, on trouve cette altérité duelle et réciproque
de deux versants qui se répondent, et que la « littérature » montre
et démontre abondamment dans ses mécanismes, particuliérement
dans ceux de la fiction®.

Mais d’ou vient cette altérité duelle ? Quelle est cette voix qui
s’impose sans avoir été invitée ? Est-ce la voix d’un autre ? Et de quel
autre ? Est-ce la voix des autres ? Ou résulte-t-elle d’emprunts multiples
extraits d’un fond commun que I’on appellerait Littérature ? Un fond au
sein duquel s’aboliraient les paternités et ou les différences de rythme, de
timbre, de tonalité ne seraient que des variations d’une voix unique, qui
ne s’est jamais éteinte, qui sans cesse suit son cours, alimentée par une
multitude de scribes éphémeéres. Ceux-la mémes qui se surprennent a

9 Correspondance privée, lettre du 20 juin 2013.
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griffonner des mots dont souvent ils ignorent I’origine et par lesquels ils
rejoignent, a leur insu, cette inexistence essentielle.

Si Iauteur n’est personne, c’est peut-étre aussi parce qu’il est tous les
autres, a I’exception de lui-méme. Dans une lettre & Richard Woodhouse
datée du 27 octobre 1818, John Keats écrivait ceci : « Le poéte est la
chose la moins poétique qui soit: il n’a pas d’identité puisqu’il occupe
constamment quelque autre corps. Le Soleil, la Lune, la Mer, les
Hommes et les Femmes, toutes ces créatures en mouvement sont
poétiques et chacune dotées d’un attribut immuable ; le poete, lui, n’en
possede aucun. Son identité est inexistante®, »

C’est a partir de cette réflexion de Keats que Rafael Cadenas, le poéte
vénézuélien, écrivit un essai intitulé Realidad y literatural’. Parlant avec
cette lenteur et cette circonspection dont il est coutumier, il me raconta un
jour qu’invité en Espagne a donner une lecture de ses poemes a la Casa
de las Américas, et devant faire renouveler son passeport, il s’était rendu
au bureau des services de I’identité, dans la banlieue de Caracas. Il y
avait rempli un formulaire, remis deux photos récentes, et appuyé son
pouce sur I’encreur qui lui était présenté afin que le passeport conserve
son empreinte. Le préposé, un jeune homme courtois au fort accent
caribéen, de la cote sud de I'Tle de Cuba, précisa Cadenas, lui avait
demandé de recommencer, car I’empreinte n’avait pas pris. La trace
laissée par le doigt du poéte restait lamentablement lisse. Il y eut un
second essai, puis un troisiéme, toujours sans résultat. Découragé — cela
ne s’était jamais produit auparavant —, le Cubain avait délivré le passeport
sans plus insister.

Cadenas confia sa géne d’avoir bien involontairement mis I’employé
dans I’embarras. Mais de I’incident il donna en méme temps une
interprétation un brin facétieuse. Rappelant que selon Keats, le poéte est
dénué d’identité, il n’y avait rien d’étonnant a ce que sa main ne puisse
laisser aucune empreinte digitale, déclara-t-il en arborant ce sourire
désolé avec lequel il donnait I’impression de s’excuser de tout.

10 Traduction de I’auteur.
11 Rafael Cadenas, Realidad y literatura, Equinoccio, Editorial de la Universidad Simon
Bolivar, Caracas, 1979.
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Jean-Pierre Burgart

Un état des lieux






Regarder le lieu ou I’on se trouve — un quai de métro, une salle
d’attente, le Forum des Halles, que sais-je ? — comme une scéne de
théétre, les passants comme les acteurs d’un spectacle, c’est le jeu
ironique auquel nous convie un personnage de Lewis Carroll. Un jeu
amusant tant qu’on le pratique de fagon délibérée et qu’on reste maitre
d’en sortir & tout instant. 1l en va bien autrement lorsqu’il s’impose de son
propre mouvement. Alors il se joue de nous, et ce n’est plus un jeu. La
réalité méme se change en artifice, et I’artifice devient la seule réalité,
instable, inquiétante, unheimlich, et il n’y a pas d’échappatoire.

Un tel moment, qui fort heureusement s’évanouit de lui-méme, peut
cependant laisser des traces: c’est ainsi que j’ai appris que, de facon
irréversible, j’ai cessé de faire corps avec le monde et I’instant présent.
Entre eux et moi s’est produite une faille.

Jadis, sans pour autant me croire immortel, et sans méme en avoir la
claire conscience, je me sentais éternel ; je participais de cette éternité
instantanée qui est I’apanage du présent, du simple fait qu’il est,
absolument, et aura été ; n’est-ce pas ainsi que vit I’enfant ? N’est-ce pas
ainsi que nous vivons, lorsque « tout va bien » ? Sentimus experimurque
nos aeternos esse, écrit Spinoza. C’était cette éternité qui m’inscrivait
dans le monde, m’unissait a lui et instaurait ma propre unité.

Une image me revient, presque un cliché, mais si prégnante en dépit
de sa banalité, une image qui me renvoie a une enfance vécue ou
imaginée : un lieu ensoleillé, silencieux, immobile. L’été. La paix sur les
champs a midi. Ou bien, autre image, la mer, le ressac, le déferlement
régulier de la vague sur le rivage. Le monde est I&, ouvert, amical, et rien
n’y est trompeur. Les choses sont bien telles qu’elles apparaissent.
L’éternité. C’était hier.

Je ne sais comment, peut-étre simplement parce que je ne suis plus un
enfant, cette unité s’est fissurée ; je ne suis plus éternel, et ne saurais le
redevenir ; je suis passé « de I’autre cOté ».

Mais de quel « autre c6té » ? De I’autre cdté de quoi ? J’ai, dirait-on,
traversé le miroir ou se réfléchit la vie, et sans lequel nous serions
totalement inconscients, telles des pierres; j’ai traversé le miroir du
temps pour me retrouver sans retour a son envers, en un lieu ou d’emblée
le présent apparait comme appartenant au passe ; le temps s’y écoule
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immobile, et, passé et présent ne faisant plus qu’un, quel avenir pourrait
encore subsister ?

A I’inverse du mélancolique qui, refusant la perte, lui oppose un déni
qui recrée une présence hallucinée, c’est le présent que ma mélancolie
paradoxale transmue d’avance en révolu. Des lors, je n’appartiens plus
vraiment, pleinement, a ce monde, le seul réel cependant, je ne I’oublie
pas. Je I’habite, ou plutdt je le hante, sur un mode un peu particulier. J°y
ai un statut différent, une présence et une absence spéciales. Peut-étre
cela ne tient-il qu’a un sentiment plus vif, comme exacerbé, de la
précarité de toute chose dans sa présence méme.

Et la perspective se renverse : ce n’est pas moi, c’est le monde lui-
méme qui est passé « de I’autre coté ». La fin du monde est en marche.
Le réegne du faux et de ses miroirs a commencé. Désormais, si la
proposition «tu es blanc » est vraie, ce ne sera plus parce que,
effectivement, tu es blanc ; tu es blanc, c’est vrai parce que je le dis —tu
es femme ou homme, c’est vrai parce que tu I’affirmes, et gare a qui le
contestera.

Et la « réalité », qu’en est-il ? Je ne peux mettre en doute celle des
diverses horreurs dont nous abreuvent chaque jour les médias — guerres,
séismes, noyades de migrants, tortures, meurtres et faits divers atroces —
trop heureux d’y échapper. Mais cette avalanche quotidienne de
violences, de souffrances, de mort et de mensonges, en faisant pencher
plus lourdement la balance du cété du néant, contribue & me rendre le
monde plus irréel encore. Chaque matin, au saut du lit, j’éprouve, en
méme temps que la tristesse d’étre vieux, le soulagement de ne pas étre
jeune dans un monde pareil.

D’une maniere inattendue, cette humeur noire qui s’est emparée de
moi s’est étendue a la musique elle-méme, qui naguére m’était d’un
puissant secours pour la combattre. Il m’arrive de rester des journées
entiéres sans en écouter. Comme si les ceuvres qui me sont les plus
cheéres, les plus nécessaires, avaient été rangées dans une sorte de réserve
d’ou je n’ai plus besoin de les sortir...

Certaines musiques me sont devenues étrangeres. Longtemps, j’ai
aimé Wagner. J’aurais voulu aller & Bayreuth, en ces années ou Hans
Hotter chantait Wotan, Marta Madl Isolde, Sdndor Konya Lohengrin. A
Paris, j’ai pu entendre, voir (dans les vieux décors de Jusseaume) La
Walkyrie, Siegfried, Le Crépuscule des Dieux, Tristan, dirigés par Hans
Knappertsbusch. Ce qui m’avait frappé et séduit, c’était la transparence
que ce chef, souvent taxé de « lourdeur germanique », obtenait de
I’orchestre. Je me souviens aussi d’un concert ou il dirigeait I’Orchestre
Philharmonique de Vienne dans la 88° symphonie de Haydn. Arrivé au
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finale, il s’était borné a donner le départ en impulsant le tempo d’un
simple geste, puis, les bras croisés, avait regardé jouer I’orchestre.
Aujourd’hui, j’ai voulu écouter un disque que j’avais acheté dans une
brocante, malgré un programme que d’ordinaire j’aurais fui — extraits
symphoniques de la Tétralogie, Chevauchée, Marche funébre, etc., —
mais que j’avais acquis pour le chef, Klaus Tennstedt, dont tout le mal
gue j’avais pu lire a son propos m’avait paru de bon augure, comme le
gage d’une personnalité rare. Il y dirige I’Orchestre philharmonique de
Berlin, et ce disque a pleinement répondu a mes espérances par une
profondeur de son, un étagement des plans, une couleur admirables.

Mais, contrepartie, ou conséquence ? il m’a fait découvrir, ressentir
fortement, que je ne supportais plus cette musique, que ses seductions
veénéneuses n’opéraient plus, et tout au contraire provoquaient un rejet de
ma part. J'y entendais désormais une noirceur abyssale, une sinistre
puissance, et je comprenais trop bien pourquoi les nazis s’étaient
reconnus dans la musique de cet effrayant génie.

Quant a Webern, écouteé trop superficiellement jusqu’alors, son ceuvre
m’est apparue en totale contradiction avec I'image qui lui est souvent
associée, celle d’une musique subtile, raréfiée, arachnéenne. Agressivité
du son, crescendo et fortissimo des percussions qui concluent la
guatrieme piéce de I’opus 6, ailleurs violence péremptoire de la
concision. J’ai trouvé trés pesante et bien dogmatique I’idée qu’il
développe dans ses écrits, se référant a Geethe, selon laquelle c’est la
Nature elle-méme qui inspire, qui veut, qui impose la «nouvelle
musique », celle des douze sons. Douze sons, pourtant, ce n’est jamais
que la gamme chromatique tempérée, ou la nuance entre dieses et bémols
est negligée au profit d’une cote mal taillée, dont, au demeurant, notre
oreille s’laccommode bien. Mais la Nature n’exigerait-elle pas plutdt une
gamme non tempéreée, a dix-sept sons ?

Je suis probablement un Philistin, et un niais. Un esprit rétrograde,
réfractaire a toute nouveauté, notamment technologique ou sociétale,
qguelqu’un qui pense par exemple que, si on peut changer de genre
comme de chemise, on ne peut pas changer de sexe, et que I’expression
« femme trans » pour désigner un homme qui se voulant femme a fait le
nécessaire, est au moins controuvee, si ce n’est mensongere. En toute
logique, on devrait parler en ce cas d’« homme trans », puisque le sujet
de la transition est un homme ; mais il s’agit d’entretenir et de fonder
dans la langue I’illusion — le mensonge — qui veulent qu’une telle
personne soit incontestablement une «vraie» femme qui doit étre
reconnue comme telle, et non un simulacre. Mais alors la question se
pose : qu’est-ce qu’une femme ? Elle ne sera pas posée.
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Un Philistin donc, et un niais, qui se laisse troubler par la supériorité
affichée du pervers qui, se tenant pour libre et lucide, jouit de sa
transgression, un sot qui s’étonne que d’autres trouvent une jouissance la
ou lui-méme ne voit que tristesse, horreur et souffrance.

Un incident récent est venu renforcer et comme cristalliser cette
sensation d’étre passé « de I’autre coté », dans une dimension paralléle :
un léger Avc, qui s’est traduit par une incapacité soudaine a articuler des
mots intelligibles ; cela n’a duré que quelques minutes, mais m’a valu
d’étre hospitalisé en urgence le temps de quelques examens, d’un samedi
matin au dimanche aprés-midi.

J’ai passé ce week-end allongé sur un canapé d’hopital, dans une
cellule dont la porte ouverte donnait sur un couloir sans fenétre, éclairé
jour et nuit, ou je pouvais voir de temps a autre passer des chariots
portant des patients, poussés par des infirmiéres, jeunes et souvent belles.
Et cette lumiére permanente, invariable, annulant la perception de
I’alternance du jour et de la nuit, abolissait tout sentiment du temps.

Durant ce laps, j’ai dormi par intermittences, passant de la
somnolence au sommeil sans réves et du sommeil a la veille. Le vide de
ces heures d’attente s’est, me semble-t-il, établi définitivement en moi ; je
m’y suis, je n’ose dire retrouvé, perdu plutdt peut-étre, mais assurément
reconnu.

J’avais déja une propension a percevoir le présent comme une sorte de
réve, et, si j’ose ce néologisme, a oniriser ma perception des événements
et des choses, & conférer par moments au cours le plus banal, le plus
«réel » de la vie, un caractére déréel ou surréel, a vrai dire plus
angoissant qu’agréable.

Autrefois, j’aimais dormir, j’aimais réver. Je me couchais avec
I’espoir de réves charmants ou saugrenus, délicieux ou cocasses. Les
choses ont bien changé, et ce n’est pas sans quelque appréhension que je
me couche, mon lit me faisant un peu I’effet d’un train en partance pour
les mauvais réves. Sans étre a proprement parler des cauchemars, mes
réves m’oppressent, et laissent au réveil un sillage désagréable, méme
lorsque je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai bien pu réver. Je broie du
noir en dormant. Pourtant, le plus souvent, lorsque je m’en souviens, ce
ne sont jamais que des scenes banales, des paysages anodins, sans rien de
maléfigue ni d’inquiétant — en apparence du moins.

Ainsi, un chemin de terre en contrebas d’une maison, sur la gauche ; a
ma droite, une pente d’herbe. Je roule sur une route qui traverse un
village, que mon réve me présente comme familier, mais qu’au réveil je
ne peux identifier ; m’étant trompé de chemin (pour aller ou ?) je fais
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demi-tour, repars en sens inverse. Ou bien je suis dans une gare, ou je
cherche un guichet pour prendre un billet ; je me perds dans une station
de métro qui s’étend sur plusieurs niveaux, avec de multiples
correspondances. Souvent, j7aménage une maison en construction, qui
s’avére un avatar de la maison qui, autrefois, a Belle-Tle, a été la mienne.
Je réve que je dors et que je réve. Je réve qu’en réve je pense a une page
gue j’ai écrite et qui ne me satisfait pas ; et voici que je trouve les mots, la
phrase exacte qu’il me fallait, et je songe qu’il faudra que je m’en
souvienne au réveil. Mais au réveil, tout a disparu, y compris le texte
auquel je travaillais ; il n’a jamais existé. Ainsi va la vie. Et parfois, trop
rarement, des réves que je dois bien dire érotiques en dépit de leur
parfaite chasteté, ou toute I’intensité bouleversante d’un désir partagé est
contenue dans un regard ou un sourire.

Tandis qu’en réve je parcours les rues de Paris, je ne remarque pas
que ces lieux révés sont bien différents de ceux que je fréquente a I’état
de veille. Mais rien ne m’étonne. Ici, en plein Paris, prés du Champ de
Mars, commence un immense parc arboré qui, a mesure que j’y pénétre,
devient une forét, comme si le Bois de Boulogne de mon enfance
communiquait avec la forét de Rambouillet. L&, au nord-est de Paris, a
partir du périphérique, depuis une hauteur qui domine la ville, ce sont des
rues qui descendent vers la Seine, traversant de nouveaux lieux fictifs
mélés aux lieux réels.

De quelques-uns de ces lieux ou paysages traversés en réve, il arrive
gue le souvenir me revienne comme s’ils étaient réels. C’est la banalité
méme de ces images qui les rend aussi vraies ; elles ne sont pas trés
difféerentes de mes souvenirs ordinaires, mais ont cependant ce trait
inquiétant : incrustées dans ma mémoire, dont je ne peux les effacer, tout
irréelles qu’elles soient, elles ont conservé leur ambiguité, entre illusion
et souvenir. Et mes réves acquierent ainsi un poids désagréable en
déteignant sur mon expérience quotidienne. Des effluves, des lambeaux
des réves de la nuit rodent dans I’air, s’accrochent aux murs, aux fenétres.
Telle rue bien réelle, celle-la méme ou j’habite, peut me devenir aussi
étrange et péniblement dépaysante que celles que j’ai parcourues dans
mon réve. En particulier les quartiers neufs, qui a la périphérie de Paris
ont remplacé les quartiers anciens et leurs petits pavillons qui m’étaient
familiers, me semblent, avec leurs hautes tours blanches et vitrées, venir
d’une autre planéte, glaciale, hostile. Quant au Bois de Vincennes, il
revét de facon trés convaincante le caractere maléfique de mes foréts de
réve.

L’hopital, ou j’ai di retourner a plusieurs reprises pour des examens
complémentaires, est immense ; avec ses grands batiments que séparent
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de vastes espaces vides et que relient passages, escaliers, terre-pleins, il
offre I"image d’une ville aux multiples quartiers, ou I’on pourrait
s’égarer, ou I’on s’égare, et dans ces couloirs qui débouchent sur d’autres
couloirs identiques, sans fenétres, on peut se croire le prisonnier d’un
labyrinthe souterrain, ou un visiteur de I’Hades. 1l m’est alors apparu tout
a fait semblable a ma ville en réve, et pour ainsi dire de la méme étoffe
gu’elle, ce qui a renforcé, en méme temps que la confusion entre réve et
réalité, mon impression d’étre « ailleurs », dans une autre dimension, qui
au demeurant se superpose a celle de la réalité et en fait partie.

Une jeune femme disait & son compagnon : « J’ai hate que tu aies des
cheveux blancs ; tu seras trés beau. Comme ce doit étre intéressant de
vieillir I »

Sans doute vieillir est-il plus intéressant qu’agréable, voire plus
instructif, méme si chaque jour qui passe rend plus inutile I’enseignement
gu’on en aura éventuellement retiré. Tant que notre corps ne nous
abandonne pas, les fantasmes que nous ne cessons d’élaborer peuvent
nous apparaitre comme des espérances qui, peut-étre, si les circonstances
s’y prétent, se realiseront. Mais vient un &ge ou nous ne pouvons plus
ignorer leur vanité. Deésillusions et frustrations de toutes sortes
s’accumulant, il appartient a chacun de décider s’il y a la une avancée
guelconque, un progres moral, s’il a acquis une sagesse nouvelle, ou si
tout simplement il ne perd pas de jour en jour tout ce qui faisait le charme
précaire de la vie, en méme temps que ce qu’il avait de plus précieux —
ses illusions.

Evoquant la vieillesse, je ne peux pas éviter le mot de « mort », méme
si ce n’est pas, du moins il me semble, mon sujet principal. Sans doute
n’y pense-t-on pas constamment, et méme tache-t-on de n’y point
penser ; mais elle se charge de colorer, d’accompagner nos pensees, nos
perceptions, présente a la fagon de la basse obstinée d’une passacaille,
mais une basse tacite, une basse qui ne serait composée que de silences. Il
me semble que cet ostinato muet serait cependant ressenti, éprouvé
comme un rythme profond. C’est ainsi qu’il en va de la mort en ce
« grand age » qui est aujourd’hui le mien : je n’y pense guere ; comment
vivre sinon ? On ne penserait plus qu’a ¢a. Mais c’est bien sa tonalité
obstinée qui module ma perception du temps, des choses et du monde, et
qui leur confére une troublante irréalité.

On peut se demander quelle attitude serait la plus sage : vivre sans
jamais penser a la mort, a sa propre mort a venir, vivre sans en tenir
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compte, comme si de rien n’était, ou, au contraire vivre en pleine
conscience de cette dimension inéluctable de la vie. Concilier les deux
serait sans doute la marque d’une grande sagesse, mais quant & moi je ne
suis capable ni de I’une, ni de I"autre.

Et, lorsqu’il m’arrive de ressasser mon ennui de vivre (le monde
comme il va, mon age, la vieillesse, etc.), mon double narquois me dit :
« Ah, monsieur ne veut plus vivre ? Mais de quoi te plains-tu? Il y a
longtemps que tu ne vis plus, que tu n’es plus en vie, sauf, peut-étre,
lorsque tu peins, lorsque tu écris, le reste de ta vie étant & passer aux
profits et pertes, avec évidemment plus de pertes que de profits. »

Ayant perdu I’éternité, je ne suis plus que mortel, et méme déja un peu
mort, mort de la mort de quelques personnes que j’aimais, et a qui je dois
une grande partie de mes bonheurs et d’une fragile « joie de vivre ».

Ce n’est pas a I’instant ou I’on apprend le décés d’un ami, ni méme a
celui des funérailles, que le chagrin est le plus envahissant ; c’est plus
tard, une fois passés ces moments-1a, qu’il déferle, avant de laisser place,
beaucoup plus tard, aux consolations de la mélancolie et du souvenir.
Dans les jours qui ont suivi la mort d’un ami dans un accident de voiture,
j’ai éprouvé une immense fatigue, que rien ne pouvait expliquer. Il m’a
fallu quelgue temps pour comprendre que c’était Ia le commencement
d’un deuil. Par la suite, chaque fois qu’un deuil m’a atteint, une fatigue
semblable s’est emparée de moi, sans que je sache quel sens lui donner.
Une fatigue qui n’incite pas au sommeil, mais endort le chagrin, le berce.
Et qui parfois, se double d’un sentiment de culpabilité subreptice qui ne
se relie & rien que je puisse nommer.

J’apprends, par hasard, qu’une amie de jeunesse, de sa jeunesse, de la
mienne, que je croyais toujours en vie, est morte voici déja quatre ans. Et
moi qui, pensant & elle, ne I’imaginais que jeune, belle, vive, nageuse
sortant de la vague, nue, rayonnante, gaie. A I’instant ol j’apprends sa
mort, tout se transforme, et rien ne change. Rien n’a changé, parce que je
suis vieux. Elle, a jamais belle, jeune, nue dans le soleil d’été. Les années
qui se sont écoulées n’ont pas atténué ma tristesse. Me rapprochant de ma
fin, elles ne me rapprochent pas de toi, au contraire, elles ne font
gu’accroitre la distance établie désormais entre nous, entre le vivant que
je suis encore et celle que tu as éteé.

C’est comme a des vivants d’une nature particuliere que je pense a
certains morts dont la pensée et I’image n’a pas cesse, ne cessera pas de
m’accompagner. Je leur parle, ils me répondent parfois. L’un, Otto
Schauer, me dit : « La construction de ton tableau ne tient pas debout. Tu
pourrais essayer ceci, ou cela ». Lorsque j’écoute de la musique, c’est en
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généeral en compagnie d’André Boucourechliev. Je lui demande par
exemple s’il ne trouve pas remarquable I’enregistrement des Etudes de
Debussy par Pascal Rogé. Je crois qu’il m’approuve ; et de tel autre
pianiste : « Il n’y arrive pas, pauvre minet ! », dit-il. Et Lucien Fleury :
« N’aie pas peur de la couleur, c’est sa violence qui te sauvera. »

Je voudrais bien gagner sur les deux tableaux, vivre comme si de rien
n’était tout en conservant la distance et le savoir de la frontiere franchie,
sans le vertige angoissé et mortifére qu’elle apporte.

Peindre m’est d’un précieux recours. En particulier, la nature morte,
par I’attention aux objets qu’elle requiert et qu’elle induit, me place dans
un présent permanent, pareil a un instant qui dure — I’éternité retrouvée.
Ce n’est pas la seule attention donnée au motif, aux objets qui le
composent, a leur configuration, a leurs ombres et a leurs lumieres qui
suffirait & me rendre a une réalité restaurée. Si c’était le cas, peindre
serait alors superflu ; ce dont il s’agit, c’est bien de donner corps en
peignant & une telle attention, qui, au demeurant, coincide avec une forme
d’absence, de distraction, dans I’oubli de I’objet et de son nom ; il n’est
plus alors qu’une partie d’une forme globale, singuliére et sans nom elle-
méme.

« Par une méprise comique dont on ne peut que s’émerveiller, les gens
croient que leur parole se rapporte aux choses. Le propre de la parole, a
savoir qu’elle n’a souci que d’elle-méme, nul n’en a conscience ». Ce
propos de Novalis (Monolog) peut étre transposé a la peinture dite
figurative. On peut croire qu’elle se rapporte aux objets représentés, que
ce soit La Raie, La Montagne Sainte-Victoire ou Monsieur Bertin, alors
qu’elle n’a d’autre souci que de montrer et d’approfondir ce qu’il en est
de la figuration. On ne s’imagine pas qu’on reproduit la réalité, on ne
croit méme pas que cela ait un sens ; ce qu’on peint, c’est un réve, le réve
que, a travers la peinture, on restitue ou capte la réalité insaisissable.

Non que le motif soit indifférent, bien au contraire, puisqu’il est le
catalyseur qui suscite le désir du peintre et lui impose de produire une
image ressemblante. Ressemblante, c’est-a-dire qui ne se borne pas a
reproduire en deux dimensions les contours et les couleurs de I’objet — ce
qui ne serait jamais qu’une illustration et non de la peinture — mais qui
I’égale en présence. Par-la, le peintre espére toucher au mystére de la
figurativité du monde, je veux dire & I’essence de I'image et de la
représentation.
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Mais sans cesse le motif se défait, s’éloigne, a mesure que le peintre
tente de le saisir et croit mieux le cerner. Le motif véritable du tableau, ce
n’était donc pas cet objet concret qu’il a sous les yeux ; c’est le retrait
méme ou cet objet disparait.

Alors j’oublie jusqu’au nom de I’objet perdu que je peins, pour ne
plus étre moi-méme que peinture. Alors je peux en peignant « penser a
autre chose », selon le conseil que Dali attribue & Raphaél, ou, mieux
encore, ne penser a rien. Je suis délivré de moi-méme, de mes
ruminations, au moins par instants. Je vis.
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Jean-Pierre Burgart, La rose trémiére,
huile sur toile, 137x97, 2014
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Jean-Pierre Burgart, Le rideau bleu,
huile sur toile, 100x81, 2002
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Jacques Lebre

Le sentiment du terrestre






. Etats de la mémoirel

Si quelques poémes d’Etats de la mémoire (le premier recueil)
semblent avoir un coté ésotérique (des titres : « Mantique », « Tarots »),
ce qui transparait cependant, c’est le sentiment (le goQt) du terrestre :

Visage qui écoute la voix de la terre.
Parole, traduisant la parole de la terre?.

Mais le terrestre est matiere obscure. Le r6le du poéme serait alors de
porter cette obscurité a la lumiére, sans pour autant la détruire, car il y a
toujours, sous ses divers oripeaux, une ombre qui veille :

Peu de mots, des signes, un troupeau,
Joue dans les liens de sa transhumance

Le pain, dans la derniere ville
Ce qui renait
Veillé par I’ombre en robe noire3

Quant a la musique (le magnifique poéme de la page 62), ne dirait-on pas
que ses notes viennent contredire I’obscur sans pour autant I’éliminer ?

Douleur et joie, douleur et joie
Arcanes du paysage

Ondes qui s’échangent entre les mondes

Souffle sur la fin secréte du temps
Corps sur I’abime partagé*

La musique, concilie-t-elle les contraires (douleur et joie) ou magnifie-t-
elle I’un par I’autre ?

C’est une poésie d’une haute tenue que celle de Frangois Lallier,
d’une haute rigueur. Les poémes d’Etats de la mémoire semblent étre,
parfois, inspirés par des images (« L’Image et le bruit des mots » est le

Etats de la mémoire, Paris, Editions de I’Ermitage, 1981.
« Livre des morts », Etats de la mémoire, op. cit., p. 54.
« Une ombre aux pieds de la montagne », ibid., p. 28.

« Musique Il », ibid., p. 62.
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titre de I’un d’eux). Il n’est donc pas étonnant que la peinture fasse son
apparition :

Revient clair I’instant qui fut obscur
Couleurs prises au filet sur I’eau de la nuit
Et jetées brillantes sur la plage de I’aube
Arrachées au sommeil du temps

Evadées du silence de mort de I’histoire®.

Le role de la peinture, n’est-il pas de nous redonner la saveur du terrestre,
de la grotte de Lascaux a Bonnard et Balthus ou, plus prés de nous,
Jacques Bibonne® ? Dans la poésie de Lallier, le terrestre semble avoir la
montagne pour embleme : « Montagnes gardant / Ouverte la prairie de
I’invisible », ou bien: « Montagnes d’air et de marche en été ». Mais
I’étre, « Falaises du désir, montagnes du désir » (L’Etre et son poéme,
titrait Roger Munier a propos d’André Frénaud), n’est-il pas lui aussi une
montagne, avec ses crevasses et ses failles, son adret et son ubac ? Ainsi
peut-on entrevoir ce que brasse, entre ombre et lumiere, la poésie de
Francois Lallier, a laquelle pourrait trés bien s’appliquer ce que disait
Munier dans son essai’ : « Le séjour humain ou naitra la parole poétique
est clair-obscur, pareil au sous-bois frémissant, plein de bruits indistincts,
d’appels énigmatiques, apparemment impénétrable. La lumiére s’y
diffuse, mais tamisee, disant et retenant & la fois les contours d’une
apparence qu’elle découvre, mais ne livre pas vraiment. C’est le monde
ou nous sommes, étrange et beau, lisible par instants, mais qui reste
indéchiffrable. » Et Lallier de dire, a propos des tarots, dans ce monde
« indéchiffrable », parcouru de signes divers :

Aujourd’hui extraire la vraie couleur

Formules magiques sur papier d’écolier,
Cartes aux figures peintes, tirant au sort
L’enfant de I’ Angoisse et I’enfant de la Joie®.

5« Peintre de Rome », ibid., p. 69.

6 Francois Lallier a écrit sur la peinture de Jacques Bibonne : Jacques Bibonne, Galerie
Peyrole et Le Temps qu’il fait, 1997.

7 L’Etre et son poéme, essai sur la poétique d’André Frénaud, Encre marine, 1993.

8« Tarots », Etats de la mémoire, op. cit., p. 57.
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Il. Le Silence et la Vision®

A propos de Tissu du temps, qui dans ce volume précéde Le Silence et
la Vision, sans doute pourrait-on parler de poésie matiériste, comme I’on
peut parler de peintres matiéristes, c’est-a-dire d’une poésie qui prend en
elle I’épaisseur du terrestre, que I’on peut tout aussi bien qualifier de
charnelle, et dans laquelle le poéte se trouve malaxé, pétri :

Nous entrons dans la méme masse de nuit, dans la bouche du
crépuscule,

Et une autre matiére nous entoure pres du rivage,

Sur le sol de vase douce au début de la mer,

Avec I’attouchement des vagues et des algues, et la tache claire

Du corps dans I’écume des mouvements de joie'°.

Il'y a la comme un érotisme, mais qui peut apparaitre plus clairement
encore :

O désordre du temps ! Une bouche se penche sur le sein, une main
touchant la chair s’enfonce aux sources de la vie, et n’a de cesse,
ivre d’étre, que tout I’orage éclate dans les branches, les souffles,
les sueurs'?.

Lallier est I’un de ces poetes dont la poésie peut étre aussi peinture,
figurant le terrestre dans une intimité qui vient nous toucher jusqu’a
I’ame :

Maintenant que la nuit porte

les lampes d’un village proche, la flamme
prenant heureuse dans I’atre le bois noir
de I’orme ou du cypres, ou le vent passe,
le lit trés blanc dans I’ombre, le vin
d’oubli et de mémoire??

Lallier est a I’évidence de la famille des Jouve, des Bonnefoy, mais avec
certaines parties descriptives qui peuvent le rapprocher d’un Jaccottet ou
d’un Pierre-Albert Jourdan®® :

9 Le Silence et la Vision, Deyrolle Editeur, 1996.

10 « Latache claire », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 13.

1« Miroir », ibid., p. 15.

12« Eaux mortes », ibid., p. 17.

13 Dans le deuxieme tome de La Voix antérieure, Francois Lallier se penche sur les
ceuvres de Pierre Jean Jouve, Pierre-Albert Jourdan, Henri Michaux, André Frénaud,
Roger Munier.
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Il'y avait au sortir du bois des étendues de cette herbe parfaitement
fine, qui pousse parfois en gazon dans I’intervalle des broussailles,
semée de tres petites fleurs mauves aux pétales gonflés d’eau
souterraine devenue, dans chaque cellule, comme un tendre feu
apaisé [...]*.

Dans le poeme qui donne son titre & cet ensemble (« Tissu du temps »),
les mots « viennent silencieusement de I’inconnu a travers les breches du
ceeur®® », ils sont « comme un reflet sur de I’ombre® », et presque une
étrangeté dans la quotidienneté, jusqu’a s’interroger : « Voix secréte, est-
ce toi, toi qui te fais entendre!’ ? » 1l y a une autre voix sous la voix, qui
vient percer comme une résurgence, alors

Les vrais mots ne s’effacent plus
A P’orient du jardin de fraicheur,
La voix, d’étage en étage, ne rature plus
L araignée du matin, sur la blancheur,

Dans Le Silence et la Vision, le sombre et le clair, I’invisible et le
visible ne sont pas antinomiques, ils se nourrissent I’un I’autre et cela se
révele d’une fagcon magistrale dans la vision d’un arbre :

Le tronc solaire a recueilli
Ce qui reste invisible,

Et I’énigme de la montagne
Qu’on ne franchira pas.

[...]

Sous le poids de I’espace ou tu grandis
Sombre temple ligneux, tu gardes

Dans I’effort d’une seule branche noire,
Serrée la main terreuse des racines,

Pour que la courbe de vertige aille s’ouvrir
Au bleu inatteignable®.

Mais n’est-ce pas toute la poésie de Lallier, dans sa densité et ses
interrogations, qui est cette courbe de vertige, et dans la conscience d’une

14 « Dans quel lieu toujours ? 1l », Tissu du temps, Le Silence et la Vision, op. cit., p. 19.
15« Tissu du temps | », ibid., p. 22.

16 d.

7 d.

18« Tissu du temps, 111. Objets vivants », ibid., p. 24.

19« Deux arbres dans la campagne », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 37.
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finitude ou I’étre peut soudain se faire comme transparent, étre cosmique
en son mystere, au bord, au bord seulement d’une fusion ?

Un aprés-midi d’été lourd d’étre soi et qui passe
De son inconnu vers un autre lentement,

Dans ces confins de la terre fidele,

Ayant traversé toute I’épaisseur de matiére

Pour revenir a la transparence que nous sommes,
Hasardeux passagers du temps unique®.

Entre I’invisible et le visible, le sombre et le clair, la nuit et le jour il n’y
a pas vraiment d’opposition, c’est plutdt d’un épaulement qu’il s’agit :

Il n’est d’ombre et de nuit qui ne soit contenue par des flancs
de lumiére,

Dans le jouir du présent éternel qu’il a pris pour son
désespoir.

I11. La Semence du feu®

La poésie sait étre simple, c’est peut-étre l1a qu’elle nous touche le
plus : « La tardive lumiére / Les taches et les rayons du soir / A travers un
grillage / Les jeux d’enfants® », mais il faut citer la suite du poéme :

L’or d’une jupe

L’incarnat et le blond illuminé des chevelures

Une projection de la lumiere

Rayée d’ombres

A travers les espaces les bornes les trous du temps?*

Car nous en arrivons a la conscience de I’éphémere, qui peut s’apparenter
a une douleur, si bien que ces choses auparavant décrites,

Combien je les voudrais saisir par une image
A cause de leur fuite ainsi qu’une eau s’écoule
Ailleurs une source infinie

O disparition en vain
Et dans la gorge serrée la plus fine saveur

2« Dans le vaisseau de terre », ibid., p. 42.

2.

22 La Semence du feu, Paris, Atelier La Feugraie, 2005.
2« Ville », La Semence du feu, op. cit., p. 13.

2 d.
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D’une eau dont je ne puis savoir
Si elle surgit ou si elle disparait
Du regard d’anges joueurs innocents de notre passage®

Nous passons sur la terre, partie prenante de ce mystére qu’est la vie ;
nous traversons une beauté plus grande que nous, angoissante parfois
dans la vision d’un ciel nocturne foisonnant d’étoiles, incompréhensible
presque, et c’est la que dans la poésie de Francois Lallier tout semble
soudain se méler, se fondre, du sombre et du clair, du visible et de
I’invisible, du perdu et du retrouve, de la pesanteur et de la légereté, de la
dureté et de la douceur ; tout semble a la fois se défaire et se refaire dans
I’alchimie du poéme :

Quand croit du ciel nocturne sur la terre froide
Une pierraille d’étoiles

Tout s’est défait de notre église toute mesure

A rejoint I’arche et I’appui dans I’informe
Tremblant entre la base et I’inachevable

Au parvis de poids et de pierre le nombre dévasté
Avec pour chant nuptial cette odeur d’ame

Des corps trempés de larmes et de nuit?

C’est évidemment tres beau ! Comme sont tres belles les quatre sections
de « L’Oreée », le titre signifiant par lui-méme (les titres sont importants
chez Lallier) :

Clairiere d’un verger
A I’abandon au bord d’une lisiére plus profonde

J’ai fait quelques pas dans la patience
Je me suis approché silencieusement.

Terre noire

Dans I’ombre qui rendait grace aux souffles de la lumiére

Qui sont comme le feu des réves?,

Vétue d’herbe jeune avec des fleurs comme des gouttes de
soleil

Venues dans la nuit.

J’ai étendu mon vétement sur le lit d’herbe
Et regardé paupieres closes

% d.

%« Crépuscule », ibid., p. 18.

27 Dans le n° 17 de la revue Rehauts, Frangois Lallier avait publié d’étonnants récits de
réves (Le Corps du réve) qui mériteraient d’étre repris en volume.
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[...]

Ecouté le peuple mystérieux qui garde
Enclos dans sa couleur I’accord avec le bleu du ciel
Toujours hors de son ceeur®,

Je suis loin d’une analyse (ou d’une étude) de la poésie de Francois
Lallier dans ses fondements philosophiques ou psychanalytiques — plutét
dans un effleurement, en mettant I’accent sur ce qui me touche en elle, et
déja ses interrogations :

Fait-il désenchainer la voix de son langage
Pour entendre leur accord obscur?® ?

Si le poéte laisse la question ouverte (et ce peut &tre un cheminement qui
s’ouvre pour le lecteur), le poéme est sans doute la seule réponse
véridique. Et la montagne est de nouveau présente (pas un recueil ou elle
ne le soit) :

O dans I’éveil, pure de tout langage
Est-ce toi qui m’enléves le souffle
Et pourtant me force a parler®® ?

La poésie, chez Lallier, semble étre une médiation entre le mutisme de la
matiére et la présence humaine, elle-méme faite de matiere, mais munie
d’un esprit apte a cueillir les signes qui s’offrent & lui :

Nageur d’esprit qui invente la peur

Par le reflux d’un voile sombre au fond du paysage
Roulé au giron lumineux

Des rives de matiére®

L’esprit, est-ce « I’anonyme maitre intérieur a soi / Dont la disparition
laisse plus creuse I’ame, / Plus transparente la paroi qui la sépare du
feuillage et des étoiles®® ? » La encore, le poéte laisse la question ouverte.
Poésie, notons-le, sans aucun penchant narcissique, attentive a
I’interaction des mouvements extérieurs et des mouvements intérieurs, a
leur rapport sur un fond que I’on peut sans doute qualifier de
métaphysique, mais avec des plages qui sont comme de repos :

B «L’orée 1 », ibid., p. 25.

2« Dans I’ombre de la voix 3 », ibid., p. 31.

% « Montagne », ibid., p. 10.

31« Mandala de I’esprit dévorant I », ibid., p. 15.
2 d.
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Miroir des bois déserts

Toile des labours peinte a I’infini

(Quadrillages d’ocre, pierrailles blanches

De trés haut et trés loin sous les amas de nuages)

Clairiere vermeille du levant,

Routes encore, dispersion dans le lointain,

Voix soudaines, visages du temps

Et le bruit d’amour qui se poursuit comme en souvenir

Au point ol tout bascule dans I’ombre ou revient a la lumiére®,

Que la deuxieme partie du recueil s’intitule « Partage de la chair » est
assez significatif. Cela peut bien sir s’entendre dans le sens du rapport
amoureux, mais est-ce que cela ne pourrait pas s’entendre dans un autre
sens : partage de la chair du monde ? Et tout étre, n’est-il pas un monde
en soi, fait d’invisible (son passé et son futur) et de visible (son présent) ;
n’est-il pas fait de mémoire et d’imagination, de rétrospection et de
projection ? Pas sr, pas sir que I’on vienne si facilement a bout de la
poésie de Francgois Lallier.

IV. Montagne double®

Montagne double, poéme en deux parties, est le récit d’une ascension
(Grawvir, titrait Jacques Dupin) :

Montant, obliquement,

Vers rien,

Traversée du réve jusqu’au noir
[...]

Vacillant dans I’effort vertical
De la montagne visible
Constante pourtant au

Gré de I’air.

Mais dans un effort qui ne voit pas son terme, et donc sur le point de
renoncer :

Mouvements de marche en moi

Violence par étapes

Dissipée, toujours la fin recule

Avec le point de renoncer, faire la somme

33 « L’orée 4 », ibid., p. 28.
34 Editions Poliphile, 2005. Avec deux papiers collés de Daniéle Calegari.
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Au dernier tournant, ou roulent les pierres,
A quelques pas du songe, du sommet.

Marche, qui met en action les jambes et le cceur, la vue :

Les jambes, le cceur, le regard

Gravissant maintenant

L’heure tournant entre I’herbe et la brume,
Que retarde

Une cloche qui monte aux pans du ciel.

Et cela pour une observation précise, aigué :

Une pente au loin, des pierres, la prairie,
L’ceil de la fleur

(Ombelle frissonnante ancrée

A contre-jour de I’azur

Et ses racines loin dans la couleur de la terre
Délivrant Ia comme en sommeil

Le fréle vert chimique de son regard mitoyen)

C’est 1a un poéme de toute beauté. Pourrait-on le prendre, au moins en
partie, pour I’allégorie d’une psychanalyse? Des indices ou des
glissements pourraient s’opérer (« Torrent la voix, torrent I’oreille »),
mais ce serait sans doute aller trop loin dans I’interprétation. La poésie de
Francois Lallier garde, par moments, sa part de mystére, mais sans géner
sa lisibilité : « tout poéme, s’il est vrai, demeure mystére », disait Pierre
Jean Jouve dans Apologie du poéte®. Dans Montagne double tout se
passe, encore, entre ombre et clarté :

Le premier pas dans la sagesse de la montagne,
Ou tu ne sais encore

Croyant le plus obscur source de la lumiére
Si la pale clarté grandit ou si tes yeux s’habituent a I’ombre.

V. Les Archétypes®

Le terrestre est peuplé d’indices :

Humbles sont les indices qui prennent le cceur.
Irradiants, mais comme en un retrait, et a faible distance,

% Pierre Jean Jouve, Apologie du poéte, Paris, GLM, 1947.
3 Les Archétypes, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2012.
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Ils patientent dans ce qui semble une attente,
Ou un reste, un peu d’eau encore, ou de lueurs®.

La poésie de Lallier les cherche, les débusque, afin de leur répondre
d’une voix humaine, que I’on peut dire amoureuse. Je n’ai pas fractionné
ma lecture selon les themes, creusés de recueil en recueil, ce qui serait
une autre approche: « En mémoire », « Le Regard seul », « D’une
montagne », « Autre miroir », « L’Oubli » sont des titres de ce dernier
volume. lls signent I’exemplaire cohérence de cette poésie. Le terrestre,
c’est

Partout ces figures changeantes, multipliées

Dans le dessin du monde, portées a notre vue

Comme son eau et sa nourriture. Un jour,

Les fruits lourds sur les arbres au long des talus ensoleillés de juin
Comme dans une autre époque du monde.

[...]

Le sillon sinueux d’une riviere, I’herbe sauvage

D’un canton de campagne ou I’heure s’est séparée du temps®,

Ces signes du terrestre nous appellent, nous requiérent, ce sont des
figures

Hors de tout compte multipliées

Mais dont chacune d’étre premiére

Nous arréte nous qui avancons dans les années
Par ce dessin clair qu’on ne peut retenir,

Mais d’une méme source et qui semble éternelle®,

Ici encore, ce que I’on pourrait prendre pour une opposition, éphémeére et
éternité, s’avere ne pas étre antinomique. Ces figures toujours si
terrestres,

En nous elles se rassemblent,

Images faites seulement de notre passage
Orienté par le méme amour

Pour I’éveil ou elles s’ouvrent et se ferment
De la méme lumiére sans visage®.

37« Sources de la Seine 2 », Les Archétypes, op. cit., p. 37.
38« Les archétypes 2 », ibid., p. 31.

% 1d.

40 1bid., p. 32.
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Sans doute y aurait-il bien d’autres facons d’aborder cette poésie:,
ardue d’un coté et si prenante de I’autre. Plutét que sur le commentaire,
c’est sur les citations que je compte pour donner I’envie de la lire. « Une
citation n’est pas un extrait. La citation est une cigale. Sa nature est de ne
pouvoir se taire. Une fois accrochée a I’air, elle ne le lache plus »,
écrivait Mandelstam dans son Entretien sur Dante*2. Ajoutons que toute
interprétation peut étre sujette a caution, interprétation de travers, ou a
tort. Je me demande, juste, si le premier paragraphe du tout dernier texte
des Archétypes ne pourrait pas étre, au fond, une magnifique et
merveilleuse définition du poeme :

Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant
I”’harmonie inconnue, inatteignable peut-étre, celle qui se construit
a mesure qu’elle reconnait en elle ce qu’elle manque, et en porte
I’incalculable mélancolie, qui la méne pourtant sur le chemin de sa
perfection : figure voilée dont le corps peu a peu se précise, et plus
dense déja transforme en sérénité le vif du désespoir®,

Je n’ai fait, je crois, que tourner autour, cerner, plus ou moins, la
poésie de Francois Lallier, sans en atteindre le centre. Mais le centre est-il
atteignable ? Quelque chose, en elle, se diffuse... Tel un « Bruit de pas
fuyant dans le hallier du poéme* ».

41 Voir le dossier Francois Lallier d’Europe n° 1003-1004, novembre-décembre 2012 :
textes d”Yves Bonnefoy, Patrick Née, Michele Fink, entretien de Frangois Lallier avec
Patrick Née.

42 Ossip Mandelstam, Entretien sur Dante, trad. Jean-Claude Schneider, Genéve, La
Dogana, 1999.

4« Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51.

44« L’image et le bruit des mots », Etats de la mémoire, op. cit., p. 15.
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Irina






Qui tissa les
fils des 4 univers ?
Embrasa le signe ?
Nous avions voulu
le pourpre

plus
I’airain
la bralure des
paupiéres
un jour

a consumer et
a confondre.

Nous avions déposé
des images d’or

dans les stucs enfermé
le Verbe

décliné des ocres

et des glacis

pour que dure
un matin

en votre tempe.
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Et reviendront

les ormes les

lacs souterrains

les rizieres de
brume

mere lavée des

siecles.

L’enfant se leve
ouvre la porte

guelque chose

n’a pas menti.

Nous allions
a rebours des déserts

Nous disions

un jour

tombe

pour gu’affleure

le dessous
les mers ou dorment
les volcans
des mémoires
NnOUEes aux parois
et aux cycles.
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Qui saura
nos sonates et
nos peintures ?
Irina jetée
vers I’Est
et le secret des voix ?
Nous n’avions circonscrit
ce qui s’acheve

ce que nous
n’avions pas su.
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Livane Pinet

Les pantins
(extrait)






Pantine avait mis dans un pré
au bout d’une branche
le soleil a sécher

Facon pour elle

de s’en parer et d’éblouir

Pantin dans I’autre pré de I’univers
ou recluses agglutinées

les saisons agonisent

*

Elle a une jambe de bois et I’autre

de carton et le matin au réveil

sa téte est de papier maché avec

qui la traversent

des volutes vermillon

poudre fine de cinabre et pensées bleues
qu’elle tente maladroite

de mettre en boite

*

Lui n’a pas son pareil il

se cogne et se rencogne

tout contre son firmament

les pieds dans les étoiles rugueuses
et son jardin

comme une voile au loin

Celui qui I’a croisé n’est pas encore né
mais lorsqu’il naitra il le reconnaitra

des quatre coins du champ on accourra
on le saluera on sera
si heureux et malheureux a la fois
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en attendant on se tient droit
ou courbé comme on peut

*

Le matin elle a des réves

ce sont de menus vers

qui grouillent sur ce qu’il reste
de son corps

elle si fréle dans son cratére

ou bien ce sont ses fleurs
et elles lui font la révérence

parfois sa téte est perchée
au beau milieu des branches
on dirait qu’il neige

*

Il est beaucoup trop loin

mais il cherche quand méme

en vain il cherche a voir

son visage de craie fiché dans la nuit

Quelquefois elle croit entendre
ses pas de loup ou de fourmi

alors
elle tend I’oreille vers I’infini

Elle I’a dans la peau et lui

dans la sienne sa peau de pantin

c’est la qu’ils se démangent et se mangent
et recommencent le lendemain

avec la méme faim

Sa peine elle la porte
comme une panoplie
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de la téte aux pieds

et tout le monde (ou
le peu qu’il en reste) lui
en fait compliment

*

Jamais il ne se décourage

il attend des siecles le passage
d’une cométe

qu’il chevauchera

ratissant I’univers d’avant

en arriére

cheveux au vent

tandis que ses dents s’aiguisent
pour un baiser ardent

*

Leurs mots ils les postent
avec tringle et crochet

a n’importe quelle heure
il suffit que le temps

se fige dans leurs veines

alors la nuit en fait des bruits
incandescents ou bien

de transparentes nébuleuses
parmi lesquelles vont et viennent
des méduses fabuleuses

Et le jour que fait-elle ?
Personne ne la croise
elle erre dans I’air

ou rase les murs

Elle cueille aussi des framboises
des groseilles et des mdres
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Et plonge sa ligne dans les cratéres
ou rien ne mord

Il n’a d’yeux que pour elle

et elle n’a d’ailes que pour lui

et d’yeux et d’ailes ils s’étreignent
et de deux papillons n’en font
qu’un —

Belle-Dame Paon de nuit

D’innombrables champs
s’étendaient sous les pierres
et lorsqu’elle s’approchait

c’était des chevres

et lorsqu’elle s’approchait
c’était des chiens

et bient6t des chenilles

et tout un tas de choses
qui allaient dans les champs
a la recherche de chacune

Elle chinait
elle chinait le monde a ses chevilles

Qu’est-ce qui cloche en ce royaume ?
Pantine de sa lunette ne voit goutte

sinon le vent qui arrache les toits

et la mer qui avance aux portes des maisons

comme un chien le ventre creux rentre chez lui

154



Michele Finck

Bande-silence de I’enfance






1
Ultime grumeau

Alafindesavie le pére

le taiseux

le balbutiant
de plusensourd et mutique
répétait toujours
avec apreté et douceur
bizarrement mélées
le méme mot

évidemment

m’étre dit dans mon for intérieur
inquiet

il a trouvé avec ce mot

simple

un passe — partout

il pouvait lui servir en toutes situations
surtout quand il n’avait pas bien entendu la question
ou n’avait pas envie  de parler

au restaurant quand le serveur s’ingéniait
a lui faire goQter un vin boisé

et lui demandait

cela convient-il & monsieur

le pere pour renvoyer la balle
sans bien entendre

et sans sortir  de son mutisme natif
répétait invariablement

évidemment
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dans une librairie lorsqu’une vendeuse z€lée lui demandait
s’il s’intéressait & un nouveau livre

craignant d’avoir  mal entendu

et cherchanta  économiser ses mots

il ne manquait pas de répliquer

évidemment

guand on lui demandait
est-ce que ¢a va bien
il répondait toujours

évidemment

quand on lui demandait
est-ce que ¢a va moins bien
il répondait avec le méme a-propos

évidemment

il avait toujours été ingénieux

ce mot

évidemment

incarnait la fagon avec laquelle

il était parvenu  a bricoler une réponse
taciturne

quelle que soit la question

une échappée-belle élégante

une marqgue de courtoisie

pour ne pas laisser I’interlocuteur
décontenancé

sans lui donner le change

surtout par fatigue du langage
gu’il avait porté toute sa vie  en Sisyphe
ayant vécu le bilinguisme

comme un alinguisme

maintenant  harassé

il gravissait les derniéres marches de son existence
doutant plus que jamais de son sens
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il n"avait plus guére de force

sinon pour dire  un mot

qui était  un ultime grumeau  de mutisme
une bulle de savon finale

évidemment

je I’entendais freqguemment

se racler la gorge

pour extirper de lui ce maitre mot

et il m’était difficile de ne pas préter de plus en plus
I’oreille

a sa maniére de le prononcer

jusqu’a finir par ne plus entendre

sa signification

mais sa seule sonorité

avec son léger accent alsacien

et son souci d’articuler nettement
ce mot de passe

il avait fini par le prononcer

d’une fagon tout a fait singuliére

il faisait reposer tout le poids
sur le centre  du mot

et cette inflexion inattendue

le conduisait a mettre  en relief
un vocable contenu dans
évidemment

mais peu perceptible

en cas de diction francaise

vide
évidemment évidemment

disait-il & longueur de journée
laissant percevoir
par le retour insistant
légérement jazzé
de ce mot
ce gue la vie était devenue pour lui
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vide

rarement un mot

avait incarné aussi bien un étre
donné a entendre qu’il était a bout
au bord

de laisser tomber le langage

tout en s’agrippant

a un dernier caillot

évidemment

aujourd’hui encore

bien des années aprés sa mort
je sursaute

—soubresaut de tout I’étre —

guand j’entends par hasard

un Alsacien prononcer

évidemment

en accentuant
les syllabes centrales

cet ultime mot est devenu en quelque sorte
un fantéme vocal
du pere mort

faisant monter aux yeux
et aux mots

les larmes

de la mémoire

plus sGrement que toute autre
hantise
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2
La bande-silence

Aurais pu succomber moi aussi

a ce mutisme
radical jusgqu’au-boutiste castrateur
le pere m’y entrainait malgré lui

aurais pu me laisser ensevelir
vivante

sous ces gravats lourds

écouter comme déja dans un cercueil

les pelletées de mutisme

au-dessus de mon créne

ou avoir trouvé laforce de m’extraire

de cette gangue

gluante stagnante

de cette mise en terre forcée téte la premiére
bouche asphyxiée gavée de pierres

ou avoir trouvé la vitalité
d’expulser hors de moi
ce mutisme  du pere

sais
pas

mais il y aura toujours  au centre de ma parole
cette goulée de silence
cette tourbe  de mutisme
cette ccuvre impraticable

terreau  maudit béni

bourgeon

a lafois de mort

et devie

avoir laissé croitre en moi
le bourgeon de vie

et lutté au corps a corps

contre la bouture

de mort
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maintenant silence
qui grandit
m’est cloftre intérieur

ou me recueillir
et prier

grace aux muets de I’enfance

aimer plus que tout

le silence

le son du silence

la rumeur scandée du silence

me les repasser en boucle dans la téte
qguand c¢atangue de mort en moi

ce son du silence
lui donner un nom
la bande-silence
comme on parle de  bande-son

et quand je me la repasse

cette bande-silence de I’enfance

qui s’effiloche

je revois vos yeux mes mutiques

vos yeux agrandis démesurément par le silence

pére grand-mere

mes muets mes morts mes aimeés
rares sont ceux qui m’ont regardée
avec I’intensité de votre regard
vert mer bleu mer

décuplée par le silence

désormais une figure
de muet
se tient partout dans la crypte
de mavie de mes livres
il frappe sans cesse a ma porte félée
gardien il veille sur mes morts
il me survivra

la muette
en moi n’est-elle pas celle
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qui repousse le plus loin
les limites
des mots
celle qui sait que poésie est d’abord
une fagon de faire silence dans les mots

au point parfois de ne plus pouvoir
parler

es-tu seulement possible
poésie

sans la bande-silence filandreuse
de I’enfance
crayeuse claire-obscure

ou renaitre
sans cesse ?
Music allways wins  disais-tu Samuel Beckett

Plut6t : Silence
allways
wins
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Jean-Baptiste Née, Vallée, ciel, nuit (1), aquarelle sur papier, 28x38, 2019
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Jean-Baptiste Née, Massif, pluie (11) gouache sur papier, 38x56, 2023
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ENTRETIEN






Francois Lallier et Patrick Née

Conversation






I. Langage, parole, voix

Patrick Née: Le premier sujet que j’aimerais que nous abordions
ensemble, cher Francois Lallier, c’est celui de I’opposition fréquemment
mise en évidence dans votre poésie, et cependant inhabituelle voire
paradoxale, entre « voix » et « langage ». « Mais la voix qui nous sauve
du langage! » anime « Le plus ancien souvenir », poéme liminaire du
dernier recueil publié, Les Archétypes; «Plus de noms ni de mots? »
proclame comme, un contre-art poétique, le titre d’un autre poéme
liminaire, lors d’un précédent recueil, Le Silence et la Vision; et du
méme, « Dans le vaisseau de terre » certifie que « L’oubli des noms
s’égale aux feuilles neuves® » d’une création alors renaissante. Tissu du
temps, le précédent recueil, I’avoue dans « Chéateau de M. » : « Ce qui
sera donné ne sera pas le nom*»; et « D’une montagne froide »
I’explicite :

Le sens apparaissait dans I’autre langue
Traduit de la langue invisible :

Pas de mots ni de lettres !,

Toujours voilé®.

Or, pour «voilé » qu’il apparaisse, c’est ce «sens» qui seul vous
importe, que wvous ressentez formé hors langage, échappant aux
« lettres » dont sont composés ces « mots » a éviter, en n’écrivant plus
que sur un modeéle absolument paradoxal : celui d’une « phrase qui
follement se voudrait libérée des noms®». Cela va jusqu’au fantasme
qu’expose le dernier poéme de « La voix souterraine », dans Matiére de

1« Le plus ancien souvenir », Les Archétypes, Cognac, éd. Le Temps qu’il fait, 2011,
p.7.
2 «Plus de noms ni de mots », Le Silence et la Vision, Paris, Deyrolle éditeur, 1996,
p. 33.
« Dans le vaisseau de terre », ibid., p. 42.
4« Chateau de M. », Tissu du temps, Losne, éd. Thierry Bouchard, 1993, repris in Le
Silence et la Vision, op. cit., p. 29.
« D’une montagne froide », ibid., p. 21.
6« Carrefour du ciel », La Semence du feu, Saint-Pierre-la-Vieille, éd. Atelier La
Feugraie, 2003, p. 9.
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I’amour’ : « Le parleur subit en réve / L’ablation du larynx », donnant
ainsi & entendre que la phonation linguistique (qu’implique la
qualification de « parleur », mot rarement usité) doit étre interrompue —
voire tranchée — pour que surgisse la condition de possibilité de
I’opération poétique.

Cependant, conscience vous est pleinement acquise que c’est encore
par le langage, et lui seul, que I’opération poétique a quelque chance
d’aboutir. Au deuxiéme chapitre de votre remarquable essai sur I’ceuvre
d’Yves Bonnefoy, paru en 2015, vous en énoncez clairement le
paradoxe :

C’est le langage en effet qui est ambivalent, au regard de
I’espérance poétique, dont pourtant il est le vecteur, le mot qui
introduit les fragmentations du concept, mais peut s’ouvrir a
I’expression de la conscience unitive et de I’appropriation par
I’amour [...J8.

Et du coup se met en place I’hypothese d’une « autre langue » — « langue
invisible » du poéme plus haut cité — que vous appelez plus couramment
« Voix », elle-méme qualifiée d’« antérieure » pour la distinguer de la
simple phonation de la langue courante ; et c’est sous cette appellation
gue vous avez publié votre triptyque critigue — de Baudelaire, De
Quincey, Poe, Rimbaud et Mallarmé, a Jouve, Jourdan, Frénaud, et pour
finir Yves Bonnefoy.

Toujours vers cet avant, 6 langue, c’est dans ton oubli
Que chantent les seules lévres avides de mémoire®

écrivez-vous dans « Variation sur le miroir », poéme de Le Silence et la
Vision : I’« oubli » de la langue d’usage ouvrant I’acces a la « mémoire »
de son «avant », c’est-a-dire la voix antérieure. Et dans « Montagne »,
poeme de La Semence du feu :

O dans I’éveil, pure de tout langage
Est-ce toi qui m’enléves le souffle
Et pourtant me force a parler® ?

7 «La voix souterraine 11l », Matiére de I’amour, Losne, éd. Thierry Bouchard, 1985,
p. 14.

8 La Voix antérieure I11. Yves Bonnefoy, Bruxelles, éd. La Lettre volée, 2015, p. 28 ; je
souligne.

9« Variation sur le miroir », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 45.

10 « Montagne », La Semence du feu, op. cit., p. 10.
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— étant entendu que le pronom de rappel « toi » représente ici I’'une des
instances les plus décisives de la réalité extérieure au langage:
I’impressionnante montagne, « [b]lanche apparue » a I’ouverture du
poeme (ce qui débouche sur une future question que j’aurai a vous poser
a propos de votre originale appropriation de I’«achéiropoiese », la
création poétique n’étant pas sollicitée par les jeux du langage, mais
directement par les référents qui lui sont aussi extérieurs qu’antérieurs).

Paradoxale « Lumiére / De I'imperfection du langage!! », dont la
contradiction interne introduit & la tension seconde — quasiment un
adynaton — du « silence du chant inconnu'? » qu’évoque « Esquisse des
yeux sombres », dans Etats de la mémoire, votre premier recueil. C’est
aussi ce qu’avance la conclusion de I’une de vos études sur Mallarmé,
cernant «la voix insaisissable qui se profere sous les mots, porteurs
d’images, et par quoi le vers pourra étre la transposition visible, audible,
du silence qui traverse le monde® » ; ou votre analyse de la Morella de
Poe, au sujet de son « nom, qui a perdu tout référent comme tout signifie,
qui n’est plus que pure réalité sonore », tout en « subsist[ant] cependant
comme nom », de sorte que, « [p]erdue dans son nom, Morella laisse
ouvert I’acces a la voix qui fait entendre la langue premiere, la langue
antérieure a tout langage [...]** ». L’important poéme « Tissu du temps »,
titre éponyme de votre troisiéme recueil, ne porte-t-il pas en son cceur
I’interrogation suivante, aussi inquiéte qu’irradiante :

Voix secréte, est-ce toi, toi qui te fais entendre®® ?

Et dans son avant-propos, ce recueil tout entier se propose d’évoquer « la
voix profonde apportant au jour / Les paroles que je prononce et ne peux
connaitre®® ». C’est toute la révélation qu’opére la trilogie de La Semence
du feu intitulée « Dans I’ombre de la voix!’ », qui pose du méme coup la
guestion du caractere fréquemment métapoétique de votre inspiration,
gue nous aborderons plus loin.

11« Esquisse des yeux sombres », Etats de la mémoire, Paris, éd. de L’Ermitage, 1981,
p. 40.

2 d.

13« Sur la scene du temps », La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud,
Bruxelles, éd. La Lettre volée, 2007, p. 76.

14« Les dents de Bérénice », |, ibid., p. 88.

15« Tissu du temps | », Tissu du temps, op. cit., p. 22.

16« Passages, uniquement passages... », ibid., p. 9 ; en italiques dans le texte.

17« Dans I’ombre de la voix I a Il », La Semence du feu, op. cit., p. 29-31.
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Encore une fois, et pour conclure sur I’objet de cette premiére
question, «la voix outrepasse la représentation, mais doit passer par
elle® ».

Frangois Lallier : Tout ce que vous venez de dire, cher Patrick, et le
choix si cohérent des poemes que vous citez, me pousse a vous répondre
en tentant de préciser ce que je désigne comme la « voix antérieure, cette
« notion » que j’ai conservée comme titre commun de plusieurs livres, et
ce sera répondre aussi a votre interrogation sur langue et parole.

Leur distinction, établie par la théorie linguistique, n’était guere
pratiquée dans ma jeunesse, particulierement dans le cours des études
classiques ; et quand j’ai pris conscience de son importance, j’ai tenté de
la comprendre dans le domaine que j’avais adopté, c’est-a-dire la poésie.
Je dois dire que cette étude, pour ce qui me concerne, n’a guére été
concluante. Je ne lui accorde pas la méme importance qu’Yves Bonnefoy,
gue nous aimons et admirons tous les deux, et qui, me semble-t-il,
I’utilise dans un sens assez éloigné de son champ initial. 1l me paraissait
difficile, par exemple, de distinguer selon elle les réalisations verbales, et
j’ai fini par considérer I’opposition langue/parole comme une sorte
d’axiome, que je comprenais de la facon suivante : la langue est un
ensemble organisé d’outils permettant d’émettre et de recevoir des
significations verbales, dont le premier trait d’organisation, ou
d’articulation, tient dans la relation entre signifiant et signifié ; la parole,
c’est la faculté qu’a tout locuteur d’employer cet ensemble organisé
d’outils pour émettre les énoncés que va entendre un interlocuteur, avant
d’éventuellement lui répondre. Le mot « parole » a ainsi le double sens de
faculté de parler et de produit de I’usage de cette faculté, ou encore
d’énonciation et d’énoncé. Tout énoncé est une parole qui actualise la
langue, laquelle, réservoir d’innovations potentielles, en elle-méme ne dit
rien, bien qu’elle soit objet d’étude.

Quand il s’agit de poésie, la parole (ou I’effet de parole), s’il n’est pas
expressément désigné, est privilégié en ce que le poéme semble d’abord
une adresse, que I’interlocution s’y trouve mise en lumiére par I’emploi
de pronoms, que les formes, les démarches signifiantes, y font davantage
appel a un interlocuteur — souvent interne. Par ailleurs couleurs sonores,
allitérations, rythmes, en concurrence avec la syntaxe, représentations
lices a des figures qu’on peut appeler images, introduisent une logique
propre, qui suscite une attention particuliere. Ainsi la parole se fait
véritablement incarnation, dans la matérialité méme des mots, tandis que

18« L’ordalie », La Voix antérieure I, op. cit., p. 38.

174



la langue reste une abstraction théorique, de sorte que la distinction
devient inutilisable hors du champ, précisément, de la théorie. Nous
sommes faits autant de mots que de chair, notre vie entiére est sous la
dépendance du langage, nous pouvons par le langage la perdre ou la
sauver, mais c’est la parole qui est alors en jeu. Qu’en est-il, dans ces
conditions, de la langue ?

Me vient a I’esprit I’exemple de Raymond Roussel. Son invention,
décrite dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, porte sur des
dispositifs linguistiques qui feraient de I’énoncé total, du « livre », une
manifestation de la langue, une démonstration de sa capacité a créer
abstraitement un univers hors de toute interaction d’un locuteur et d’un
interlocuteur (bien différent en cela de Lautréamont). Michel Foucault,
quelque temps avant Les Mots et les choses, avait publié un essai sur
Raymond Roussel, anticipant la mise en lumiere de I’effacement du sujet
dans I’ceuvre littéraire ; effacement fonctionnel en ce sens qu’il faisait
place au fonctionnement de régles simples ancrées dans la langue, je
dirais dans le dictionnaire. Or de ce livre émanait, je m’en souviens, une
aura de mystére quasi ésotérique, ou alchimique, de magie reconstituant
de la facon la plus séduisante un sujet imaginaire, héros de I’écriture
auquel rien n’empéchait d’attribuer le nom d’auteur, qui faisait le titre du
livre. Le systtme de la langue, non pas subverti mais revélé par
I’instrument de quelques régles d’écriture, avait trouvé son auteur, et
retrouvé un sujet. De tels allers-retours ont été fréquents dans ces années-
1a, avec plus ou moins de succes, de productivité, de profondeur.

Dans ces mémes années un écrivain, Roger Laporte, a joué un tout
autre jeu, en produisant une ceuvre qu’on peut croire tout entiere du coté
de la langue, mais qui releve en fait du seul sujet de la parole, auquel de
moins en moins de possibilités sont données de se tourner vers la langue,
et qui de ce fait apparait dans sa nudité, avec une certaine dimension
tragique : car il n’est plus que le lieu d’une écriture sans autre objet que le
guestionnement de sa possibilité hors de tout prétexte, de toute référence
a un monde — qui ne serait qu’un monde de mots, pour un « je » et un
« tu » falsifiés. 1l a intitulé Une vie I’état final de cette ceuvre, et I’a sous-
titré Biographie, renvoyant tout récit concernant un sujet autre que celui
qui se fait ainsi parole pure, a la notion frappante de « thanatographie ».
On ne peut rien concevoir de plus désertique, semble-t-il, que cette parole
vraiment sans autre objet qu’elle-méme ; et pourtant le lecteur qui
s’aventure en elle est saisi a son tour par la méme fievre d’un mouvement
immobile, & son tour sujet d’une interrogation sur la maniére dont la
parole entamée va se poursuivre, et jusqu’a quelle fin. Et dans le
mouvement perpétuel de I’interrogation, toujours variée, il finit par
entendre quelqu’un, par identifier une voix. Roger Laporte avait écrit
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auparavant un livre intitulé Une voix de fin silence, qui ne sera pas retenu
dans le processus de réduction qui aboutit & Une vie. Le titre de ce livre
fait référence & un passage de la Bible, la voix est celle du principe divin,
et il met en exergue I’amphibologie du mot « fin » : I'impossibilité d’une
voix silencieuse a rapport a une ténuité surnaturelle et a la proximité du
silence et du son, si souvent perceptible dans la musique. Un tel silence
ne peut pas étre celui qui succede par exemple a une énonciation. Il ne
peut étre qu’intérieur a celle-ci. Ce livre est I’'un de ceux qui m’ont
conduit a délaisser I’opposition langue/parole, et a penser a la voix, a
penser la voix. Elle m’ouvrait un tout autre champ, particulierement a
travers la musique vocale. La voix réalise la musique, comme un
instrument, avec la réserve qu’elle ne peut qu’assez brievement, en des
séquences speéciales, se passer de I’articulation des phonemes, qui
distingue la phonation linguistique des vocalises — ou du cri. J’écoutais
I’opéra — proche de la poésie — et je me souviens aussi d’avoir admiré
Quatuor Il de Betsy Jolas, qui mettait en lumiere cette frontiere de la
VOiX, jusqu’au « point » final. La voix est le fantdbme bien réel que cache
I’énoncé qui la recouvre, toujours simultanément langue et parole. Et une
part essentielle de la poésie, sans méme prendre en compte les multiples
conséquences qui en résultent, est de faire entendre cette voix.

Ce n’est pas sans atteindre, dangereusement ou non, certains seuils, ni
subir certaines épreuves. Le premier poéme que vous citez, cher Patrick,
extrait de Matiere de I’amour, rapporte un réve, désigné comme tel. S’il
peut sans doute représenter une forme de castration, il émet surtout & mes
yeux I’hypothése gu’on puisse libérer la voix de la langue, non pas en la
réduisant (par une sorte de lettrisme qui méconnaitrait que la lettre est la
premiére articulation de la langue) au seul phoneme — ce que peut seule la
musique —, mais en représentant les effets de sa présence, les traces sur le
chemin qui conduit vers elle. Réve, ou méme fantasme, pourquoi pas,
mais qui, comme le processus de castration, se présente comme acces a la
comprehension des réalités de I’ame engageée dans le désir et la quéte de
I’amour. La « langue invisible » est celle que parle la voix offusquée par
la langue telle qu’elle s’oppose et en méme temps s’unit a la parole dans
la formule fondatrice de la linguistique. Et si j’ai pu garder « invisible »,
plutbt qu’« inaudible », c’est parce que dans le jeu qui se fait entre la
perception et le langage — un point sur lequel nous pourrions revenir —,
entendre et voir sont en relation d’analogie, et pour souligner cette
analogie, qui a beaucoup compté dans I’exploration des possibilités de
faire entendre la voix par le poéme.

Toutes ces réflexions me venaient, de fagon assez peu systématique,
dans le travail, pour moi premier, d’écriture de la poésie, et dans la
fréquentation d’une certaine famille de poetes. Elles m’ont conduit a
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reprendre la lecture de Baudelaire, et en particulier d’un poeme qui
m’obsédait par son mélange d’évidence et d’obscurité, le poeme XV des
Fleurs du Mal, « La Vie antérieure ». Exemple de fusion du visuel et du
sonore, il semble aussi le type méme d’une énonciation a la premiere
personne, mais le «je » qui parle est repoussé, par le jeu de situations
contradictoire dans le temps et I’espace, dans une antériorité absolument
insituable, qui forme énigme. Je ne pouvais m’aider pour la résoudre ni
des recherches savantes — curieusement assez pauvres, et conjoncturelles,
pour un auteur parmi les plus commentés au monde —, ni du renouveau
des études baudelairiennes amorcé, dans les années 60, avec la relecture
des Petits poemes en prose, des Journaux intimes et de Pauvre Belgique
qui s’éloignait de la pensée « artiste » dont semble évidemment relever
«La Vie antérieure ». Une relecture minutieuse, inspirée par les
guestions de I’écriture poétique, m’ont conduit a voir dans I’antériorité
insituable du poéme un équivalent du statut de la voix dans le langage, et
a désigner celle-ci du nom de « voix antérieure » — jeu de mots, certes,
mais également incitation a faire de la voix ainsi qualifiée un instrument
de compréhension.

La «voix antérieure » n’est pas séparée de la phonation dans la
langue, et n’est silencieuse qu’en elle. Disons qu’elle est le silence de la
langue, apparaissant quand en elle se rompt de quelque maniére I’unité du
signe derriére laquelle le plus souvent elle disparait. Moment ou la
matiére phonétique du signe se sépare de la signifiance et sonne pour
elle-méme, de fagon non pas a souligner le sens, mais a le mettre en
relation avec la présence non verbale du monde. La poésie, parce qu’elle
s’intéresse a cette présence non verbale, cherche a faire entendre cette
voix. L’un des écrits pour moi les plus démonstratifs a la fois de ce
paradoxe et de cette recherche profondément inventive, c’est le récit de
Poe intitulé « Un souvenir de M. Auguste Bedloe », qui joue sur la lettre,
autant que sur I’opium ou la métempsychose. Pour Baudelaire il s’agit
d’autre chose encore. La lettre qui manque, la « lettre volée » dont le
poéme résonne, est rapportée a une antériorité qui, sous la guise d’une
antiquité imaginaire, cherche le présent. Imaginaire : qui appartient aux
images ; et c’est a travers sa pensée de I’image que Baudelaire construit
sa pensée du présent, de la « qualité de présent ». Celle-ci dépend tout
entiére de cette antériorité imaginaire, ou imaginale, que fait entendre la
voix. L’identifier a I’enfance, voire a un état prénatal, ne résout pas la
guestion, qui ne vaut que dans le poeme, dans la langue du poeme.

Dans I'idée de «voix antérieure » entrait également une certaine
conception que je me suis faite de I’antériorité du poéme a lui-méme, de
son étre potentiel. Le poéme en s’écrivant écoute la voix nécessaire qui le
fait percevoir la résonance d’une formulation jamais encore entendue. Et
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certes il emploie une langue, matériau et condition de la parole qu’il est,
mais ce qu’il dit releve a ce moment méme d’un autre état que langue ou
parole. On pourrait le dénier, penser que cette recherche métapoétique
(dans le sens ou le poétique jouxte la rhétorique), métalinguistique méme,
est un tour, sinon un trope, une facon de parler. Qu’est-ce que cette
mémoire qui n’a d’autre lieu et objet qu’un poéme a I’état latent, non
encore advenu ? Et pourquoi relativiser les réalités simples auxquelles les
mots font référence, au bénéfice d’une élaboration verbale qui aurait
besoin d’un surcroit de mystére pour prétendre & étre davantage que récit
ou discours? A ces questions pressantes, menacantes, S’opposait
obstinément le fait que le poeme en sa langue, en sa voix, pense au
présent de la vie, qu’il veut saisir et garder, dans les mots, disponible
pour la mémoire. Derriere le poéme se tient le puissant désir de
comprendre, et de conserver, tel moment ou un état plus profond de
I’existence s’est manifesté, peut-étre d’ailleurs a cause de cette attente
active, de cette interrogation de toujours a travers le langage. En ce sens,
qui n’est pas si différent de ce que tentait Roger Laporte, le poeme
pourrait se reconnaitre comme « biographie ». La différence est peut-étre
que ce n’est pas I’écriture qui en constitue I’instrument, et que son acte ne
nécessite pas une mise entre parentheses du monde, mais sa rencontre, au
point méme ou tout « objet » se révele incommensurable au mot qui le
désigne. A la frontiére de la signification, du signe, elle désigne ce qui les
dépasse, que j’appelle le dehors du langage. L’atteindre, I’entendre, est
comme une respiration, silencieuse pour autant qu’elle interrompt le
bavardage infini qui recouvre ce dehors et le transforme en référent des
mots. Un silence qui peut effrayer, mais aussi étre percu comme une
délivrance, étant également le milieu ou se leve le monde, et I’expérience
en lui d’un « je » qui n’est plus simplement le sujet de I’énonciation.
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Claude Faivre, Le mont analogue,
encre de Chine et goudron sur papier, 40x30, 2023
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Claude Faivre, Fleurs d’encre,
encre de Chine et brou de noix sur papier, 40x30, 2023
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I1. L’image

P.N.: Une autre composante essentielle & vos yeux de I’écriture de
poeésie, c’est I’emploi de I’image, dont « Naissance et mort de I’image »
atteste la tension interne qui la constitue, dés votre premier recueil : récit-
fable, au passé (par alternance du passé simple et de I’imparfait), mettant
en scéne un acteur a la troisieme personne, qui « regardait / Une feuille
vert sombre, de glace et de feu'® » — c’est-a-dire une oxymore faisant
métaphore, qui par extension métonymique va se faire « paysage » :
« Chemins ou I’esprit s’avancait [...] / Et effacant le sol s’enfuyait vers le
ciel », avec le risque propre & I’imaginaire de s’évader de la « réalité
rugueuse a étreindre » que rappelle opportunément Rimbaud dans
« Adieu ». D’ou les quatre derniers vers, ou I’on retrouve « a I’infini, vers
le haut et vers le bas » (ciel et sol), « [IJa méme figure » du personnage
« au regard » cette fois « Fixé sur de la cendre, & I’infini », I’image ayant
alors consumé le réel, ce qui figure bien son risque. Et vous le rappelez
dans « Le regard seul » : « Objet et regard simultanément naissent, bien
qu’a vrai dire I’objet préexiste au regard, tout autrement qu’en image® »,
c’est-a-dire selon une tout autre dignité ontologique.

Citons aussi, dans ce méme dernier recueil, I’intéressant « Miroir de
I’image », qui fixe un état pour vous actuel de la question ; vous y notez
ces « Visions que le plan qui les fixe et les offre / Relie au centre obscur
dont elles arrivent sans cesse? » — a I’instar de ce qu’avait déja fixé
« Photographie » dans Tissu du temps : « Un long espace [...] / Ou tout le
réel entre [...] / En ce trou au centre de I’image, qui fait I’'image?. » Et
I’ambivalence triomphe aux quatre derniers vers :

Pays que nul ne voit, abime

Ou nul ne va que ne le dissipe
L’ceil peint sur I’étrave du navire
Qui sombre dans I’image?®.

Ainsi sombre-t-on dans I’image, & la maniére d’un navire qui prend eau
de toutes parts et va plonger dans I’« abime », mais c’est justement
I’image elle-méme qui nous sauve, comme le garantit I’ceil apotropaique
peint & la proue d’antiques vaisseaux.

19« Naissance et mort de I’image », Etats de la mémoire, op. cit., p. 42.
20« Le regard seul », Les Archétypes, op. cit., p. 15 ; je souligne.

2L« Miroir de I’image », ibid., p. 21 ; je souligne.

22« Photographie », Tissu du temps, op. cit., p. 27 ; je souligne.

2 « Miroir de I’image », id.
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En réalité, on ne peut se passer des images, celles qui ont été peintes
par cet art de la représentation par excellence qu’est la peinture, comme
celles que découpe sans cesse I’ceil humain ; votre poéme d’Etats de la
mémoire intitulé «Peintre de Rome» me semble le signifier
remarquablement, qui ne nous présente aucun artiste en train de
s’adonner a son art, pas plus que de décor romain, mais une certaine
ambiance de formes et de couleurs comme en voit un ceil qui décrit :
« Couleurs prises au filet sur I’eau de la nuit / Et jetées brillantes sur la
plage de I’aube » (ainsi assiste-t-on au réveil de la couleur au petit
matin) ; « nue bleu-sombre ourlée de rose » ou « Etoffes mauves, vertes,
rouges, montant / Vers le feu qui brile sur la derniére terrasse » (et c’est
toute la gamme des teintes, découpes et matiéres baroques, étoffes agitées
comme flammes, scénographie des terrasses).

Et il est un cas particulier d’images qui parait avoir souvent retenu
votre attention ; sans doute votre forte culture classique n’a pu manquer
d’y contribuer. Il s’agit des mythes, réservoirs de récits qu’embellissent
un certain nombre d’accessoires et de situations qui sont autant d’images
particulieres inscrites au sein de la grande image générale. Votre facon de
revisiter le mythe d’Orphée dans le méme livre, sous I’intitulé générique
de « Fable », met en évidence I’opposition entre deux interprétations :
« Comme miroir, comme reflet, / La fable se divise?* », dites-vous, entre
d’une part la grande lyrique d’« Entendre / Le bruit des astres » (c’est-a-
dire la musique des sphéres pythagoricienne puis platonicienne, sommet
de I’art qui conjoint I’humain au divin), et d’autre part percevoir les
bruits et accomplir les actes de la vie nocturne ordinaire en
« apprivois[ant] / L’espace de la nuit ». Ainsi la laisse centrale du poéme,
qui résume le mythe (d’abord « Les animaux de I’esprit [...] en paix avec
le chanteur », ensuite « le prince [...] déchiré / Dans un fond obscur de la
forét / Par Dionysos, le dieu »), se trouve-t-elle enserrée entre les deux
modes d’étre : en haut, les « mots » qui d’abord « se brisent » a I’inverse
« construisent un théétre, parfois laissant / Le regard aller dans
I"invisible®® » ; alors qu’en bas « la puissance / [...] détruit [le mythe] ».

On croisera, au fil du méme livre, Charon et son obole dans « Le lac
des morts?®® », I’épi de blé d’Eleusis dans «La Grande Année »
(« Reviennent les temps de Saturne-Roi?’ », en souvenir de la Quatriéme
Eglogue de Virgile, « Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna ») ;
mais aussi, dans Matiere de I’amour, cette divinité préislamique de la
Nabaténe comme une autre vera icona (« Dans le désert ancien une

24« Fable », Etats de la mémoire, op. cit., p. 29.
3 d.

%« Le lac des morts », ibid., p. 59.

27« La Grande Année », ibid., p. 67.
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porteuse d’eau par grand soleil / faisant de la pierre son miroir y déposa
un visage? ») ; dans Les Archétypes enfin, on pourra tomber sur I’archer
zen descendu « D’une montagne », avec son « Centre ou vont, au hasard /
Toutes les fleches? ».

Mais de fagon décisive, c’est dans votre essai encore inédit sur Virgile
et I’Enéide que I’on reconnait la part la plus décisive de votre pensée de
I’image en poésie. La formule d’Horace, Ut pictura poesis, usée qu’elle
fut par tant de siecles d’illustration rhétorique, vous parait devoir étre
supplantée par une nouvelle qui en inverse les termes : Ut poesis pictura.
Vous montrez en effet que, dans les six premiers livres de L’Enéide ol le
héros continue d’étre le fugitif de Troie, le récit multiplie les scénes a
décrire qui sont comme autant d’ekphraseis ; le modele qu’imite le poéte
est une peinture comme on savait en faire dans la Rome du début de
I’Empire, a I’instar des grands chefs-d’ceuvre des siécles classiques de la
Grece. Ainsi la représentation d’épisodes fameux de la Guerre de Troie,
peints aux murs du temple qu’a élevé Didon, émeuvent le fugitif a I’instar
d’Ulysse pleurant aux récits que lui fait I’aéde Demodocos lors de son
séjour chez les Phéaciens.

F. L.: J’ai formulé I’idée que la voix ouvrait sur le voir, sur la vision, et
sur I’image. Médium de I’éveil du monde dans les mots, elle serait
presque un instrument d’optique, et il me semble qu’il existe un lien entre
elle et cet autre fait, plus facile a décrire, qui conduit a relier & I’image
visuelle tout ce qui dans la langue est maniére de présenter ou
représenter, qu’on appelle d’ailleurs figures. Des figures sont présentes
dans le moindre écrit, et toute langue pourrait étre regardée comme un
systeme de représentations par images. Il est parfois difficile de
distinguer la figure purement littéraire de I’image visuelle, et c’est la
raison, la chance, d’un jeu perpétuel dans la poésie, mais aussi I’occasion
d’une réflexion supplémentaire — des lors qu’il s’agit de Vérité,
d’expérience. La fusion de la poésie et de I’'image, avivée, excitée par le
Surréalisme, est particulierement sensible dans I’alliance si complexe
entre poésie et peinture, ancienne mais qui a connu un moment moderne,
toujours actuel. Enfin on ne peut oublier que I’image donne I’idée
conséquente d’imagination, d’imaginaire, et que le réve, le réve nocturne,
quotidiennement fait la synthese en nos esprits du langage et du visuel, de
la représentation et de I’imagination.

Le choix que vous avez fait d’un passage d’Etats de la mémoire,
« Naissance et mort de I’image », témoigne bien de la maniére dont s’est

28« La voix souterraine | », Matiére de I’amour, op. cit., p. 10.
2« D’une montagne », Les Archétypes, p. 17.
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imposée a moi la question du statut de I’image. Il en appelle, de fagon
dramatisée, & un souvenir d’enfance, celui d’'un moment ou, au sein de
circonstances sans aucun relief, j’avais eu le sentiment de rencontrer un
mode d’étre infiniment plus intense que d’ordinaire, une sorte
d’épiphanie, la révélation inexplicable d’un autre monde dans le méme, a
travers I’image des feuilles d’un arbuste vernies par le gel, une nuit
d’hiver, dans un jardin, sous la lumiere d’une lampe extérieure un peu
jaune, ou de la lune. Moment resté dans ma mémoire, mais que I’écriture
du poeme, qui le reprend comme un élan premier de I’appel du sens,
confronte avec ce qui dans le méme temps, celui de [I’écriture,
m’inquiétait : la disparition du sens, une certaine incapacité a comprendre
ce qui s’était passe 1a, décisif ou illusoire. La lumiere qui brillait dans
I’image s’éteignait, et avec elle tout le sens qu’elle portait. Ce qui était un
feu n’était plus que cendre, bien que les étoiles continuent de briller dans
le ciel nocturne. Est-ce I'image qui a masqué le réel, est-ce le réel,
supposé contraire, qui a détruit I’image ? Le poéme se fait de cette
guestion, dans la juxtaposition brutale des deux moments, en espérant que
leur saisie dans une forme verbale stable — sa stabilité provenant de ce
qu’il fait entendre une voix — produise une réponse, conciliation ou
réconciliation.

Réconciliation, car I’image cesse de s’opposer aussi radicalement au
réel. Dans la formule de Rimbaud, & la fin d’Une saison en enfer, la
« réalité rugueuse » est opposée a une magie dans laquelle on peut
reconnaitre (mage et image étant dans un rapport d’homophonie)
I’illusion qu’il y aurait dans I’'image, et méme la tromperie, comme celle
de Simon le Mage. Et I’ange, c’est aussi I’ange luciférien promis a la
chute, symbole de I’artiste qui doit renoncer au réve. Rimbaud est bien, le
sachant ou non, un héritier de Baudelaire, comme Mallarmé a la méme
époque. Mais si I’on prend une distance avec cette question de I’illusoire
magie artiste, opposée a un réalisme dont la brutalité serait bénéfique,
pourquoi ne pas s’intéresser a la réalité de I’image, a ce que j’aimerais
appeler I'image réelle? L’image n’est pas seulement trompeuse et
pourvoyeuse d’une gnose illusoire. Elle est cette dimension essentielle de
la psyché humaine a laquelle Freud rendait hommage en intitulant Imago,
d’apres I’ceuvre d’un romancier, la premiére revue de psychanalyse.

Si la cendre peut représenter la consumation du désir, ou plutét son
échec, suivi d’un désinvestissement dépressif qui s’étend a toutes choses,
I’image est investissement, réinvestissement du monde par les forces de
vie. Comprenons que le regard et son objet naissent simultanément, et
qu’il faut pour cela un élan, qui fait lever les yeux, sans pour autant que
ce regard soit prédateur — ce qui releve d’un choix second. Le réel, est-ce
la « réalité rugueuse » que Rimbaud identifie a la terre dans le contexte
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d’une mythologie de la chute, et donc par image encore, ou I’inaccessible
moment sans images, la limite infranchissable qu’on peut seulement
pressentir par I’image méme, des lors qu’on I’observe comme image en
sa réalité tres spécifique ? C’est le champ dans lequel se situent la poésie,
mais aussi la peinture: le réel de I’image, et son lien avec la
représentation symbolique, s’agissant d’un sujet vivant, s’agissant de la
vie.

Le réel de I’image, il est vrai, n’est pas directement accessible, et bien
des aspects de I’image, par exemple la saturation formelle, tendent & le
voiler. Pour le connaitre, il faut éprouver en effet I’image comme un
abime, et qu’on peut y sombrer. L il peint sur I’étrave de I’antique
navire — le navire de I’image — est comme une expérience de pensée,
I’expérience d’un naufrage, mais tel que cet ceil pourrait rester ouvert,
pourrait voir dans I’absence d’image, voir le réel invisible. Epreuve
jamais accomplie, elle-méme représentation imaginaire, mais que la
poésie éclaire, justement parce qu’elle ccuvre au plus prés du réel de
I’image, en fait son centre, le montre obstinément par répétition variée,
dans une démarche de création et d’écoute qui vaut démonstration. Le
réel de I’image, c’est aussi son omniprésence dans les sociétés humaines,
ou elle est aussi universelle que le langage, au point qu’on a pu vouloir
inclure I'un et Iautre, le langage et I’image, dans une discipline
englobante, la sémiotique, en supposant ainsi que I’image était
essentiellement un vecteur de sens. Elle est certainement bien autre
chose, et particulierement dans les artefacts qui délimitent le champ de la
peinture, et remontent a la préhistoire, traversent le monde antique,
durent sans interruption jusqu’a aujourd’hui, et le partagent désormais
avec la photographie — elle-méme née de la peinture.

En écrivant « Peintre de Rome », un poéme d’il y a bien longtemps
mais qui a pour moi des couleurs toujours vives, je pensais & deux
peintres, Poussin et Claude Lorrain. De Poussin j’allais voir au Louvre Le
Déluge (ou L’Hiver) — ce tableau qui a inspiré I’exclamation de
Chateaubriand dans La Vie de Rancé, « Admirable tremblement du
temps ! », reprise par Gaétan Picon —, L’Enlévement des Sabines, La
Bacchanale a la joueuse de guitare, Echo et Narcisse, L’Inspiration du
poete : toutes grandes images dont la mystérieuse puissance ne
s’expliquait pas facilement. Elle se prolongeait dans la formule,
interprétable de bien des manieres, que rapporte Bellori : « Il recueillit de
sa main dans I’herbe un peu de terre et de gravier, avec de petits
morceaux de porphyre et de marbre presque pulvérises, et dit: “Voici,
Monsieur, portez-le dans votre musée et dites : ceci est Rome antique” »,
formule lue dans le petit livre si précieux d’Anthony Blunt chez
Hermann. A Poussin j’associais Virgile, tout naturellement, & cause des
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Bergers d’Arcadie davantage peut-étre que de L’Inspiration du poeéte
(celle du Louvre, admirablement étudiée par Marc Fumaroli), et je ne suis
pas certain que ce fat de fagon trés claire. Mais elle fut pour moi un
facteur d’éveil, et méme d’élévation, & mesure de son obscurité
stimulante. Avec Poussin, mais aussi avec Claude, et en particulier son
Psyché devant le chateau de I’Amour, il me fallait comprendre le lien des
images et du mythe, leur grande source.

Une imago mundi, plus active pour moi que le monde-image qui en
est le revers, émane d’une multitude d’images partielles, de
représentations, d’emblemes, de récits, qui orientent en direction d’une
comprehension plus englobante de la vie, comme une sorte de chemin
initiatique. Et son mystere méme invite & lui trouver un sens, qui parfois
se dévoile — le dévoilement étant lui-méme une des « figures » de cette
grande image du monde. C’est ainsi que je comprends le mythe,
indépendamment du fait religieux, que je laisse de coté volontairement —
sans méconnaitre son importance, singulierement lorsqu’il s’agit de la
composante sacrificielle. Réservoir d’images, oui, mais a I’intérieur d’un
récit. Muthos, en grec, est I’un des mots qui désignent la parole. Il insiste
sur la dimension de récit, merveilleux certes, et concernant le divin, mais
aussi marqué par les schémes qui conduisent d’un état initial a un état
sinon final, du moins assez différent pour qu’on puisse penser que cette
différence constitue le moteur de la dynamique narrative. La Cosmogonie
d’Hésiode obéit a ces schemes non moins que I’lliade, ou encore le conte
de Psyché dans L’Ane d’or. C’est le cas également des mythes d’Orphée,
Apollon, Dionysos, ou encore Déméter et Perséphone, pour citer de
grands récits apparus dans la poésie et porteurs de sens quant a la poésie.
La traduction en latin du mot muthos est fabula, dont la racine porte la
méme idée d’une parole. Classiquement, avant que le XvIl® siécle
n’invente la mythologie comme discours savant sur les mythes, ce que
nous appelons ainsi est désigné comme la Fable. La poésie est concernée
par cette dimension fabuleuse, par ce qu’elle comporte d’initiatique,
selon le principe méme de relation de la parole narrative a son
destinataire : « De te fabula narratur ». Un grand poéme parle & son
lecteur de ce qu’il a en lui de plus intime.

I11. Musique et prosodie
P. N.: Dans une réflexion préparatoire a notre entretien, vous retournez

contre Derrida sa plaidoirie en faveur d’une graphé qui aurait été
occultée, voire censurée, par une phoneé abusivement décidée originaire :
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Lorsque Jacques Derrida, dans La Voix et le Phénomene, et dans
«La pharmacie de Platon», installe la grammaticalitt — la
littérarité — comme antérieure a tout langage, il cite en exergue une
nouvelle de Poe, « Le cas de Monsieur Waldemar » [« Révélation
magnétique »], ou le personnage prononce ces mots impossibles :
« je suis mort ». La voix qui parle [serait, selon lui,] toujours déja
morte — dans I’écriture. Mais Poe fait parler le mort-vivant
précisément parce qu’il veut dégager la voix de sa réalisation dans
la lettre, la faire entendre en cet état originel ou plutdt « antérieur »

[.].

Car c’est, poursuivez-vous, «[lla musicalit¢ de la voix [qui] est
écriture », I’écriture pour vous restant sous la dictée de cette voix
originaire : « Il y a une voix dans I’écriture, une vocalité dans la lettre.
C’est a cette vocalité de la lettre que je rattache mon expérience de la
poésie, et de la survenue d’une parole écrite. »

« Musicalité », dites-vous, ce qui suppose le rythme et I’euphonie.
« Le nombre nous éclaire, garde le sans-mesure® » déclare « Approche
de la nuit », dans Etats de la mémoire ; or ce « nombre » est bien celui
qui architecture le vers, lui confére sa mesure. Et aussi : « Tu apprends
les sons un a un. Tu viens de naitre®! »; ou encore: « Premier son
toujours a naitre / En éclats de la source obscure®? ». Toutes ces citations
font du son le matériau originaire qu’organise un tel nombre ; vérifions-le
en scandant « Naissance et mort de I’image », qui clét la troisiéme
section d’Etats de la mémoire :

1. Les yeux baissés / il regardait 8 =4/4

2. Une feuille vert som/bre, de glace et de feu. 12 =6/6

3. Autour un paysa/ge en peu d’années monta 12 =6/6

4. Fleuves, foréts, / maisons profondes 8 =4/4

5. Chemins / ou I’esprit s’avangait, / avec son ombre, 12 =2/6/4
6. Eteffacant le sol / s’enfuyait vers le ciel 12 =6/6

7. Grand froid. / Feu de la nature du feu. 10 =2/5/3
8. Et maintenant/ a I’infini, // vers le haut / et vers le bas, 15 = 4/4/3/4
9 La méme figu/re, au regard 8 =5/3

10. Fixé sur de la cen/dre, a I’infini. 10 =6/4

On y remarque tout d’abord le maintien, a I’intérieur du cadre
contemporain du vers dit «libre», c’est-a-dire hétérométrique, de
I’essentiel des lois de la prosodie classique : a commencer par le compte
syllabique du [a] dit « muet » (dans « Une feuille_vert sombre » ; « de la

30« Approche de la nuit », Etats de la mémoire, op. cit., p. 41.
31« Naissance | », ibid., p. 46.
32« Phonophorie | », La Semence du feu, op. cit., p. 22.
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nature du feu » ; « La méme figure »), et a poursuivre avec la persistance
des deux meétres-rois de la tradition poétique francaise, le décasyllabe (au
dernier vers, classiquement césuré 6/4) et I’alexandrin (pour lui
classiguement césuré 6/6 a trois reprises, aux vers 2 et 3, puis 6). Des
trois octosyllabes, deux sont binaires a 4/4 (vers1 et 4) comme les
alexandrins qu’ils encadrent, alors que la dissymétrie du troisiéme (en
5/3) introduit a celle du décasyllabe final. Restent deux autres vers : le
dodécasyllabe du vers 5, ternaire dissymétrique (2/6/4) ou, cependant, se
retrouve au centre la mesure 6 propre a I’hémistiche classique ; et le
suralexandrin du vers 8, aux deux grandes mesures (un octosyllabe a 4/4,
plus un heptasyllabe a 3/4). Quant a la question de la concordance interne
et externe des vers, pour I’interne on constate que quatre sont concordants
(vers 1, 4, 6 et 7), alors que quatre autres ne le sont pas, du fait de leur
césure enjambante (vers 2, 3, 9 et 10) ; et pour I’externe, un enjambement
relie les deux premiers vers, un rejet majeur réunit les deux strophes (du
fait de I’absence notable de ponctuation a I’issue du vers 6), et un contre-
rejet propulse le rythme de fagcon dynamique du neuvieme vers au
dernier. Cet unique exemple vaut pour I’ensemble de votre production, je
ne saurais d’ailleurs vous lire sans systématiquement scander vos vers,
gui témoignent toujours de I’évidence de leur patron prosodique.

N’est-ce pas cette structuration musicale de la voix poétique qui la
rend, pour vous, sceur de la musique ? D’ou cette mise en exergue, a
« Tissu du temps 1l », des épreuves initiatiques qu’affrontera Tamino
dans La Flate enchantée (livret de Schikaneder) : « Par la magie de la
musique / Nous traverserons les ténébres de la mort®. » D’ol également
I’hommage a Monteverdi dans le choix de ce titre, « La Sestina », pour
un poeme dédié «a G.»* (ou le lecteur averti reconnait I’initiale du
prénom de Géraldine, votre épouse musicologue et chef de cheeur), dont
le troisieme vers souhaite que « renaisse la voix que nous ne pouvons pas
entendre » — précisement celle de la poésie méme, n’est-ce pas ? Citons
aussi, dans le méme recueil, « Cing voix », qui est une sorte d’ekphrasis
musicale composée a I’issue de I’audition d’un quintette vocal donné en
I’église de Chatillon-sur-Seine, en Bourgogne ou vous vivez ; le theme
matriciel y est magnifiguement représenté, avec cette «autre église
creusée / Au corps de la chanteuse » de par son chant, qui « Entoure la
vo(te de pierre » du bel édifice roman « Comme sa forme invisible® ».

Et citons surtout le poeme final des Archétypes, « Dans le désert des
contraintes sonores », a la tonalité si rimbaldienne :

33« Tissu du temps Il », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 23.
3« La Sestina », La Semence du feu, op. cit., p. 14.
%« Cing voix », ibid., p. 50-51.
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Lui, dans le désert des contraintes sonores, avance en cherchant
I”’harmonie inconnue, inatteignable peut-étre, celle qui se construit
a mesure qu’elle reconnait en elle ce qu’elle manque, et en porte
I’incalculable mélancolie, qui la méne pourtant sur le chemin de sa
perfection : figure voilée dont le corps peu a peu se précise, et plus
dense déja transforme en sérénité le vif du désespoirs,

Cette « harmonie inconnue » n’est-elle pas sceur de la «nouvelle
harmonie®” » des Illuminations ? Et si elle n’atteint jamais a son absolu,
« reconnai[ssant] en elle ce qu’elle manque », vous dites bien que « la
mélancolie » qui en découle pour le poéte (voire « le désespoir ») peut —
n’est-ce pas grace au travail sur le vers ? — se convertir en la « sérénité »
d’un accomplissement du poeme, dont témoigne le second paragraphe :

Alors les voix, dit-il, se rassemblent comme des nuées qui seraient
faites de couleurs (se concentrent, s’ordonnent, se creusent, se
détachent, s’élancent, montent, meurent). Le violet, le velours,
ponctuent I’insondable du corps nouveau, tandis que I’incessant
désert asseche toutes les larmes un instant lumineuses et qui
dessinent le chiffre de la nuit®.

Audible et visible valent bien I’un pour I’autre, les sons et les couleurs se
répondent ; la « figure voilée » (f/v; [vwale],) que la « voix » incarne,
appelle en couleur le « violet » [vjole], et du point de vue tactile, par une
autre synesthésie, le « velours » [valur]. Ainsi les « contraintes sonores »
du titre s’inversent-elles en la possibilité d’une euphonie, et ce qui les
apparente & un « désert » porte la langue au rouge, « asséche les larmes »
de toute mélancolie.

C’est alors « I’heure unique » qu’indique le poéme de ce titre dans Le
Silence et la Vision :

Visages du chant bouche fermée a tous les sons ensemble, 1’heure
unique, et qui pourra se délivrer d’un saut vers I’harmonie, leur
désir, traversant le vide éternel®.

36 « Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51.

37 Rimbaud, « A une raison », Les Illuminations : « Un son de ton doigt sur le tambour
décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie. » La poésie future exaltée
dans la « Lettre a Demeny » sera « plei[ne] du Nombre et de I’Harmonie ». Et dans le
chapitre de La Voix antérieure | consacré & Rimbaud, « Le vrai corps de I’image » (op.
cit., p. 141), est notée cette « illumination qui unirait le sonore et le visuel [...] et ferait
entendre la “musique savante” qui, comme le dit la fin de Conte, “manque a notre
désir” ».

38 « Dans le désert des contraintes sonores », Les Archétypes, op. cit., p. 51.

39« L’heure unique », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 43.
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F.L.: Le lien entre entendre et voir, qui apparait dans le champ de la
poésie, conduit a parler d’un rapport avec la musique, non moins profond
gu’avec la peinture, quoique plus secret. L’écoute d’ceuvres musicales a
été associée en effet trés vite a mon idée de la poésie. Mais avant d’y
venir il me faut aborder, comme vous le faites avec une grande
pertinence, certains aspects de la musicalité, quand elle se présente dans
la matiére verbale. Est-elle alors spécifique ? Est-elle métaphorique ?
Grande question, que j’aborderai avec prudence, d’autant plus que la
musique, vous le savez, est par certains aspects une science, que je ne
posséde pas.

Au moins puis-je avancer quelques propositions concernant le fait
sonore dans la langue (lequel s’entend méme dans la lecture dite
silencieuse). Des rythmes, des timbres, des « mouvements», sont
nettement perceptibles dans le poéme, et longtemps leurs retours réguliers
ont pu devenir des régles, fixer des formes. Des rythmes se sont imposés
comme souverains : ainsi I’alexandrin, que célebre encore Mallarme, bien
gu’il soit lui-méme I’artisan principal de la disparition de son régne. Dans
le miraculeux « sonnet en -yx », au centre de sa recherche, il réussit a
donner a entendre, d’autant plus audible qu’elle s’accompagne d’un
imaginaire sublime, la disparition du sens dans I’« inanité sonore » de la
double rime, et on peut bien en ce cas parler de musique. Mais non sans
paradoxe elle éclaire aussi fortement le sens en sa disparition que la
matiére sonore mise a nu, laquelle, sans ce qu’on pourrait appeler la
musique du sens, n’aurait rien eu pour retenir notre attention, n’existerait
simplement pas. Isoler le signifiant dans les mots du poéme fait entendre
autre chose que de la musique, méme si I’on peut y déceler harmonies,
oppositions, dissonances, consonances. Si par impossible on pouvait
dissocier le signifiant du signifié, on produirait une cacophonie plus ou
moins drolatique — & moins qu’elle ne soit mise en musique avec une
virtuosité qui la rapproche du chant, comme dans les ceuvres de Jacques
Rebotier, par ailleurs lui-méme poéte.

Le sens, la perception et I’approche du sens, voire le sens a venir,
préexistent a toute « critique du rythme ». Je reprends le titre d’un livre-
somme d’Henri Meschonnic, dont j’avais connu les travaux, du temps de
Pour la poétique, a travers ceux de Martine Broda sur Jouve. Hors d’un
sens dont le dévoilement peut dépendre de cette prise en compte du
« rythme », mais seulement parce qu’il lui préexiste, au moins en
espérance, la pure matiere sonore ne dit absolument rien, et n’est que bien
peu une musique. Les faits les plus marquants de I’énoncé, le jeu des
voyelles et I’allitération consonantique, dans le flux rythmique (dont
Henri Meschonnic reprend la notion & Benveniste, mais sans prendre en
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compte, me semble-t-il, I’opposition discours/récit, une des clés de la
narrativité dont je parlais & propos du mythe), ne peuvent étre analysés
que sous I’horizon préalable du sens. Au contraire, dans la musique et
dans le chant, la musicalité se surajoute a la phonation, et I’entraine dans
un monde propre ou, tout en étant particuliérement travaillée pour le sens
du texte qu’elle porte — dans le lied, dans I’opéra —, elle est subordonnée a
I’instrument vocal. Certes, celui-ci présente une spécificité, qui le
distingue d’autres instruments dont on le rapproche volontiers (la famille
des cordes, le saxophone), tout comme on utilise le vocabulaire de la
parole (le phrasé, le discours) pour parler d’ceuvres instrumentales. Cette
spécificité de la voix en musique, ce qui fait de la matérialité sonore des
mots le lieu d’un événement musical, la poésie, elle, ne peut que rarement
I’atteindre — sinon comme une obsession, a laquelle elle réfléchit, dans
laguelle elle se réfléchit (je renvoie au livre de Michel Poizat, L’Opéra ou
le cri de I’ange, et aux travaux de Claire Gillie). C’est la peut-étre que se
rejoignent poésie et musique, dans une expérience commune qui ouvre
pour la poésie une compréhension nouvelle de son rapport au langage.

Pour essayer de la décrire, j’évoquerai le quatrieme mouvement de la
Troisieme Symphonie de Mabhler, ou la voix de contralto (ou de mezzo-
soprano) chante un passage du Zarathoustra de Nietzsche : « O Mensch !
Gib Acht », « O homme, prends garde », ou il est question de joie et de
douleur, et qui se termine par le mot « Ewigkeit », « éternité ». Peut-étre a
cause de I’accompagnement orchestral, du tempo, et de la perfection de
I’émission vocale requise par une partition qui intensifie le texte,
I’impression s’installe qu’une voix silencieuse double la voix sonore, se
présente en elle & une infime distance, mais qui lui donne une résonance
inexplicable. Soudain me voici dans un autre espace, un autre temps, ou
ce qui a lieu, flux rythmique, suspens, couleurs sonores, surprises
harmoniques, s’immobilise ou plutdt se fait éternel dans la temporalité
méme ou I’invention musicale est déployée.

Pour qui a entendu de telles « épiphanies musicales » (pour user d’un
terme que nous devons a Micheéle Finck), elles deviennent objet privilégié
d’une recherche a travers cet art de la musique, qui est infiniment plus
gue la poeésie une technique, mais trouve en elles son sommet ; de sorte
gue la poésie, soucieuse du fait sonore, peut se retrouver en elles, voire,
comme Mallarmé devant Wagner, ou Jouve devant Mahler, I’envier,
réver de rivaliser avec elle, de lui «reprendre son bien ». Cette voix
seconde, ou supplémentaire (qui a contribué sans doute a mon idée de la
« VOiX antérieure »), c’est dans la proximité de Jouve que je I’ai
découverte, puis dans la réflexion sur le poéme d’Yves Bonnefoy, « A la
voix de Kathleen Ferrier », sur lequel Michéle Finck a écrit des pages
déterminantes. Elle n’échappe pas a I’analyse, dans la mesure ou elle est
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inscrite dans I’ceuvre, mais elle dépasse son écriture, en projette
I’intention au-dela d’elle-méme, en réalise le désir. Fidéle au souvenir
tres vivant de Jouve, je pense aux opéras de Mozart, non seulement Don
Juan, mais aussi Cosi fan tutte (dont il parle dans En miroir) ; et j’ai en
effet trouvé matiére a penser dans le méme sens en bien des passages de
La Flate enchantée. J’ajouterais le Concerto pour violon de Berg —
encore une référence jouvienne —, mais aussi la Sonate opus 111 de
Beethoven, ou I’lmpromptu n° 4 de Schubert...

La parole a sa place dans la musique, dont le chant est peut-étre
I’origine ; les Muses sont d’abord, avec des noms variés, les « bonnes
chanteuses ». Mais la musique, alors, n’est pas dans les mots, et son
écriture répond a une autre définition du signe, comme le dit Boris de
Schloezer dans un livre dont j’ai lu et relu les chapitres premier et
dernier, qui m’étaient accessibles : L’Introduction a Jean-Sébastien Bach,
publié en 1947. Le signe musical ne renvoie qu’a lui-méme, défini par
des paramétres précis, I’intensité, le timbre, la hauteur ; et il se présente
comme un événement absolu, ainsi le son de la cloche ou d’un bol de
bronze frappé dans le silence. Cependant il entre en relation avec
d’autres, dans un discours qui se déroule dans le temps-durée, et cette
relation se fait structure, mais d’un type particulier, puisqu’elle se
construit jusqu’a la derniere note, et ne prend sens que quand I’ceuvre
atteint son point final ; lequel n’attend ni prolongement ni réponse
comme dans le langage verbal. Cette structure est tout entiére création, et
I’ceuvre atteint alors un mode d’étre que Boris de Schloezer a désigné du
nom — qu’il jugera, bien longtemps aprés, trop psychologique, et prétant a
malentendus — de « moi mythique ». C’est en lui que se fait entendre la
matérialité sonore de la musique, comme signe de rien d’autre que soi, en
quéte de son étre. Il existe certes un discours musical, qui peut faire
oublier que de I’inconnu, a chaque instant, arrive. Mais dans les grands
moments, c’est I’union de la matérialité sonore et de cet étre en
construction qui se fait entendre, au-dessus du « chant », comme une
résonance secrete, celle dont je parlais & propos de la Troisiéme
Symphonie de Mahler, si proche de I’« Adieu » du Chant de la terre. Une
voix seconde, autre, supérieure peut-étre, et c’est elle qui unit poeésie et
musique.

Dans plusieurs des poemes que vous avez relevés, cher Patrick, c’est
de cette expérience que je parle. Et jajouterai que cette voix seconde
n’est pas sans rapport avec ce que Jacques Lacan désigne comme
I’« objet a », la voix étant une des formes que celui-ci peut prendre, avec
le regard et quelques autres « objets ». La voix du chanteur provoque
I’exaltation, I’exultation qu’analyse Michel Poizat dans son livre sur
I’opéra, en proposant non seulement I’objet d’un désir, mais aussi la
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promesse et presque la réalisation d’une jouissance superlative, un jouir
excedentaire avec lequel il faut composer, dans la mesure ou, en son lien
avec la castration, il tend & cliver I’imaginaire d’un réel qui devient alors
abime, ol I’on peut sombrer. La musique, la poésie, toute forme d’art
peut-étre, fermement attachées au symbolique, se réalisent pleinement en
maintenant reliées bien que distinctes les trois instances, I’imaginaire, le
symbolique et le réel, dans un effort qui implique la conscience toujours
plus claire et de la nécessité de ce lien, et du désir qui se joue en lui et
peut le rompre.

C’est pourquoi la conscience accompagne la création, une conscience
critique portant a la fois sur I’acte de création en son médium, et sur le
désir qui I’anime et parfois I’entrave, qui demande d’étre éclairci dans le
travail, conservé dans son intensité et simultanément libéré. C’est le vécu
sous-jacent au poéme « Cing voix », né d’une sorte de clairvoyance dans
un moment d’exaltation quelque peu désordonnée. C’est encore, plus
contrblé peut-étre, le ressort du poéme « La Sestina », écrit apres avoir
entendu, chantées par I’ensemble vocal que dirigeait Géraldine Toutain,
les six strophes de la Canzone de Monteverdi. Ce sont elles que désigne
le titre, plutdt que le systeme strophique, parmi les plus complexes,
appelé en francais sextine. Attacher un contenu érotique a cette piéce,
écrite en memoire d’une cantatrice, éléve tres aimée de Monteverdi,
morte a dix-huit ans, est-ce déplacé ? Inspiré par la musique, je I’étais
aussi par le souvenir de Jouve écrivant d’aprés le livret-programme d’un
concert le Combat de Tancréde et Clorinde qui ouvre Kyrie. Le théme
funebre n’est pas exalté par golt de la mort, mais par I’'idée de
résurrection qui habite la poésie. Chez Jouve, d’autres exemples
viennent : « Vrai corps », inspiré de I’Ave verum corpus de Mozart, et les
poémes écrits d’apreés le Concerto de Berg, « A la mémoire d’un ange ».

Mozart, vous le voyez, revient souvent. C’est encore & Mozart que fait
référence le poéme « Dans le désert des contraintes sonores ». Ces
contraintes, ce sont celles de I’écriture et peut-&tre méme des possibilités
(larges ou plus restreintes) des instruments : les conditions en somme de
production d’un art qui est aussi une technique, mise au service d’un role
social exigeant sinon despotique. J’avais été frappé par un petit livre de
Roger Laporte publié en 1997, La Loi de I’alternance, consacré a
I’alternance en effet singuliere chez Mozart entre des années de relative
sécheresse créative et d’autres de productivité intense, surhumaine. Sa
correspondance d’autre part, et des témoignages, décrivent des états non
moins singuliers, ou il sentait s’accumuler dans son esprit les idées
musicales comme nuées d’orage, avant qu’elles ne s’abattent sur le papier
en des ceuvres écrites de facon miraculeuse. J’ai voulu par I’imagination
m’approcher de cet esprit, je voyais la une image du poete, qui ne sait
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jamais quand viendra la force, décidément nomade, qui le fait écrire et lui
donne sa voix, qui parfois se retire trés loin et le laisse au désert, et
toujours doit étre apprivoisée, avec plus ou moins de succes, par la
conscience critique.

IV. Mimesis et métapoétique

P. N. : Voix, image, nombre, autant de constituants du signe — mais pour
quel rapport avec le p6le qui lui est relié dans le monde extralinguistique,
couramment dit référentiel ? Il me semble, & vous lire, qu’il existe en ce
domaine, dans votre inspiration poétique, un double courant : d’une part
un désir de rendre compte du monde traversé, en une mimesis de sa
réalité sensoriellement éprouvée ; et d’autre part I’ambition de témoigner
de I’élaboration poétique elle-méme, prise pour I’objet de I’attention et de
la description propres au poeme, faisant de votre ceuvre une
démonstration de métapoétique d’une grande portée.

Dés Etats de la mémoire, en particulier dans sa deuxiéme section,
« Eclats d’un lieu ancien » qui référe a la Gréce, on trouve nombre de
poemes relevant de la premiere mimesis. « Citadelle de Nauplie » par
exemple, des son titre, entend avertir son lecteur de la description d’un
site remarquable. Bien entendu aucun signifiant « touristique » n’y vient
mobiliser une quelconque attente exotique de I’Ailleurs du voyage a
I’étranger ; dés I’incipit (« Et la Chimére, enfin / Qu’une aile s’attache a
I"épaule / ...*%»), I’envol est donné: il s’agit d’un tremplin pour
I’imaginaire qu’incarne « la Chimere », dont cependant la description par
Homeére au chant viI de I’lliade, v. 81-82, qui fit autorité (« lion par
devant, et dragon par derriére, chevre sauvage au milieu »), ne lui attribue
aucune aile, qui reste au contraire la caractéristique du Sphinx. La part
des métamorphoses s’en trouve ainsi réorientée du c6té de I’envol
lyrique, et c’est du haut d’un promontoire — celui ou se dresse la
forteresse Palaméde dominant elle-méme celle de I’ Acronauplie, sans que
leurs noms en soient précisés — que s’éprouvent successivement le « cri »
des « oiseaux invisibles », le « vent, [ici] révélé », ou la possibilité du
vertige qu’entraine le « pas ultime / Qui porte sur I’assise rocheuse » —
laquelle donne bien a pic sur Nauplie et son golfe —, et cela jusqu’a « la
créte d’un mur inutile / Prés de la derniere guérite de pierre, déserte / Du
guetteur ancien ». Il ne reste plus a la derniére strophe qu’a élargir la vue
a I’horizon de mer circulaire, depuis « La terre lointaine, terre d’iles, de

40 « Citadelle de Nauplie », Etats de la mémoire, op. cit., p. 30-31.
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montagnes » jusqu’au sillage des « navires » qui « [q]uittent le port »
pour « [s]’enfonc[er] dans le miel de la nuit ».

Quatre pages auparavant, « Brindes » évoque bien le lieu le plus
fameux qu’on puisse voir a Brindisi, cette extréme fin de I’antique Via
Appia entre deux colonnes (dont I’'une n’est plus qu’un socle) ouvrant sur
le large. Mais, la encore, c’est la prégnance des sensations et des
mouvements de la vie qui structurent la description, avec tout d’abord
mention de la persistance d’une « [o]deur violette » a laquelle s’adresse
d’emblée I’énonciateur lyrique — non sans effet de surprise, car le « tu »
initial de I’interlocution n’y est identifié que deux vers plus loin :

Tu es restée sur le quai de mer
Au milieu des signes,

Odeur violette,

Sans I’ceeil qui porte déja le navire
Au bas de I’escalier de colonnes*

A quoi le célébre site invite-t-il donc ? A la réverie d’une sorte d’antique
circumnavigation (comme « choix de I’acte [qui] cerclait d’or / Le
frolement de la terre »), avant que ne fasse retour I’attention portée a
I’inspiration poétique ; et cela, sans que pour autant Virgile soit cité
(alors que vous lui avez toujours voué une attention exemplaire) — lui qui
y mourut en laissant inachevée son Enéide. Mais ne se laisse-t-il pas
entrevoir en profil perdu derriere le «disparu» mentionné dans
I’interrogation finale, vu comme un maitre du nombre soutenant la
constitution de la parole ?

Quel disparu aura saisi
La mesure, le socle de dire*? ?

« Prés d’Achéron », qui ouvre la section susdite, sera mon troisiéme
exemple. A I’embouchure du petit fleuve d’Epire ol les Anciens
identifiaient le cours d’eau qui, menant aux Enfers, y devenait le Styx ou
Charon convoyaient les morts, il semble d’emblée n’étre question que
d’un «son» répété et du «vent» soufflant au ceceur de «I’air du
monde », ou encore « d’eau profonde frappant / La rive rocheuse® ».
Toutefois ce décor naturel, Ia encore sensoriel, implique bien le sentiment

41« Brindes », ibid., p. 26.

2 d.

4« Prés d’Achéron », ibid., p. 23. Un autre poéme en v section, « Le lac des morts »,
ibid., p.59, évoque pour sa part I’eau funebre de «ce ruisseau d’Achéron» en
mentionnant bien « [I]e bronze trouvé dans les ruines / Et qu’on posait sur les lévres »,
avec la reproduction de paroles et de gestes rituels.
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d’une proximité d’avec la mort: non par recours a I’ornement
mythologique (a résonance toujours possiblement néoclassique), mais par
I’association qui y est faite de la répétition et de I’oubli: c’est, « [a]
chaque heure, toujours le méme son» du vent ou de I’eau frappant la
rive, alors que ce méme vent s’y voit « mangé de sable » et que son
« idée, presque sa forme » s’y trouve « [d]ispersée comme la mémoire** »
— qui n’est donc autre, ici, que son contraire I’oubli. Et la vision prend
son envol des la deuxiéme strophe, sous I’invocation a I’« Oiseau du plus
haut vol », a « [s]es ailes » comme « un cri de mer » qui « [n]e s’ouvrait
que [...] / Pour saisir, dans les ruines du temps brisé / Les mots purs
[...]% »: ot I’on rejoint I"autre mimesis, celle d’une attention portée a
I’élaboration poétique méme*®.
La conclusion de La Voix antérieure | I’affirme clairement :

toute poésie [...] met en ceuvre plus ou moins secrétement une
visée dont I’objet est I’opération créatrice elle-méme, au sein du
langage [...]. Une réflexivité est mise en jeu dans la création
poétique [...]*.

Il existe de nombreux exemples ou c’est la totalit¢ du poeme qui,
explicitement, ne rend compte de I’extérieur des signes que par le jeu ou
le travail de leurs constituants, voix, image, rythme. Ainsi en va-t-il de
I’'ultime texte de Tissu du temps, « A présent», au titre tout a fait
programmatique : puisqu’a la fois il est maintenant grand temps, a I’issue
du recueil, de s’aviser de la dimension autoréflexive pour elle-méme, qui
n’aura été mobilisée jusqu’alors, selon les termes de votre propre essai,
que « plus on moins secrétement » ; et puisque c’est dorénavant au pur
présent de la lecture, qui en actualise les éléments constitutifs, que se
présente cet ensemble de signes s’élaborant sous les yeux et dans I’oreille
du lecteur :

Cri de la langue mére, ton image
En I'univers entier n’a pas de double,
A travers tout objet, ondes de la parole®.

4“4 d.

4 d.

4 Drautres exemples, postérieurs, auraient aussi bien pu étre cités : ainsi « Le chateau de
la Verne » dans Matiére de I’amour, op. cit.,, p.18-19; « Venise » dans le méme
recueil, p. 27 ; ou « Deux arbres dans la campagne » dans Le Silence et la Vision, op.
cit.,, p. 37, ou les deux strophes encadrantes évoquent chacun des arbres. On ne peut
donc prétendre que cette veine ne correspondrait qu’aux seuls débuts de I’ceuvre.

47« La voix antérieure », La Voix antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, op.
cit., p. 152.

48« A présent », Tissu du temps, op. cit., p. 30.
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On y voit que la «langue-mere» commence au «cri» d’avant
I’articulation du langage, poussé au contact du monde ; qu’il se propage
en « ondes de la parole » — une parole adressée comme une interlocution
établie avec le monde, qu’elle «travers[e] » en retour ; et que ce son,
transcrit, fait image, une image a chaque fois singuliére en tant qu’elle
«n’a pas de double» — elle-méme n’étant pas un double au sens
platonicien du terme, mais le revers visuel correspondant a I’avers sonore
du signe qui vient d’étre crié.

Dans le recueil suivant, Le Silence et la Vision, le poéme intitulé « La
voix se sépare du labyrinthe » concentre un grand nombre de vos
conceptions métapoétiques. Dés son titre : qui fait de « la voix » ce qui
s’est libéré d’un Minotaure dévorateur (le systeme conceptuel de la
langue), ce dont rend compte I’ouverture de la strophe initiale :

Image du chemin ou chaque nom se perd

En I"infini du monde, si je te frappe de silence
Il n’est plus que la main tracant le signe,

Une voix surgissant défaite de tout lieu®.

Car c’est bien ce « chemin ou chaque nom se perd » — en tant qu’article
du dictionnaire de la langue porteur d’un signifié conventionnel — qui sert
de fil d’Ariane pour échapper au concept; et il est frappant de
reconnaitre, en une métaphore filée sous-jacente, le recours a un autre
mythe, cette fois biblique : celui de la Terre promise a laguelle menerait
le « chemin » de libération de I’Exode, avec pour y accéder le poete-
Moise, qui ne frappe plus ici le rocher de son baton pour qu’y coule I’eau
de vie, mais « frappe de silence » le chemin des mots : faisant en eux
silence de tous les signifiés conceptuels pour qu’en jaillisse I’eau du
poétique. Paradoxal silence, qui fait de «la main [du poéte] tragant le
signe » (ce stylet ou stylo jouant le role de la verge de Moise) ce qui
libére la « voix » dans le langage comme I’a été I’eau hors du rocher — et
« [u]ne voix surgissant défaite de tout lieu », libre.

« Que se défasse ainsi la prison de matiére », enchaine la seconde et
derniére strophe; qu’est-ce a dire? Eliminons la perspective
néoplatonicienne qui vous est étrangére® ; apparaissent, aux vers
suivants, trois éléments qui donnent a cette prison son poids de matiére :

4« La voix se sépare du labyrinthe », Le Silence et la Vision, op. cit., p. 36.

%0 Le « Pour conclure : le miroir et le nom » de La Voix antérieure I, op. cit., p. 193,
affirme bien du « miroir [qu’]il offre un mode limite de I’image, ou la représentation
[...] cesse d’étre du langage pour laisser voir la matiére qui la fait étre dans un présent
sans ailleurs, comme seule présence » (je souligne) : ou I’on voit que vous considérez
bien la matiére méme du poétique.
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« cercle noir », « branche d’ombre » ou enfin « eau noire », elle aussi. Ca
n’est en fait qu’un autre nom du « labyrinthe » initial, d’ou s’échapper
pour aller a la rencontre, successivement, de « la note pure», de «la
branche lumineuse », et du « cri » de « I’image » qui « éclair[e] » (dont
on a vu dans « A présent » le prix que vous lui attachez). Et s’est entre
temps dessinée, a I’antépénultiéme vers et a celui qui le précéde,
I’évocation de la fameuse Terre promise ainsi entrevue :

Ici, ou I’orage de parfums laboure la terre,
Ou bifurquent les routes du temps>*

A I’image toute baudelairienne d’un « orage de parfums » qui, comme le
laboureur ensemence son champ, embaumerait la création (terre et poéme
de la terre) — et n’oublions pas que le versus représente
étymologiquement le retour qu’accomplit la charrue au bout du sillon —
s’ajointe la perception d’un temps révolutionné: si «les routes du
temps » y « bifurquent », c’est qu’a I’exemple du versus elles reviennent
non pas en arriére mais en spirale, nouant I’ultérieur a I’antérieur et donc
le futur & I’origine.

F. L. : Voix, image, nombre, quel rapport ont ces composantes décelables
dans la poésie avec le monde tel que nous devons bien le supposer
comme existant hors du langage, et dont il serait, selon un terme utilisé
par la linguistique, a mon sens, moins pour poser le probléme que pour le
résoudre a priori, le référent ? Telle est la question premiére, et pour y
répondre je veux revenir sur le poéme que vous avez élu dans Etats de la
mémoire, un poéme pour moi important, c’est vrai, dans une suite,
« Eclats d’un lieu ancien», qui joue sur le double sens de ce mot,
« éclats », moments de luminosité intense ou restes ruinés d’une
catastrophe. « Citadelle de Nauplie » fait bien référence a un site
remarquable, certes sans exotisme puisque dans un pays au cceur de la
culture occidentale, que j’avais alors pour la premiere fois la chance de
pouvoir comprendre en son lieu. Mais c’est aussi une fagcon d’indexer a
ce lieu, comme site (je lisais beaucoup a I’époque Heidegger, Holderlin),
un de ces moments de cristallisation soudaine qui laissent dans I’esprit,
méme non traduits d’abord en mots, une image mémorable, anticipatrice
de ce que sera le poéme en son langage. La part de description d’un lieu
réel, bien connu, autorise sans doute a parler d’un acte de mimesis, encore
gue ce terme, aux conséquences innombrables, excéde me semble-t-il non
seulement cette part descriptive assez schématique, comme vous le

S od.
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relevez-vous-méme, mais aussi le mixte de perception et de pensée, avec
une forte composante imaginaire, que note dés le début le mot
« Chimére », avec sa majuscule peut-étre malencontreuse. A quoi se
réfere-t-il, en effet ? Moins au monstre combattu par Bellérophon sur
Pégase, que, magnifié, absolutisé peut-étre, au réve dans le sens
nervalien, le sens d’Aurélia ou, justement, des Chimeres : ici I’hypothése
qu’il est possible, depuis les hauteurs de la citadelle, d’ou la vue s’étend
loin sur la mer, de poursuivre une ascension devenue un vol d’oiseau
dans le grand vent. C’est a partir de cette dynamique imaginative qu’est
évoqué le paysage, depuis les hauteurs du ciel et dans une durée qui va
jusgu’a la nuit, évocation donc absolument chimérique, mais ou par deux
fois des vues qui ne le sont pas trouvent leur place, moments d’intuition
proprement poétique qui ont valeur propre, sans autre référent que
I’expérience : celle d’une lumiére nocturne émanant du monde méme,
présence lumineuse de la nuit ; et celle qui fait penser que ce monde est
comme un navire, porté dans I’apeiron par une force équivalente a son
tirant. Est-ce la une mimesis ? Quel est le référent, ou la référence (par
exemple un souvenir de lecture des Présocratiques)? Je parlais
d’expérience : mais celle-ci n’est transmissible, et méme vérifiable, que
dans les mots du poéme.

Sommes-nous condamnés a ne pas sortir du langage ? A I’évidence
non, car il contient en lui-méme la trace et la preuve de I’existence du
monde, et de I’existence de I’autre, et le poéme use de lui pour accéder au
monde, accéder a I’autre hors de lui, indépendamment de son systéme
d’abstraction. Comment éviter de s’emprisonner dans ce cercle
angoissant, ou les achévements les plus hauts sont, & mesure qu’ils sont
plus accomplis, des fictions, des leurres du discours ? Le poeme peut le
faire en insistant non seulement sur les réalités que désignent les mots,
mais sur la réalit¢ des mots eux-mémes, de leur emploi, de leurs
défaillances, ou encore de la subjectivité absolue qui S’y exprime et
cherche a se comprendre comme vue, ou vision, sur le réel, a I’épreuve de
I’exister. Le poéme veut dire le réel, et pour cela doit réfléchir sur ce dire
du réel.

C’est pourquoi je me suis forgé la conviction que tout poéme
comporte une dimension métapoétique, au double sens du préfixe : mise
en question dans le poéme du langage qu’il utilise, eu égard a
I’expérience a laquelle il se rapporte, et inclusion dans I’ceuvre du
processus de sa création. Remarquons au passage que si la dimension
métapoétique s’est particulierement développée dans la poésie
européenne depuis le Romantisme, elle est décelable dans les ceuvres les
plus anciennes, occultée peut-étre par une évidence référentielle que
celles-ci ont contribué & imposer par leur importance et leur durée dans la
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construction de notre culture. Aujourd’hui, c’est le premier aspect du
métapoétique qui me semble a interroger : que coexistent le découpage
relativement arbitraire du réel par les mots et I’évidence que le monde lui
échappe par son infinie diversité, par I’énigme physique qu’il constitue,
et par celle non moins grande de notre présence en lui. Et je songe & cette
coexistence, aux échanges singuliers que tout poéme réussi me semble
établir avec le monde, comme une part nouvelle de sa réalité, en son
« entour nocturne ».

Les mots du poéme inscrivent dans la mémoire une perception qui,
sans I’écoute tournée vers leur recherche d’une forme, serait restée
comme a I’état latent, ou se serait trés vite enfuie. Mais ils le font au
risque de I’imaginaire, qui peut les aliéner autant que I’abstraction, si
quelque chose manque entre celui-ci et le réel. Je me souviens qu’au
cours du méme voyage en Gréce, tout occupé du désir de poésie, j’avais
voulu atteindre le sommet de I’Acrocorinthe, d’ou je pensais avoir de
nouveau une vue incomparable sur I’Isthme et sur la mer. J’avais engagé
I’ascension par un chemin qui, partant du bas de la colline, avec une
pente assez raide, devenait toujours plus rude, pierreux, poussiéreux,
sinueux, a mesure que se rapprochait, bien lentement, la muraille en ruine
qui marque le sommet. Il faut ajouter que j’avais entrepris cette ascension
a la pire heure possible, vers onze heures du matin, le soleil assez prés
d’atteindre son zénith. Mais qu’importe ! Plus le chemin était difficile,
plus grande serait la révélation promise. Quand j’arrivai au sommet,
épuisé, la téte chaude et ma confiance un peu refroidie, ce fut pour
m’apercevoir qu’une route en pente assez douce, parfaitement
carrossable, arrivait a ce sommet aprés avoir contourné la colline, que
j’avais attaquée de son c6te imprenable, ce que personne ne fait, par un
chemin de chévres.

Un autre apport de ce voyage, ce fut de me faire approcher, de facon
moins maladroitement acrobatique, des lieux dont j’avais connaissance
par leurs homs anciens, chargés de significations mythiques, d’un coup
remplacées par les aspects d’un site sur une terre bien réelle. Non pas
toujours les grands sites, ou la pierre et les mots maintiennent une
alliance impossible a rompre, mais par exemple aux sources de
I’Achéron, ol ce que mon souvenir me fait voir comme une sorte de
grotte était présentée comme une des entrées du monde des morts. Le
Nékromantéion avait été peu fouillé a I’époque, mais j’associe a ce
souvenir celui d’avoir vu dans un musée proche des lamelles métalliques
porteuses de noms, de priéres, de questions pour I’oracle des morts. Il y
avait 1a tous les éléments, tres profondément ancrés, pour faire naitre, non
seulement dans I’imaginaire mais aussi dans la matiere des mots, une
pensée reliant la poésie a un acte divinatoire demandé a la mort — a un
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certain franchissement de la limite entre la vie et la mort, que symbolise
le fleuve, ici plutét une riviere ou méme parfois un ruisseau. Je suis
frappé en relisant le poéme qui rappelle ces moments, « Prés
d’Achéron », de voir qu’il exprime presque le méme mouvement que
« Citadelle de Nauplie », en ce sens qu’a partir d’un lieu terrestre, que je
me rappelle venté, relativement proche de la mer comme toute cette
région montagneuse de I’Epire, et au fond comme toute la Gréce, la
dynamique imaginaire fait naitre un silence qui plane et tourne de plus en
plus haut comme un grand rapace, avant de s’abattre sur le lieu terrestre,
sur le site et d’y saisir sa proie : des « mots purs ». Pensais-je a Mallarmé
en cette désignation sur laquelle il y aurait tant a dire ? Au moins a des
mots capables de franchir le temps et de briller encore dans la nuit, non
pas seulement celle de la mort mais de I’oubli sans fond ou verse chaque
instant de nos vies. Est-ce un exemple de métapoétique ? Oui, sans aucun
doute : le poéme dans son mouvement le plus en profondeur, qui justifie
un engagement et touche a sa création, sa valeur, son esthétique, met en
jeu la conjonction de I’image et du réel dans les mots. Ainsi tout poéme,
plus directement que la peinture ou la musique, fait de son acte une part
de son objet : Dans celui-ci par exemple (« Prés d’Achéron ») se trouvent
énoncés tous les traits qui conduisent a I’idée de la voix comme
transgression de la frontiére entre parole et silence.

Je voudrais en cette occasion revenir sur un point sur lequel je ne vous
ai pas répondu encore, cet aspect si particulier dans la « musique » du
poeme, qui est le vers en tant que lieu d’une scansion. VVous avez donné
un exemple tres élaboré, tres complet de scansion d’un poeme, illustrant
I’importance du « nombre » dans la poésie. En francgais, ou les syllabes
bréves et longues ne se distinguent pas systématiquement, n’existent pour
rythmer le vers que des interruptions, des « coupes » (la fin du vers étant
la plus forte). C’est le trait le plus décisif de la poésie, quand on veut la
distinguer de la prose, étant entendu que d’autres aspects du poétique
peuvent se trouver en cette derniére. Bien des formes poétiques modernes
ont cherché a faire disparaitre cette scansion fondatrice du vers, en
particulier par la disposition des mots dans la page selon un tropisme
graphique. C’est un champ immense, ouvert par Mallarmé, poursuivi par
Apollinaire, qui en a donné I’exemple le plus frappant, selon moi, dans le
célébre monostiche d’Alcools, « Chantre ». D’autres ceuvres se sont
imposées en ce champ, de Pierre Reverdy a André du Bouchet, qui
rejouent également la communauté de la poésie et de la peinture. Mais la
disposition graphique efface-t-elle la scansion qui reléve de la voix ?
« Chantre » a cet égard pose le probleme avec une ampleur paradoxale
qui déborde largement I’aspect provocateur de ce poéme.
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Il me semble pouvoir dire que I’interruption, plus ou moins forte, dans
le flux continu du langage, donnant un caractére discontinu a I’énoncé
poétique, le fait dépendre d’une énonciation intermittente, comme si elle
devait pour ainsi dire revenir a la source, qui n’est pas la seule
« écriture », mais un certain silence, qu’il faut faire entendre. La fin de la
phrase, dans I’échange verbal, c’est le moment ou, le sens étant installé
dans la bonne disposition de I’ordre grammatical, le locuteur peut se taire
et faire place a une réponse ou reprise de I’interlocuteur, I’entendre a son
tour. La scansion, au contraire, suspend provisoirement le sens de la
phrase, isole et met en lumiére des groupes de mots selon leur couleur et
leur forme singuliere, peu susceptible de se réduire au cadre de
I’interlocution. Et dans I’infime silence qui coupe le flux continu des
mots, elle les fait entendre autrement, elle dégage de la nappe
d’éloguence une voix qui est la voix propre de la poésie. Résonance pure
— sans mots —, support de I’image et du voir, qui peut étre représentée en
son silence par le poéme, « bruit éternel » d’ou ressortent les mots avec
une couleur nouvelle, pour une relation plus intense et plus juste avec la
réalité du monde et avec la vie. Cette idée de la scansion, je me suis avisé
un jour qu’elle était assez proche de ce que produit I’interruption de
séance dans la psychanalyse lacanienne. Elle est plus particuliérement
présente dans un livre, Le Silence et la Vision, qui lui doit son titre, et
correspond & un moment de lutte pour dissocier de la mort I’espace ou
résonne cette voix dans le « Je suis mort » de Poe, qui consonne si bien
avec le « Heureusement je suis parfaitement mort » de Mallarmé.
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Jacques Bibonne, Le pont dans la forét,
carnet d’aquarelles, double page, 30x23, 1980
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Jacques Bibonne, Bord de Seine & Samois,
carnet d’aquarelles, double page, 30x23, 2010
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V. « Archétype » et « image acheiropoiéte »

P.N.: Jaimerais que vous enchainiez sur ce que vous appelez
archétypes et qui ont donné son titre a votre dernier recueil publié, a
propos desquels vous avez déclaré, dans notre entretien d’Europe en
2012, qu’ils sont au principe de votre inspiration — la encore sans
hypothéque platonicienne : ce qui en fait d’essentiels relais de cette
mimesis que nous venons d’envisager, dés lors qu’elle se trouve ancrée
dans une réalité naturelle — et si tant est qu’a I’inverse de I’appartenance
au monde des ldées chez Platon, ces archétypes ne relévent nullement,
dites-vous,

[d’un] modéle idéal, unique, qu’imite en le dégradant le monde de
la matiére par lui seul rendu intelligible, pourvu qu’on remonte a
lui, mais des figures, qui apparaissent, et nous atteignent, de facon
inattendue, dans le plus vif de notre présence a ce monde et a sa
« matiere », sans que rien, ni le souvenir ordinaire, ni I’inconscient
— car il ne s’agit pas de « fausse reconnaissance » —, ni quelque
qualité extraordinaire de I’apparition, ne puisse expliquer cette
atteinte. Ainsi un triangle de gravillons au croisement de deux
routes secondaires, dans la campagne ; le dessin sur ces mémes
routes, des réparations innombrables de I’asphalte, faits d’une
autre couleur ; ou encore la facade d’une maison, un peu avant
I’entrée d’une petite ville, un bouquet de peupliers dans un champ.
Nombreux seraient les exemples, car les archétypes, au sens ou je
I’entends, sont infinis. Mais ces figures, qui semblent parler
comme hors de tout langage, ont en commun de paraitre un
commencement ; de marquer, dans le temps, le commencement du
temps®2.

Le poéme d’ouverture, nommé d’éponyme fagon « Les archétypes | »,
s’organise comme une promenade au sein d’un paysage (« Nous
avancions®®*», vers minimal), avec la progression des vues qu’en
découvrent les promeneurs, « [plarfois au creux de ravins[...] »,
« [p]arfois sur des plateaux [...] », le long d’une « rive ou commencait /
Une longue pente » avec « au loin le ciel ensemble et la terre / Venant
vers nous [...] » ; puis en perspective cette fois ascendante, « le fleuve /
Et la route montaient dans les étagements de vapeurs bleues et roses » —
ascendante et vite inversée (on pense a certaines llluminations®), puisque

52 «Le retournement de la mélancolie. Entretien avec Frangois Lallier », cahier
« Frangois Lallier », Europe n° 1003-1004, novembre 2012, p. 237.

%8« Les archétypes | », Les Archétypes, op. cit., p. 29.

5 Dans « Villes », haut et bas s’inversent ou se mélent : « Le haut quartier a des parties
inexplicables : un bras de mer » le domine, et I’on se demande « quels sont les niveaux
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c’est « En haut du ciel » que s’élévent route et fleuve au travers de ces
nuées vénitiennes®. Et c’est alors que surgit « I’archétype » :

[-..]- Une haie de grands arbres

Les toits de quelques maisons, entre labours et prairies,
Ont paru. Par la forme un instant et parfaite et premiére
Et seul

Signe de soi,

La transparence du feuillage était comme le regard

Qui veille et marque le lieu pour toujours,

Ou passant nous sommes hotes de sa demeure.

Aux imparfaits de passé indéfini vient de s’opposer la temporalité
définie du passé composé, « [o]nt paru », imposant a la vue arbres et toits
comme un événement d’ordre ontologique — n’ont-ils pas I’étre, ne sont-
ils pas I’étre méme ? Ce sont les omoi (typoi) qui impriment dans la
vision du promeneur leur «forme [...] parfaite et premiére » comme
«signe de soi», et non plus comme simple vecteur d’un code de
communication ou ils s’abolissent; un nouveau renversement Ss’est
produit, lui radical : de cette vision qui découvre au promeneur I’étre-1a
du monde ou il se meut — en une expérience qu’on peut dire épiphanique
—, I’on passe a la réciprocité de la relation : devenu transparent dans son
apparition, c’est désormais le feuillage fait transparence qui « était
comme un regard/ Qui veille® », et fait d’un simple espace qu’on
traversait « le lieu pour toujours » de I’Ici dans son absolu. Le promeneur
n’était qu’un « passant » dans le paysage, il est devenu I’« hote[.] de [I]a
demeure » du lieu, du lieu comme demeure ou maison de I’étre.

Mais vous le précisez bien : n’importe quel élément du réel peut se
révéler « archétype » a la vue qui, d’utilitaire et consommatrice, devient
vision ; vision sans surnature aucune, au demeurant. Ainsi, dans le poéme
suivant, « [l]es fruits lourds sur les arbres », « [l]a pierre d’une fenétre »,
« [1]e sillon sinueux d’une riviére » ou « I’herbe sauvage® » se succedent
comme autant d’apparitions ; et il est remarquable que cette pierre se soit

des autres quartiers sur ou sous l'acropole ». Dans « Mystique », « tandis que la bande
en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des
mers », « La douceur fleurie des étoiles et du ciel [...] descend en face du talus » ; etc.

% On trouvera, dans « Sources de la Seine 111 » (Les Archétypes, op. cit., p. 39), un
équivalent donné par le jet d’eau : « Comme I’eau d’une fontaine s’éleve et retombe /
En son élan inverse / Et I’égale en sa chute a son jaillissement / Qui tombe vers le
haut. »

% La méme inversion se retrouve dans « Sources de la Seine Il », ibid., p. 37 : « Et
soudain tout est retourné, le paysage / Entier me regarde et je regarde avec les yeux du
paysage ».

5« Les archétypes Il », Les Archétypes, op. cit., p. 31.
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située « sur la facade d’une maison / Ou nous n’entrerons pas » (maison
quelconque, de celles qu’habituellement on oublie instantanément au
passage), « mais qui s’est ouverte / Sur le matin d’une autre vie®® ». Et
guelle vie, donc ? La suite du poeme met en évidence la venue de I’age,
au moment de I’écriture (soixante-sept ans) — « nous qui avangons dans
les années », avoue-t-elle ; mais nulle déploration n’accompagne ce
constat: «Jardin non perdu, mais promis® ». Car ces « figures
changeantes » du premier vers dont on a vu la succession archétypale,

En nous elles se rassemblent,

Images faites seulement de notre passage
Orienté par le méme amour

Pour I’éveil ou elles s’ouvrent et se ferment
De la méme lumiére sans visage®°.

L’incipit de « Sources de la Seine | » livre immédiatement I’archétype
que vous signaliez dans notre Entretien de 2012, ces « réparations
innombrables de I’asphalte » qui, pour un conducteur, scandent sa
progression automobile sur une route quelconque :

Les piéces sur le bitume réparé des routes
Souvent il me semble qu’elles me retiennent,
Comme des trous a la surface du temps,

Et je vois des visages [...]%

Mais ici I’archétype se fait le révélateur d’autre chose que d’un élément
de la matiére du monde; c’est le fait d’une réparation qui émigre
métonymiquement du bitume rapiécé au monde humain, vivants et morts
mélés. On songe a la réapparition de ces morts aimés dans les réves
d’Aurélia : « Ce sont les visages épurés des vivants, sortis de terre®? » —
c’est-a-dire littéralement ressuscités, en une perspective lazaréenne. Au
lieu qu’on puisse passer au milieu d’eux sans les voir comme autant
d’ombres, les voici mis en pleine lumiere, « baignés par I’eau invisible »
d’une autre sorte de cuve baptismale ou de fontaine de jouvence ; ce qui,
en dehors de tout Ailleurs, les rend entierement présents, « ne regard[a]nt
gue I’ici qui les entoure », au sein d’une temporalité élargie ou fusionnent

5% |d.

% 1lbid., p. 32 ; je souligne.

60 |d.

61« Sources de la Seine | », ibid., p. 35.
62 q.
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avenir et origine — ce dont témoigne cet adynaton cosmique : « Dans le
midi encore respire un vent d’étoiles®. »

Pour finir sur cet important sujet qui noue toute représentation ou
mimesis a ses conditions mémes de possibilité, je souhaiterais, cher
Francois, que vous précisiez la nature et le réle du dernier concept que
vous avez dégagé depuis peu me semble-t-il®, celui d’une «image
acheiropoiete », dont vous réorientez le sens en la soustrayant a la
tradition théologique byzantine de I’icbne. Au lieu d’une définition de
I’image non faite de main d’homme du point de vue de sa technique de
production — surgie par impression directe d’un corps sur un subjectile,
en particulier, dans le cas du Voile de Véronique ou du Saint Suaire qui
sont reliques de contact, le visage et le corps mémes du Christ —, pour
votre part c’est dans sa structure visuelle que vous I’envisagez comme
échappant, en effet, a I’intervention humaine : en tant que « visibilité
pure », « essence de I’étre visible et essence du voir », « a I’intérieur de
laquelle le percu devient image®®». 1l semble donc que la part
« acheiropoiete » ainsi entendue de I’image devienne, pour vous, le
fondement méme des « archétypes » qui surgissent ; et j’en verrais dans
un poéme de votre recueil de 2003, « Le vaisseau de verre », une sorte
d’anticipation (par pensée figurale précédant sa théorisation) :

Des parois courbes s’élevent, transparentes

A travers on verrait

S’il était une image de ce réve du temps

Le pays aux sombres couleurs, aux terres profondes
Toute I’allégorie d’ici qui parle et se tait dans I’instant

Un feu invisible dans I"air

Les fait longtemps grandir

Jusqu’a ce qu’elles se brisent

Sous I’exces de la transparence

Et la chaleur qu’elle a permise

Sans autre fin que s’accroitre, d’étendre

Sa borne a I’horizon de tout

Et qu’il ne reste rien du vaisseau de verre®,

Ce vaisseau de verre (vaisseau indiquant ici un vase) allégorise le fait
méme du poéme, en tant qu’il peut donner a voir quelque chose de la
pureté de « I’image acheiropoiete ». Soufflé comme a Murano le verre de
Venise, ses « parois courbes » s’élargissent jusqu’a ce point de rupture

6 Id.

6 Dans « L’image d’avant I’image », & paraitre dans L’Etrangére, n° 60.
8 Id.

6« Le vaisseau de verre », La Semence du feu, op. cit., p. 17.
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gu’accuse leur excessive « transparence », a seule fin d’en « étendre / [l]a
borne & I’horizon de tout ». Et du coup, si pour finir comme une bulle qui
éclate « il ne reste rien du vaisseau de verre », c’est que le contenant s’est
aboli dans son contenu, qui est la totalité de la vue du « pays aux [...]
terres profondes » en tant qu’elle est « [tjoute I’allégorie d’ici » — c’est-a-
dire la encore la terre méme, en son unité que ne fracture aucun fantasme
d’Ailleurs. Or c’était « [u]n feu invisible dans I’air » (et non I’haleine
d’un souffleur, et moins encore I’action de sa main soulevant la péate de
verre) qui activait I’opération de cet autre type d’alchimique vaisseau ; ce
gu’exalte sa disparition finale c’est, hors de sa mise en scéne, I’évidence
du visible.

F.L.: Le titre que j’ai donné au livre de 2012, Les Archétypes, résulte
d’un choix qui a des causes profondes, méme s’il peut apparaitre
provocateur. Il s’agit de raconter, de décrire des lieux et moments ou j’ai
eu le sentiment que le monde extérieur, disons le paysage, se proposait a
moi sous une forme imprévisible, mais que je reconnaissais, sans I’avoir
jamais rencontrée. Tel est le noyau de manifestations récurrentes que je
tenais alors pour la source la plus évidente de poésie, a laquelle m’avait
conduit le livre antérieur, La Semence du feu, plus orienté par I’aventure
personnelle — en sa part amoureuse. Reconnaitre ce qu’on n’a jamais vu :
il ne s’agit pas, disons-le tout de suite, de fausse reconnaissance. Je sais,
en pleine conscience, que la rencontre est unique, n’est pas la répétition,
réelle ou révée, d’une expérience antérieure. Le sentiment de
reconnaissance m’apparait clairement lié a une configuration, certes
complexe, obscure parfois, rencontrée par hasard : un village, un ciel, un
arbre, la disposition des couleurs sur le revétement des routes, des traces
de gravier, des moments de brume, qui n’ont aucune chance d’étre
répétés. 1l n’est pas lié a I’idée que j’ai vécu dans ces lieux, mais que
j’aurais pu y vivre. Quelque chose en moi est averti d’une coincidence
entre ce possible et la configuration qui se présente, souvent dans le cours
de déplacements par ailleurs relativement restreints, dans les campagnes
de la région ou j’habite. En vérité, I’éloignement ne compte pas, I’ailleurs
n’entre guére, me semble-t-il, dans I’équation qui met en jeu ces
« archétypes », sinon qu’ils qualifient I’ici autrement que comme le lieu
d’un « je » monotonement, ou qu’il aille, identique a lui-méme.

Vous avez raison de dire qu’il n’y a dans cette notion — d’ou aussi le
caractere provocateur, outrecuidant, du titre — rien qui se rapporte a I’un
ou I’autre des auteurs auxquels on la rattache, Platon, et & I’autre bout de
I’histoire des idées, Jung. L’archétype platonicien, au fond, c’est I’ldée, a
partir de laquelle, par doubles successifs, s’imprime dans la matiére de
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plus en plus lourde une image, toujours infidéle et trompeuse. Le mot
méme, « archétypon » (d’apres une enquéte rapide que quelqu’un de plus
savant que moi contredirait peut-étre) semble dater de bien plus tard que
Platon. Dérive de typos, comme vous le notez, il désigne un modéle puis,
dans le vocabulaire de la peinture, un portrait, figuration fidéle par
opposition a la copie dégradée qu’est I’apographon. J’ajoute, ce qui a
guelque importance, que typos dérive du verbe grec signifiant « frapper »,
de sorte qu’on pourrait traduire type par « frappe ». L’archétype jungien,
outre ses connotations idéalistes, renoue avec I’idée d’un modele que les
réves et les voyages intérieurs — dont la maladie est une forme -
reproduisent avec des variantes individuelles ou collectives; forme
signifiante, d’ailleurs complexe et pour une part initiatique, qu’on doit
penser comme une unité premiére.

C’est ce qui m’a conduit a utiliser ce mot d’« archétype » de facon
paradoxale puisque I’idée de «commencement» (avec celle,
indissociable, de « commandement ») qui fait que le modeéle est unique,
se trouve contredite par I’affirmation que les archétypes dont je parle sont
innombrables, appartiennent a la multiplicité, sinon a I’infinité du divers.
Je pense que j’ai été guidé vers lui par I’étymologie (le « vrai sens ») du
mot type (ravivé par un grand intérét pour la typographie — a laquelle j’ai
été initié véritablement par Thierry Bouchard, imprimeur et poete). Le
type, analogue peut-étre a la forme vocale qui résulte d’une scansion, est
I’instrument d’une frappe, dont le résultat est une forme, figure ou
configuration, dessin imposé a une matiere, une khéra plastique et
indéfinie. J’associais I’idée de la langue comme khéra et la frappe du
vers, et je la transposais a ces apparitions dans le paysage, dont je
m’émerveillais comme une sorte de surnature, mais pour ainsi dire
naturelle, en affinité profonde avec la poésie et la voix.

Innombrables en leur unicité, ces vues étaient bien des archétypes,
mais qui ne pouvaient étre reproduits, a chaque fois singuliers. Rien ne
pouvait déterminer absolument leur apparition, rien non plus en limiter la
possibilité, ce qui me remplissait d’une joie inexplicable, comme si j’étais
en possession d’un inépuisable trésor, d’une certitude nouvelle et
vraiment définitive (bien que le livre issu de ces expériences soit
tributaire des précédents et, relativement bref, ait débouché sur d’autres
poémes, et des vues distinctes). Les lieux et les paysages y sont évoqués
de facon assez précise, ils sont localisables, et je pourrais encore, pour
presque tous, indiquer leurs coordonnées geéographiques. Les mots y
convoquent le souvenir avec une précision physique dont je m’étonne
toujours, au point que je me dis que cette mémoire ne m’appartient pas,
gu’elle est un fait de la poésie — en quoi je me vois fidele a mon premier
titre, Etats de la mémoire. La faculté de se remémorer les lieux du poéme
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ne vient-elle pas des mots posés selon une certaine frappe, non pour
traduire la vision, mais pour la fixer, comme jadis on fixait une
photographie ? Mais ces mots sont une émanation du paysage, qui en
inspire la scansion et la voix, et se trouve ainsi étre leur origine. Cet
échange entre le paysage et les mots, c’est la poésie méme. La frappe
premiere de I’archétype, voila ce qui me contraignait pour ainsi dire a une
formulation métapoétique comme de dire que I’apparition est « seul signe
de soi », formulation qui, a la relire, n’est pas sans me rappeler la
définition du signe musical selon Boris de Schloezer.

J’aimais aussi que s’inscrive dans cet échange une subjectivité
hypothétique, créatrice, et tout autant réaliste, chargée du devoir de
répondre de ses mots, qui est la subjectivité de la poésie et s’exprime
comme recherche, enquéte : enquéte dans le paysage. Ce n’est pas simple
projection, sur un fond qui ne compte plus que comme subjectile
modifiable d’un imaginaire donnant lieu a des figures quasi
hallucinatoires. C’est un dialogue qui se produit au sein de la réalité du
temps, non sans ouvrir, dans ce partage, a des savoirs inconnus, par
I’association libre, la réverie méditative : ainsi dans la chapelle ou une
halte m’a fait voir le symbole de la croix comme une fontaine dont le
jaillissement s’opposerait aux lois de I’entropie et de la gravité. Si
n’importe quel lieu, un objet simple, un banal encadrement de fenétre,
une banlieue de province, peuvent recéler et dévoiler des archétypes, ce
n’est pas parce que tout du réel est en cause et qu’on peut étendre au
monde entier la qualité archétypale. Ce serait une impasse logique, ou un
réve mystique, qui se moque bien de la poésie. Ce que j’appelle archétype
est un événement singulier, pris dans le temps vécu, offrant de vérifier
I’alliance du « pays » et des mots, ou sont engagés la mémoire et le
présent d’une vie. Il y a Ia, dans la multiplicité des vues que nous avons a
chaque instant sur ce qui nous entoure (excepté sur nous-mémes, selon
cette particularité de la perception que questionne la phénoménologie),
une réconciliation. Cette réconciliation commence par la voix, qui fait
comprendre, dés lors qu’elle se fait entendre, que le monde ou nous
parlons ne coincide pas avec les mots, et que nous ne sommes pas
contraints en conséquence de nous enfermer dans un systéme de codes
propre & la collectivité humaine et a ses fagons. Elle se poursuit par la
découverte de formes, dans cette extériorité par rapport au langage, de
formes qui s’imposent au regard parce qu’elles s’adressent a I’étre parlant
et ouvrent en lui des possibles, lui faisant comprendre que celui qui
s’actualise dans le présent, justement parce qu’il est un parmi des
possibles, a valeur absolue. Elle aboutit enfin a I’idée d’une image
acheiropoiéte.
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Aprés et avec les archétypes, je me trouvais devant plusieurs portes,
dont I’une portait le nom de Mémoire et I'autre celui d’Image. Que
proposaient en effet ces moments épiphaniques indétermines,
imprévisibles, et porteurs d’un lien avec la parole ? De grandes images,
des sortes de tableaux, mais vivants, et sans mimesis, en ce sens qu’ils
n’ont pas de modéle et ne peuvent étre reproduits. Des tableaux dans la
mémoire et dans la parole de la poésie. A quelle idée conduisent une
image sans modéle, une mimesis qui n’a rien qu’elle puisse imiter ? Outre
le charme du paradoxe, je sentais quelque chose d’essentiel, qui renvoyait
a une impulsion ou exigence que j’identifie comme le besoin d’images, et
a cette capacité qu’a le monde — je veux dire la vie — de continlment nous
présenter des configurations merveilleuses, miraculeuses, capables de
révéler et de combler simultanément ce besoin, configuration dont la plus
évidente est le paysage. Cela m’invitait a observer plus intensément,
depuis la position gagnée par Les Archétypes, ceux que je voyais
quotidiennement, changeant avec moi, toujours les mémes et toujours
neufs, arbres dans les prairies, labours, et combien plus les nuages dans le
ciel — eux qui ont la surprenante vertu non seulement de proposer avec
une inventivité sans défaut des spectacles saisissants, mais d’enclencher
la plus vive conjonction qui soit entre I’ici et I'ailleurs, capable de faire
naitre cette mémoire de ce qui n’a pas encore eu lieu, un des faits
métaphysiques ou métapsychiques qui m’ont le plus fasciné, depuis
toujours. J’étais sur la voie d’une image qui ne soit pas faite de main
d’homme, qui ne soit pas un artefact, et plonge cependant au plus profond
du pur besoin d’images. Parallelement, cette réflexion ne pouvait que
relancer celle sur la peinture, qui n’avait jamais cessé de m’inspirer
depuis Etats de la mémoire.

Elle passait, je dois y faire allusion maintenant, par une intuition
venue alors que des circonstances heureuses m’avaient conduit a me
replonger dans la poésie latine de la fin de la République et du début de
I’Empire, celle principalement de Catulle, d’Horace, d’Ovide et de
Virgile. Etait née I’idée que le lien entre poésie et peinture, si actif a la
Renaissance, avait existé au méme titre et avec la méme ampleur dans le
monde gréco-latin, et que méme il avait peut-étre été, au grand moment
de la poésie latine, un facteur essentiel dans le projet de I’Enéide. J’avais
été frappé du fait que les autres poetes de ce moment se dérobent a la
demande d’écrire une épopée, sauf Virgile. Et je me persuadai qu’il avait
accepté cette demande parce qu’il croyait possible de contrebalancer la
violence — et I’idéologie impériale — par la mise a distance pacifiante de
I’image, dont il aurait pris le modéle dans le grand art de la peinture
antique. D’o0 un long travail sur I’Enéide, ol je cherchais et pensais
trouver les preuves et confirmations de cette belle idée.
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Mais qu’en est-il de la peinture, et de I’image dans la peinture elle-
méme, question qui n’a rien de superflu ? Et pourquoi aurait-elle eu ce
caractere pacifiant que je lui prétais ? Il me fallait aller plus loin, en
séparant I’image des représentations qu’elle porte, en allant au-dela de la
figure —serait-elle abstraite — pour atteindre I’idée d’une « image d’avant
I’image », d’un fond invisible qui non seulement porte les couleurs, traits
et figures, mais aussi cause I’attraction qu’ils exercent sur nous, et que
toutes les réalisations de la peinture n’exercent pas au méme degré. Est-
ce cette méme « image d’avant I’image » qui s’impose a nos yeux et nous
saisit intensément devant certains paysages, suscitant la mimesis
picturale, ou la mémoire des mots ? C’est la question, précisément, que je
veux explorer dans un livre de poémes qui s’appellera de ce mot bizarre,
Acheiropoiéte.

Je suis trés sensible, cher Patrick, au fait que vous ayez pu associer
dans une belle analyse I’idée d’image acheiropoiéte avec ce poéme, « Le
Vaisseau de verre », dans La Semence du feu. Le réceptacle alchimique
gu’est ce « vaisseau » contient bien en effet « une image de ce réve du
temps » qui anticipe sur I’« image d’avant I’image » : pour faire que ce
qui, dans I’ici, apparait partiellement image, condamnant le reste a péalir
sous I’effet d’un ailleurs, soit élargi a tout, et que se révele I’identité de
I’ici et de I"ailleurs.

Une révélation qui, & mon sens, contient toute la force de la poésie au
sens large, et un espoir contre les ravages de la violence, aujourd’hui plus
menacante que jamais.

VI. Erotisme

P. N.: Il me semble, Frangois, que pour vous I’éros se traduit en une
représentation qui voudrait, en prise directe sur la réalité sexuelle de
I’amour, brdler sa nature de médiation : voici donc un autre affluent
irriguant votre mimesis ! Le recours dans ce cas a la métaphore, voire a la
métaphore filée, loin d’étre de I’ordre de I’évitement ou de I’idéalisation,
traduit seulement au plus juste la charge fantasmatique d’imaginaire qui
soutient et méme exacerbe le jeu des corps ; c’est d’ailleurs ce qui évite
toute crudité antipoétique (et son risque pornographique) au sein de la
plus grande des franchises. « Corps de I’amour », suite de deux poémes
de Matiére de I’amour, me parait a cet égard exemplaire. En I,
I’ouverture des quatre premiers vers s’adressent a un «tu» qu’il faut
comprendre comme une auto-adresse du sujet lyrique soulevé par la
grande vague de la conjonction amoureuse :
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En toi, hors de toi tu regardes

Dans la mer intérieure qui la souléve,
Ton corps lancé sur les brisants,

Et par magie renouvelé sur un rivage®’.

Le cadre métaphorique est clair : il s’agit d’un paysage marin par mer
agitée, de mouvements de ressac battant une cote rocheuse®® ; mais c’est
« [s]on corps » que le sujet voit projeté sur ces « brisants » ; et a quel
référent renvoie donc le pronom féminin du deuxiéme vers utilisé sans
antécédent (en prolepse), sinon a la femme aimée « soul[evée] » elle-
méme par une « mer » ici « intérieure », spasmes et fantasmes mélés ?
Quant a I’alternance initiale affectant la vue du sujet (regardant « [e]n
[s]oi, hors de [s]oi»), il signale le va-et-vient mental (de se sentir
pleinement dans son corps, ou au contraire hors de lui) qui en
accompagne un autre, celui-la méme des corps se pénétrant I’'un I’autre ;
lequel mouvement sans cesse recommence, redonnant au corps comme
une virginité a chaque fois resurgit, des lors qu’il se retrouve « par magie
renouvelé sur un rivage » ot I’a momentanément déposé le flux de la
jouissance.

Nulle censure sous votre plume — pas plus, a vrai dire, que chez
Baudelaire... L’expression sexuelle peut aller jusqu’au sadisme (« Je te
frappais, pour voir I’eau de ton cri », nouvelle allusion mosaique®® — et la
c’est bien au « tu » de la partenaire que ce discours s’adresse), elle inclut
tout naturellement I’érotisme oral (« [s]emence dans ma bouche, feu™ »)
— comme c’est aussi le cas chez Jouve, dont vous avez été si proche.
Poussée a bout, la voici qui emprunte certains symptémes du haut mal :

Avec la haine, avec les injures de jouir,
Le sang qui monte blanc dans les yeux grand ouverts,
Et I’écume pure au carmin des lévres™.

Mais c’est pour aboutir, en passant du furor eroticus au furor poeticus, a
ce finale d’une « pure présence sans image / Dans I’image a nouveau,

67« Corps de I’amour | », Matiére de I’amour, op. cit., p. 20.

8 Voir la reprise de ce systéme métaphorique dans « Miroir », Tissu du temps, op. cit.,
p. 15. Mais a la vague féminine se conjoint I’élément opposé, le feu masculin : « Un
feu, dont la brllure augmente a mesure que monte son double, le flux d’une grande
vague vers le haut, jusqu’a cet instant ou les deux, la flamme et la vague, se rencontrent,
se mélent. » Comme dans Nadja ou I’héroine voit une main de feu surgir sur la Seine,
les contraires ici fusionnent.

6 On se rappelle I’ouverture de L’Héautontimorouménos : « Je te frapperai sans colére /
Et sans haine, comme un boucher, / Comme Moise le rocher ! »

70« Corps de I’amour | », op. cit., p. 20.

nod.
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faite de rien’ » — comme si la représentation dans I’éros se brllait elle-
méme, libérant I’assomption de la toute-présence.

La section « Partage de la chair », dans La Semence du feu vingt ans
plus tard, pratique une énonciation beaucoup plus concentrée. Son
premier poeme, « Deux visages », pose I’existence du couple : tendresse
de la femme (« Tu t’es posée doucement dans I’air pres du ceeur ») et
ardeur de I’homme (« armé dans les régions du rouge sombre / Eaux
profondes, bouillonnements de braises™»). Le suivant, « Le temps
brisé », circonscrit d’abord « I’espace de deux regards » pour, & la strophe
suivante, exprimer en termes du plus haut lyrisme [I’étreinte des
amants qui en résulte :

Faire halte dans la force

Accroitre en rayonnant une onde au creux de I’autre qui
avance,

Offrande au loin de nuit divine™

Et c’est cette promesse de nuit, au dernier vers, « [q]ui brise en deux le
temps, et le rassemble dans le ceeur » : comme s’il s’arrétait de battre et
de fuir, comme s’il faisait du cceur aimant le siége de I’'Un.

Et quant au troisieme, I’énigme de son titre (« Soie ») se dissipe vite a
la mention du toucher qui la ressent telle (« Les doigts I’éprouvant en
aveugle™ », dans la nuit d’amour qu’on devine, et que confirmeront les
« ténébres » finales) :

Antre serré qui s’ouvre avec des soupirs
Jusqu’aux racines des lombes, des yeux
Si détournés d’abord dans les ténébres’®.

De sorte que c’est de la soie du sexe feminin — cet « [a]ntre serré qui
s’ouvre avec des soupirs » — qu’il est question ; de la soie le plus doux
des tissus, et plus somptueux a la fois, comme la plus forte des Invitations
au voyage — luxe, calme et volupté...

F. L. : Je me souviens toujours d’une certaine surprise qui fut la mienne,
il y a longtemps, en constatant que Marguerite Yourcenar, dans son
anthologie de la poésie grecque, La Couronne et la Lyre, et ailleurs me
semble-t-il, utilisait la qualification de « poésie érotique » pour tout
poeme ayant trait a I’amour. Qualification ostensiblement classique, sans

2 1bid., p. 21.

3« Deux visages », « Partage de la chair », La Semence du feu, op. cit., p. 35.
o d.

S« Soie », ibid., p. 37.

% 1d.
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doute, que j’ai retenue, et qui me plait, bien qu’elle laisse de c6té tout ce
qu’a de problématique la différence, peut-étre inventée par la pensée
chrétienne, entre le désir et I’amour. Différence qui appelle une alliance,
ou une réconciliation (la encore), dont nous sommes aujourd’hui plus que
jamais mis en demeure de penser les modalités et les formes.

Aucun des poemes que j’ai écrits n’est entiérement séparé de la visée
érotique-amoureuse, qui accompagne ce que j’ai tenté de définir, dans un
petit livre sur la poésie latine, comme vita poetica. C’est aussi parce que
et I’amour et I’éros veulent les mots. Dans quelle mesure le désir veut-il
s’exprimer, se reconnaitre par eux, dans quelle mesure participent-ils a
I’échange des désirs, qui est le premier pas de I’amour — de telles
questions se refletent dans les poémes que vous avez cités. Et je saisis
I’occasion précieuse que vous me donnez ainsi, cher Patrick, pour les
relire @ mon tour, tout chargés qu’ils sont encore de vive tension et
parfois d’énigmes. D’autant plus que le poéme achevé, selon le
mouvement qui le conduit a sa fin provisoire, n’est pas nécessairement,
sur ce sujet comme sur d’autres, absolument transparent a lui-méme, soit
gu’une censure contraigne les formulations, soit que la matiére en elle-
méme résiste & la frappe verbale, soit enfin, et c’est la raison la plus
profonde, qu’il s’adresse plus qu’aucun autre non seulement au lecteur,
serait-il idéal, mais aussi a I’autre, a I’étre parlant qui inspire le désir et
avec qui se joue le drame érotique, au sens d’action sur une scéne, assez
proche de la scéne du réve.

La vie érotique-amoureuse est deux fois la rencontre d’une altérité :
I’altérité de la personne, et I’altérité du désir, elle-méme dédoublée du
fait que le désir de I’autre est en cause dans le mouvement méme du désir
propre (le désir du «je»), lequel comporte une part de narcissisme
nullement incompatible avec I’aliénation a I’objet. Et si I’on songe que ce
jeu de dédoublements est lui-méme a multiplier par le nombre de
partenaires, on voit se mettre en place un labyrinthe de miroirs, dont seuls
I’amour et une certaine vérité dans la parole peuvent trouver I’issue. C’est
au fond la clé de ces poémes érotiques-amoureux, que la vérité de
I’amour éclaire ces miroirs et ce labyrinthe, et sauve le désir d’étre sans
amour, comme I’amour sans désir.

Comme sous d’autres horizons qui intéressent la poésie — la mémoire
et le temps, I’image et le lieu —, I’amour en ses heures profondes se fixe
dans des mots ou des musiques, sortes de tatouages psychiques qui
résistent a toute usure, et qui font qu’un amour, toujours provisoire,
quand il a pris fin ne s’efface pas. Le poéme connait et veut cette
veéritable inscription, et c’est le cas de dire qu’en lui les signes
typographiques sur la page sont comme imprimés sur une peau invisible,
frappe mentale audacieuse et douce, ardente et prévenante a la fois. Mais
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je ne veux pas laisser penser que I’autre de la rencontre amoureuse est
semblable au paysage dont je disais plus haut que le poéme fait alliance
de parole avec lui. Pour toutes sortes de raisons, parmi lesquelles se
trouve le fait d’une communauté de destin, méme provisoire, et d’une
communauté d’esprit sans laquelle la rencontre n’aurait pas lieu, c’est
d’un tout autre partage qu’il s’agit, que j’appelle « partage de la chair ».
Ces deux mots — exemple de la frappe verbale dont je parlais — se sont
imposés sans que j’aie d’abord apercu toutes les significations qu’ils
portaient, en particulier celle qui renvoie a la Céne eucharistique. Mais il
en était d’autres. Un ami, Jean-Paul Guibbert, a la sagacité de qui j’avais
soumis ces deux mots comme le titre possible d’un livre, m’avait
répondu, tres raisonnablement et avec un peu d’impatience, que plus
nombreux on était a partager moins la part de chacun était grande, et il
m’a bien fallu, en certaines circonstances, reconnaitre la pertinence de
cette remarque. Mais j’ai toujours pensé qu’elle n’avait pas clos la
question, qui porte sur la spécificité et la réciprocité du désir, et c’est
pourquoi j’ai gardé ce titre pour tout un groupe de poémes.

Vous avez longuement cité et commenté un poeme « Corps de
I’amour », dont le titre est comme une variante du titre général du livre de
1985, Matiere de I’amour. Votre choix me semble parfait, en cela que ce
poeme illustre précisément cette question de la réciprocité, de I’échange
méme du désir dans I’amour, sans toutefois, j’en conviens, la résoudre. A
le relire, je me dis que I’incertitude sur le genre marqué par le pronom
personnel féminin, dans la vision — qui n’est nullement un fantasme —
signifie précisément cette question de la fusion avec le corps de I’autre.
Une question, j’insiste. Et je peux bien voir aujourd’hui que privilégier le
féminin pour le corps de I’amour, et m’identifier a lui, comporte une
dimension moins aventureuse qu’il n’y parait, émerveillé que je suis
d’étre ou de croire étre la cause d’un orgasme qui me transporte, jaloux
aussi me croyant moins apte & vivre le processus de mort et de
renaissance que je vois se dérouler sous mes yeux. Et c’est ce que
confirme la suite du poéme, ou vous décelez une composante sadique.
N’est-elle pas d’ailleurs présente deés le début ? Car pourquoi déléguer a
la femme cette épreuve d’étre brisée sur les rochers de la tempéte
sexuelle, pour ensuite s’identifier a elle, aimer, mais jalouser aussi sa
jouissance vivifiante a proportion qu’elle est mortelle ? Il faut sans doute
répondre a cette question, avant de penser a un partage, dans I’incertitude
ou se maintient le poeme de ce qu’il faut attribuer au masculin et au
féminin — non sans que ces déterminations ne circulent, comme
aujourd’hui on tend & ne plus le savoir ou le vouloir.

Je voudrais m’arréter un instant sur la qualification de « sadisme » que
vous retenez pour ce poeme, et sur la référence baudelairienne.
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« L"Héautontimorouménos », dedié a J.G.F., initiales en lesquelles on
reconnait raisonnablement Jeanne, commence par trois quatrains ou
s’exprime clairement I’acte sadique de faire naitre le désir par la
souffrance d’un étre sinon aimé du moins choisi, et dont rien dans le
poéme ne dit qu’il ne se préte pas a ce jeu, a mon sens porteur de
fantasme ou de déterminations secrétes — ce qu’indique I’outrance
provocatrice avec laquelle Baudelaire associe Moise et un « boucher »
assez incongru, il faut le dire. J’ai eu I’occasion dans une étude sur
Baudelaire et Jouve de constater que le theme du sadisme — mis en
exergue par Georges Blin lecteur de Sartre — avait pu servir a occulter
I’enjeu de ce poeme célebre, que je vois plutdt dans les quatre dernieres
strophes, seules correspondant & son titre, et dans le poéme
« L’Irrémédiable », qui le suit et le compléte. Car c’est la relation entre
les deux parties qui compte : la ou le fantasme initial, associé peut-étre a
un souvenir, pose un homme et une femme, sa retombée dépressive le
perpétue dans une situation de solitude qui fait du « je » désirant « Et la
victime, et le bourreau » ; la femme aimée ayant disparu, qui reparaitra,
bien différente, dans I’autre texte dédié a J. G. F. : la préface des Paradis
Artificiels.

Je remarque que le fantasme sadique, dans la premiére partie de
« L"Héautontimorouménos », parle du désir, avec un pluriel emphatique,
mais ne parle pas, a I’autre bout de la dialectique érotique, de la
jouissance. N’est-ce pas elle, pourtant, qui est recherchée, voire
représentée par les pleurs et les cris peut-étre, de I’objet du désir ? Quoi
gu’il en soit des mystéres de la relation de Charles et de Jeanne, réputée
froide, il reste que le « jouir » (qui rime si bien avec « ouir »), s’intéresse
moins a l'autre qu’a la jouissance de I’autre, et non pas par amour
altruiste, dans le partage, mais pour ce gu’elle représente. Un transport
inconnu, a travers les cris, accrédite I’existence d’une jouissance
superlative, toujours cherchée, jamais atteinte, et projetée d’objet en
objet, parce qu’elle soutient la figure d’un étre tout puissant et possesseur
du monde. Une figure surmoique — autant que mosaique! — qui a
jouissance de tout, au sens de ce mot selon la loi : possession et droit
d’usage.

Faut-il rapporter cette figure a un dieu, par I’entremise de quelque
sonorité sacrée coulant dans I’oreille comme la voix du sacrifice —
« bouffonnerie » du taureau frappé par la hache ou cri profond sorti d’une
corne de bélier — pour se délivrer des ravages de ce fantasme dans la vie
érotique, et changer le désir en amour ? J’en doute, et suis prét a penser
qu’au contraire les religions ne font ainsi que le perpétuer, en I’aggravant
d’une sacralité menacante. Dés ce fantasme dissipé, au prix certes d’une
conversion du désir — en fait une acceptation de sa fin comme condition
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pour gu’il soit de nouveau relié aux forces de vie —, I’amour devient
possible, et ce partage érotique de la chair, partage de I’impossédable, qui
donne aux corps les couleurs les plus vives, les plus profondes ; et dicte
sa parole en ouvrant un instant a des visions inconnues les portes de
I’esprit.

VII. La part de I’inconscient

P. N.: La part d’inconscient dans I’éros aussi bien vécu que représenté
est grande dans votre ceuvre, assurément, et votre culture
psychanalytique, toujours tres active dans votre réflexion sur la poésie,
n’en ignore rien. Un témoignage récurrent en est donné avec le motif de
I’enfant se saisissant du sein maternel, premier état oral de notre
stratification inconsciente. Dans « Don de vie et de mort », c’est a I’état
prénatal que vous situez « [IJa musique / Ajustant la mémoire dans la
voix / De ce qui fit crier / Le corps de mere’” » — ce qui lui confére une
antériorité capitale sur le langage encore a venir chez celui qui n’est pas
encore né. Poursuivons ce vers, en effet :

... De ce qui fit crier

Le corps de mere avant

Que le nouveau-né se méle a son sein
Et n’échange le lait avec le verbe.

Ou I’on voit que c’est en s’abouchant au sein que le désir se comble, et
qu’en ce dialogue si incarné entre les deux corps de la mere et de I’enfant
s’élabore toute la parole. Le poéme suivant, « Miroir », ne dit pas autre
chose lorsque, s’adressant a I’amante devenue meére, il évoque « une
nouvelle naissance / Ou cet enfant de toi boit au sein qui se donne / Le
lait de son désir, comme une flamme vide™ ». Or c’est encore ce besoin
premier de participer du corps maternel qui, dans votre dernier recueil,
continue d’habiter le désir de I’lhnomme pour la femme :

Telle I’envie brusque, a entendre une voix de femme, d’effleurer,
ou prendre le sein qui s’offre avec elle et d’en combler I’abime des
levres, immémoriale venue d’un présent ou se reforme le corps
premier, double et plein®,

7« Don de vie et de mort », La Semence du feu, op. cit., p. 46.
8 d.

7« Miroir », ibid., p. 47.

80« L’oubli Il », Les Archétypes, op. cit., p. 43.
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Le poéme mystérieusement intitulé « Ombilic du temps » va déplacer
dans une image de réve la fantasmatisation de ce désir. Son titre déplace,
a I’évidence, la fameuse formule de la Tramdeutung — I’ombilic du réve —
gu’y a déployée Freud : « [c]haque réve a au moins un endroit ou il est
insondable, pareil & I’ombilic, par lequel il est rattaché & I’Unerkannt,
I’inconnu, le non connu. » Trace cicatricielle du cordon qui reliait le
feetus au placenta maternel, en témoignage de la primitive appartenance
au corps de la mére, en quoi I’ombilic pourrait-il métaphoriquement I’étre
du temps? Si «l’ombilic du réve » atteste de la racine d’inconnu
permettant au réve d’échapper a sa compleéte interprétation, « I’ombilic
du temps» marquerait la part d’inactualisable dans I’écoulement du
temps, alors méme que celui-ci ne cesse d’avancer — via aussi I’épreuve
de la maladie, « Pensée d’os de poumons / Dispersion d’esprit au passé »
— vers son issue qu’est inéluctablement la mort, «issue qui[dés le
premier vers] se rapproche ». S’il y a, en effet, un élément qui échappe au
temps, c’est bien I’inconscient dans toute sa fantasmatique ; on pourrait
alors comprendre que I’ombilic du temps, c’est I’inconscient dans son
réve ignorant la loi du temps, faite de finitude. N’est-ce pas ce dont traite
la troisieme strophe du poéme ?

Les pas vieillissant outre-mort

Dans I’ombilic du temps

Ou une femme en robe de fantéme

Bénit des roses pour son sexe a travers les fenétres de la nuit®

Il s’agit bien d’une image de réve (apparue « a travers les fenétres de la
nuit »), telle que le surréalisme les aimait ; cette « femme en robe de
fantdme », que sa tenue met a I’écart du monde des étres réels, condense
les fantasmes du réveur au prix d’une étonnante cérémonie auto-érotique
qui la charge d’une puissance libidinale illimitée.

Serait-ce sans tenir compte de la structuration du psychisme par la
censure ? Assurément non. J’identifierais dans un poéme d’Etats de la
mémoire, « Déesse dans la nuit », I’allégorie méme de la censure :

Bruissements, rumeurs dans le labyrinthe

La grande statue noire, faute de vivre, engendrant la divinité de
tout savoir, I’omnisciente et I’inconsciente, & cause de la vérité
cruelle des songes®?.

81 « Ombilic du temps », Lq Semence du feu, op. cit., p. 20.
82« Déesse dans la nuit », Etats de la mémoire, op. cit., p. 48.

220



Cette « grande statue noire » d’une déesse « dans la nuit» — la nuit qui
enfante les « songes » constituant ainsi le milieu ou elle évolue — régit les
deux types de «savoir » portés & leur plus haut degré, I’omniscient et
I’inconscient. Et c’est bien le second qui occasionne I’errance du sujet,
apostrophé en auto-adresse :

Errant dans des lieux sans soleil, et les veines empoisonnées, tu
entends ta voix se perdre, résonner, revenir, des murailles
infranchissables du fond®3.

A I’abri des « murailles infranchissables » de la censure, le « fond » de
I’inconscient ne saurait étre atteint, laissant se perdre en inutiles échos la
Voix qui tente de les franchir.

Il existe enfin dans votre ceuvre un récit de réve exceptionnel, « Selon
I’antique », qui présente tout d’abord le matériel onirique selon I’ordre
classique d’une narration a la fois vraisemblable et semée de bizarreries,
avant d’en avouer la nature et le sens. Dans un cadre architectural a mi-
chemin d’une basilique latine d’époque impériale et d’une salle de théatre
a I’italienne avec loges, se tient une assemblée de notables romains, en
toge, surprise en plein débat. Or le narrateur-réveur « le sait bien » : « On
débat [...] de la Mer Centrale®’. » Le modele réel de la Méditerranée
ceinte des terres qui composaient la géographie du monde antique se
trouve ainsi absolutisé : « Vu depuis le ciel, le cercle des terres, que
I’étendue de cette mer [...] emplit entiérement, est fermé®. » Ce qui est
en jeu sur le plan du désir du sujet, c’est que sans cesse, avec cette Mer
Centrale décidément matricielle, «se reforme la grande unité »,
« rassembl[ant] tessons, blocs et stucs qui déja, de nouveau, brillent dans
I”achevé® ».

Toutefois, le réve arrivant a son terme, conscience est prise de sa
possible interprétation par le réveur :

Il voit I’'Un se dissoudre, se disperser, se reformer ailleurs, mais
dieu sait ou, et d’ailleurs la croyance faiblit [...]. La chute est
certaine®.

L’Un n’est plus & portée du désir — issu lui-méme de la nostalgie de
I’union au corps maternel, de son immersion dans la matrice originelle,
au cceur de la vie.

8 d.

8« Selon I’antique », Les Archétypes, op. cit., p. 45.
8 Ibid., p. 46.

8 |d.

8 1d.
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Pourtant un exorcisme extrait de la mémoire ce cercle, ces terres
mouvantes, et [...] seul objet du savoir, de I’eau qui rassemble, la
transparence®®.

Et c’est sur cette «transparence» reconquise dans «|l’eau qui
rassemble », comme réussite du désir du réve, que je conclurai: on y
reconnaitra le processus fondamental en poésie comme en art de la
sublimation, cette mere de la beauteé.

F. L. : Tout ce qui touche a la naissance est-il fantasme, en lien avec désir
et jouissance, ou représentation imaginaire, pour penser ce dont nul ne se
souvient ? Dans le poéme que vous citez au début, I’échange du lait et du
verbe, s’il comporte une part de désir, celui-la méme qu’on ne peut
séparer du besoin de nourriture, est une de ces représentations
imaginaires qui tentent de penser la trace et I’impact du stade oral, lequel
comporte I’accés au langage (d’abord par glossolalies) dans les premiers
temps de la vie humaine. L’attachement si puissant et parfaitement
visible, autant que généralisé, au sein maternel, institue celui-ci comme
objet premier, d’autant que le corps propre est encore proche de la fusion
avec le corps de I’autre. Mais il est évident que le « cri» du « corps de
meére », dans le poéme, introduit une ambiguité, entre le travail de mise
au monde et une jouissance sexuelle fantasmée comme origine de cette
naissance. En reliant la parole au désir érotique pour le corps de la mére,
la représentation imaginaire entraine ainsi I’idée qu’il y a une part de
cette relation, de cette histoire méme, a laguelle nous n’avons pas acces.
Cette part, c’est I’inconscient.

Ce mot est d’un tel poids que je voudrais m’attarder un peu sur lui.
Mais pour couper court aux prolégomeénes infinis (parmi lesquels des
protestations quant au savoir que votre indulgence me préte, cher Patrick,
sur la psychanalyse), je veux dire qu’il importe de distinguer d’abord
entre le fait de I’inconscient d’une part, et son contenu d’autre part.
L’inconscient n’est pas d’abord cette sorte de poche ou de territoire bien
clos que sépare des autres zones de la psyché une frontiére bien gardeée, et
que seuls franchiraient les migrants évadés que sont les réves, les actes
manqués, les symptdmes, enfin toutes les déviances par rapport a une
norme censément universelle. Dans le mot « inconscient », j’entends un
adjectif plus ou moins verbal qui dit qu’un acte, un mot, un geste, mais
aussi des choix d’existence qui font parfois un destin, ont été réalisés et
assumés pour des raisons qui échappent a la connaissance de la personne,

8 1d.
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qui ne peuvent pas étre reconnus. Quelque chose dévie ma course, dévie
ma plume, qui se dérobe au savoir que j’ai de mon acte, de ma parole, se
dérobe a ma conscience. 1l me semble qu’il faut toujours revenir a cette
définition premiere, pour éviter d’identifier I’inconscient a son contenu
pulsionnel et a la censure qui s’exerce sur lui. Il en va, naturellement, de
la possibilité de la cure analytique, mais aussi de la prise en compte de
I’inconscient par la poésie, qui nous intéresse ici.

L’importance de cette prise en compte, je I’ai ressentie tres tot, en
lisant Pierre Jean Jouve, lequel s’en explique de facon trés claire, @ mon
sens, dans En Miroir. Avec Jouve, j’avais accés a toute une part de
I’histoire de la psychanalyse, parce qu’il écrivait dans une collaboration
créatrice inédite avec Blanche Reverchon, sa seconde épouse, traductrice
des Trois Essais sur la théorie de la sexualité de Freud, dans « Les
documents bleus » (ancétre de la collection « Les Essais »), aux Editions
de la Nouvelle Revue Francaise en 1923. Blanche Reverchon avait
participé a la fondation de la Société Psychanalytique de Paris, dont elle
démissionnera en 1953, avec Daniel Lagache, Frangoise Dolto, Jacques
Lacan. Il serait abusif de rattacher la pensée de Jouve et de Blanche
Reverchon a celle de Lacan. Mais je me souviens gque Lacan avait rendu
visite a Blanche apres I’accident qui avait failli emporter celle-ci, trés
agée, en 1972 - si je me souviens bien — et Jouve, que je voyais alors,
m’avait montré I’importance qu’il attachait a cette visite.

L’inconscient, dans nos vies, comment le per¢oit-on, avant méme de
penser en atteindre la paradoxale connaissance ? Par des échecs
inexpliqués, des décisions qui engagent sur une voie gu’on ne voulait pas
prendre, d’ou une insatisfaction, des remords, avec I’impossibilité
d’attribuer a d’autres qu’a soi la culpabilité, la faute — tout le malaise
profond qui conduit a vouloir comprendre par le moyen de I’analyse. Et
par une autre manifestation, avec laquelle on cohabite généralement de
facon plus sereine, ou méme heureuse, qui est le réve. 1l n’est pas besoin
d’insister sur le fait que la poésie, depuis le Romantisme, a exploré,
interrogé, cultivé le territoire du réve, de toutes les maniéres et dans tous
les sens du mot. Baudelaire, par exemple, obsédé par le suicide de
Nerval, et qui a refusé de le tenir pour fou, a pris au sérieux ce qu’il a pu
connaitre, avec lui, de « I’épanchement du songe dans la vie réelle » — et
méme anticipé, c’est ce que pensait Jouve, sur I’idée de I’inconscient.
N’est-ce pas celui-ci qu’il désigne, autant qu’une révolte romantique,
guand il s’exclame dans « Le Reniement de saint Pierre » : « — Certes, je
sortirai, quant a moi, satisfait / D’un monde ou I’action n’est pas la sceur
du réve » ? L’écart entre I’action et le réve est cette dérive insue,
I’inconscient. Mais il est possible de le réduire, a la lumiére d’un savoir,
ou la poésie fait alliance avec la psychanalyse parce qu’elle s’interroge
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sur son langage, rejoignant le versant métapoétique et critique.
L’Interprétation des réves, le grand livre de Freud paru selon sa volonté
précisément en 1900, est ainsi un grand livre de poétique, un guide pour
qui veut étudier les déplacements, condensations, contradictions et
censures dans une ceuvre poétique, sans pour autant la restreindre a I’état
de symptdme. De méme I’intérét d’un poéte pour la psychanalyse ne fait
pas de son ceuvre I’équivalent ou le substitut d’une cure, bien que le
travail poétique fasse avancer dans les couches successives de la psyché,
selon I’histoire personnelle, ou jouent inhibitions, angoisses, combats de
la mémoire et de I’oubli. Tout cela, vous le savez parfaitement, cher
Patrick, vous qui avez étudié en profondeur la dimension d’auto-analyse
dans I’ceuvre d”Yves Bonnefoy.

La seconde fagon d’envisager I’inconscient est d’y reconnaitre, en les
articulant au sens premier du mot, des instances, entités ou fonctions, un
« appareil » psychique, dont la définition a varié chez Freud, s’est
modifiée et complexifiée (dans ses mecanismes comme dans la
comprehension de ses effets) avec le mouvement psychanalytique, pour
aboutir & un édifice imposant, aux auteurs multiples. Ne connaissant
qu’une petite partie de ce grand édifice, j’ai surtout réfléchi au
changement qui a fait passer Freud de la triade conscient, subconscient,
inconscient, a la «seconde topique », ¢a, moi, surmoi. Cette derniere
nomme ¢a (das Es), par un emprunt a Georg Groddeck, I’objet de
relégation dans I’inconscient. Dans la relation entre les trois instances, le
moi est le plus proche de représenter la conscience, tandis que le surmoi
cause de la relégation, se trouve avec le ¢a en relation plus directe avec
I’inconscient, dans premier sens. Ca et surmoi s’opposent, néanmoins, en
ce que le premier est constitué par le monde pulsionnel, auquel le dernier
impose régulation et censure - elle-méme pour une large part
inconsciente —, les deux pulsions principales étant désignées comme la
pulsion de vie et la pulsion de mort, Eros et Thanatos.

Ma position personnelle, trés dépendante d’une fidélité réfléchie a
I’ceuvre de Jouve, c’est qu’il convient de donner la premiére place a cette
idée de pulsion comme ce qui de I’intérieur exerce sur nous une force
contraignante, entrainant des consequences réelles soit dans la relation au
monde extérieur, soit dans la sphere de I’intériorité et du rapport a soi. Je
n’évoquerai pas ici la structure du moi, importante cependant (et qui
touche a la différence, initialement linguistique, entre le «je» et le
«moi »). Je me demanderai seulement comment il faut comprendre les
deux pulsions ennemies, au nom mythologique, qui agissent dans la
dynamique de la psyché inconsciente. Eros, c’est le désir, au sens que
prend ce mot dans la sexualité ; mais il apparait aussi comme force de
vie, puissance créatrice. Thanatos, c’est au contraire I’orientation vers la
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mort, la tendance au fond assez mystérieuse a choisir ce qui conduit a une
cessation du vouloir vivre. J’insiste sur ce point : « la pulsion de mort »
ne peut pas étre identifiée purement et simplement avec I’agressivité, la
violence, le besoin de détruire. Elle est également ce qui pousse a la
répétition — par exemple celle de schémas autodestructeurs dans la
névrose d’échec —, a I’enfermement sur un moi figé ou faux, a
I’indifférencié, a I’indistinct. 1l ne fait pas de doute pour moi qu’en
dehors de retournements vers autrui de la tendance autodestructrice, il
faut chercher ailleurs les sources de la violence, surtout quand elle est
collective.

Mais je n’oublie pas que seule ici la poésie nous importe. Je dirai
d’abord que celle-ci est indépendante des pulsions, en ce sens qu’elle
n’en est pas le produit, ni le substitut idéalisé, ou le représentant
imaginaire dans les mots, par levée de la censure qui les frappe d’interdit.
La poésie est un art, comme la musique ou la peinture (ou tout autre
qu’on puisse désigner), comme elles capable de porter des idées, de
traduire des affects spécifiques ou non, et de les faire comprendre et
partager. Elle s’intéresse aux pulsions parce que celles-ci régissent
I’expérience, la vie vécue, dans laquelle s’inscrit le poéme comme miroir,
comme parcours, et comme lieu d’une communauté. Les pulsions, en leur
intensité, s’accordent au vécu du poéme, par lequel elles peuvent étre
abordées autant qu’elles le modélent, et dans la mesure méme ou elles le
modelent. La force de vie est présente en lui comme création, par
exemple. J’ai toujours pour ma part ressenti I’écriture du poéme comme
un acte allant dans le sens de la vie, « biographique » et non pas
« thanatographique » comme aurait peut-étre dit Roger Laporte. Le
poeme est en lutte contre la répétition et I’indifférenciation, il veut
trouver du nouveau, éprouver par I’invention dans les mots une évidence
secréte monde. Est-ce la beauté ? Je suis porté a le croire, celle-ci n’étant
pas moins que le vrai, « index sui », et n’ayant pas besoin de preuves. Et
je ne suis pas sensible a la beauté, s’il en est une, de la destruction — ce
mot pourtant baudelairien.

C’est ce que je voudrais dire pour finir, car ce sujet, qui comporte la
censure, engage aussi I’idée de la sublimation. Dans le cadre de la
seconde topique, les pulsions sont refoulées, et c’est le refoulement qui
produit, a la lettre, I’inconscient. Elles sont refoulées, mises en état
d’oubli, par une sorte de poussée contraire, dont I’agent est désigné
comme « surmoi », moins faible que le moi aux forces qui I’assaillent. La
situation emblématique de cette structure est I’enfant pris entre le désir
qui le pousse du coté de la meére, et un interdit porté par le pére, lequel
fait alors office de surmoi — c’est ce qui fait que toutes les figures
surmoiques ont un trait paternel. Malgré cela, ce qu’on appelle
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« I’cedipe » a quelque chose de mythologique, qui dépasse ce schéma.
Non qu’il soit ici simplifié (on pourrait le complexifier & I’infini), mais
parce que I’aventure de la psychanalyse, sous le signe de cet emprunt fait
d’ailleurs non a la « mythologie » mais au grand genre de la tragédie en
Grece, va plus loin en direction des questions que I’art représente.
Appellerons-nous sublimation la présence de faits liés a la psyché secréte
révelée par la psychanalyse dans les ceuvres les plus accomplies, ou
monumentales, ou aventureuses jusqu’a I’étrange — le Moise ou la Nuit de
Michel-Ange, la Sainte Anne de Vinci, la Gradiva de Jensen, sinon
I’Imago de Carl Spitteler ? Je ne déteste pas le sublime qu’il y a dans
sublimation, que je préfére a I’idée en chimie de passage de la matiere
d’un état & un autre sans reste, ou du moins sans trace! Mais la
sublimation, comme acces au « sublime », ne peut pas étre la conversion
de pulsions invivables sous I’effet d’un censeur, qu’il soit le pére
interdicteur et introjecté, ou la communauté s’incarnant dans la loi et
Iégitimant une orthodoxie. Il s’agit d’autre chose, qui n’est pas non plus
une transgression, un renversement des limites, une inversion trop
symeétrique.

Vous avez parfaitement choisi, cher Patrick, le poeme des Archétypes,
« Selon I’antique », qui est un récit de réve et plus ou autre chose qu’un
récit de réve, pour illustrer cette question de la sublimation. Un récit de
réve, a la lettre, comme j’en ai publié quelques-uns, sous le titre « Le
corps du réve », dans Rehauts, il y a quelques années. Mais ce qui m’a
permis de I’écrire et d’en faire un poéme, c’est son immédiate
interprétation, luttant victorieusement contre I’oubli (la forme la plus
claire de la censure), une interprétation qui appartient aux figures
apparaissant dans le poéme, les identifie, les anime et les clarifie sans les
effacer, y compris celle qui dans le réve me représente. Telle est la
transparence de la poésie. La sublimation, alors, est non le fruit de la
censure et de la répression mais I’accés a une conscience pleine, autant
qu’il se peut, ou sont gardées vivantes les forces de la vie. Eros et
Thanatos lui appartiennent tous deux, ce dernier un enfant de la nuit,
comme le sommeil, d’ou viennent les réves.

Je voudrais dire enfin, et pour marquer la pertinence des questions que
vous m’avez posees, auxquelles j’ai tenté de répondre au plus prés de
votre grande exigence et acuité de lecture, que c’est sans doute par
anticipation — je le vois maintenant que grace a vous je relis ces poémes
pour vous répondre — que j’ai intitulé un poeme « L’ombilic du temps » :
d’aprés I’idée, qui m’avait frappé au temps de I’analyse, d’un « ombilic
du réve ». Dans « Selon I’antique », si le réve peut étre décrit, avec toutes
les nuances d’une scénographie dramatique et des affects qui
I’accompagnent, jusqu’a une élucidation finale dans cette transparence
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par laquelle est sauvé aussi bien le réveur que tout le réel impliqué, c’est
que quelque chose un jour a été accepté, ou décidé. La source du réve —
du grand réve antique auquel chacun apporte ses vues reconstitutives et
son angoisse plus ou moins dissimulée — qu’elle soit rendue au seul
savoir de la transparence, dans I’abandon de la libido sciendi, et
remplacée par cet «ombilic du temps», pas plus interprétable que
I’ombilic du réve, qui n’impose que d’étre présent, et d’ouvrir les yeux,
en pleine conscience. Aussi ininterprétable, étant tout entier le visible,
que I’image qui conclut le poéme de La Semence du feu que vous citez,
laguelle n’est pas un réve, ni un fantasme, mais la transposition
imaginative d’une sorte de fait divers toujours vivant, dans une ville
ancienne ou j’habitais alors.
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Poémes cités d’Etats de la mémoire






Les Editions de I’Ermitage n’ayant pu suffisamment diffuser et
distribuer ce livre en 1981, une grande part des exemplaires de I’édition
originale d’Etats de la mémoire sont revenus a leur auteur ; seuls ses amis
ont ainsi pu les lire.

Il parait donc opportun de mettre a la disposition du public au moins
I’intégralité des poemes qui ont été cités dans la « conversation » de
Francois Lallier et Patrick Née ; dans une certaine mesure, du fait qu’ils
n’ont pu étre normalement commercialisés, il s’agit d’une sorte
particuliere d’inédits, qui annoncent déja la section suivante.

En voici la liste, établie dans I’ordre de leur apparition :

« Esquisse des yeux sombres », p. 40
« Naissance et mort de I’image », p. 42
« Fable », p. 29
« Le lac des morts », p. 59
« La Grande Année », p. 67
« Approche de la nuit », p. 41
« Naissance | », p. 46
« Citadelle de Nauplie », p. 30-31
« Brindes », p. 26
« Prés d’Achéron », p. 23
« Déesse dans la nuit », p. 48

Esquisse des yeux sombres

Ciel de sable et de sang limpide. Eclair
Tombé sous un velours de fleur. Lumiére
De I"imperfection du langage.

Rien montant au hasard

Sur le versant de la chute sans fin
Silence du chant inconnu

Qui renait dans la chair de la naissance
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Puis les couleurs de la pensée dans nos pas en miroir
L’étoile noyée ou un corps se léve

Et le sol qui tremble au matin : soleil mort

Arme farouche qui sommeille dans I’or des yeux

Envol d’un cri, d’un cercle d’ailes noires pour le ceindre.

Naissance et mort de I’image

Les yeux baissés il regardait

Une feuille vert sombre, de glace et de feu.
Autour un paysage en peu d’années monta
Fleuves, foréts, maisons profondes

Chemins ou I’esprit s’avangait, avec son ombre,
Et effacant le sol s’enfuyait vers le ciel

Grand froid. Feu de la nature du feu.

Et maintenant a I’infini, vers le haut et vers le bhas,
La méme figure, au regard

Fixé sur de la cendre, a I’infini.

Fable

Jeu qui traverse le temps
Présence couverte du cri
Des mots qui se brisent a son approche,
Ou construisent un théatre, parfois laissant
Le regard aller dans I’invisible
Alors
Les animaux de I’esprit étaient en paix avec le chanteur
Que savaient-ils dans les commencements de la légende ?
Mais a la fin, le prince est déchiré
Dans un fond obscur de la forét
Par Dionysos, le dieu — ensanglanté
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Par le feu des torches, et les chevelures non moins
meurtriéres

Comme miroir, comme reflet,

La fable se divise

Entendre

Le bruit des astres, apprivoiser

L’espace de la nuit —

Mais ce qu’appelle ce culte, la puissance
Le détruit, comme la poussée du sens
Son origine, virtuelle

Le lac des morts

Glissant sur le lac des morts
Ecoutant dans la caverne

Ou fut brandie une pierre sanglante
Le moment de ténebres du labyrinthe

Marcheur immobile tu as jeté

Dans les vagues I’idole d’or ancien
Propitiatoire

Du monstre ou du dieu dans le nuage

Ou de ce ruisseau d’Achéron que mene a la parole
Le bronze trouvé dans les ruines

Et qu’on posait sur les lévres

« Pour que nulle &me n’entre au séjour de mon corps
Par le souffle irrité de la mer »

La grande année
Revient la Vierge

Reviennent les temps de Saturne-Roi
Le signe et I’ascendant
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Grains d’une langue morte dans la terre
Epis de la dure moisson

Tous les étres qui passent,

Les yeux ouverts, I’ame fermée,

Au centre de la blessure, la fleur, le cristal
Email des plaques de rue

Jeu d’étre invisible dans le visible

Couleurs anciennes gardées

Sur la pierre des ruines

Ouvrant les yeux de I’ame sur le livre du monde
Jambages dégagés du chaos noir que retourne son labour.

Approche de la nuit

Illusion d’un feu. Images
Brdlant parmi I’herbe sans nom
Ou se pose I’aile de la mort.

Le nombre nous éclaire, garde le sans-mesure
Soleil sur les ruines du temps

Eclair qui déserte un sol incendié

Couvrant de cendres le visage du monde.

Les yeux ouverts, puis aveuglés
Dans le reflux d’eaux noires.

L’or ravi au feuillage des années
Partageant le désastre du temps.
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Naissance |

Ou se brisent les miroirs il nait un paysage, mais une
main a fait la nuit.

Tu I’imagines armée, tu veux prendre son arme.

Tu réves, dans ce couloir de roc, au fracas des cavaliers
de la haine. Douleur, dans le ravin aux passes trouées
d’ombre,
ou guette pour le dict de vie et de mort la béte des mots.

Jour vrai, jour clair, tout traversé d’ondes, signes rapides

Renonce au monde des oiseaux. Un pas, deux pas,
jambes
coupées :

L’esprit méme aveugle connaitra.

Tu apprends les sons un a un. Tu viens de naitre.

Citadelle de Nauplie

Et la Chimere, enfin

Qu’une aile s’attache a I’épaule,

Et monte dans les souffles du soleil,
Et dure jusqu’aux ombres du soir

Partout des oiseaux invisibles
Presque leur cri

Des visages, plus rares, traversant
Le reflet d’eau nocturne en eux
Que n’a pas évaporé le jour

Pays du vent, révélé, construit

Pour le pas ultime

Qui porte sur I’assise rocheuse, soudain I’efface
A la créte d’un mur inutile

Prés de la derniere guérite de pierre, déserte

Du guetteur ancien

La terre lointaine, terre d’iles, de montagnes
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Elle aussi bouge, au-dela des eaux sombres,
Une respiration a été suspendue, reprend,
Sous les yeux de la nuit, lampes du corps terrestre

Et le monde n’est plus éclairé

Mais il éclaire. Des navires

Quittent le port, aux chaines luisantes,
S’enfoncent dans le miel de la nuit,

Y trouvent les Tles sans craindre
L’entour nocturne, qui les soutient

Brindles

Tu es restée sur le quai de mer
Au milieu des signes,

Odeur violette,

Sans I’ceil que porte déja le navire
Au bas de I’escalier de colonnes

Le choix de I’acte cerclait d’or
Le fr6lement de la terre

Quel disparu aura saisi
La mesure, le socle de dire ?

Prés d’Achéron

A chaque heure, toujours le méme son
Dans I’air du monde

Le méme son, d’eau profonde frappant
La rive rocheuse, le vent mangé de sable,
L’idée du vent, presque sa forme
Dispersee comme la mémoire
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Oiseau du plus haut vol

Jadis, dans les amas lointains de pluie

Dans les cercles de I’air sonore, écho s’élargissant
Aux confins des feuillages glacés du ciel

Parmi les rayons pales

Sans désastre, dans le songe du ceeur,
Ni orage de I’autre amour,
Ni rien qui ait pu rompre un pays de silence

Pourtant le cri de mer sans forme qu’ont tes ailes
Ne s’ouvrait que pour fondre, rassemblé,

Sur la lourdeur du monde,

Pour saisir, dans les ruines du temps brisé

Les mots purs qu’oubliaient les gestes de la nuit

Déesse dans la nuit

Bruissement, rumeurs dans le labyrinthe

La grande statue noire, faute de vivre, engendrant
la divinité de tout savoir, I’omnisciente et I’inconsciente,

a cause de la vérité cruelle des songes.

Errant dans des lieux sans soleil, et les veines
empoisonnées, tu entends ta voix se perdre, résonner,
revenir,
des murailles infranchissables du fond.

237






INEDITS






Francois Lallier

Verticale du labyrinthe
(poemes)






L’ame qui est la vie

Dérive vers I’inconnu,

Nuit de I’horizon ou bien seul, dans I’obscur

Le mouvement méme, vertige qui grandit ?

Et ce balancement seul, légére houle,

Corps allégé devenant barque sur I’océan qui commence.

Faire alors le compte des biens qu’il faut abandonner
Trop encombrants, trop nombreux pour le temps qui reste,
Et les projets demi achevés les laisser partir a la dérive
Avec I’avenir.

L’ceil du réve anticipateur sait-il son inquiétude et sa curiosité

Reliées encore a la terre ou il s’évanouira,

L’inconnu se révélant rivage praticable de I’éveil,

Base du pas futur, dont on ne prévoit pas la fin,

Chute qui ouvre le passé

Avec son godt d’irréel dans I’air qu’on respire, dans I’échange
des regards ?

Ou uniformément I’intemporel

Des symboles pourtant nés avec la naissance

Images parlantes, corps second qui ne connait pas la mort
Puisque d’images de la mort il n’est que dans la vie.
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L’asphalte pluvieux sous le ciel gris,
L’ocre sombre des troncs a I’écorce ravinée
Pour I’ceil au détour d’un instant,

Pourtant il semble les reconnaitre,

Tourné vers les images il se souvient

Du toujours méme et seul mémorable saisissement,
Parmi les significations obscures —

Maladroite mais claire peinture,

Ou la profondeur bascule a la verticale, vertige,

Ayant voulu fixer au-dessus d’un lac de peu d’ampleur
Un vol de cygnes qui passent.

Ils traversent I’air, déja sur le point de disparaitre,

En croisant un bosquet d’arbres nus,

Tandis que sur le lac d’argent pale comme le ciel

Une barque attachée a la rive tire sur sa corde

Comme emportée par un courant imaginaire.

Ni la facture médiocre ni I’intention trop simple
Ni le patronyme quelconque

Aucune main visible illustrant le récit de son geste,
Dédiant sa surface a I’ivresse idéale des mots.

Mais cet arrét du temps

Le double fond d’une rencontre de hasard

Ou les vivants se rassemblent dans leur nom

Une fois ultime au bord du lieu qui les retient encore
Et les révele dans le miroir de leur disparition —

Cygnes,

Oiseaux de I’ame par votre vol désignant I’invisible, ou vous
allez,

Laissant le ciel et la mare, I’arbre et la barque, a notre regard,

Vous qui poussez d’un mouvement ferme le tourniquet du
temps,

Coupez d’un geste slr la toile ou se joignent I’envers et de
I’endroit,

Vous repaissez d’air nourriture du partage,

Eclairez la transparence du méme.
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Mais I’irréalité,

Ces pierres, vestiges encore solides dans la dilution, la boue, de
feuilles mortes,

Ces lettres rongées d’une histoire impossible a écrire,

Posé sur elle le poids immuable du rien.

Non que I’use I’insubstantielle abrasion

Qui ne cesse de conduire au passé I’a-présent,

L’heure multipliée, mais inapergue

A cause de son image projetée au futur,

Et, cause du désir, réduite en cendre.

Et des vivants vieillis,

Elle est le visage invisible qui mesure en eux I’usure du temps,
Non moins fréle et chimique mais en son apparaitre éternelle,
Que la destruction exalte et ne peut altérer.

L’intelligence qui est regard

Creusement du regard posé dans I’instant de la disparition,
Quand I’'image triomphe de la cendre,

Lave la mémoire de la mort,

Et frappe d’irréalité le temps.
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Francois Lallier

Prose 1

Le Rameau d’or et I’ Arbre des songes






Je sens trés bien combien cette probabilité est
éloignée d’une certitude historique. Mais comme
je ne veux non plus en conclure rien d’historique,
je crois qu’on peut du moins la considérer
comme une hypothese sur laquelle il est permis
au critique de baser sa réflexion.

Lessing, Laocoon, V

La Sibylle en ses prophéties est I’instrument d’ Apollon. Mais quand la
fureur I’a quittée, c’est a elle et non au dieu qu’Enée demande la grace de
descendre vivant aux Enfers, dont I’entrée est proche, pour y revoir son
pére. Il pense que la Sibylle a ce pouvoir, et ne s’estime pas indigne de
glorieux prédécesseurs descendus chez les morts et revenus vivants,
Orphée en premier lieu, puis Thésée, que Virgile montrera
ultérieurement, non sans une contradiction, prisonnier au Tartare, ou
encore Hercule : « Quid Thesea magnum, / Quid memorem Alciden ? et
mi genus ab Jove summo », « Le grand Thésée, Alcide, / Dois-je les
rappeler & ta mémoire ? Moi aussi ma lignée remonte a Jupiter » (VI,
122-123). La Sibylle reprend alors la parole, et commence le célébre
passage, Vvéritable préface a la descente aux Enfers, ou se déploie le
mythe proprement virgilien du Rameau d’or.

S’il est facile d’entrer chez les morts, dit la prétresse (« facilis
descensus Averno »), la grande tache, réservée a bien peu, c’est d’en
revenir ; et pour qu’Enée puisse espérer I’accomplir, il lui faut au
préalable cueillir un rameau magique, dans des bois sauvages, selon un
rite prescrit. L’évocation qu’elle fait de ces bois, et du Rameau d’or,
suggére déja la peinture.

[...] Tenent media omnia silvae,

Cocytusque sinu labens circunvenit atro.

[...] Latet arbore opaca

aureus et foliis et lento vimine ramus,

Junoni infernae dictus sacer ; hunc tegit omnis
lucus et obscuris claudunt convallibus umbrae.
Sed non ante datur telluris operta subire,
auricomos quam qui decerpserit arbore fetus.
Hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus
instituit. Primo avulso, non déficit alter

249



Aureus et simili frondescit virga metallo.

Ergo alte vestiga oculis, et rite repertum

carpe manu ; namque ipse volens facilisque sequetur,
si te fata vocant ; aliter, non viribus ullis

vincere nec duro poteris convellere ferro.

[...] Des foréts tiennent tout I’espace qui nous en sépare,
Et le Cocyte sinueux I’entoure de ses noirs replis.
[...] Dans un arbre touffu se cache
Un rameau, par ses feuilles et par sa tige souple, d’or,
Consacré, dit-on, a Junon Infernale ; tout un bois le protege,
Et d’obscures défenses ses ombres I’entourent.
Mais il n’est pas donné d’entrer dans les orifices de la terre
A qui n’aurait auparavant cueilli de I’arbre le rejeton au feuillage d’or.
Tel est par son décret I’hommage qu’a la belle Proserpine
Il faut apporter. Dés qu’il est cueilli, en parait un autre,
Egalement d’or, et sur sa tige pousse un feuillage de méme métal.
Aussi portant haut tes regards cherche, et I’ayant trouvé, selon le rite
Cueille-le de ta main, car il viendra sans peine, cédant de soi,
Si les destins t’appellent. Sinon, quelque force que tu emploies,
Tu ne pourras le vaincre ni le trancher d’un rude fer.
(VI, 131-132, puis 136-148).

Or, a cette épreuve s’ajoute une condition préalable : purifier le rivage
et les hommes de la souillure d’un mort privé de sépulture. 1l se révélera
étre Misene, auquel il faudra donc offrir les honneurs funebres. (Un
micro-récit mythique, par bien des aspects mystérieux, explique la mort
de ce héros musicien, qui servira d’intercesseur dans la découverte du
Rameau d’or.) Pendant que pour préparer le bucher funébre on coupe
sapins, yeuses, hétres et rouvres, Enée observe la forét immense,
impénétrable, et s’inquiéte. 1l voudrait bien que I’introuvable rameau se
montre de lui-méme, confirmant les paroles de la Sibylle, qui & propos de
Miséne ne se sont montrées que trop véridiques. Et un signe se produit.
Deux colombes descendent du ciel puis, picorant ¢a et |, volétent d’arbre
en arbre. Enée les a reconnues pour des envoyées de Vénus, et va les
suivre, sans jamais les quitter des yeux, jusqu'aux abords de la bouche
des Enfers.

Inde ubi venere ad fauces graveolentis Averni,
tollunt se celeres liquidumque per aera lapsae,
sedibus optatis gemina super arbore sidunt,
discolor unde auri per ramos aura refulsit.
Quale solet silvis brumali frigore viscum

fronde virere nova, quod non sua seminat arbos,
et croceo fetu teretes circumdare truncos :
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talis erat species auri frondentis opaca
ilice, sic leni crepitabat brattea vento.

Alors quand elles furent aux gorges du malodorant Averne
Rapides elles s’élévent, et se laissant glisser dans I’air subtil,
Se posent sur le site espéré, a la cime d’un arbre de double
nature :

A travers ses rameaux brille, d’une autre couleur, le reflet d’or.
Tel on voit dans les foréts par les froids brumeux verdir

De ses feuilles neuves le gui, que I’arbre n’a pas fait naitre,

Et ceindre de ses pousses de safran les troncs nus.

Telle apparaissait la frondaison d’or sur I’yeuse

Sombre, ainsi au vent léger crépitait le métal de son feuillage.

(VI, 201-209)

Toute la séquence, en ses différentes phases (la course d’Enée,
I’arrivée des colombes, leur vol au-dessus de I’arbre), a un caractére
prédéterminé qui rend I’action secondaire, au profit d’une ambiance
bucolique et mystique. Mystiques sont les oiseaux de Vénus, adjuvants
d’un conte qui soumet son héros a une épreuve ou il ne peut vaincre sans
eux. Mystique aussi I’objet de la quéte, ce Rameau d’or inventé par
Virgile, et que par conjecture on peut rattacher aussi bien a la baguette
d’or d’Hermes conducteur des &mes, qu’a I’épi montré dans les mystéres
d’Eleusis, ou encore a une hypothétique tradition celte que suggeére la
comparaison, un peu déroutante, avec le gui. Cette ambiance mystique
impose I’idée d’une révélation d’essence visuelle, une sorte d’époptie,
d’autant moins étrangere a la peinture que I’action qui conduit a elle
tiendrait aisément, comme la chasse de Didon et Enée, ou la mort de
Didon, en une seule vue d’ensemble, dans un tableau. On y verrait Enée
au pied des arbres, les yeux levés, encore dans son attente ; une des
colombes glissant dans I’air limpide, une autre déja posée sur I’arbre
magique ; et au centre, dans I’aura de leur fulgurance, les feuilles d’or,
dont le nom méme suffit a préciser la couleur — un or qui se détache
nettement sur le vert, comme le dit I’adjectif discolor. Il y a bien la
tableau, au sens ou un peintre pourrait rassembler tous ces éléments en
une seule image (et on s’étonne que si peu, plus tard, en aient tiré parti) ;
mais aussi au sens, que nous avons suppose, d’une alliance passée par
Virgile avec la peinture. 1l n’est pour nous en convaincre que la signature
d’une notation sonore dans ce silence tout entier fait de mots : le léger
cliquetis de I’or qui conclut et compléte le tableau, nous éveillant a sa
vision.

*

251



Tenant le Rameau d’or, le héros peut entrer maintenant dans la nuit,
premiere forme sous laquelle se présenteront & lui les Enfers. D’abord
une caverne sombre et profonde, entourée de bois noirs, ou sont sacrifiés
a Hécate céleste et infernale quatre taureaux au dos noir, a La Nuit et la
Terre une brebis noire, enfin une vache stérile a Proserpine. On brdle
alors les chairs des taureaux en I’honneur de Dis, roi des Enfers. Des
prodiges se manifestent, le monde tremble, mais sous le commandement
de la Sibylle et a sa suite, Enée, I’épée a la main, s’engouffre dans le
passage qui s’ouvre au fond de I’antre. A ce moment Virgile interrompt
son récit par une invocation semblable a celles qu’ailleurs il adresse aux
Muses, et qui, loin d’étre simple ponctuation ou respiration rhétorique,
peut renseigner sur la maniere dont il congoit son poéme & ce moment
décisif :

Di, quibus imperium est animarum, Umbraeque silentes,
et Chaos et Phlegethon, loca nocte tacentia late,

sit mihi fas audita loqui ; sit numine vestro

pandere res alta terra et caligine mersas.

Dieux, qui avez pouvoir sur les ames, et vous, Ombres taciturnes, vous,

Chaos et Phlégéthon, silencieuses contrées au loin dans la nuit,

Qu’autorisé a dire ce que j’ai entendu, votre puissance me donne

De répandre les choses cachées dans les brumes et la terre profonde.
(VI1, 264-267)

Quelle surprise, tout de méme, que Virgile demande aux Dieux
infernaux licence de dire « ce [qu’il] a entendu », alors méme qu’il insiste
sur le silence — «silentes », «tacentia» — qui régne partout dans ces
lieux ! N’est-ce pas alors parce que la permission qu’il demande n’est pas
de simple convention rituelle, au seuil d’un monde redoutable, mais porte
plus spécifiquement sur son art, auquel ce silence jette d’abord un défi ?
Art qui n’est pas seulement de dire, mais aussi de rendre visibles les
choses invisibles, de les faire passer de I’ombre et de la nuit a une
visibilité qui serait la vertu du poéme ? C’est ce que suggere le verbe
pandere, au dernier vers, qu’on peut comprendre comme « exposer »,
«répandre au jour», dans la mesure méme ou il s’oppose a
I’enfouissement dans le brouillard souterrain. Pour la poésie, entendre,
c’est voir, et voir, c'est aussi faire accéder au visible ce qui devrait rester
invisible, comme le montre admirablement le vers « Ibant obscuri sola
sub nocte per umbram », « Obscurs ils allaient sous la nuit solitaire a
travers I’ombre » (VI, 268) ; lequel, venant aussit6t apres, rassemble trois
mots pour dire précisément ce qui s’oppose a la vision — encore que le
dernier, umbra, puisse étre dans un autre contexte synonyme d’imago.
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L’ombre, I’obscurité, la nuit, on le comprend, contiennent I’image que le
poéte a pour charge de mettre au jour. Et ici, encore une fois, c’est moins
la rhétorique qui est mise a I’épreuve (rhétorique a laquelle ce vers a
fourni un exemple d’autant plus remarquable que, sans I’inversion des
adjectifs, il serait d’une grande platitude) que I’esthétique de Ia
représentation picturale.

Cette épreuve de la représentation est aussi celle du héros, dans la
premiére rencontre qu’il va faire, (ou se trouve le vers qui a suscité une
page magnifique de Pierre Klossowski). Ayant cheminé & travers «le
royaume insubstantiel et les vides demeures de Dis» (« domos Ditis
vacuas et inania regna »), ou « la nuit noire a 6té des choses la couleur »
(« rebus nox abstulit atra colorem »), Enée, au seuil de I’inconnu, aura
une vision, trés représentative du projet pour lequel Virgile a demandé
aux dieux infernaux leur assentiment.

Vestibulum ante ipsum primisque in faucibus Orci,
Luctus et ultrices posuere cubilia Curae
pallentesque habitant Morbi tristisque Senectus

et Metus et malesuada Fames et turpis Egestas,
terribiles visu formae, Letumque Labosque,

tum consanguineus Leti Sopor et mala mentis
Gaudia mortiferumque adverso in limine Bellum.
ferreique Eumenidum thalami et Discordia demens,
vipereum crinem vittis innexa cruentis.

In medio ramos annosaque bracchia pandit

ulmus opaca, ingens, quem sedem Somnia vulgo
vana tenere ferunt foliisque sub omnibus haerent.
Multaque praeterea variarun monstra ferarum,
Centauri in foribus stabulant Scyllaeque biformes
et centumgeminus Briareus ac bellua Lernae
horrendum stridens flammisque armata Chimaera,
Gorgones Harpyaeque et forma tricorporis umbrae.

Devant I’entrée méme, aux premiers défilés de I’Orcus,
Ont fait leur couche les Chagrins et les Soucis vengeurs.
Livides habitent la les Maladies et la triste Vieillesse,

La Peur, la Faim mauvaise, la honteuse Misére,

Figures terrifiantes a voir — Mort et Souffrance

Et frere de la Mort le Sommeil, et de I’esprit les Joies
Mauvaises ; et sur le seuil d’en face, meurtriere, la Guerre,
Les chambres de fer des Euménides, et la Discorde en démence,
Sa criniére vipérine tressée de bandelettes sanglantes.

Au centre épand sa ramure et ses bras chargés d’ans

Un orme immense, impénétrable, et, dit-on, hanté

Par les vains Songes, qui sous chaque feuille s’attachent.
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Et au-dela, nombreux et divers et sauvages, des monstres
Font leur litiere prés de la porte, Centaures, Scyllas biformes,
Briarée aux cent bras, et la béte de Lerne
Stridente, horriblement, et Chimére aux armes de feu,
Gorgones, Harpies, et la forme d’une ombre a trois corps.

(VI, 273-289)

Ainsi est marqué d’horreur I’acces aux Enfers proprement dits ; et,
dans le moment de transition qui passe du sentier obscur a cette premiére
vision, il faut d’abord interroger la disposition de I’espace. Vestibulum en
effet indique I’entrée d’une maison ou d’un palais (quand le mot
« fauces », «les défilés », « les gorges », maintient encore I’idée d’un
dehors). N’étions-nous pas déja dans les « demeures de Dis» dont
I’Orcus est un presque synonyme ? Mais le vrai seuil coincide avec le
moment ou quelque chose dans la nuit se fait voir, en une disposition qui
rappelle celle qui ordonnait la vision devant le palais de Priam, quand
Enée, au livre 1l, semble percevoir par une improbable fenétre de
visibilité I’assaut des Grecs et le meurtre du vieux roi. Entourant en face
de lui I’Arbre des songes, s’agglomérent les ombres monstrueuses qu’il
fait pour ainsi dire sortir de la nuit, en un tableau effrayant qui forme une
sorte d’embléme de I’art poétique esquissé avec I’invocation aux dieux :
par une peinture faite de mots, porter regard dans le royaume de
I’invisible, non sans I’instrument symbolique qui permet ce regard, le
Rameau d’or.

Pures hypostases (plutét que des allégories), comme les Chagrins, les
Soucis, les Joies mauvaises, les Maladies, la Peur, la Faim, seulement
figurées par un nom, mais qui sont aussi des « formes terribles a voir » ;
ou bien personnages du mythe, comme Gorgone, Harpie ou Centaure, les
monstres procédent de I’Arbre des songes — «Somnia» (en grec
« Oneiroi »), enfants de la Nuit au méme titre que le Sommeil et la Mort
elle-méme — et ce n’est pas I’épée qui peut s’en défendre, c’est la poésie,
en ses deux faces qui sont dire et voir. Derriere les mots et les noms, il y
a ce voir qui s’exprime dans la peinture, mais qui se manifeste aussi a un
stade plus fondamental encore, ou entre en jeu la part sonore de la lettre.
Ce que nous avons reconnu comme signature sonore de la peinture en
poésie manifeste en fait le travail essentiel qui unit en elle ce dire et ce
voir, et permet de déjouer les illusions du langage sans étre réduit au
silence. C’est ce qu’illustre pleinement le vers qui termine ce premier pas
dans la représentation des Enfers — quand I’allitération rythmée mime les
gestes fous de la lutte d’Enée contre les ombres, dévoilant & la fois ce
gu’elles sont vraiment et quel doit étre I’instrument qui les exorcise : non
I’épée — mais le Rameau d’or, instrument de la vision, instrument de la
peinture.
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Corripit hic subita trepidus formidine ferrum
Aeneas strictamque aciem venientibus offert
et, ni docta comes tenues sine corpore vitas
admoneat volitare cava sub imagine formae,
irruat et frustra ferro diverberet umbras.

Alors dans la figvre d’une terreur subite Enée saisit son fer,

Opposant a leur avancée sa pointe nue, et la docte compagne

Ne lui edt-elle enseigné que des vies infimes et sans corps

Voletaient la sous I’image d’une forme creuse,

Se ruant, de son fer, en vain il e(it partout frappé des ombres.
(VI1, 290-294)

Si, comme le pense Pierre Klossowski, c’est dans la matiere méme du
langage qu’ont lieu actions et combats, si les mots seuls s’unissent et se
déchirent, source sonore donnant au poeme sa vie, celle-ci se concentre
pourtant en ces images, construites selon le modéle de la peinture, et dont
les monstres au fond illusoires qui gardent les Enfers seraient la contre-
épreuve, le négatif : images montrées vaines, mais par opposition a des
images pleines, dont nous avons eu de grands exemples, et qui restent
I’objet de la quéte aux Enfers. Enée y est encore le poéte, et il nous faut
continuer de le suivre en prenant pour guide ces images pleines.
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Jacques Harmann, Sur la table de verre, huile sur toile, 73x54, 2007
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Jacques Harmann, La plaine,
mine de plomb sur papier registre, 70x100, 2006
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Francois Lallier

Prose 2

Yves Bonnefoy, L’Ephémére et mai 68






Impossible de réflechir sur les relations d’Yves Bonnefoy et de
I’histoire — autant dire de la poésie et de I’histoire — sans avoir relu ces
trois phrases de Dévotion?, connues de tous, qui datent de 1959, bien peu
de temps aprés la parution du second livre de poemes, et ou il n’est pas
question de poésie : « Aux peintres de I’école de Rimini. J’ai voulu étre
historien par angoisse de votre gloire. Je voudrais effacer I’histoire par
souci de votre absolu. » Quel sens Yves Bonnefoy donne-t-il a ce mot,
« historien », dans ce passage singulier? ? L’adresse premiéere suggere un
domaine spécifique, I’histoire de I’art, et plus spécifiquement encore
I’histoire de la peinture. Historien de I’art, Yves Bonnefoy aurait en effet
pu prétendre I’étre en ces années®, a cause de ce livre étonnant, Peintures
murales de la France gothique, en 1954, et de sa rencontre avec André
Chastel. Quand parait L’Improbable, il travaille déja sans doute a ce qui
deviendra quelques années plus tard Rome, 1630. L’horizon du premier

1 Yves Bonnefoy, L’ Improbable, Paris, Mercure de France, 1959.

21l n’a guere en effet écrit sur cette « école de Rimini », @ ma connaissance. Faut-il
penser a des travaux et recherches en lien avec le séminaire d’André Chastel, auquel il
participe avec un engagement certain a partir de 1950, peu de temps apres un premier
voyage en ltalie ?

3 Voir le Discours de remerciement pour le prix Balzan, en novembre 1995, oU Yves
Bonnefoy, aprés avoir déclaré au préalable : « C’est de poésie qu’il s’agit dans mes
intéréts historiques et critiques », dresse un tableau clair, en trois temps, de son parcours
dans ce domaine. « D’ou un travail qui n’a cessé pour moi d’étre de plus en plus
essentiel : essayer de comprendre, de I’intérieur méme de I’ambition poétique, comment
un artiste de la Renaissance, ainsi Piero della Francesca ou Bellini, ont pu préserver une
expérience de I’Unité tout en découvrant les pouvoirs analytiques, en puissance
extériorisants, de la perspective géométrique. Suivre les prémonitions ou le
retentissement des révélations de Galilée dans cet extraordinaire moment qui, de 1580 a
1650, de Shakespeare ou Caravage a Poussin, vit la naissance des temps modernes.
Reconnaitre et aimer la fagcon dont les paysagistes romantiques surent puiser dans
I’évidence des horizons naturels de quoi nourrir, pour quelques générations encore, le
besoin d’une transcendance ; ou, enfin, apprécier chez un Morandi, un Giacometti,
I’effort que ces solitaires firent pour demeurer en présence, et de I’Univers et d’autrui,
dans un monde ou le fait méme de la personne est en risque de se dissoudre, a cause de
I’autonomie croissante de nombreux systemes de signes. » — Voir également Patrick
Née, « Une pratique poétique de I’histoire de I’art », dans L’Ecrivain et le spécialiste.
Ecrire sur les arts plastiques aux xix® et xx® siécles, Paris, Garnier, 2010 ; et Bernard
Vouilloux, « Yves Bonnefoy sur les sentiers de I’histoire de I’art », Bonnefoy, Paris,
L’Herne, 2010.
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baroque. Disons enfin que dans L’Arriere-pays, « I’historien d’art»
auquel le Voyageur soumet son hypothése du « sentiment inconnu », qui
adopte un temps cette hypothése puis la récuse, et dont I’auteur se
demande bizarrement s’il a ou non une fille, ce pourrait bien étre lui-
méme, par I’effet de dédoublement ou il est aussi le personnage principal
de ce récit rapporté, dans un livre de réflexion sur soi et sur la création
poetique. D’autant plus forte I’opposition, mais aussi la complémentarite,
entre « &tre historien » et « effacer I’histoire », entre passé accompli et
optatif, puis entre « angoisse » et « souci », comme entre « gloire » et
« absolu ». Le titre rimbaldien du « poeme » de 1959, Dévotion, laisse
entendre I’enjeu, transférer a la poésie, ou elles seraient a leur place,
certaines maniéres d’étre de la religion.

Mais qu’est-ce alors que I’« histoire »? Et que veut dire, ici, « effacer
I’histoire » ? Des choix essentiels sont en cause, qui portent sur la
signification méme des mots. Et plutét que d’envisager un parcours tel
qu’il se dessine aujourd’hui en sa finitude accomplie, en prenant de haut
cette tache au risque de la rendre impossible, je préfere en discerner et
interroger un moment, ou peut-étre se trouveront des éléments de
réponse, decisifs en ce sens qu’ils seront transposables a
d’autres « époques de I’écriture », sinon a I’architecture totale d’une
ceuvre et d’une pensée. Un moment qui appartiendrait également non a
I’histoire de la poésie ou & I’histoire de I’art, mais un moment historique
au sens le plus simple, celui d’un événement collectif qui introduit dans
le déroulement du temps, pour un grand nombre de personnes, et des
sociétés entieres, une rupture, un partage entre I’avant et I’aprés, une
métamorphose, et parfois des conditions entierement neuves. Alors
gu’une société, des habitudes, des lois, tout un appareil d’institutions et
de meeurs semblaient ne devoir évoluer que trés lentement, et avec une
tres faible amplitude de jeu, prudemment surveillé — d’un coup tout
I’appareil, comme sous I’effet d’une tempéte imprévisible venue on ne
sait d’ou, se voit périmé, sommé de trouver a I’instant méme les chemins
de son remplacement selon des principes nouveaux ou jusque-la
clandestins, de toute maniére sans preuves ni certitudes, parmi lesquels
celui précisement de se tenir dans la tempéte au plus prés du souffle neuf,
de I’instant d’ouverture en ce qu’il a d’improbable et de vital.

Ce que je définis dans ces lignes comme événement qui fait histoire,
ce n’est pas une guerre (longuement et consciemment mdrie par les
puissances qui vont la conduire), ce n’est pas I’effet d’une innovation
technique (changeant en quelques années un mode de vie devenu désuet),
c’est plutdt une révolution, sans cause a la mesure de ses effets, et sans
violence, parce que les leviers dont elle use pour changer le réel sont la
mise & jour des besoins authentiques de la vie, et des contradictions
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mortelles propres aux sociétés qui les travestissent pour le profit de
quelques-uns. Ce que je tente de décrire, a travers les souvenirs qui sont
les miens, et par un regard que le temps a permis, c’est I’événement de
mai 1968 en France, qui marque bien la fin d’une époque et le
commencement d’une autre, qui eut ce caractére de surgissement, de
bouleversement imprévisible, voire de survenue miraculeuse en sa
singularité, qui rend manifeste I’histoire. Et sans doute a-t-il été bien plus,
aux yeux de ceux qui I’ont vécu : un fait spirituel aussi inoubliable que
difficile & definir. Né d’exigences vitales, il a récusé la complicité du
langage avec des institutions autoritaires : rien ne sera plus obsédant,
dans les mois et les années qui suivirent, que I’idée d’une possible
« récupération » du mouvement, laquelle ne supposait rien d’autre que
cette appropriation par un discours de la liberté absolue. Cette liberté
absolue s’exprimait dans une liberté de parole, qui donnait a espérer, a
expérimenter, une autre condition du langage, un autre usage de
I’échange. L’événement concernait donc la poésie, la poésie toujours en
quéte d’elle-méme et concernée par les révélations collectives, qui
croisait I’histoire d’une facon parfaitement inédite et pouvait voir en ces
heures bouleversantes une occasion de mieux se ressaisir.

En témoignent particuliérement trois des rédacteurs de L’Ephémeére,
guand ils publient dans le sixieme numéro de cette revue trois textes,
« Notes éparses en mai » (Louis-René des Foréts), « Sous les pavés, la
plage » (André du Bouchet), et « L’irréversible » (Jacques Dupin). Ces
textes forment une sorte de « fronton », non inclus dans les prévisions de
sommaires, sans titre général, et séparé seulement par un long cahier de
dessins de Manet des autres contributions du numéro, qui reprend avec un
écrit aussi loin qu’on peut I’imaginer de mai 68* A I’évidence, leurs
auteurs ont voulu faire écho, dans une certaine urgence, a I’événement
collectif, vécu de fagon individuelle, bien qu’unanime: & chacun est
réservée son écriture propre, sa signature (on aurait pu en effet imaginer a
la place un texte collectif). Mais on comprend que I’enjeu est le méme
pour tous: il s’agit, autant que de témoigner d’une expérience
exceptionnelle et de prendre position dans un moment historique, de
regarder cette expérience comme un moment de la poésie, et d’opérer
collectivement une lecture réciprogue de I’'une par Iautre, diffractée
moins selon des subjectivités multiples que selon les facettes d’un étre
pluriel, identifié par le titre de L’Ephémére. Manquent cependant deux
des fondateurs de la revue, Yves Bonnefoy et Gaétan Picon. Cela ne
signifie pas que les événements de mai n’aient pas eu un sens pour eux,
qui aurait pu jouer dans I’élaboration de la pensée commune, et qui ne I’a

4 La Sente étroite du Bout-du-monde, de Bashd, dans la traduction de René Sieffert.
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fait qu’indirectement, et a distance. A la réflexion générale sur les
rapports d’Yves Bonnefoy et de I’histoire, mon but est ici de proposer
cette question: du point de vue de la poésie, qu’a-t-il pensé des
événements de mai 1968 qui ont si vivement touché ses amis ? Mais il
faut d’abord ouvrir la revue, lire rapidement, attentivement, les trois
textes liminaires de son numéro 6.

Louis-René des Foréts commence, avec deux breves pages dont le
titre, « Notes éparses en Mai », pourrait étre celui de I’ensemble des trois
textes, et porte la marque de I’urgence, en des « heures décisives ». Ce
sont bien des lignes écrites pendant le mois de mai, et cependant, et
malgré cette fois le titre, elles se présentent comme un texte cohérent,
unifié, une sorte de déclaration de principe ou de manifeste politique, ce
que confirmera la prophétie du dernier paragraphe, a la rhétorique
affirmée jusqu’au lieu commun, et sans trace décelable d’ironie®.
Cependant bien des aspects des positions littéraires de [’auteur,
constituées a la date de fondation de L’Ephémére en 1967, sont ici
relancées par I’événement, qui est d’abord ce qui arrive a la parole :
cessant d’étre « le privilége de quelques-uns », et par la faussée, falsifiée
par les ruses et hypocrisies de la Iégitimation institutionnelle, elle devient
« parole commune », porteuse de veérité parce qu’elle « traduit
I’effervescence de la vie ». Une telle vérité est rare, méme exceptionnelle,
d’ou la «surprise émerveillée qu’elle fait naitre en nous », écrit des
Foréts, traduisant un sentiment a I’évidence partagé. Toutefois ce
« nous » n’est pas sans problémes. Qui désigne-t-il en effet ? 1l ne s’agit
pas seulement des trois signataires, le texte n’étant pas collectif.
« Nous », c’est I’ensemble de ceux qui ont décidé de L’Ephémére, ses
rédacteurs mais aussi ses lecteurs, tous ceux qui auront approuvé son
programme, tel qu’il s’exprime dans le priére d’insérer accompagnant le
premier numéro, objet d’une longue mise au point®, et dont je retiens pour
I’instant les deux propositions initiale et finale :

L’EPHEMERE a pour origine le sentiment qu’il existe une
approche du réel dont I’euvre poétique est seulement le moyen.

5 «Quel que soit le discrédit dont ce mouvement est I’objet de la part de ceux qu’il
offusque et dérange [...] nous savons que demeurera intacte sa force d’ébranlement et
que rien ne pourra altérer la pureté de son visage [...]. » La longue phrase se termine
avec « cette parole bouleversante sortie comme la vérité de la bouche d’un enfant »
(L’Ephémére, n° 6, p. 4.

6 Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de «I’Ephémére», 1967-1972. Tracés
interrompus, Paris, L’Harmattan, 1998 ; et Yves Bonnefoy, Correspondance I, Paris,
Les Belles Lettres, 2018. Ces deux livres sont les sources principales de cette étude, en
son aspect historique.
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L’éphémeére est ce qui demeure, des lors que sa figure visible
est sans cesse réeffacée.

Et enfin ce « nous » est le sujet par excellence de la parole commune
dont la révélation vient de se produire. Le lecteur voit bien que ces
diverses implications ne peuvent s’articuler sans difficultés — difficultés
qu’a pu faire disparaitre un moment I’enthousiasme (qui a conduit des
écrivains de haut vol, et d’un certain age, a rejoindre les étudiants dans la
rue et les assemblées), mais qu’il faut franchir, ce que fait Louis-René des
Foréts quand il écrit, revenant a la parole comme événement originel de
la communauté retrouvée : « En face d’elle, nous nous sentons de trop,
avec elle nous avons partie liée. » Admirable contradiction (qui pourrait
aussi définir la poésie), résolue avec une facilité quelque peu
déconcertante par I’idée d’un acte de silence. Devant I’avenement d’une
vraie parole collective, le collectif de L’Ephémeére doit s’en tenir au
silence :

Notre mutisme — qui a le sens d’une veillée pathétique — est alors
la seule forme sous laquelle il nous appartient de nous rendre
présents a I’avenement d’un force neuve [...] subordonnée a rien
d’autre qu’au mouvement souverain qui la porte.

Il s’agit évidemment de faire face au risque d’une récupération, grand
theme de I’époque ici interprété a vif — récupération par un systeme
d’idées déja constitué qui, sous les couleurs méme de la poésie, viendrait
altérer la souveraineté de cette parole. Mais ce mutisme, ce silence,
n’empéche pas d’écrire, la contradiction méme devient un moteur, pour
tenter de mieux définir, selon les principes mémes qui viennent d’étre
énoncés, I’événement qui vient de se produire. « Ce qui s’y révéle sur un
mode beaucoup plus actif que la simple protestation romantique, c’est le
réve d’une rupture sans retour avec le monde du calcul », écrit donc
Louis-René des Foréts. Ne faut-il pas, dans ce mot, « calcul », reconnaitre
le souvenir de la proposition bien connue de Marx du Manifeste de
18477 ? Par un « renversement hardi », un saut dialectique miraculeux,
nous dit-il, c’est la « naiveté » de la parole nouvelle qui, substituant « a
I’opération froide et calculée du langage tactique [...] une vivacité et un
naturel désarmant », obéit aux seules régles de la raison, est seule
rationnelle et raisonnable.

7 «[La bourgeoisie] a noyé les frissons sacrés de I’extase religieuse, de I’enthousiasme
chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise dans les eaux glacées du calcul
égoiste. »
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Sensible aux échos de Marx dans ces lignes, on aura peut-étre
également pensé a Bataille, dans le constat de la mystérieuse souveraineté
qui réduit I’écrivain a son mutisme paradoxal. C’est une référence que
confirme & mes yeux, dans I’avant-dernier paragraphe ou se résume la
complexité de la position prise, I’emploi du mot « dilapidation » :

Parole donnée a tous, dite par tous et qui ne semble avoir été dite
encore par personne — qui n’apporte sans doute ni certitude ni
clarté — dont chacun use avec une abondance jamais lassée, voisine
de la dilapidation — mais qui s’éclaire mieux par I’éclat de sa
disparition que par la survie d’une parole écrite.

C’est une sorte d’économie de la dépense, sinon de la part maudite,
qui est ici suggérée, tandis qu’entre disparition de la parole et survie de
I’écriture est rappelée la problématique de I'« éphémeére ». Enfin, si
Marx, Bataille — Blanchot également, tres présent dans les manifestations
et comités de 1968 — se profilent derriére les lignes de Des Foréts, on
peut sans doute leur ajouter I'auteur lui-méme. Malgré le silence qu’il
s’impose (le transformant en écriture), face a I’avénement de la parole
commune, celle-ci n’est pas sans apparaitre, sous sa plume, comme une
réponse possible au texte emblématique qu’est Le Bavard, republié en
1960, qui pourrait donc lui servir de grille de lecture. C’est d’ailleurs
ainsi qu’Yves Bonnefoy le lira, bien des années aprés. La grande étude
qu’il consacre en 1986 & Louis-René des Foréts dans la N.R.F., « Une
écriture de notre temps » (reprise en 1987 dans La Vérité de parole), et
qui trouve son origine dans un de ses premiers cours au Collége de
France (1982), comporte un chapitre (le dixieme) consacré a ces pages,
ou Yves Bonnefoy donne une interprétation de mai 1968. Pour la
comprendre, il faudrait toutefois replacer celles-ci dans le cours d’une
lecture globale de Louis-René des Foréts ayant pour horizon le moment
ou, dans le labyrinthe de I’écriture ou la parole se retourne sans cesse sur
elle-méme, surgit une voix pure, apparition du réel au détour des réves du
langage qui I’occulte. Cette voix, ce réel, c’est cela méme qui serait
apparu en 1968, dans la lecture que fait Yves Bonnefoy en 1986 des
Notes éparses en mai. Mais on voit alors qu’il référe cette lecture a la
relation de I’écriture et du réel, a la poésie donc, dont les manifestants de
68 ont, selon sa pensée d’alors, intensifié le « chiffre » — et ce n’est pas le
lieu ici de revenir sur elle.

André du Bouchet, succeédant a Louis-René des Foréts, donne pour
titre & son intervention un des slogans déja célebres, « Sous les pavés, la

8 Voir Jean-Francois Hamel, Nous sommes tous la pégre. Les années 68 de Blanchot,
Paris, Editions de Minuit, 2018.
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plage » mis en italiques, et sous-titré entre crochets et en romain d’un
plus petit corps : « [Notes du  mai 1968] ». « Mai 1968 » y est ainsi
marqué doublement, comme par une insistance militante ; mais on
observe, avant ce mot et ce chiffre, la place vide, le blanc — déja a cette
date® devenu un marqueur de I’écriture d’André du Bouchet. Le lecteur
comprend que ce blanc est I’emplacement, laissé vide, d’un chiffre
indiquant I’impossible datation du jour. Mais dés les premiers mots, il
constate aussi que ce vide va étre ressaisi comme le sujet méme du texte,
a la fois le motif de son introduction et son moteur, représentant la
« bréche généralisée dans le savoir » qui est le trait de « mai 1968 » — et
I’'une des lignes d’horizon de L’Ephémére, si I’on suit la citation de
Proust inscrite au dos du numéro3 de la revue®, en septembre
1967 (« Ce qu’on sait n’est pas a soi*! »), sur laquelle il reviendra un peu
plus tard. Ainsi une étroite connivence s’établit entre la revue et le
mouvement, I’un et I’autre mettant en cause I’institution du savoir, au
nom d’une disponibilité et d’une ouverture qu’il va faire exister en méme
temps qu’il la définit, comme le propre de son écriture : la volonté de
laisser une place au vide, laquelle est aussi refus d’appropriation. « Un
refus sur lequel, écrivant, j’ai fait porter ma raison d’étre [...] est partagé
soudain ». Et ce refus s’énonce ainsi: « Cesser d’écrire, un temps, et
réserver I’emplacement de ce vide [...] (pour que le vent continue a
souffler) dans la mise en cause générale. »

Comme pour Louis-René des Foréts, pour André du Bouchet
I’écriture doit se réconcilier avec la parole. C’est faire silence, devant le
souffle de cette parole partagée qui vient de manifester I’horizon véritable
de la poésie, et maintenir en elle ce silence, bien que n’ayant d’autre
moyen que les mots sur la page, dés lors qu’elle persiste, dans le moment
méme ou elle se dénonce. Du Bouchet fait du suspens de I’écriture, sous
la forme du blanc, a la fois la condition d’expression d’un souffle salubre
et un principe d’écriture, au sens le plus visuel, de sorte que I’événement
se trouve d’emblée mis en accord profond avec elle : « sous les pavés, la

9  André du Bouchet vient de publier, a la fin d’avril 1968, OU le soleil, au Mercure de
France.

10 | e numéro 6 de L’Ephémére porte une citation de Bataille : « Si personne ne réduit &
la nudité ce que je dis, retirant le vétement et la forme, j’écris en vain » — appel a une
radicalité de I’écriture, mais aussi de la critique.

1 La formule, notée dans la Recherche du temps perdu par André du Bouchet, est une
parenthése au cceur d’un paragraphe beaucoup plus long consacré a Elstir, dans A
I’ombre des jeunes filles en fleur. Alors que pour André du Bouchet elle semble
signifier que le savoir est collectif, et ne peut étre approprié — ce qui résonne en accord
avec la contestation étudiante —, Proust, attribuant cette conviction au peintre, exprime
la nécessité pour I’artiste d’oublier ce qu’il a appris pour étre lui-méme. Voir Proust, A
I’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, « Folio », p. 498.
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plage », cela pourrait donc se traduire en ces termes : « sous les pavés des
mots, I’espace libre, le blanc qui monte quand ils sont écartés », dans
cette mise en cause (& la faveur d’une autre, plus générale) ou la seule
arme cependant est leur écoute, retrempeée, aiguisée par le vide. Il en va
du statut de I’écrivain, objet de vifs débats dans ces journées de mai
1968. La place de I’écrivain est marquée elle aussi par le vide, le blanc :
il a écrit, il écrira, mais il n’a aucune identité par statut, il n’existe comme
écrivain que parce qu’il sait également ne pas écrire: ce qui est le
paradoxe méme de la poésie. « Aurais-je écrit pour un autre instant que
celui ou, « écrivain », je n’ai pas lieu ? » La parole qui « nous a pour un
temps de toutes parts rejoints » en mai 1968 a la force de ce silence par
lequel I’écriture est sauvée de I’« écrivain ». Ainsi revient la proposition
« Ce qu’on sait n’est pas a soi », trouvée un jour dans La Recherche du
temps perdu et quelque peu détournée de son sens, devenue équivalente
d’une de ces « phrases sans signataire » dont le titre, « Sous les pavés, la
plage », a donné I’exemple archétypal : clé donnant «acces a I’ordre
d’une évidence oblitérante du “moi” ». Une autre citation, cette fois de
Pasternak, sera convoquée, pour cette oblitération du moi de
I’« écrivain » chez le poéte (a cette occasion seule apparait le nom de
« poéte ») : « Lorsque la place du poéte n’est pas vide, danger. »

Généralisant a toute situation institutionnelle la terrible contrainte
stalinienne, cette phrase aurait elle aussi pu étre une phrase de mai 1968
en France. Mais par son intermédiaire André du Bouchet offre surtout un
des grands exemples d’une poétique qui surmonte ses paradoxes en
produisant un objet verbal suractif, a partir de I’'impossibilité qu’il
exprime : ici, occuper une place tout en la laissant vide. 1l s’agit, pour lui,
écrivant, de « maintenir [...] la place vide » dans la plénitude cherchée de
la parole. De manifester ce vide comme le « lieu du possible », « élargi
sans mesure », dans une sorte d’extase a partir du silence, puisqu’aussi
bien c’est I’impossibilité d’écrire (« écrivain — dans I’intervalle — non »)
qui est en cause, cependant vaincue par I’écoute de I’« intonation, qui ne
laisse pas de trace » au cceur de tout écrit. Le vide, c’est I’étre méme de la
parole, recommencement, « retour a un lieu de départ », qui fait du « lieu
vide » une « parole vive ». Car le vide est I’ouverture de I’écriture close
et, déclare Du Bouchet non sans paradoxe, la clé d’un hermétisme garant
de la qualité substantielle qui fait d’un écrit la promesse d’un « éclat a
Venir encore ».

La contribution donnée par Jacques Dupin, sous le titre sans détours
de L’Irréversible, ne fait pas découler de I’événement une réflexion sur
I’écriture, sur un statut dont elle ne se soucie guere, ni méme sur un
possible décalage entre le réel et les mots — que la poésie a précisément
pour fonction de réduire a rien, sans méme qu’elle ait besoin de le dire, et
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par le simple exercice d’un acte indifféeremment situé au plan du langage
et au plan du réel, et qui est un méme acte de présence : « Agir et écrire
au présent ». Telle est « I’injonction irrésistible » du moment de 1968, et
c’est pourquoi — dans une prose usant de tous les moyens rythmiques a sa
disposition et de toutes les figures nécessaires a I’apparition de ce
présent, et dictées par celui-ci sans qu’il soit besoin de le ressaisir par une
dialectique — il est des trois signataires celui qui évoque le mieux
I’événement au niveau ou il a été vécu, selon sa volonté : « le niveau de
la rue ». Et si ses mots sont jugés par lui «insignifiants », et méme
parfois (dans sa modestie, ou dans une sorte d’interdit devant I’ampleur
de I’événement) « au-dessous du niveau de la rue », cependant ils ne sont
pas différents de ceux qui circulent dans les manifestations avec une
liberté neuve :

le déferlement circulaire des paroles, le récit inarticulé qui se
répéte, sans fin, qui bourdonne a longueur de nuits, amalgamant et
barattant tout le possible, sans rompre les écluses.

Car les mots, aussi « insignifiants » soient-ils, sont « féconds »,
et les lignes qui viennent alors le montrent, formant poéme,
traduisant la vie.

Divagations, clameurs, ressassement, nuées amassées pour un
éclair impossible. Rumeur intarissable, témoignant de I’énormité
du souffle libéré. Entre ces murs devenus transparents a tous
s’accumule une épaisseur d’humus propice aux nouvelles
poussées, aux prochaines germinations. Entre ces murs, le
dehors...

Mots frappés d’absence, mais sur I’écran fiévreux desquels se
détache (sic) le regard et les traits acérés du futur.

L’Irréversible, & partir de ce point, forme une sorte de chronique, dont la
poésie a pour but de servir la pure, I’exceptionnelle intensité, avec une
Vérité rare. Je garde quant a moi I’exact souvenir du moment, chaque jour
répété, ot dans la manifestation qui piétine et s’est immobilisée,

de la rumeur énorme se détache comme une lame de silence, et
glisse, et frappe les poitrines. Ou comme un souffle lent passe au-
dessus des tétes, et se fige.

Oui, c’est bien ainsi que les choses se passaient, je reconnais ces
instants, je les ai vécus. Et peu importe que d’autres dans le poéme me
soient difficiles a comprendre, que je me demande pourquoi Jacques
Dupin parle d’une « funebre embarcation », dit qu’« il s’en est fallu d’un
hoquet de la coque béante pour que fit consommeé le naufrage » : je sais
que I’image est véridique, qu’il n’a voulu que « céder au vertige de la
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réalité », ne craignant pas méme de se dire, malgré I’'unanimité peut-étre
illusoire, « solidaire, et pourtant a I’écart ». L histoire est présente, avec
la conscience presque romantique de « deux siécles [qui] se mesurent »,
mais dans justement le présent, comme I’est la dimension érotique — une
des données essentielles des journées de mai. On pense a la poésie des
débuts de la révolution russe, par exemple celle du premier Pasternak. Et
le texte de Jacques Dupin n’appelle pas une nouvelle poétique, il se
conclut par un appel a I’avenir qui contient & lui seul une idée de la
poésie : appel qui ne saurait étre décu, demeurant fidéle a lui-méme et au
possible, texte « ininterrompu », s’il se reconnait dans la « terre a I’état
naissant ». C’est ce qui donne tout son prix a la formule en majuscule par
laquelle il termine : « A suivre ».

Deux noms, nous I’avons dit, parmi les fondateurs de L’Ephémére,
n’apparaissent pas dans ce fronton de juillet 1968, dont I’absence pourrait
sembler indiquer une ligne de clivage, ce qui conduit a en chercher les
raisons, comprendre les circonstances. Celle du nom de Gaétan Picon
pouvait indiquer un désaccord de celui-ci, ou une position de retrait,
hypothése qui semble & I’avance confirmée par son départ en 1969, a la
suite du refus des signataires du numéro de juillet, auxquels Yves
Bonnefoy se joindra, de publier Les Jardins du Luxembourg en mai
19682 Ce n’est pas le lieu encore de considérer le détail de ce texte. Je
dirai simplement qu’il prend avec les événements de mai une distance qui
contraste avec I’adhésion de ses amis, non tant a cause d’un choix
politique que par I’effet d’une interrogation persistante sur la culture, a
laquelle la flambée de fiévre imprévue, I’invention méme de nouvelles
facons de penser et d’agir, n’apportaient pas de réponse qui ne fQt
immédiatement recouverte par son inscription dans une histoire a la fois
finissante et sans fin. Mais cette interrogation se confond dans le texte
avec celle de I’'amour, et avec la subjectivité comme condition d’une
souveraineté, réelle ou imaginaire, que I’érotisme épique des barricades
ne pouvait incarner que partiellement.

Tout autrement se présente la question des jours de mai 1968 pour
Yves Bonnefoy : son absence de réaction immédiate s’explique d’abord
par le fait qu’il ne les a vécus que de trés loin. Invité au Japon pour des
conférences, il s’y rend en passant d’abord par I’Inde, puis au retour par

12 Ce texte a paru, aprés la mort de Gaétan Picon, dans un livre qui recueille des écrits
de diverses époques sous le titre du plus ancien, La Vérité et les mythes, Paris, Mercure
de France, 1979.
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I’Iran, « voyage en Orient » dont les résonances sont perceptibles dans
L’Arriére-pays, ou dans son essai sur Bashd, puis sur le haiku®. Ayant
quitté le 16 avril une France qu’un article célébre décrit comme plongée
dans I’ennui, il revient a Paris la premiére quinzaine de juin, constatant
les bouleversements causés par la grande vague et son reflux, et se
demandant sans doute de quelle épiphanie ses amis avaient pu étre
témoins. Sa chronologie!* semble retenir surtout la brouille entre André
du Bouchet et Gaétan Picon. Lui est-il demandé alors de prendre parti,
comme il le laisse entendre, ajoutant que «la revue ne s’en remettra
pas » ? Bien qu’ayant lui aussi conseillé le retrait de ce texte®, il reste
I’ami de Gaétan Picon, comme il I’était resté quand celui-ci avait mis fin
a I’aventure du Mercure de France, et leur lien sera plus fort encore, dans
les années qui vont suivre — celles de Rome, 1630 (qui marque une sorte
d’alliance entre Gaétan Picon, Jean Starobinski et lui), de L’Arriére-pays
(dans « Les Sentiers de la création » que dirige Gaétan Picon), et de Dans
le leurre du seuil. Et s’il publie encore régulierement dans L’Ephémére
jusgu’a son dernier numéro — ou précisément paraissent pour la seconde
fois des pages de ce dernier livre —, sa présence dans la revue se fera plus
lointaine.

Au-dela de la relative perplexité qu’explique son absence, Yves
Bonnefoy ne peut pas ne pas avoir été sollicité en profondeur par la
lecture des textes publiés en juillet 1968. Faisant figure de manifeste
autant que d’immeédiate réaction a I’événement, ils relancaient les débats
sur I’idée méme de la revue et sur son titre. Que signifie d’intituler une
revue L’Ephémére’®, dés lors qu’on écarte de ce mot le sens le plus
simple, qui a trait & la briéveté du temps, a I’impossibilité de durer, a une
forme extréme de la finitude'’, pour une définition dont I’exigence est
proche de I'impossible ? Yves Bonnefoy se devait, me semble-t-il, de
répondre & son tour a la bouleversante maniere dont les événements de
mai avaient sommé chacun de donner contenu a cette définition, ou I’on
peut reconnaitre sa main®® : « L’éphémére est ce qui demeure, des lors

13« La fleur double, la sente étroite : la nuée », paru dans Mouvements premiers. Etudes
critiques offertes a Georges Poulet, José Corti, 1972, repris dans Le Nuage rouge, Paris,
Mercure de France, 1977 ; et Du Haiku, préface a Roger Munier, Haiku, Paris, Fayard,
« Documents spirituels », 1972.

14 Etablie en 2007 pour I’anthologie italienne parue chez Mondadori en 2010.

15 Voir la lettre a Gaétan Picon du 23 septembre 1968, dans Yves Bonnefoy,
Correspondance 1, op. cit., p. 729.

16 Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de « I’Ephémére », op. cit., p. 55-67.

17 Selon le sens qu’avait paru privilégier Gaétan Picon dans un entretien publié dans Le
Monde du 21 février 1968, contesté et redressé par les autres rédacteurs dans un
correctif paru la semaine suivante.

18 \oir sur ce point Alain Mascarou, Les Cahiers de « L’Ephémére », op. cit., p. 56-57.
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que sa figure visible est sans cesse réeffacée. » Revenons donc sur cette
définition, qui remonte du titre (en capitales), a la notion (en minuscule)
19 La provocante premiére partie est expliquée par la seconde : la poésie
se tient dans I’acte qui présente, de I’instant réel, I’image vraie, mais sait
aussi effacer cette image comme figure ou s’est figé I’instant. On voit les
multiples éclairages de cette formulation. Elle peut faire penser que leur
auteur laisse quelque place a I'idée d’une figure invisible, quasi
métaphysique. Et simultanément on lui accordera une certaine proximité
avec les déclarations iconoclastes de mai 68, qu’elle précéde au fond
d’assez peu. L’absence d’Yves Bonnefoy explique suffisamment qu’il
n’ait pu participer au numéro 6 de I’Ephémére, mais non pas qu’il ait été
indifférent aux événements de ce mois, séisme soulevant un relief ancien
dont il préserve et modifie a la fois les lignes. C’est pourquoi je fais
I’hypothése qu’on peut en découvrir des traces significatives, non pas
immédiatement mais au plus profond de son ceuvre ultérieure, et
particuliérement dans le grand livre de poésie de 1975, Dans le leurre du
seuil, publié dix ans aprés Pierre écrite, et trois ans aprés la disparition de
L’Ephémeére®.

Telle est la recherche qui se propose maintenant, aprés une remarque
préalable. Dans le leurre du seuil, en contraste avec les précédents livres,
n’est pas constitué de brefs poémes, une ou deux pages, avec leur titre,
dans une discontinuité qui fait de chacun un seul bloc, et demande & qui
veut comprendre I’unité qu’impose dans le volume une voix partout
reconnue, que soient interroges des liens, des variations, des structures
sous-jacentes. Voici donc un seul poéme continu, concentré en un méme

19 « L’EPHEMERE a pour origine le sentiment qu’il existe une approche du réel dont
I’ceuvre poétique est seulement le moyen. En d’autres mots : il ne faut pas consentir a
réduire I’euvre — acte, dépassement, devenir — a la nature d’un objet ou cet au-dela se
dérobe. / Le but de L’'EPHEMERE, c’est de créer un lieu ou ce souci de la vraie fin
poétique, d’étre le seul accepté, pourrait se retrouver plus intense. Et ce sera aussi
d’élucider a plusieurs, et les diverses conditions de I’acte de poésie, et les notions, les
mots que chacun de nous emploie pour les dire./ Il s’ensuit que L’EPHEMERE, ce ne
sera que quelques personnes, mais ensemble, et durablement, pour une recherche en
commun par leurs voies certes différentes./ Et on le voit: aucune critique, au sens
appréciatif ou dépréciatif ou analytique de ce mot, n’a place dans L’EPHEMERE.
Pourtant les eceuvres de la poésie et des arts y seront interrogées ; mais sous le signe
toutefois de cette instauration d’absolu ou I’extériorité se résorbe./ L’éphémere est ce
qui demeure, des lors que sa figure visible est sans cesse réeffacée ». Un autre carton
portait une citation de Plotin, sur la lumiére. Voir Alain Mascarou, Les Cahiers de
« L’Ephémére », op. cit. p. 32-33

20 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, Paris, Mercure de France, 1975, puis
Gallimard, « Poésie », 1982, édition qui servira désormais de référence. D’importants
passages étaient déja parus dans L’Ephémére, d’abord le n° 11, & I’automne de 1969,
puis le n°19/20, le dernier, en juin 1972, a chaque fois sous ce titre qui sera celui du
livre.
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paysage, bien gue changeant, composé en sept parties selon un principe
symphonique qu’impose le rappel quasi littéral, au moment de finir, des
mots de I’ouverture. Mais certaines dates, a portée du lecteur méme par
allusions, montrent qu’il est fait de textes écrits a des époques
différentes?t. Ainsi pour la mort de Boris de Schloezer??, en 1969, ou bien
pour les pages ou apparait I’enfant, d’abord a naitre” (en 1972), puis
présente. Le temps biographique est ici a découvert, de méme que,
discretement, des lieux réels, V[alsaintes]?, la montagne de Vachéres® ;
on voit méme apparaitre une parfaitement moderne télévision dans la
derniére partie, « L’épars, I’indivisible® ». Dans le leurre du seuil
témoigne d’une conception de la poésie comme émergence des
significations et des images a partir de la vie méme, au point ou celle-ci
prend figure, ou cette figure doit étre simultanément récusée, au nom
méme de la vie. Parmi ces dates, il y a selon moi place pour I’année 1968,
a cause de certaines pages, que j’ai toujours lues, depuis leur parution en
1975, comme faisant allusion au réve de vie immédiate, de libre
ambulation, de transparence par coexistence transsubjective du désir et de
sa satisfaction, qui hantait non seulement les rues de Paris, mais une
bonne partie du monde en 1968.

Je pense, dans la section « Les nuées?” » (qui résume et ravive les
mouvements paradoxaux du rapport de I’écriture et de I’image) a deux ou
trois pages, nettement distinctes des autres par leur métrique, hexasyllabe
approximatif donnant aux strophes bréves une allure de chanson dite a
mi-voix, par quelgu’un qui rythmerait sa présence avec une musique un
peu distraite, a pas légers, dans I’esquisse d’une danse. Qui sont ces
« beaux enfants / Dans la lumiére / Des robes déchirées?® », qu’on voit

2L Ainsi un passage de « La terre » (op. cit., p. 289) apparait déja dans un numéro des
Cahiers du Sud en 1962, sous la forme suivante, a la fin d’un poeme intitulé « Lieu » :
« Peut-étre sommes-nous comme la flamme / Quand elle se détache du flambeau / La
phrase de fumée un instant lisible / Avant de s’effacer dans I’air souverain. » (Cahiers
du Sud, n° 365, 1962.). On y trouve également cette formule, si importante, qui explique
le titre du poeme, jamais repris en entier : « Le signe est devenu le lieu ».

22 Boris de Schloezer meurt le 7 octobre 1969. Son nom apparait dans la section « Le
fleuve », p. 255.

2 Mathilde Bonnefoy, la fille d’Yves et Lucy, nait en 1972. On doit évidemment
I’identifier a I’enfant, tres présent dans le livre.

4 Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 285.

5 Ibid., p. 323.

Ibid., p. 317.

7 Celle également ol apparait la référence au Conte d’hiver, présent aussi par I’exergue
qui relie d’autre part ce livre a Pierre écrite.

28 Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 307. Subsiste peut-étre, dans ces mots, « beaux
enfants », un souvenir des vers du Testament de Villon qu’Yves Bonnefoy aimait
particuliérement : « Beaux enfants vous perdez la plus / Belle plume de vos chapeaux ».
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paraitre au détour de vers d’une tout autre écriture, et qui ne les
annoncent pas ? Une apostrophe initiale — « O réves [...] » — les place sur
un autre plan, comme représentants de cette réalité & double ou triple sens
gu’est le réve, qui hante I’écriture en lui donnant sa force et en méme
temps la fragilise. Mais le réve se poursuit, son alliance avec I’écriture
prend consistance, et le visage que lui donnent ces deux ou trois pages
(les seules de tout le livre ou paraissent des personnages qui semblent
fictifs) rappelle celui, libertaire, de 1968. Venant de la communauté
révée, une voix émet, sur le mode de cette chanson murmurée, une
proposition radicale concernant I’étre, I’éthique, et le sens. Elle dit que
« Puisque rien n’a de sens?® », il faut s’en tenir au geste de I’ornement,
pour souligner, mais a peine, la beauté des corps, et pour délivrer de la
faute a travers I’évidence de I’instant, ou le «rien », extrait et comme
purifié du « sens », est devenu le catalyseur de la seule lumiére. Et ici le
symbole, ou plut6t le représentant de cette délivrance et de cette lumiére,
c’est la forme pure d’un sein, éclairé par un peu d’argile rouge, primitive
peinture reflétant sur les corps le rouge des nuées, dont le theme domine
toute la section.

A partir de cette figure fondatrice, et aprés une ligne de points
marquant un suspens, le poeme évoque le programme de vie de la
communauté, sous le signe de I’argile, des corps et du «rien». Or
plusieurs aspects de ce programme semblent une interprétation de ce qu’a
pu étre ou signifier mai 1968. La communauté est en mouvement, dans
une marche proprement terrestre, bien qu’aux limites du « fleuve
terre®® », et ce mouvement d’errance s’accorde avec un principe social
d’échange et de partage généralisé, sur le mode de I’instant. L’axe
temporel — anticipation et mémoire — semble aboli au profit d’une fluidité
transitive, capable d’unir le corps et le monde, non seulement dans le
partage de I’instant, mais aussi, non moins fugitifs, par I’image et le
reflet. Certes, il faudrait interroger davantage ces modes de participation
a I’instant, « I’eau étincelante », la « pierre jetée » dans cette eau, et ces «
mondes, la-bas, qui s’élargissent» a la fin du passage. lls ont une
composante d’inquiétude qui anticipe, s’il date bien des années 68-69, le
travail d’analyse de L’Arriere-pays, paralléle a la composition de Dans le

2 Dans le leurre du seuil, op. cit. p. 308. Le théme du rien nécessiterait a lui seul une
étude. Je citerai simplement : « Ici fleurit le rien », p. 290 ; un peu plus loin, p. 295,
« La puissance du rien » ; ou, p. 312, « Le rien, qui est la vigne ». Lui sont évidemment
liés les thémes du « dieu qui n’est pas » et de « I’ampoule qui brdle », p. 269.

30 lhid. p. 308-309 : « Ils marchent les pieds nus / Dans leur absence, / Et atteignent les
rives / Du fleuve terre // Ils demandent, ils donnent, / les yeux fermés, / Les chevilles
rougies / Par la boue d’images. // Rien n’aura précédé, rien ne finit, / lls partagent, une
eau, / S’étendent, le flanc nu / Refléte I’étoile. // Ils passent, prenant part / A I’eau
étincelante, / A toi, pierre jetée, / A des mondes la-bas, qui s’élargissent ».
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leurre du seuil. Je ne doute pas cependant gu’il ne soit un écho de ce qu’a
pu penser ou imaginer Yves Bonnefoy de mai 1968.

Un autre rapprochement s’impose d’ailleurs, des la premiere strophe
d’une seconde suite sur le méme metre et le méme rythme, avec
I’apparition de « Flore la pure ». Le lecteur se souviendra peut-étre que
L’Arriére-pays, en 1972, consacre ses derniéres pages aux découvertes de
I’auteur — en fait une sorte de conversion — concernant le barogue romain,
et ce qu’il apporte de clarté a la notion de « vrai lieu », dissipant le projet
de découvrir un « sentiment inconnu », reste du réve de transcendance
lointaine. Ces découvertes renvoient, évidemment au livre d’histoire de
d’art publié en 1970 (et préparé sans doute de longue date), Rome,
1630%, et on peut faire I’hypothése que la figure de Flore, déesse des
fleurs et du printemps, est ici reprise au tableau de Poussin, L’Empire de
Flore®, évoqué dans ce livre exemplaire a la fois du fait des qualités
d’historien d’art qui sont celles de I’auteur, et de sa méthode d’analyse de
I’image, et du projet original qui I’anime. Le tableau de Poussin est étudié
assez tard dans le livre, au moment ou Yves Bonnefoy montre chez ce
peintre la découverte d’un équilibre nouveau entre une sensualité
d’essence dionysiaque — comme dans la Bacchanale a la joueuse de
luth® — et un esprit de raison supérieure, voire d’abstraction, porté dans le
sensible, visible dans un tableau comme Le Triomphe de David. Mais il
est déja présent, bien que par un détail, comme deuxiéme illustration du
livre — la premiére, mais hors texte, étant le grand Baldaquin créé par le
Bernin pour Saint-Pierre de Rome, avec ses belles, ses monumentales
colonnes torses®.

Quel est ce détail, qui ouvre le livre ? C’est tout le haut de L’Empire
de Flore, le ciel ou apparaissent, cabrés au milieu des nuages, les quatre
chevaux du char du soleil, conduits par Apollon. Innombrables sont les
cristallisations théoriques possibles autour de cette image, et parmi elles
ce qu’on pourrait appeler un réalisme mythologique, le méme qui fait

81 Yves Bonnefoy, Rome, 1630. L’horizon du premier baroque, Paris, Flammarion,
1970.

%2 Et non pas a L’Ordalie, ot se trouve un personnage de ce nom, et dont Yves
Bonnefoy publie un chapitre retrouvé dans le premier numéro de L’Ephémére. On
n’oubliera pas cependant que ce retour sur un texte ancien se produit dans les mémes
années qui verront paraitre L’Arriére-Pays, puis Dans le leurre du seuil.

33 Rome, 1630, p. 121. Ce tableau, dit La Grande Bacchanale, est aujourd’hui appelé La
Bacchanale a la joueuse de guitare.

34 1l faut ici rappeler les « colonnes torses de nuée » de Dans le leurre du seuil (ibid.,
p. 302), ou les « piliers de feu », dans un des passages les plus significatifs du livre :
« Oui, toutes choses simples / Rétablies / Ici et la sur leurs / Piliers de feu. // Vivre sans
origine, / Oui, maintenant, / Passer, la main criblée / De lueurs vides. // Et tout
attachement / Une fumée, / mais vibrant clair, comme un / Airain qui sonne. » (ibid.,
p. 289).
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dans la composition d’ensemble se tourner ostensiblement vers le dieu
solaire I’une des héroines de la métamorphose florale, Clytie, ayant a ses
cbtés, dans une sorte de ronde, et chacun avec les attributs ou gestes qui
le rendent reconnaissable, Ajax, Narcisse, Adonis ou Hyacinthe. Le ciel
de L’Empire de Flore pourrait étre un exemple de [I’équilibre
contemplatif auquel parvient Poussin, entre sensualisme et rationalité,
dans I’emportement méme du mouvement barogue. Mais si nous nous
reportons au tableau entier quand il apparait dans le volume®, nous le
voyons accompagné d’un autre détail, qui cette fois-ci est la déesse elle-
méme, dansant immobile et 1égére sur le beau jardin terrestre, couronnée
de fleurs, souriante, laissant tomber de ses mains des fleurs. Et c’est a
raison que ce détail est isolé, car le visage de Flore est d’une beauté
troublante, il est fait pour inspirer ou manifester I’amour par son sourire,
par son sein découvert, par la grace de son mouvement immobile,
effacant la violence de leur métamorphose en fleur dont témoigne plus ou
moins chacun des personnages qui I’entourent. Dans le livre un autre
visage est de la méme facon mis en évidence, détail devenant central :
celui de David dans David en lutte avec le lion de Pierre de Cortone,
agrandi aux dimensions d’une pleine page et reproduit (comme aurait pu
I’étre celui de Flore) sur la jaquette du livre.

Visage de I’homme, visage de la femme, entre la fougue sensuelle et
le mystere d’une raison florale qui I’accueille, ils orientent tout le livre
vers I’idée de leur conciliation, et de la puissance de médiation
amoureuse de la peinture, faisant écho a la derniere phrase de I’essai
(peut-étre méme avec I’ombre de culpabilité que celle-ci comporte
encore), si peu d’un historien : « Tout le monde n’est pas capable de
découvrir — ou de décider — que I’autre nom de Rome est amour. » La
déesse du poeme, héritiere de la peinture plutdt que de la mythologie,
jetant «ses pavots / A qui demande », semble pourvoyeuse d’une
abondance qui s’accorde aux modalités d’un partage sans limite.
Toutefois se fait jour un clivage — sinon encore (ou toujours) une
déchirure — entre deux formes distinctes de la beauté: la « beauté
pastorale / Nue», qui ouvre «l’enclos du simple» — il faudrait
commenter longuement cet « enclos » et ce « simple® » —, mais aussi la
« beauté grise / Des fumées / Qui se tord et défait / Au moindre souffle »,
plus sombre, plus fragile, méme si empruntée au paysage pastoral (ou elle
indiquerait des feux d’herbe), et qui conduit a cette autre figure: «la

% Rome, 1630, op. cit., p. 118.

% La notion de « simple » est I’un des plus importantes de la seconde partie de I’ceuvre
d’Yves Bonnefoy, dont le premier titre ou elle apparait, La Seconde Simplicité, Mercure
de France, 1961, dit la difficulté. Voir Michéle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le
sens, Paris, José Corti, 1989, premiére grande étude universitaire consacrée au poete.
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folle qui parle / Par plusieurs bouches / Et penchée, qui secoue / Sa
chevelure... », Pythie saisie par des voix peut-étre discordantes, au cceur
de I’intuition centrale de I’amour, ou figure inachevée d’une transe
traduisant I’inquiétude qui habite encore ici la beauté.

Dans la construction complexe de Dans le leurre du seuil, qui a des
points d’appui, des réitérations, des retournements, dessinant une
architecture certes baroque, en deux passages similaires se fait entendre
une parole nettement distincte de celle qui énonce le reste du poeme,
comme si elle venait d’un dehors du texte, pour désigner, outre ce que
montrent les mots, également le texte en tant que texte — poéme ou livre —
, comme si, d’au-dela de I’écriture, cette voix s’adressait a qui la pratique.
Et & chaque fois, entre interdit et impossible, est proposée, puis déniée,
une hypothése d’accomplissement de la poésie. La premiére fois, (« Es-tu
venu pour boire de ce vin / Je ne te permets pas de le boire »*) I’interdit
porte sur le parachévement de I’amour par I’enfant, qui en est le signe. La
seconde fois (« Es-tu venu pour ce livre fermé / Je ne consens pas que tu
I’ouvres »®) il porte sur I’espoir d’atteindre une parole immédiate,
transitive, telle que les mots soient toujours en elle « I’aube du sens ». Le
livre et I’enfant, unis dans cet impossible, semblent un moment ne
pouvoir advenir. Et c’est aprés le second déni — aprés qu’aura été dit par
la voix secrete, a celui qui formulait une conception de la parole si proche
de celle qu’ont célébrée ses amis dans le n° 6 de I’Ephémére : « Je ne te
permets pas d’oublier le livre » —, qu’apparaissent, sous une ligne de
points de suspension qui marque la pensée de la déchirure dans I’idéal
d’un texte continu, les « beaux enfants » révés dont je fais I’hypothese
gu’ils sont ceux des jours de mai.

C’est donc I’utopie de la parole dans le livre qui est placée sous la
protection non pas mythologique mais picturale de Flore®, une des
tentatives recevables pour maintenir une vision qui concilie la réalité
naissante de I’enfant®® et le livre inachevable, dans la « beauté
pastorale », la beauté méme précaire des reflets, des nuées, des fumees.
Les jeunes gens qui errent sous la protection de Flore, ne sont-ils pas, eux
aussi, dans I’éphémere ? Leur vision rejoint celles qu’évoque, au début de
la section « Les Nuées », la mémoire du Conte d’hiver a travers les

37« Dans le leurre du seuil », Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 264.

38 « Les nuées », Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 307.

39 Celle du tableau de Poussin, ou encore du Printemps de Botticelli, auquel Yves
Bonnefoy la compare dans Rome 1630.

40 | ’impossible, c’est bien sdr la parole de qui, précisément, n’a pas de parole. Mais le
mot infans, en latin, signifie également I’étre & qui I’on ne donne pas la parole. Donner
la parole a qui ne I’a pas, ce pourra étre la fonction de la poésie, comme de donner
lumiere a « ce qui fut sans lumiére ».
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métamorphoses du grand ciel barogue dans le couchant. Et ce qu’elles ont
de contradictoire et d’obscur trouvera sa résolution par un recentrement,
dans I’économie du poéme, apres I’aveu de la « flaque noire » et du
« point aveugle », sur la mystérieuse conjonction de la matiere et du signe
dans I'image*, en méme temps que sur I’enfant qui I’incarne.
Conjonction d’ou nait ce qu’Yves Bonnefoy appelle une « terre » : non
pas le monde, mais I’alliance du langage et du lieu, dans la présence
mystérieuse de I’autre, de I’autre d’ici, autrui.

Rien n’est abandonné, on le voit, de ce qui avait fait I’objet de mises
au point, peu d’années auparavant, quant au sens a donner a ce nom,
I’Ephémére. Les jeunes gens qui errent dans la compagnie de Flore n’ont-
ils pas, comme ceux qui avaient aboli le temps dans les jours et les nuits
de mai 68, rompu, dans une intention collective inédite, avec la continuité
du destin pour eux prédéfini par une société mortifére ? Toutefois, malgré
les ressemblances, ils ne semblent pas exactement de la méme contrée.
Est-ce un effet de poétisation, qui ne connait pas, a c6té du souffle
spirituel, les barricades et les grenades lacrymogénes ? Ou plut6t ne faut-
il pas les rapprocher — c’est I’évidence a mes yeux d’aujourd’hui — de
I’utopie californienne, dont Yves Bonnefoy, en Amérique, a bien di étre
averti ? 1l n’est pas jusqu’au nom de Flore qui ne puisse rappeler les
mouvements de la contre-culture aux Etats-Unis dans ces années-la. Un
déplacement a eu lieu, de la scéne parisienne d’ou Yves Bonnefoy était
absent, a une autre, qui lui était devenue familiére, bien que dans la
distance d’une pensée qui a permis que s’expriment les contradictions
présentes dans le processus historique de mai 68 en France et dans ses
conséquences®.

i

C’est a elles que je voudrais revenir maintenant, ces contradictions
qu’Yves Bonnefoy était sans doute plus en mesure que d’autres de

41 Voir Frangois Lallier, La Voix antérieure Ill. Yves Bonnefoy, Bruxelles, La Lettre
volée, 2016.

42 Une interprétation plus tardive de mai 1968, mais qui va dans le méme sens, apparait,
comme me I’a signalé Jérdme Thélot, dans la préface au catalogue de I’exposition
Mason au centre Pompidou, en 1985. Parlant du bas-relief Carrefour de 1’Odéon de
Raymond Mason, qui date de 1958, Yves Bonnefoy écrit : « [...] c’est déja I’époque en
tout cas ou s’accumule, a des points du Quartier Latin, I’énergie et la religion qui vont
donner 68 : et cela aussi est épiphanique. On peut penser, avec le recul du temps, que si
tant de feu a br(lé pour rien, au mois de mai, c’est parce que les aspirations d’alors ne
tendaient pas a la transformation de la société, selon les voies qui souffrent le devenir,
mais a sa transfiguration, a la proclamation de I’absolu sur la terre. 1l ne s’agissait pas
de révolution, mais de résurrection. » (p. 14). Voir aussi la note de la page 15, a
rapprocher de Terre seconde.
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ressentir pour avoir été moins frappé par la brllure de I’événement, et a
leurs conséquences. Que voyons-nous aujourd’hui? Un moment
historique — un point de suspens, qui fait époque — ne s’évalue qu’en
fonction des deux horizons temporels qui se dessinent avec lui, du plus
lointain ou il s’annonce jusqu’au point ou on le voit encore avant qu’il ne
disparaisse, découvrant alors sa vraie forme, indiscernable dans ses
premiers moments. L’événement de 68 en France comporte une
ambiguité frappante dés lors que, sans chercher des causalités
impossibles a établir, on compare a ses idéaux collectifs ce qui s’est
produit & sa suite. Le contrble et la répression liés & un code patriarcal
jusque-la presque universellement reconnu cédent devant une exigence de
libération. Mais avec la liberté accrue s’ancre un libéralisme qui s’ajuste
parfaitement avec la «société de consommation »: celle méme que
dénoncaient les jeunes gens de 1968, si peu compris en cela par la
génération antérieure. Le paradoxe pourrait étre développé : il touche
aujourd’hui un état limite.

De méme dans la vie intellectuelle (avec ses conseéquences pour
I’enseignement devenant enseignement de masse). Ce qu’on appelle alors
assez vaguement la « nouvelle critique », partant de la critique marxiste, a
mis au jour le fonctionnement de systémes de codes la ou I’on voyait
auparavant des choix personnels ou des lois de nature ; permettant en
conséquence le démontage des étres idéaux qui en soutenaient
fallacieusement la validité : le sujet (et avec lui le moi), la société, la
raison dialectique, I’identité sexuelle, la filiation. Mais cette mise a jour,
appuyée par de nouveaux savoirs sur le langage, aide a fluidifier I’offre et
I’échange de produits d’autant plus porteurs de significations
manipulables qu’ils existent surtout par leur représentation, a travers la
publicité, qu’on n’allait pas tarder a nommer « communication » — titre
d’une illustre revue de I’époque.

De tels enchainements paradoxaux se retrouvent dans les théories de
deux auteurs phares de cette période, Michel Foucault et Roland Barthes,
I’un avec L’Archéologie du savoir (1969), ou il explicite le sous-titre
(Une archéologie des sciences humaines) donné de son livre de 1966, Les
Mots et les Choses ; I'autre avec S/Z (1970). Dans une démarche qui
contredit son titre, ou lui donne un sens absolument opposé a I’acception
habituelle, Michel Foucault fournit [’appareil théorique propre a
démontrer que toute « archive » n’existe qu’au présent, et qu’il n’est pas
a chercher d’origine ou d’arche au savoir autre que dans ce présent dont
les strates multiples, variantes d’une épistémé formant systéme, ne
peuvent étre interrogées que dans leurs différences. Fidéle a son projet
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d’historien (construit a travers L Histoire de la folie a I’age classique®),
Foucault préserve I’histoire tout en supprimant la dimension du temps.
De son coté Barthes, dans S/Z, met en place un dispositif tendant a
montrer que la signification d’un texte littéraire (et donc [I’acte
interprétatif, quand il s’avere nécessaire) se fait par son découpage en
unités signifiantes — selon le modeéle linguistique. Mais ce découpage ne
peut étre préalable, imposé par exemple par références a un ailleurs du
texte ou a des interprétations antérieures, seraient-elles la volonté de
I’auteur, ou encore un état donné de la réception. Nécessairement
arbitraire — mais d’un arbitraire pour ainsi dire sacerdotal, comme celui
de l'augure tracant dans le ciel le diagramme ou le vol des oiseaux
devient signe interprétable —, il doit étre revendiqué comme tel, seul geste
critique ayant autorité. Une autorité qu’un peu plus tard Barthes sera
conduit a définir comme hédoniste (Plaisir du texte, 1973), avec toutefois
I’incertitude habituelle sur la signification de ce plaisir, si souvent proche
du bon plaisir, celui de la souveraineté de chacun, la critique évoluant
d’ailleurs chez lui, a travers I’autobiographie, vers la fiction, et le désir de
roman. Car seule une ceuvre, donnant naissance a son auteur ou le mettant
a mort, se profile derriere I’arbitraire et le plaisir : Proust, ou Borges.
Paradoxe encore, qui fait que I’'un et I’autre, bien gu’ayant disqualifié
I’auteur comme sujet, ont éminemment occupé cette place — y compris
dans I’usage classique identifiant le nom a I’ceuvre, de sorte que citer ce
nom suffit parfois, aujourd’hui, a fournir un argument.

Ce serait une erreur, naturellement, de réduire a ce triste constat,
cinquante ans apres, toutes les expériences qui se sont produites en 1968
et dans les années qui suivirent. Multiples étaient les pensées, les travaux,
les rencontres, a la faveur de ces libertés que le pouvoir politique lui-
méme, qui allait devenir libéral cing ans plus tard, avait compris qu’il
devait donner a un corps social rajeuni, inventif, informé, déja occupé par
des courants d’idées mondiaux. De cette multiplicité témoignait assez
bien le Centre expérimental universitaire de Vincennes, ou Yves
Bonnefoy, invité par Jean-Pierre Richard*, donna un cours pendant les
deux semestres de 1969-70, d’abord sur Mallarme, puis sur Edgar Poe.
Une vingtaine d’étudiants et quelques auditeurs libres, dans une salle
tranquille, I’écoutaient construire comme en improvisant, a partir de
notes consignées sur un petit carnet, I’évocation compréhensive la
plus étonnante, par sa force et sa cohérence, de la pensée de Mallarmé

43 La premiére publication, en collection « 10/18 », date de 1964.

4 Le Centre, rebaptisé pour I’année 1970-71 Université Paris VIlI-Vincennes, ouvre en
janvier 1969. On releve dans le Département de littérature les noms de Michel Deguy,
Tzvetan Todorov, Jean Bellemin-Noél, Henri Mitterand, Jean Levaillant, Georges
Raillard, Jean-Pierre Richard.
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au moment de la crise de 1867, de L’Aprés-midi d’un Faune et
d’Hérodiade —, sans qu’il e(t recours a I’un des discours de la méthode
qui fleurissaient alors, et sans non plus en fournir aucun. Je ne sais trop ce
gu’il pensait de ce campus agité, néanmoins prestigieux dans son auréole
révolutionnaire, ou il restait peu. Il reprenait le métro apres avoir acheté
Le Monde, repartait vers d’autres sphéres en emportant avec lui le
fantdme tout vif de Mallarmé, plus réel que les figures qui animaient le
monde au fond terriblement scolaire (perpétuant la dialectique du maitre
et de I’éléve dans I’action politique) de la nouvelle université d’alors. De
toutes les logiques d’action qui ont vu le jour apres mai 1968, peu gardent
vraiment un sens dans I’état actuel du monde, hormis la préoccupation
écologique et la réévaluation de la présence des femmes : les deux faits
majeurs, dans les années qui ont suivi, sont & mes yeux la création du
Mouvement de Libération des Femmes et celle des Amis de la Terre. On
pourrait démontrer, ce serait I’objet d’une réflexion ot la matiére ne
manquerait pas, que la poésie d’Yves Bonnefoy depuis Dans le leurre du
seuil est, pour le dire sans détours, écologique et féministe, sous le signe
de la «terre » et de la présence d’autrui. En témoigneraient d’abord la
préface a I’exposition Terre seconde®, en 1976, et un peu plus tard la
réflexion sur I’image qui fait I’objet de son cours inaugural au Collége de
France.

La cinquiéme section de Dans le leurre du seuil, « La terre », parle
d’une expérience d’éveil ou, par la « puissance du rien* » se manifestant
comme essence de tout, a lieu I’épreuve du sens dans les « choses
simples*’ ». Cette affirmation du simple (il est vrai porté par des « piliers
de feu»), préceéde une suite de quatre vers, qu’on pourrait aussi bien
ajouter au cortége de Flore, a sa « beauté pastorale / Nue*® », celle qui
ouvre. Dans une certaine exaltation, ces quatre vers proposent un
programme dont la simplicit¢ méme explique I’intensité : « Vivre sans
origine, Oui, maintenant, / Passer, la main criblée / De leurs vides* ».
Encore une fois, dans ces vers, se lisent des formulations qu’on aurait pu
voir sur les murs ou sur un tract a Paris en mai 1968. Mais elles
s’inscrivent non loin d’une autre intuition sans doute reliée, mais
opposée, sinon contradictoire, et qui en modifie le sens. Un premier

4 Terre seconde, préface a I’exposition du Chateau de Ratilly, juillet-septembre 1976,
reprise dans Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, p. 347.

4 Dans le leurre du seuil, p. 295

47 1bid., p. 289 : « Oui, toutes choses simples / Rétablies / Ici et 1a, sur leurs / Piliers de
feu ».

48 Celle qui ouvre, précisément, « A des bétes mouillées, au froid du jour / L’enclos du
simple », ibid., p. 309.

9 d.
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consentement aux « choses simples », dans « La terre », se développe a
travers une série d’anaphores a partir du syntagme « moi [les pierres du
soir, la flaque, le feu, la nuée, le sommeil, la voix] », qu’on pourrait
presque dire d’inspiration franciscaine (qui se  retrouvera,
considérablement augmentée, dans I’anaphore du «oui» qui ordonne
I’ensemble de la derniére partie, «L’épars, I’indivisible »). Or elle
culmine, retrouvant le mouvement commencé avec « Le fleuve », avec
ces mots : « [...] Moi le passeur, / Moi la barque de tout a travers tout, /
Moi le soleil, / Je m’arréte au faite du monde dans les pierres*®. » Et en ce
point de culmination, mais aussi d’interruption, se substitue a I’anaphore
du consentement par identification aux choses du monde une réflexion
sur la parole, celle-ci « décrucifiée », «rouie », sauvée, mais a cause
d’une « Patience / Qui a voulu, et su ».

Dans ce moment d’une rupture entre le « maintenant » d’une intensité
qui ne veut rien savoir de I’origine, et cette patience impliquant le travail
du temps et de la mémoire (au moment méme ou « au flanc transfiguré de
I"alambic » apparait « I’or sans matiére », « I’or de ne pas durer®! », bien
qu’avec le souvenir d’années profondes et pour ainsi dire probatoires®),
se joue de nouveau, se joue toujours le rapport aux événements de mai
1968, et plus largement a I’histoire, dans le livre de 1975. La tension
entre les deux péles, I'immédiateté, la patience (ou encore la maturation),
mais aussi leur complémentarité, entre la présence immediate et la durée,
et par conséquent entre les deux manieres d’étre qui leur correspondent,
ne refléte-t-elle pas, mais pour la résoudre, la tension si radicalement
exprimée dans le priére d’insérer de I’Ephémére ?

v

Le premier dehors du langage, bien que d’abord non percu comme tel,
ou parait, mais aussi disparait ce qui sera saisi comme immédiat, c’est le
temps. Art, création, poésie, la valeur qu’on peut accorder a ces activités
de recherche et de production vient de leur appartenance a cette réalité du
temps, qui est a la fois leur objet (et avec lui tout le réel que peuvent
rencontrer des vivants), et I’élément de leur facticité, ou poéticité, qui les
distingue, dans la traversée des signes, d’une pure combinatoire, habitée
d’images fantdmes et mue par la fascination d’une puissance

%0 Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 295-296.

51 1bid., p. 290.

52 1bid., p. 291 : le temps ol « Nos voix, qui eurent soif de se trouver / [...] ont erré cote
a cote, longtemps, interrompues, obscures »
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littéralement sans fin®. C’est par une telle affirmation de I’importance du
temps, « vrai lieu » de révélation de la présence d’autrui, qu’il me semble
qu’Yves Bonnefoy a répondu a la demande différée qu’a représenté le
surgissement de I’événement historique dans le devenir de I’Ephémére.
Et cette réponse s’éclaire également si I’on regarde de plus pres,
conséquence immédiate de I’événement, le désaccord survenu entre les
trois signataires du numero de juillet 1968 et Gaétan Picon.

Celui-ci écrit dans I’été de 1968, soit en juillet, soit au début d’ao(t,
mais avant I’invasion de la Tchécoslovaquie (second grand événement de
cette année-1a), un texte intitulé Les Jardins du Luxembourg en mai 1968.
S’il y évoque dans plusieurs pages le mai parisien, il y parle aussi de la
facon dont il a ressenti comme véritablement palpable la liberté & Prague
cet été-1a, en contraste avec I'impression d’un monde figé dans la peur,
qu’il avait eue lors d’un précédent voyage un an auparavant®. Mais il ne
s’agit pas pour lui d’établir un quelconque paralléle, qui apporterait une
coloration seulement politique, car ce qui fait le propos central de ce long
texte de trente pages, c’est une réflexion quasi phénoménologique portant
sur la perception d’une réalité qui se dérobe, une recherche des prises qui
s’offrent dans le décours du temps pour assurer une identité vacillante et
insaisissable, a la mesure d’une sensibilité ultrafine et d’une intelligence
qui s’aiguise a la fois et s’épuise en elle, entre les deux poles d’une
relation amoureuse plus suggérée que soulignée, et d’une réflexion sur
I’histoire et la culture.

Il apparait trés clairement que Les Jardins du Luxembourg en mai
1968 est a mettre en regard avec les deux chapitres d’un livre, ccuvre
d’écrivain, non de critique®, qui paraitra en octobre 1968, Un champ de
solitude, publiés I’un dans le premier numéro de I’Ephémeére, I’autre dans
le quatrieme, donc avant les événements de mai. Dans I’étonnant premier
chapitre de son livre Lecture de Proust®, en 1963, Gaétan Picon s’était
montré d’une telle acuité sur la question de la « naissance d’une voix »,
gu’on peut bien croire qu’il se voyait lui-méme, quelques années apres,
quitter I’habit du critique (qu’il était si naturellement), pour celui de ce

% Je pense a la troublante exposition de Grégory Chatonsky, au Palais de Tokyo, en

2019, qui porte précisément le méme titre de Terre seconde, et qui montre une

installation de machines produisant des combinaisons d’images « réelles » par le biais

de I’intelligence artificielle et du deep learning.
Alexander Dubcek arrive au pouvoir en janvier 1968, et I’invasion par les chars russes

a lieu le 21 ao(t.

% Voir Yves Bonnefoy, dans D’un art a I’autre, I’il double de Gaétan Picon, Saint-
Germain-la-Blanche-Herbe (Calvados), IMEC / Paris, La Maison d’a c6té, 2010, p. 53-
56.

% Gaétan Picon, Lecture de Proust (L’usage de la lecture ***), Paris, Mercure de
France, 1963. Le premier chapitre y porte pour titre « La naissance du chant ».
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seul vrai auteur gu’est I’écrivain naissant avec son livre, roman ou
poéme. Et I’Ephémeére a certainement été pour lui une occasion de penser
qu’il pouvait le faire, se donnant pleinement la liberté d’étre lui-méme le
« sujet de I’art » dont sa vue percante saisissait toutes les complexités,
reculant & s’y engager sans retour. Or ce texte, donné a lire, suscita
immédiatement chez les autres rédacteurs (avec un certain décalage chez
Yves Bonnefoy) un rejet qui aujourd’hui encore peut étonner, parce que
les arguments qui lui furent opposés ne portaient pas sur des questions de
forme qu’il et été Iégitime de soulever, mais sur d’autres, sur lesquelles
il faut revenir un instant. Il lui était reproché justement d’avoir regardé
les événements de mai comme s’il s’agissait de ces événements
(semblables en cela a d’autres qu’il avait connus) qu’on dit historiques, et
du point de vue un peu décalé, a distance, des écrivains qu’il aimait, le
Chateaubriand des Mémoires d’Outre-tombe et de La Vie de Rancé, le
Tolstoi de Guerre et Paix, a certains égards Malraux. Et comme ce point
de vue ne peut étre que celui de quelqu’un qui se sépare, qui se regarde
lui-méme au miroir de I’action collective au lieu de brdler en elle ce reflet
obsédant et son malheur inexplicable, il était accusé de « subjectivisme »,
ce subjectivisme dont la nouvelle critique, d’inspiration structuraliste ou
marxiste, avait fait un péché capital, en accord apparent avec Rimbaud
guand il rejette dans la lettre du Voyant la «poésie subjective »,
« horriblement fadasse® ». Aujourd’hui que le temps, justement, permet
un tout autre regard, on peut se dire que le reproche est injuste, méme si
le texte de Gaétan Picon — trop long d’ailleurs pour un numéro de la
revue, et difficile a fragmenter pour deux publications successives —
pouvait étre amendé, sur d’autres plans.

Tous les échanges qui ont abouti & la conception de L’Ephémére,
principalement entre Yves Bonnefoy, André du Bouchet et Louis-René
des Foréts, montrent le souci de faire de la revue non pas un reflet de la
vie culturelle, non pas I’expression d’un groupe se positionnant dans le
champ littéraire, mais le lieu d’une réflexion commune ou la subjectivité
personnelle s’oublierait pour faire place a une sorte de sujet commun mis
a I’épreuve de la poésie, elle-méme devenue par-la objective, étant vécue
a plusieurs. Il y avait assez d’exemples de ce paradoxe de la subjectivité
dans la poésie antérieure et contemporaine pour nourrir les vingt numéros
de L’Ephémeére, mais il n’était pas dit qu’elle ne pouvait laisser place &
I’expression de différences qui sont la trace méme de I’engagement
personnel dans I’objectivation poétique, comme nous I’avons vu avec les
trois textes d’André du Bouchet, Louis-René des Foréts et Jacques Dupin
publiés en téte du numéro de juillet 1968.

5 Dans la lettre dite « du Voyant », du 15 mai 1871.
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Mais peu importent les raisons, elles-mémes en partie subjectives,
ayant conduit & ce refus qui infléchira le devenir de L’Ephémére. Comme
au moment ou Gaétan Picon avait mis fin & la parution du Mercure de
France, Yves Bonnefoy restera trés proche de lui, et peut-&tre faut-il
attribuer, autant qu’a ses fréquents séjours aux Etats-Unis, & ce clivage
dans le groupe sa moindre participation a la revue dans les années qui
vont suivre®®, apres le départ de Gaétan Picon en 1969. Il faut se souvenir
également que si Yves Bonnefoy a toujours recherché une objectivité,
s’est toujours voulu un réaliste, il s’est contindment opposé (depuis sa
rupture avec le surréalisme) a la tendance qui veut que le langage soit le
seul objet, bien que pluriel en ses manifestations, de I’écriture ; et il a
fondeé sur ce refus sa définition de la poésie. Or I’objet le plus extérieur
au langage, redisons-le, qui s’impose comme indépendant de lui — quand
méme le langage pourrait en déterminer les modes de compréhension —,
c’est le temps ; et si la perception que chacun en a est variable, c’est
parce que chacun est en lui différemment des autres — en lui comme dans
la vie, et, par la vie, dans I’étre. Que le temps soit pris en charge, le réel
considéré du point de vue du temps, aussit6t le langage cesse d’étre un
systeme de signes se donnant pour objet a lui-méme. Le temps est bien
I’un des « référents® » premiers que supposent I’emploi et I’étude du
langage.

L’Ephémére, ce titre méme, n’était-il pas un exemple de I’attention
portée au temps ? Au croisement de la durée et de ce qui surgit en elle,
la brise mais aussi la confirme. Déviation inattendue, interruption, rupture
qui, plus tard, aprés le recommencement d’une autre maturation, finit par
montrer la durée comme liée & I’instant qui s’est affirmé en elle, puis
s’est effacé. A disparu non par une précarité dont le sujet serait le témoin,
malheureux et vaguement plaintif, mais en sa nature méme d’instant. La
poésie, mais aussi les autres arts, sont le lieu de manifestation voulue,
recherchée, de ce croisement de la durée et de I’instant, car elle est a la
fois création et mémoire, rupture et saisie nouvelle d’une continuité qui

58 \/oir Alain Mascarou, Les Cahiers de I’Ephémére, op. cit, «Les sommaires de
I’Ephémére », p. 31-54.

% Le terme de « référent » appartient a la langue de ceux qui veulent affirmer leur
réalisme, et il est fort utile. Mais son usage n’est pas sans risque, dans la mesure ou il
peut faire croire qu’existe hors du langage un objet correspondant a I’idée que porte le
mot, une réalité correspondant a chacun des découpages opérés par la langue : objets, ou
concepts, que I’on manipule sans trop se demander s’ils sont autre chose que des mots,
et en négligeant alors le mode — récit ou discours — de leur énonciation. Je n’ai pas
trouvé le mot de « référent » parmi les concepts utilisés par Saussure dans les Ecrits de
linguistique générale. Il n’est pas nécessaire a I’étude du systeme de la langue, mais
vaut pour celle de ses fonctions, avec la réserve qui vient d’étre dite.
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n’existe vraiment que par ce qui advient en elle de neuf, et dont la
conscience active forme ce qu’on appelle la culture.

Telle est la pensée sous-jacente — avec bien d’autres aspects qu’il
serait hors de propos d’évoquer — au texte refusé de Gaétan Picon. Elle
n’est pas loin de la « parole survivante® » d’Yves Bonnefoy publiant
Dans le leurre du seuil, et un an apres la préface de I’exposition Terre
seconde. Dans le débat de I’instant et de la durée, de la création et de la
culture, ils ont une position a certains égards commune, reposant sur la
conviction que la poésie — et tout ce qui releve, dans les arts, d’une
poétique — s’éclaire de la relation au temps: que c’est en lui que la
conscience poétique trouve son épreuve et son possible accomplissement.
En 1970, Gaétan Picon publie L’Zil double®, dans lequel un récit entre
fiction et mémoire pousse tres loin cette crucifixion du temps, dans
I’obsession non de la mort mais du « mourir® ». Et, dans la collection Les
Sentiers de la création® qu’il dirige désormais, lui-méme publie, cette
année-la, Admirable tremblement du temps, et Yves Bonnefoy L’Arriére-
pays, ou passe I’énigmatique figure de Father Time, et qui se referme sur
la fiction du «Voyageur », sur I’historien d’art, sur I’allusion sous-
jacente & Rome, 1630. Enfin, s’il faut une raison encore de mettre en
évidence I’insistance sur le temps, ajoutons que ce livre était le premier
d’une collection d’écrits sur I’art chez Flammarion, que les deux autres
titres annoncés étaient 1789. Les Emblémes de la raison® de Jean
Starobinski et 1863. Naissance de la peinture moderne®® de Gaétan
Picon ; et Sur les balances du temps le titre général de la collection.

60 Selon I’expression de Gaétan Picon. Voir « L’ceuvre d’Yves Bonnefoy : la parole
survivante », Le Monde, 7 mai 1975.

61 Gaétan Picon, L’il double, Paris, Gallimard, 1970.

62 Voir Yves Bonnefoy, « Gaétan allait parler ce soir-la », dans L’Zil double de Gaétan
Picon, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1979 ; repris dans La Vérité de parole, Paris,
Mercure de France, 1987.

6 La collection, aux éditions Skira, voit le jour en 1969, et durera jusqu’en 1976, a un
rythme variable, tres intense en 1970 (six titres). Et son principe et le choix des auteurs
ont offert une vision spectrale remarquable de la pensée et de la création en ces années-
la.

64 Le livre paraitra en 1973. Jean Starobinski apparait en 1970 dans Les Sentiers de la
création, avec Portrait de I’artiste en saltimbanque, et avait publié en 1964, a Genéve
chez Skira, L’Invention de la liberté. 1700-1789. C’est le moment de noter que
Bonnefoy, Picon et Starobinski forment une sorte de groupe informel, en lien avec
« I’Ecole de Genéve », et a distance du structuralisme et de ses suites dogmatiques ; ce
qui n’empéche pas Gaétan Picon de publier Roland Barthes et Claude Lévi-Strauss.

8 Le livre paraitra en 1974 chez Skira, I’éditeur italien (il s’agissait d’une coédition
avec Flammarion) ayant fait défaut.
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Elle propose un programme® qui, si nous acceptons de le suivre ici,
définirait un « moment 1968 », dont le titre pourrait étre L’éphémere et
I’histoire (ou encore I’Ephémére et I’Histoire, avec tout le jeu possible
sur les majuscules), dans lequel il y aurait, plus complétement que je ne
viens de le faire, & opérer une « coupe synchronique », mais aussi, selon
la formule plus problématique, a envisager cette « pesee » qui, telle le
jugement des ames chez les morts, fait qu’elles sont, par I’histoire®’
justement, « rejetées ou admises ». C’est donc avec I’idée a la fois de ce
moment et du jugement qu’il impose, quand on le replace moins dans
« I’histoire » (qui n’est bien souvent qu’une figure, une fiction
rhétorique) que dans le temps, qu’il faut revenir a la définition que
fournissait le priere d’insérer de 1967. S’il a quelque sens, il désigne alors
la « vraie fin poétique », la seule qui maintienne, dans I’ceuvre produite,
le réel viseé selon le mode de « cette instauration d’absolu ou I’extériorité
se résorbe ». Mais qu’est-ce que « I’extériorité » ? Il est assez clair
qu’entre dans ce mot tout ce qui fait qu’au réel se substitue un étre de
langage, jusqu’a prétendre le remplacer au lieu de se comprendre et se
produire comme moyen, trouvant par cette conscience le réel en lui — le
réel du langage. Une conscience, c’est-a-dire une subjectivité. Et la seule
utopie de L’Ephémére est d’avoir voulu cette subjectivité collective, de
« quelques personnes, mais ensemble » : un groupe ou, a cause de
conditions favorables, mais aussi par une recherche en commun, seraient
respectées des « voies différentes ». Peut-on dire qu’il en a été ainsi dans
le temps qui a suivi I’événement, si tot advenu aprés les premiers
numeros, de mai 1968 ?

Oui, si I’on songe & la maniére dont se poursuivront ces voies
differentes. Dans le leurre du seuil est habité des apories du langage,

8 |e texte programmatique de la collection, sans doute de la main d’Yves Bonnefoy,
n’est pas sans rappeler le priére d’insérer de L’Ephémére, et permet aussi de mesurer la
distance : « A chaque instant de I’histoire, des peintres, des architectes, des sculpteurs,
etc., décident de I’avenir de leur art en acceptant ou en reniant de grands exemples. A
chaque instant le devenir des formes et le développement de la société se conditionnent,
et de facon imprévue car le hasard trouble le jeu des causes profondes. / Ainsi des
possibilités fleurissent tandis que d’autres s’étiolent. C’est comme si les unes et les
autres avaient été pesées sur les balances du temps, puis rejetées ou admises. / Et c’est
pourquoi les ouvrages de cette nouvelle collection seront consacrés a des moments,
choisis parmi les plus décisifs. Au lieu d’étudier une fois de plus les artistes ou les
écoles dans leurs flux paralléles a travers I’histoire, on cherchera dans les tensions, les
complémentarités, les choix, les accidents ou nécessités que révele la coupe
synchronique de nouveaux moyens pour comprendre les travaux d’une société sous le
signe de la création artistique. »

67 Qu faut-il dire I’Histoire, avec cette majuscule qui ressemble, plus qu’a la grande
« hache » de Georges Perec, aux bois d’une guillotine ? Yves Bonnefoy, on a pu le voir
au début, n’emploie pas la majuscule.
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mais I’intensité de I’appel venu de I’expérience ou de I’épreuve sauve
une subjectivité vivante de I’incertitude entre sens et non-sens, étre et
non-étre, laquelle se représente dans I’interrogation du signe au regard
d’une matérialité a-signifiante. Et cette subjectivité de la conscience
signifiante, fondatrice de la place donnée a « I’autre », ouvre en effet sur
une communauté, en méme temps qu’a sa propre extension en direction
du domaine ou le signe — linguistique, iconique — est le moins dissociable
de la matiere, elle-méme plus insaisissable, plus proche d’une énergie
fondamentale, celle de I’inconscient. Telle est la voie gu’empruntera
Yves Bonnefoy aprés Dans le leurre du seuil, d’ou I’insistance qu’il met
a distinguer le « je » et le « moi », au point qu’on pourrait lui faire dire,
paraphrasant Freud : « La ou était le Moi, le Je doit advenir. » Le moi pris
dans les pieéges d’une figuration ou une forme rapidement animée d’un
mouvement propre se substitue au réel, se construit de signes vides,
quand le Je se voit en I"autre avec lequel il partage I’interrogation de
I’étre et des signes. Le grand développement de son ceuvre de poéte a
partir de ce livre est garant de la fécondité de cette réflexion. S’est-il
éloigné par-la de la communauté de L’Ephémere ?

Je voudrais, pour répondre a cette question (c’est une des fagons de se
tenir « sur les balances du temps »), considérer le travail le plus proche,
celui d’André du Bouchet, du point de vue de cette volonté de non-
subjectivité affirmée dans les déclarations du numéro 6 de L’Ephémére,
en relation directe avec I’événement collectif. La formule de Dans la
chaleur vacante, « J’écris aussi loin que possible de moi», souvent
interprétée dans le sens d’un moralisme plutdt que d’une poétique,
soulignait une attention portée de préférence (sinon exclusivement) vers
le dehors, vers ce réel qui, selon le titre de 1972, « n’est pas tourné vers
nous ». Et cette attention n’est pas non plus celle d’un moi — serait-il
inclus dans le «nous» d’une communauté. Elle est inscrite dans le
langage du poeme, lequel a pour visée de mettre en acte, par impossible,
I’expérience de ce dehors. Le moi tenu a I’écart, I’épreuve du dehors se
fait par le langage, par les mots. Il en résulte plusieurs traits propres a
I’écriture du poeme chez André du Bouchet, qui seront poussés plus loin
encore aprés 1968%. Le premier, c’est que le temps est transformé en
espace, qu’il n’est question de temporalité que pour autant qu’elle
concerne un déplacement dans I’espace, et I’exploration de celui-ci par
un «je» rendu analogue au sujet expérimental de la perception
phénoménologique. Cette démarche s’accompagne d’une conception
implicite du signe linguistique aboutissant a faire du mot un équivalent

% Ou le soleil, deuxieme livre au Mercure de France aprés Dans la chaleur vacante,
parait le 26 avril 1968, juste avant les événements.
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non de I’objet, mais de sa perception, équivalence qui n’est pas de I’ordre
de la signification, mais de I’ordre de la visibilité (correspondant
exactement a la spatialisation). A la visibilit¢ du dehors répond la
visibilité de la page, autre ou miroir de I’espace, et dans cette altérité le
seul a faire voir — mais aussi entendre, car il est la forme d’une voix —
I’espace réel, en sa dualité, de I’expérience.

La poésie est alors tout entiere I’effort obstiné de cette concentration
des mots dans I’espace spéculaire de la page, évoquant et fixant I’étre
comme vue, dans la prévalence d’un paysage dont elle restitue les
mouvements : ceux de la marche, du vent, de la lumiére, entreprise qui
culmine @ mon sens dans Peinture, en 1983. Pour ce livre, André du
Bouchet avait voulu en quelque sorte effacer le temps en supprimant la
successivité des pages®, et par son titre — principale référence explicite
dans le livre a un art autre que celui des mots disposés sur la page — il
faisait du langage non le véhicule de la signification, mais la matiére
méme d’un travail de production du visible. Comme le disait déja André
du Bouchet dans un entretien avec Georges Piroué en 1961, le mot n’est
nullement un signe. Ou encore, selon la formule d’Yves Bonnefoy,
d’ailleurs ambivalente, a un moment décisif de Dans le leurre du seuil,
« Le signe est devenu le lieu™ ».

La désubjectivation de la poésie, la réduction de la temporalité
subjective a la spatialité de la page-paysage, la tectonique des mots en
fragments extraits de la phrase (mais pas de I’énonciation), et la sorte de
transposition du langage en respirante matiére phénoménologique, se
sont-elles accompagnées cependant d’une compléte résorption de la
questions du Moi et du Je, de la communauté, enfin de la fonction
signifiante qui la scelle, sur peut-étre la violence indécidable du désir
inconscient ? 1l n’est pas absurde de penser que certains écrits ultérieurs
d’André du Bouchet, Ici en deux (1982) par exemple, ou certains textes
comme « Un coup de pierre » dans L’Emportement du muet (2000),
proviennent des difficultés inhérentes a I’héroique pureté d’une entreprise
de spatialisation de la langue et de métamorphose du signe linguistique
en langage pictural. Le « mutus liber » de I’alchimie d’André du Bouchet
contient aussi cet emportement qui pose I’énigme de la pierre jetée et de
la blessure. Ne rejoint-elle pas I’énigmatique « Jeter des pierres », a la fin
des Planches courbes, qui parle aussi des pierres jetées, « dans le leurre
du seuil », par les promeneurs évasifs de I’utopie de Flore? Ces
guestions, ancrées dans le moment de 1968, sont toujours actives — y

69 Le livre était voulu non paginé. Je me souviens d’avoir entendu Thierry Bouchard, qui
composa le volume pour Darantiere, évoquer I’extréme difficulté de ce travail.

0 Repris dans L’Etrangére, n° 14-15, Bruxelles, 1967.

L Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, op. cit., p. 288.
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compris le dialogue, qu’il est bon de scruter, entre Yves Bonnefoy et
André du Bouchet.

Puis-je penser, apres avoir parcouru ce que j’ai pu éclairer de la
présence d’Yves Bonnefoy a mai 1968, avoir mieux compris le rapport
que pour lui entretenaient poésie et histoire ? Tout le jeu pourrait étre a
nouveau battu, et sans doute en sortiraient d’autres figures : celle d’une
jeunesse marquée par la guerre et qui en projette les puissances
destructrices dans son ceuvre premiere, celle qui plus tard oppose a la
violence la survie de la parole, dans une communauté méme restreinte et
soumise a I’épreuve (dont la scéne shakespearienne donne I’exemple) ;
celle encore qui ne veut retenir des sociétés et des époques que la
succession des ceuvres et des projets esthétiques ou poétiques. Mais
toutes auraient pu étre introduites par les lignes de Dévotion que j’ai
citées d’abord, et c’est pourquoi je voudrais en examiner a nouveau les
deux propositions contradictoires juxtaposées.

Le désir d’histoire est essentiellement désir de mémoire, et du rappel
de ce qui a eu lieu, pour des personnes réelles a un moment d’une société
donnée, sans autre considération de méthode que de croiser les sources, et
sans rien ignorer de la fragilité des souvenirs, ni du doute nécessaire, ni
de I’obligation d’interpréter. La dignité du fait est d’avoir eu lieu dans le
temps : il y a qui devient un il y a eu, et dont tous les discours qui se
rassemblent autour de lui n’ont de sens que par ce il y a, il y a eu, si
clairement manifesté dans les ceuvres. La dévotion, alors, autour de
I’ceuvre, ce sera de servir sa «gloire », c’est-a-dire son aura, et
consécutivement la célébrité dont s’entoure, en cercles plus ou moins
resserrés, I’il y a de I’ceuvre. D’ou vient I’angoisse ? On peut penser
gu’elle a comme source premiére non la célébrité, mais son insuffisance,
gu’un travail d’historien aiderait a réparer, comme on rend son droit a
I’injustement oublié.

Mais une autre cause d’angoisse peut se faire jour. Ce serait, oubliant
I’il y a, de confondre les deux sens qui se partagent le mot « histoire », et
de substituer a la mémoire du réel un récit qui serait une autre forme
d’oubli. Question trés actuelle. C’est pourquoi il faut ajouter a la
considération du il y a, ou il y a eu, la possibilité de le quitter pour un
autre plan. C’est la seconde proposition, ou est désigné un absolu qui ne
s’accompagne pas de I’angoisse, mais du souci. Le souci, qui est aussi le
soin, s’adresse au réel que met en cause le discours de I’histoire, quand il
le change en histoire. Projeté dans le temps, ce réel est aussi projeté dans
le discours, qui est une autre forme d’oubli, un autre et plus grave défaut,
non de gloire certes, mais d’absolu. De quel absolu s’agit-il ? La
différence entre « angoisse » et « souci » nous en avertit. L’absolu est ce
réel méme qui a lieu, et que met en cause le discours qui en fait son objet.
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Et le souci n’est pas un synonyme approximatif, mais une métamorphose
de I’angoisse, pour qui se rapproche de ce réel, dont il méconnaitra
d’autant moins le fait qu’il appartient au temps. « Effacer I’histoire » ne
signifie pas autre chose. Et je veux relier pour finir cet impératif de la
poésie a la formule non moins radicale de la sorte de tract qu’était le
priere d’insérer de L’Ephémére, en 1967 : « L’éphémére est ce qui
demeure dés lors que sa figure visible est sans cesse reeffacée ».

Si le grand objet qui constitue le « dehors» — ce dehors qui nous
contient — c’est le temps, lequel, comme dehors, n’est pas réductible au
langage (& commencer par le mot si peu conceptuel qui le désigne) ; et si
cet objet est expérience, venant dans I’expérience, alors il n’est pas aboli
mais renforcé par le souci de la présence, et de I’étre présent. Loin d’étre
utopique, I’étre présent se révele le seul mode absolument lié a un lieu, ce
gue ne sont les modalités ni du passe, ni de I’avenir. C’est pourquoi le
temps n’est pas I’histoire ; et autre chose est se livrer a I’histoire, étre
historien, autre chose faire advenir la dimension temporelle comme objet
premier. L’histoire — au sens de ce qui fait I’activité de I’historien — doit
alors s’en remettre a I’élucidation de la vie dans le temps, et de la relation
aux images.
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Bouchard éditeur, 1991.

« Représenter le sexe féminin » [Picasso et Les Demoiselles d’Avignon],
Lignes n° 14, Paris, Hazan, 1991, p. 120-127.
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« Poémes, précédés de Le Geste et la Voix, entretien avec Eric
Brogniet », Namur, Sources n° 9 [revue de la Maison de la poésie de
Namur], septembre 1991, p. 103-116.

« Pierre-Albert Jourdan, Le Bonjour et I’Adieu », Paris, L’Autre n° 3,
Galerie Marwan Hoss / Arfuyen / Granit / Lettres vives, 1991, p. 144-
146.

« Mains de lumiere » [extraits de Le Silence et la Vision], Paris,
Polyphonies n° 15, été-automne 1992, p. 89-90.

« Traduire Les Confessions d’un anglais mangeur d’opium», dans
Traductions, Passages : le domaine anglais, Tours, G.R.A.A.T. n° 10
[Groupe de Recherche Anglo-Ameéricain de I’Université de Tours],
1993, p. 69-75.

« L’Origine et I’Antérieur » [sur Baudelaire], Paris, N.R.F. n° 490,
novembre 1993, p. 79-87.

« Ce souffle puissant qui nous abat. L’expérience et le langage de Pierre-
Albert Jourdan », Le Mache-laurier n°1, Sens, Obsidiane, janvier
1994, p. 55-62.

« Pierre-Albert Jourdan », Le Nouveau Dictionnaire des Auteurs, Paris,
Robert Laffont, 1994, t. Il, p. 1624-1625

« Les Sandales de paille », Le Nouveau Dictionnaire des (Euvres, Paris,
Robert Laffont, 1994, t. V, p. 6549-6550.

« Les dents de Bérénice » [sur Edgar Poe], Paris, Critique n° 572 / 573,
janvier-février 1995, p. 72-86.

« L’éclair et la nuit », Baudelaire, Paris, I’Allégorie, L’Année Baudelaire
n° 1, Paris, Klincksieck, 1995, p. 89-97.

Le Silence et la Vision [poémes], Paris, Deyrolle éditeur, 1996.

« Deux poémes dédiés a P.-A. J. », dans Yves Leclair (dir.), Pierre-Albert
Jourdan, Cahier 10, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1996, p. 101-102.

« A la fin de I’été », extrait de Le Silence et la Vision, Trébeurden,
L’Atelier du Héron [Institut international de géopolitique], 1996, n. p.

« L’espace de la peinture », Jacques Bibonne, Galerie Jean Peyrole/Le
Temps qu’il fait, 1997, p. 19-22.
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« Mandala », dans les poémes de Frangois Boddaert, Jean-Claude Caér,
Francois Lallier, Jean-Baptiste Para, Franck Venaille ; et les gravures
de Zbigniew Biel, Agnieszka Dobosz, Henryk Ozog, Wieslaw
Skibinski, Anna Sobol-Wejman, Jacek Sroka, Stanislaw Wejman,
Jacek Zaborski ; Saint Nazaire, MEET [Maison des écrivains étrangers
et des traducteurs], 1997, n. p.

« Pierre-Albert Jourdan », dans Paul de Roux (dir.), Dictionnaire
encyclopédique de la littérature francaise, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1997, p. 507.

«Le vide, et le noir, et le nu», Bruxelles, Courrier du centre
international d’études poétiques n°® 218, avril-juin 1998, p. 5-30.

«Une moderne Hérodiade (sur La déclaration foraine) », Cahier
Stéphane Mallarmé, Europe n° 825-826, janvier-février 1998, p. 216-
224,

« Anatomie d’Actéon» [André Frénaud], Sens, Le Mache-Laurier
n° 13/14, juin 2000, p. 65-80.

« Le livre et le miroir », Yves Bonnefoy, Nice, Nu(e) n° 11, mars 2000,
p. 61-75.

« Erotique du Songe », dans Jean-Paul Guibbert (dir.), Hypnerotomachia
Poliphili ou: Le Songe de Poliphile, Le plus beau livre du monde,
Venise 1499/Paris 1546, Auxerre, Bibliotheque Municipale
d’Auxerre, 2000, p. 37-52.

« Etre présent & la présence », dans Francois Lallier (dir.), Avec Yves
Bonnefoy. De la poésie, Paris, Presses Universitaires de Vincennes,
2001, p. 51-76.

« La lettre qui manque au poéme », Cahier Edgar Poe, Europe n° 868-
869, aolt-septembre 2001, p. 64-83 (repris dans La Voix antérieure).

« Poemes », Cluny, L’Instant d’aprés n° 4, 2001, p. 70-76.

« L’intérét pour le haiku en France dans les années 1970 (Yves
Bonnefoy, Roger Munier, Pierre-Albert Jourdan) », dans Jérome
Thélot et Lionel Verdier (dir.), Le Haiku en France. Poésie et
musique, Les Cahiers de Marge, Paris, Editions Kime, 2001, p. 81-
103.
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« L’invention de Pierre Jean Jouve », Relectures de Pierre Jean Jouve,
Nice, Nu(e) n° 28, mars 2003, p. 33-56.

« Le vrai lieu de I’image », Cahier Yves Bonnefoy, Europe n° 890-891,
juin-juillet 2003, p. 130-139.

La Semence du feu [poémes], Paris, Atelier la Feugraie, 2005.
« Montagne double », Paris, Rehauts n° 15, mai 2005, p. 53-58.
« Le corps du réve », Paris, Rehauts n° 17, mars 2006, p. 23-29.

La Voix antérieure [essais sur Baudelaire, De Quincey, Poe, Mallarmé,
Rimbaud ; préface d’Yves Bonnefoy], Bruxelles, La Lettre volée,
2007.

« La bataille de tisons. Pierre-AIbert Jourdan et René Char », Cahier
Pierre-Albert Jourdan (dir. Elodie Meunier), Europe n° 935, mars
2007, p. 247-257.

« Jours de silence : une phénoménologie de I’imperceptible » [Henri
Michaux], Paris, Pleine Marge n° 48, 2008, p. 143-160 (repris dans
La Voix antérieure I1).

« Sources de la Seine », suivi de « Périodes du fleuve » [poémes], Amay,
L’Arbre & paroles, été 2009, p. 27-32.

Vita poetica [essai sur la poésie latine], Amay, Editions de L’Arbre a
paroles, « Résidences », 2010.

La Voix antérieure Il [essais sur Jouve, Jourdan, Michaux, Frénaud,
Munier], Bruxelles, La Lettre volée, 2010.

« Le néant et la présence », dans Francois Lallier (dir.), Roger Munier,
Cahier 17, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2010.

Note de lecture: Patrick Née, Pensées sur la «scéne primitive ».
Bonnefoy lecteur de Jarry et de Lely ; et Yves Bonnefoy, Deux scénes
et notes conjointes, Europe n° 969-970.

« Le tableau », Intégrités et transgressions de Pierre Jean Jouve, Paris,
Cahiers Pierre Jean Jouve n° 2, 2010, p. 235-249.

Note de lecture : Marie du Bouchet, Florian Rodari, Alain Madeleine-
Perdrillat, Entretiens avec Claude Garache, Europe n° 978-979.
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« Une double absence », Cahier Paul de Roux, Europe n° 990, octobre
2011, p. 194-198.

Note de lecture : Franck André Jamme, Au secret, Europe, n° 981-982,
2011.

« Le livre, le peuple, et les saints », in Littérature et spiritualité au miroir
de H. Brémond, Grenoble, Jerdme Millon, 2012, p. 195-212.

Les Archétypes [poémes], Cognac, Le temps qu’il fait, 2012.

« L’itinéraire poétique de Pierre-Albert Jourdan », Paris, La Sceur de
I’Ange n° 12, automne 2012, p. 172-176.

« Regard sur Les Beaux Masques (Pierre Jean Jouve) », L’Etrangére
n° 31-32, Bruxelles, La Lettre volée, 2013.

« La perdition du nom », dans Frangois Lallier et Christian Hubin (dir.),
Thierry Bouchard, Cahier 18, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2013,
p. 95-121.

« La voix de la lumiére » [Apollinaire], Marseille, Il particolare n° 27-
28, juin 2014, p. 71-76.

« Variante de la matiere », Condeixa-a-Nova (Portugal), La Ligne
d’ombre/ in-3/ n° 6, 2014, n. p.

« La “génialité sensuelle”, la musique et I’inconscient », postface a Saren
Kierkegaard, Les Stades immédiats de I’éros, Paris, Le bruit du temps,
2015, p. 227-261.

Notes de lecture : Michéle Finck, La Troisieme Main ; Marc Beaudry,
Lots communs.

« Variantes » [poémes], L’Etrangére n°40-41, Bruxelles, La Lettre
volée, 2015, p. 13-29.

La Voix antérieure 111 [essais sur Yves Bonnefoy], Bruxelles, La Lettre
volée, 2015.

« Le lieu dans Du mouvement et de I’'immobilité de Douve », « Quelle
parole a surgi prés de moi ? », Cahier Textuel, Hermann, 2016, p. 93-
100.

« Antigone et la poésie », Antigone et la place des morts, Muse Medusa,
ISSN 2369-3045, https://archives.musemedusa.com/dossier_4/, n. p.

297


https://archives.musemedusa.com/dossier_4/

« De quelques traits gnostiques dans I’ceuvre de Mallarmé », dans Valerio
Magrelli (dir.), Echos de doctrines gnostiques aux XIx® et Xx® siécles,
Cabhier de littérature francaise n° 15, Paris, Garnier, 2016, p. 103-116.

« Frontiéres de la peinture », Pierre-Albert Jourdan (Ici, dans le
débordement d’espace), Lettres n°2, Paris, Aden, automne 2016,
p. 319-333 (précédemment paru dans le catalogue de I’exposition
Pierre-Albert Jourdan, Université Lyon 3).

« Notre étre-image », Bruxelles, L’Etrangére n° 46, 2017, p. 45-60.

« Arracher I’ceuvre poétique a sa nuit », Cahier Yves Bonnefoy, Europe
n° 1067, mars 2018, p. 19-28.

Note de lecture: Séverine Daucourt-Fridriksson, Dégelle, Poezibao,
2018,
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2018/01/note-de-lecture-
s%C3%A9verine-daucourt-fridriksson-d%C3%A9gelle-par-
fran%C3%AT7ois-lallier.html

« Poémes indiens », Europe n° 1075-1076, nov.-déc. 2018, p. 250-256.

Note de lecture : Michele Finck, Connaissance par les larmes, Europe
n° 1067.

« Un pelerinage immobile (Jaccottet et Morandi) », dans Michéle Finck
et Patrick Werly (dir.), Philippe Jaccottet: poésie et altérité,
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2018, p. 379-396.

« Virgile et la peinture, extraits », Babel Heureuse, Dingé, La Nerthe
éditions, automne 2019, p. 154-158.

« L’orage » [poémes], L’Etrangére n°50, Bruxelles, La Lettre volée,
2020, p. 101-108.

« La tragédie grecque, débat sur la parole. Sur le Sophocle de Jérdbme
Thélot », Europe n° 1092, avril 2020, p. 243-249.

Note de lecture : Pierre Vinclair, Prise de vers, Europe, n° 1094-1095-
1096.

« Francois Lallier / Claude Faivre, trois livres pauvres», Les Livres
pauvres revisitent Eugéne Fromentin, La Rochelle, Médiatheque
Michel Crépeau, 5 au 31 octobre 2020, p. 15.
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« Isis et la musique », Pierre Jean Jouve. Dans I’atelier de I’écrivain,
Paris, Vertige de la langue, Hermann, 2021, p. 365-378.

« Une arche de hasard » [poéme], Hommage a Claude Vigeée, Strasbourg,
Revue Alsacienne de Littérature n® 135, premier semestre 2021.

Note de lecture : L’« image invisible » de Jean-Pierre Burgart [a propos
de Jean-Pierre Burgart, Dédale aux cloisons d’air et de temps],
Poezibao 2021,
https://poezibao.typepad.com/files/note-critique-sur-de%CC%81dale-
aux-cloisons-dair-et-de-temps.pdf

« A la recherche de la seconde ligne », préface & Gaétan Picon, Ingres,
Strasbourg, L’ Atelier contemporain, « Studiolo », 2021, p. 7-49.

« Les Rois russes (Pierre Jean Jouve et I’histoire) », La Poésie dans et
contre I’histoire, Lyon, Nouveaux Cahiers de Marge n° 5, 2022,
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=463

Note de lecture: « Michele Finck, La Ballade des hommes-nuages »,
Europe n° 1123-124.

« Gaétan Picon et la poésie », Poezibao, 2022,
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2022/05/carte-blanche-
%C3%A0-fran%C3%A7ois-lallier-ga%C3%ABtan-picon-et-la-
po%C3%A9sie.html

« Yves Bonnefoy et Jean-Paul Sartre (Existentialisme et poésie) », dans
Jérdbme Thélot (dir.), Bonnefoy et la philosophie, Paris, Manucius,
2023, p. 214-223.

« Yves Bonnefoy, Euvres poétiques », Poezibao, 2023,
https://www.poesibao.fr/yves-bonnefoy-oeuvres-poetiques-lu-par-
francois-lallier/
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