Conversation avec Paol Keineg, auteur de Scenes de la vie cachée en Amérique

« Un jour, j’écrirai sur ma vie en Amérique. Je me contenterai de noter qu’au moment ou j’écris ces lignes, je releve

de temps en temps la téte pour suivre des yeux les écureuils qui, dans une perpétuelle agitation, reniflent sous les
feuilles mortes et se poursuivent en volant des cornouillers aux magnolias. »

Paol Keineg, Ma vie en Amérique,

in Les trucs sont démolis, éditions Obsidiane & Le temps qu’il fait, 2008.

« Un livre, en assénant plusieurs vérités en méme temps, est le livre qui rend grand. »
Paol Keineg, Scénes de la vie cachée en Amérique,
éditions Les Hauts-Fonds, 2021.

Cela n’aurait pas grand sens de redire I’importance de Paol Keineg, son ceuvre court d’une époque
d’énergie pure, les années 1960 et 1970, a la n6tre qui parait bien exténuée. Lui n’a pas voulu étre
seulement témoin de son temps, il en a été un acteur attentif et résolu. De cette période ouverte et
constructive qui le voit poéte précoce et prophétique, il a été une des paroles vivantes, avant d’en étre
en quelque sorte éloigné. Et sans doute ne voulait-il pas répondre si facilement aux attentes, se faire
étendard, quand étre poéte est déja une gageure en soi. C’était en Bretagne, alors il est parti, non pas
aux Etats-Unis, mais en Amérique.

Assez rares sont les poétes de nos contrées que I’on peut dire trempeés dans la vie davantage que dans
les lettres, Paol Keineg est de ceux-la, n’ayant jamais eu les deux pieds dans le méme sabot, et sa
plume n’est pas mouillée d’une seule encre. Ces mains-la, qui écrivent ce qu’il écrit, ont travaillé la
terre, les matieres et les corps. Et ses yeux ont lu comme lit avidement un lecteur sans frontiéres.
C’est qu’il y a toujours une force d’outre-territoire chez ce Breton tourné vers le dehors, un ancrage
qui se demultiplie, un godt des langues qui lui est évident, comme un go(t des horizons et des
passages. Ayant épouse des luttes qu’il n’a pas toutes menées, il en a mené d’autres, avec les mots et
les hommes. Cousin de cceur de Césaire et de Malcolm X, il a porté le fer des mots dans les blessures
d’une société qui s’arrange trop bien d’une inertie funeste. Pour arme, il a aussi la mémoire des
mythes ou I’histoire humaine, se souvient du poéte Aneurin, ou encore de la guerriere Boudica
« [balayant] de sa robe I’argile des chemins creux. ». Et tout aussi bien une expérience de I’intime
qui vaut pour des expéditions. Je n’en sais rien, c’est juste évident a le lire.

Dans le texte intitulé Ma vie en Amérique qui sert de préface a la belle somme anthologique que les
éditions Obsidiane et Le Temps qu’il fait lui ont consacrée (Les trucs sont démolis, 2008), Paol Keineg
écrit : « Je parle anglais, je pense en anglais, je réve en anglais. La nuit derniére, dans mon sommeil,
je conseillais a une belle amie d’autrefois, perdue de vue, de quitter un mari jaloux. J’aimais son
accent plouc du Rhode Island. » De quoi narguer peut-étre, et avec humour, ses congénéres collés au

pays.

Paol Keineg a tenu la promesse qu’il s’était faite, c’est le tres bel et subtil ensemble de 96 courts
textes regroupés dans ses Scénes de la vie cachée en Amérique. Autant de séquences instantanées et
complexes sorties d’un regard de mémoire rétrospectif. Des textes dont il a le secret, qui marchent
sur plusieurs pattes, chacun d’entre eux étant multiple, juxtaposition de divers cadres et jeu avec les
espaces et le temps. Si bien que tout y est si bien dévoilé que jamais le secret secret ne perce vraiment,
méme s’il se fait connaitre. Le lecteur n’a plus qu’a vivre a son tour.

C’est apres avoir lu ce livre que j’ai eu envie de poser quelques questions a Paol Keineg, sur lui
comme auteur et sur ce dernier ensemble, publié par les éditions Les Hauts-Fonds, en particulier.



Jean-Claude Leroy : Peux-tu expliquer le pourquoi et le comment de I’évolution de ton écriture, d’une
période premiere, plus lyrique et se présentant comme parole (avec un r qui se glisse dans ton
prénom 1) ! ou témoignage > & une autre ol les textes paraissent plus intimes et plus composés,
ramassés, comme des poings 2 ? J’oublie la tout un cycle de formes intermédiaires, par exemple, ceux
ou tu évoques la figure de Boudica.

Paol Keineg : Comment passe-t-on du lyrisme a une écriture plus retenue ? La réponse est simple : le
temps qui passe. Cinguante-six années séparent Le Poeéme du pays qui a faim, écrit en octobre-
novembre 1965, des Scenes de la vie cachée en Amérique. Le Poeme est marqué par ma lecture de
Césaire, et plus encore par celle des poéetes québécois de I’Hexagone, ainsi que je I’ai découvert, a
ma surprise, en préparant I’édition des Trucs sont démolis. A cette époque-1a je ne connaissais & peu
pres rien des poésies contemporaines, et il m’a fallu un long travail pour trouver un son et ma liberté
de parole.

Jean-Claude Leroy: Un poete antillais, des poetes québecois..., on parle aujourd’hui de
francophonie, j’imagine que pour toi, ce terme doit sonner bien étrangement, il ne recouvre pas
gu’une langue, mais aussi un impérialisme, non ?

En Bretagne, il y avait aussi des poétes, des figures, ou alors tu les as connus plus tard, quand tu
avais commencé déja a ecrire ? Georges Perros, par exemple, s’installe a Douarnenez a la fin des
années 1950 ou au debut des années 1960, je crois...

Paol Keineg : Tout jeune, j’ai recherché les auteurs qu’on n’appelait pas encore « francophones »,
c’est-a-dire les auteurs qui avaient été et restaient confrontés a I’impérialisme frangais — et cela inclut
les Québécois, bien que d’une maniere tres différente. Et je reste, dans la mesure du possible, un
fervent lecteur de ces poésies. Ainsi je porte trés haut, aujourd’hui, I’ceuvre de Monchoachi, le
Martiniquais, seul grand nom de la poésie antillaise depuis Aimé Césaire, et fort différent de lui.
Tout de suite apres avoir publié a compte d’auteur Le Poéme du pays qui a faim, Georges Perros m’a
contacté, et jusqu’a sa mort je I’ai fréquenté régulierement, sans me laisser happer par lui — par sa
formidable culture, ses jugements sévéres, il pouvait aisément déstabiliser un jeune écrivain.
J’habitais Brest, lui Douarnenez ; je prenais I’autocar, passais quelques heures avec lui, repartais avec
un gros sac plein de livres que je rapportais la fois suivante. J’ai recu de Perros une autre éducation
littéraire. Pourtant ce que j’écrivais ne pouvait pas lui plaire, mais il s’est toujours montré généreux,
comme il I’a été avec mes amis de la revue Bretagnes. Dans le quarto Perros, paru chez Gallimard,
Gillybceuf, son maitre-d’ceuvre, donne une version erronée et malveillante de ces rapports.

Un autre nom me vient, celui de Xavier Grall, que je n’ai guére fréquenté et avec qui j’ai eu des
rapports conflictuels. Disons qu’assez vite, Grall m’est apparu comme le modéle & ne pas suivre.

Jean-Claude Leroy : Il y a, je trouve, une spontanéité dans ton ecriture qui étonne par sa fraicheur,
non pas des images surgissent, mais des paysages, des cadres précis, des moments entiers, et tu les
articules entre eux d’une maniere qui parait si naturelle... & quel point cela reléve-t-il chez toi d’un
choix, d’un art du montage, de I’assemblage ?

Paol Keineg : A aucun moment, me semble-t-il, je n’ai eu le sentiment de suivre une quelconque
trajectoire, je n’ai répondu a aucun plan. Quand j’écris, j’écris dans I’instant, fort de toutes mes
lectures et oublieux d’elles. Quand les idées existent, elles naissent des mots qui se présentent sur la
page, de facon d’abord aleatoire. S’il en allait autrement, je perdrais le goGt d’écrire. Il en va de la
poésie comme de la vie, on avance pas a pas sans beaucoup de visibilité.

Icf. Le poéme du pays qui a faim & Hommes liges des talus en transes ; etc.
2cf. Chroniques et croquis des villages verrouillés & Histoires vraies ; etc.
3¢f. La, et pas la ; Des proses en manque d’élévation, ou ce dernier paru : Scenes de la vie cachée en Amérique ; etc.



Les Scenes sont sorties d’un coup, strictement dans I’ordre ou je les publie, aprés que j’en ai éliminé
quatre. Je suis sdr qu’en les écrivant, je remettais a plus tard d’y introduire un ordre. Quand il s’est
agi de le faire, j’ai vite compris qu’aucun ordre ne pouvait remplacer un désordre qui imite le chaos
de ce que furent mes premiéres années aux Etats-Unis.

Jean-Claude Leroy : Ton Amérique, c’est celle des westerns, des poétes, des espaces, et celle d’une
humanité que tu rends si bien dans ce recueil, avec ces personnages perdus et attachants. C’est une
Amérique populaire et... « cachée ». Si tu avais parlé des Etats-Unis, j’aurais tout de suite entendu
quelque chose qui a a voir avec la modernité, or ce n’est ici pas le cas...

Paol Keineg : Il y a une large part de fiction dans ce recueil, mais une chose est sire, c’est que toute
ma vie j’ai été attiré par ceux qu’on appelait autrefois les humbles, c’est-a-dire les humiliés — méme
racine --, sans doute parce que je suis issu d’un milieu semblable, et c’est un milieu que je ne suis pas
tenté d’idéaliser.

En Caroline du Nord, souvent je m’échappais vers des patelins qu’on peut qualifier de « perdus » et
j’y rencontrais des gens a la fois merveilleux et effrayants. Merveilleux de gentillesse, effrayants par
leur ignorance, leurs préjuges. Je me souviens d’un sénateur, Jesse Helms, le tout-puissant maitre de
la Commission des affaires étrangeres a Washington. Le sort d’une bonne partie du monde dépendait
d’un archi-réactionnaire, raciste évidemment, et cet homme était élu et réélu par des gens qui ne
savaient pas grand-chose de leur propre pays, encore moins du reste du monde. Cette idée ne me
quittait jamais.

Quelqu’un m’a interrogé au sujet du titre : pourquoi « la vie cachée », et non pas « ma vie cachée » ?
Le choix de I’article signifie bien sir que je ne me suis pas caché pas aux Etats-Unis, mais que, devenu
américain, I’Amérique des sans-grade n’a cessé de m’intriguer et souvent de me passionner.

Au sujet du titre encore, je I’ai choisi en discret hommage a Arno Schmidt et a ses magnifiques Scenes
de la vie d’un faune, un titre qui fait écho aux Scénes de la vie d’un vaurien d’Eichendorff.

Jean-Claude Leroy : Ce qui fait que la premiére personne du singulier, le je, tu en fais aussi bien un
personnage fictif-témoin qu’un autobiographe paramnésique, tout cela se confond, c’est bien cela ?
C’est en fait ta maniére d’« épouser » les personnes dont tu parles... ?

Paol Keineg : Oui, on peut dire que je suis tous les personnages. Le travail de remémoration est
d’abord un travail de reconstruction et d’invention. Les dialogues que tient le narrateur avec ses
personnages sont d’abord des dialogues avec lui-méme. Et pourtant, tout cela est vrai : une vie, mélée
a d’autres vies, a eu lieu.

Jean-Claude Leroy : Arno Schmidt, pourrait étre une indication, en effet, pour ton écriture, dans ce
qu’elle a de surgissant, extrémement vif, d’un humour caustique, qui ne pardonne pas, et dans la
pensee extrémement avertie de I’auteur... Avec chez lui un c6té volontiers grincant et chez toi...
disons : tendre.

Paol Keineg : Pas si tendre, si j’en juge par quelques réactions de lecteurs ! Mais grands dieux, sous
aucun prétexte je ne saurais me comparer a Arno Schmidt.

Jean-Claude Leroy : Toute une galerie animale et religieuse est présente dans ces textes, on est loin
de I’Amérique des clichés habituels, des caricatures souvent émises, cette religiosité comme ce lien
avec la nature, les as-tu découverts la-bas, ou y retrouvais-tu quelque chose qui t’appartenait déja,
ancré en toi, d’enfance ou méme de naissance ? Si oui, comment les distinguerais-tu ?



Paol Keineg : Je ne suis pas conscient de la présence des animaux dans ces textes. Par contre,
quiconque a vécu aux Etats-Unis sait & quel point la religion, sous toutes ses formes, y occupe une
place obsédante. Je suis d’une génération qui a rejeté son éducation catholique — la religion qu’on
pratiquait était purement formelle, sans véritable foi —, méme si je regrette la disparition du lien social
qu’elle permettait, supplanté par un individualisme rendu féroce par la mainmise du capitalisme sur
nos vies. La traduction que j’ai faite du roman autobiographique de Keith Waldrop, Tant qu’il fera
jour (Editions de I’Attente), m’a aidé a comprendre le bouillon de culture dans lequel baigne une
partie importante de la population américaine. La différence est que le monde que décrit I’auteur
restait étranger a la politique, alors que, quand je suis arrivé, a la fin de 1974, les milieux évangéliques,
cette étrange galaxie mouvante, avaient commencé a se politiser. Une politisation qui a peut-étre
atteint son paroxysme au moment de I’élection de Trump, mais qui sait ? L’histoire n’est pas finie.

Jean-Claude Leroy: Dans le texte que j’évoque plus haut (Ma vie en Amérique), tu ecris :
« L”Amérique m’a sauvé de moi-méme, par refus du monolinguisme frangais. » Peux-tu nous dire en
quoi ? Et peut-étre prolonger sur la question de la traduction, ton travail de passeur d’une langue a
I’autre, soit pour tes propres textes, soit pour des textes d’auteurs « étrangers » que tu as donné a lire
en francais...

Paol Keineg : La phrase me semble maladroite, car dés I’age de treize ou quatorze ans j’ai commencé
a ruer dans les brancards. On exigeait des Bretons non pas I’intégration a la France, mais une
assimilation totale, ce qui m’a toujours paru inacceptable et criminel. Ma prise de conscience m’a
conduit a m’intéresser au Pays de Galles en premier lieu, puis aux autres pays celtiques et, par
élargissements, a d’autres cultures, qu’elles soient minorisées ou majoritaires. Quand je me suis mis
a écrire, j’ai découvert que la traduction est le meilleur exercice possible, et bien sir la comparaison
du breton et du francais m’avait déja beaucoup appris.

Jean-Claude Leroy : A te lire, plus spécialement dans ce dernier livre, on découvre la femme comme
miroir de I’écriture, ou peut-étre méme comme en étant quasi I’incarnation, par endroits. On a le
sentiment que ton livre nous dit combien, en Amérique, tu as été « enseigné » par les femmes que tu
as rencontrees. Et ce sont souvent des femmes qui se réféerent a des lectures ou qui, elles-mémes,
écrivent. Chez toi le principe écriture ne se distingue pas du principe vital. Le féminin y prend
naturellement (sic) grande part...

Paol Keineg : Encore une fois, il ne s’agit pas d’une autobiographie, méme si le livre n’est pas
étranger a ma vie. En arrivant a New York, j’ai découvert qu’il était difficile de se faire des amis
parmi les hommes — de vrais amis, s’entend —, et j’ai tout de suite eu des amies femmes — je ne parle
pas d’amoureuses. Cela tient a ce que les hommes, comme j’ai fini par le comprendre, sont soumis a
une éducation masculiniste, qui exclut la douceur, I’intimité. De plus, j’ai été étonné par la place
éminente des femmes sur la scéne poétique, et cela a sérieusement interpellé mes préjugés, mon
sexisme ordinaire. A tout point de vue, je dois beaucoup aux femmes américaines. Louées soient-
elles.

Jean-Claude Leroy : Peux-tu nous dire un mot de tes lectures ou relectures du moment, et de ce qui
t’importe en ces temps-ci ?

Paol Keineg : En ce moment je suis plongé dans les livres que m’ont offerts mes enfants pour Noél :
Prophecies from the Book of Taliesin, Legendary Poems from the Book of Taliesin*, dans I’édition
remarquable de Marged Haycock ; One Hundred Poets, One Poem Each, un grand classique de la
littérature japonaise médiévale que je connaissais dans une autre traduction, mais celle-ci, de Peter
MacMillan, est vraiment supérieure. Cette derniere lecture m’a amené a rechercher The Tales of Ise,



autre classique du Japon, que j’avais rapporté de Providence sans vraiment le lire, et tout a coup ce
livre m’a trouve et il m’a électrisé ! A ces quatre livres, il faudrait ajouter Rilke, Olga Tokarczuk,
Machado de Assis et le dernier recueil de Rosmarie Waldrop...

*

Extrait de Scene de la vie cachée en Amérique :

« 64. L’observation des chiens m’a appris le chant, et passer a la contre-attaque dépend d’une certaine
position de la main gauche contre la joue exprimant I’inquiétude.

Du temps ou je n’éetais pas en Amérique, je croyais encore a la noblesse rédemptrice des blessures.

Sur les bords du Missouri, je suis monté en grade en faisant miennes des familles de langues, en
exploitant tous les malentendus. J’ai fait de I’humiliation du monde mon tumulte.

On pourrait le dire autrement : je suis assis sur la rive, I’herbe m’arrive aux genoux, mon chien porte
fierement un bandana rouge autour du cou. Quand je le veux, il se jette a I’eau pour rapporter un
baton. Je combats la race des seigneurs et j’ai besoin d’un plus petit que moi. »

[Paol Keineg, Scénes de la vie cachée en Amérique, p. 81]

*

Paol Keineg, Scénes de la vie cachée en Amérique, éditions Les Hauts-Fonds, 2021
Site des éditions Les Hauts-Fonds

NDLR : Le Livre de Taliesin (gallois : LIyfr Taliesin) est un manuscrit datant de la fin du Xllle siecle
ou de la premiére moitié du XIVe siecle contenant des poémes considérés comme parmi les plus
anciens en gallois, dont une douzaine peuvent étre attribués a Taliesin (fin du Vle siecle).
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