Paul Eluard : un désir éperdu de liberté

trouvant sa forme précaire

Comme I’écrit Eluard sur I’exemplaire de I’édition originale de Capitale de la douleur qu’il
destine & Galal, les « mille mots » de son recueil, ces mots dont il s’est « par[é] », ce sont
ceux sur lesquels Gala a « pass[é] », « pass[e]® ». Cette omniprésence de la figure de Gala
dans le recueil est telle qu’il n’est quasiment pas un poeme duquel elle parvienne a
s’échapper.

Ecrivant les différents recueils qui constituent I’ensemble intitulé Capitale de la douleur,
Eluard conjugue entiérement, comme un geste pour se rapprocher d’elle, sa liberté d’écrire a
la liberté farouche de Gala, liberté qui lui fait peur et le fascine a la fois. Gala donnant corps,
par son étre entier, et le mouvement de vie et d’intempérance dans lequel elle le place, a la
formule du Manifeste du surréalisme (1924) de Breton : « Le seul mot de liberté est tout ce
qui m’exalte encore® ».

Liberté dont Eluard a pris acte, au plus vif et plus intime de sa vie, ce dont porte trace a
chaque instant Capitale de la douleur, dans la facon qu’a eue Gala de tomber amoureuse de
Max Ernst, sans quitter le poéte, et de vivre cet amour pour les deux hommes dans une liberté*
que I’admiration et I’amitié quasi fraternelle d’Eluard pour Ernst ont permise, d’ol le
sentiment d’inceste qui en decoule, dans la conscience du poéte : « Dans un coin I’inceste

agile / Tourne autour de la virginité d’une petite robe® ».

! De son vrai nom Helena Dimitriovna Diakonova. Etudiante moscovite au moment ol le poéte fait sa
connaissance, née en ao(t 1894 a Kazan. Elle adopte le surnom de Gala vers 1908. A propos de Gala,
voir VANOYEKE V., Paul Eluard, le poéte de la liberté, Paris, Editions Julliard, 1995, p. 36-41.

2 ELUARD P., Euvres complétes, préface et chronologie de Lucien Scheler, textes établis et annotés
par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, 11, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la Pléiade »,
1968 (volume désormais abrévié en OC Il), p. 960.

8 BRETON A., (Euvres compleétes, |, édition établie par Marguerite Bonnet avec la collaboration de
Philippe Bernier, Etienne-Alain Hubert et José Pierre, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque de la
Pléiade », 1988, p. 312.

4 Amour conduisant les étreintes & pouvoir se conjuguer a trois, comme I’indiquent les poémes
« Lesquels ? » (voir ELUARD P., Capitale de la douleur, suivi de L’Amour la poésie, préface de Pieyre
de Mandiargues, Paris, Gallimard, collection « Poésie / Gallimard », 1966 — ouvrage désormais
abrévié en CDLD —, p. 40) et « Ce n’est pas la poésie qui... » : « Ecole de nu. / Tranquillement / Dans
un visage délié / Nous avons pris des garanties / Un coup de main aux cheveux rapides / La bouche de
voluptueux inférieur joue et tombe / Et nous langons le menton qui tourne comme une toupie »
(CDLD, p. 48). Voir aussi VANOYEKE V., op. cit., p. 154 et ELUARD, P., Lettres & Gala, 1924-1948,
op. cit., p. 32.

® « Max Ernst », CDLD, p. 13.



Mais afin de pouvoir saisir véritablement la portée incestueuse de cette union (qui s’exprime
jusque dans le désir commun & Eluard et & Max Ernst d’écrire un recueil & deux®), et
I’intensité de celle-ci, il convient de revenir succinctement sur les circonstances de cette vie a
trois.

Comment la rencontre a-t-elle eu lieu ? « Enthousiasmé[s] par les ceuvres que Max [Ernst]
avait exposées a Paris et qui fraient une issue visionnaire aux risques de ressassement repetitif
du dadaisme’ », Gala et Eluard lui rendent visite & Cologne en novembre 1921. Le groupe
« passe six jours de féte a poetiser, a veiller, a boire, a danser, a fréquenter les cirques et les
foires, a visiter la ville. Les photographies de ce séjour témoignent de leur joie® ». Le poéme
« Max Ernst » notamment garde trace de ces soirées : « A la lueur de la jeunesse / Des lampes
allumées trés tard® ». « C’est un coup de foudre & trois*® ». Eluard et Ernst « se sentent dés le
premier instant en affinité profonde, deviennent des fréres d’élection®! ». « Eluard apprécie
Ernst poéte et peintre parce qu’il sait garder sa liberté d’écrire et de peindre et qu’il n’enferme
pas I’art dans un carcan théorique comme le fait Breton; il apprécie aussi son non-
conformisme et sa totale indépendance, son allure débordante de vitalité, son humour et la
subtilité de ses propos'? ». Ernst « céde au charme slave de Gala, Gala au génie germanique »
du peintre. « Le trio décide de se revoir au plus vite’® ». Eluard et Gala retrouveront Max
Ernst « @ Cologne en mars 1922, puis en juin a Tarrenz bei Imst en Autriche. Le ménage a
trois est désormais un fait accompli. [...] En aolt 1922, les Eluard réussissent a faire passer en
France le peintre sans argent, sans passeport et sans sa famille. Il vivra sous leur toit, a Saint-
Brice puis a Eaubonne, presque deux ans, jusqu’en juillet 1924 [...]** ».

Eluard répond a la liberté que développe Gala dans sa vie comme un art prénant la légéreté
par, — au fil des textes qui composent Capitale de la douleur —, une liberté éclatante dans le
choix des images, dans I’équilibre des vers et des poemes, au mépris de toutes les
conventions, exactement comme Gala a refusé, de par son mode de vie, toute forme de

convention bourgeoise.

® Voir VANOYEKE V., op. cit., p. 109.
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8 VANOYEKE V., op. cit., p. 103.
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Gommer tout détail (auto)biographique : ouvrir le poéme a un espace de fraternisation

commun a tous les hommes

Si I’histoire d’amour d’Eluard avec Gala ouverte aux vents du monde, et ainsi aux
frémissements de I’idiosyncrasie du peintre Max Ernst, colore de son empreinte gaie et
douloureuse I’ensemble des textes qui composent Capitale de la douleur, le poéte a fait en
sorte que soit savamment gommé tout détail biographique et autobiographique®®, afin de
laisser poindre uniquement, de facon persistante, la brume d’un onirisme singulier, soit latent
soit manifeste (comme dans le poéme ouvrant I’ensemble). Cet onirisme demeurant
néanmoins empli de I’autobiographique, mais d’un autobiographique uniquement « présent a
Iétat de trace® » & peine discernable.

Pourquoi agir ainsi ? Parce que la mise au jour, par le poéme, de détails biographiques sur
lesquels la conscience du lecteur pourrait avoir une prise distrairait celui-ci de I’essentiel, a
savoir la figure de la femme aimée, qui n’est jamais nommée afin qu’elle soit justement en
mesure de parler a chacun. Afin qu’elle puisse étre accaparée, absorbée, assimilée par chaque
lecteur (du fait de I’imagination a laquelle il ne manquera pas de donner vie) justement en tant
que personne aimée, et uniqguement en tant que telle.

Car, pour Eluard, Gala est ontologiquement la personne aimée, et le demeurera & jamais —
I’irruption de cet aveu est toute la visée du recueil. Ainsi, tout le travail d’Eluard consiste, en
éliminant les détails (auto)biographiques comme autant d’impuretés, en s’effacant en somme,
renoncant ainsi pleinement a «la figure romantique, superbe et solitaire de [’auteur
souverain!’ », a construire une figure en laquelle chaque femme puisse se reconnaitre, et en
laquelle chague homme puisse reconnaitre une femme aimée, toute la dynamique de son livre
devant produire un certain « effet contractuel®® ».

Et en laquelle le poéte puisse étre amené a se reconnaitre, s’en sentant éminemment proche,
au point qu’il lui soit nécessaire de se tourner vers elle et de la regarder avec précision pour

prendre la mesure de sa propre identité. « Qui me refléte sinon toi », s’interrogera Eluard dans

15 e poéme « Lesquels ? » (voir CDLD, p. 40) est particulierement symptomatique, dans son titre, de
cette volonté, puisqu’il s’agit précisément (le « je » du poéte inclus dans le « nous » ne permettant pas
I’ambiguité) d’Eluard, Gala et Ernst.

6 Diaz B. (Dir.), L’Autobiographique hors I’autobiographie, Caen, Presses universitaires de Caen,
2008, p. 9.

17 CHARTIER R., «Figures de I’auteur », L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothéques en
Europe, entre XIVe et XVllle siecle, Aix-en-Provence, Alinéa, collection « De la pensée », 1992, p. 38.
18 |_EJEUNE P., Le Pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975, p. 45.



Le Phénix, ajoutant aussitot : « moi-méme je me vois si peu'® ». « Elle a la forme de mes
mains, / Elle a la couleur de mes yeux, / Elle s’engloutit dans mon ombre / Comme une pierre
sur le ciel® », écrit le poéte dans « L’amoureuse ». Et il ajoutera dans Corps mémorable :
« Parfois je prends tes sandales / Et je marche vers toi // Parfois je revéts ta robe / Et j’ai tes
seins et j’ai ton ventre // Alors je me vois sous ton masque / Et je me reconnais?! ».

Ecrire consiste pour Eluard & ouvrir un espace de fraternisation commun a tous les hommes,
en faisant se dresser une figure aimée ayant pour vocation de pouvoir parler a chacun, et au
plus intime de I’émotion et du souvenir, ayant été rendue anonyme sans perdre sa singularité —
car c’est cette singularité qui saura faire que le poeme pourra dialoguer avec chaque lecteur, et
différemment. En effet, « [c]haque nouvel amour est pour Eluard le sujet d’une déclaration de
vie tout empreinte de cette obsession du partage, de la fraternisation, qui seule peut combler
I’étre au-dela de sa s0if?? ».

Et c’est 1a que se situe la profession de foi d’Eluard, incessamment répétée, comme dans Une
lecon de morale : « T"aimer chante assez haut la nuit / Pour allumer un autre monde / Que
celui de ma propre vie / T’aimer me rend a tous les hommes?®». Ou dans Poésie
ininterrompue : « Le jour la nuit sont mes tremplins / La je reviens au monde entier / Pour
rebondir vers chaque chose / Vers chaque instant et vers toujours / Et je retrouve mes
semblables?* ». « Je ne vois clair et je ne suis intelligible / Que si I’amour m’apporte le pollen
d’autrui / Je m’enivre au soleil de la présence humaine / Je m’anime marée de tous ses

éléments? ».

Capitale de la douleur : un livre privé

Néanmoins, dans le méme temps, la figure de Gala, telle que réveillée par le poéme, est une
figure qui reste pour Eluard éminemment reconnaissable en tant que telle, indépendamment
des sentiments qui le lient a elle. L affirmation du caractére reconnaissable de cette figure se

conjuguant avec la reconnaissance de son unicité.

190C Il p. 439.
20 CDLD, p. 56.
210C Il p. 136.

22 Visages d’Eluard, photographies, [exposition, Saint-Denis, Musée d’art et d’histoire, 1995],
Bournemouth / Saint-Denis, Editions Parkstone / Musée d’art et d’histoire, 1995, p. 60.

Z0oCIl, p. 328.

20C Il, p. 662.
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Et le poeme doit porter trace, de multiple facon, des caractéristiques uniques, proprement
singuliéres, par quoi Gala module son rapport au monde et a elle-méme, par quoi parait et se
conjugue son ipséité. Non pour le lecteur mais pour le poéte — qui revit ainsi, par I’acte
d’écrire, son rapport a elle, a jamais amoureux.

Et surtout pour Gala, pensée comme premiére lectrice de I’ensemble. En effet, il demeure
primordial pour le poéte que Gala puisse se sentir intensément concernée par son image, telle
que charriée, déformée, recomposée, exaltée, dans le cours du poeme.

Afin de se reconnaitre comme femme aimée par le poéte, elle ne doit pas, au fil des textes,
distinguer les traits évanescents d’une figure féminine intronisee femme aimée mais bien ses
propres traits, a ce point reconnaissables dans le poéme — mais pour elle seule — qu’il n’est pas
besoin au poete, a contrario d’Aragon, de faire acte de nommer, autrement que par cette
formule : « A toi qui n’as pas de nom [...]% ».

Eluard évoque dans « Celle de toujours, toute » « [I]éventail de [I]a bouche » de I’aimée, « le
reflet de ses yeux ». Et d’ajouter aussitdt : « Je suis le seul a en parler, / Je suis le seul qui soit
cerné / Par ce miroir si nul ou I’air circule a travers moi?’ » ; il est le seul « a en parler », car
« les autres [I’Jignorent®® », — c’est & dire n’en mesurent ni la portée ni la spécificité
intrinseque.

Et, bien évidemment, I’irruption de ces traits dans le poéme interdit, afin qu’ils soient
proprement reconnaissables, et I’imprécision et I’idéalisation — laquelle ferait que serait
remise en cause la sincérité du poéte, dans I’ensemble de son projet (le poéte doit avoir
« I’innocence » de « connaitre?® » I’aimée). D’ou le recours récurrent d’Eluard & des mentions
quelque peu améres®® a I’égard de I’aimée (mentions pouvant étre comprises et acceptées par
elle, étant donné qu’il y a eu blessure amoureuse).

Et si les allusions d’Eluard demeurent toujours cryptiques, quand bien méme elles regorgent
d’une précision qui interdit & Gala de ne pouvoir se reconnaitre, c’est parce que tout se joue
entre le poéte et son aimée. Comme I’écrira Eluard — et il faut I’entendre dans un sens
littéral —, dédicacant ainsi I’exemplaire du recueil postérieur L’Amour la poésie qu’il lui

offrira: « Tout ce que j’ai dit Gala, c’était pour que tu I’entendes. Ma bouche n’a jamais

26 « Celle de toujours, toute », CDLD, p. 140.
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quitté tes yeux®' ». Roland Barthes généralisera cette constatation, dans Fragments d’un
discours amoureux, écrivant : « Personne n’a envie de parler de I’amour, si ce n’est pour
quelqu’un®? ».

Parce que L’Amour la poésie se veut un « livre sans fin » dédié « & Gala 33», autrement dit
manifeste une éternité du lien entre le poéte et sa muse, au travers de I’effectivité voulue
fantasmatiquement continue du livre, de son pouvoir®*, ce recueil de 1929 s’affirme comme la
suite de Capitale de la douleur, ou plus exactement comme I’excroissance des « Nouveaux
poemes » qui ont donné au livre qui nous occupe toute sa légitimité en tant que « nouveau »
recueil.

Capitale de la douleur s’affirme comme un recueil privé®®, manifestant la permanence d’un
lien (entre Eluard et Gala), ayant pour objet la restauration de celui-ci, dans sa pureté
originelle — puisque ce livre exprime tout entier, de par sa fin qui est I’aboutissement de son
élan, de son mouvement, le désir profond d’Eluard de revivre avec I’aimée sous la forme
d’une entente que rien ne saurait entacher.

En ce sens, et en ce sens seulement, le lecteur demeure une tierce personne, presque
inopportune (bien que, dans le méme temps, I’écriture d’Eluard n’ait pour fonction que
d’accueillir la présence du lecteur, de tous les lecteurs, et de permettre au poéte de se placer et
replacer sans cesse dans la communauté des hommes).

Comme I’a été — en un certain sens — Max Ernst. Ce qui est important aux yeux d’Eluard, ce
n’est pas I’histoire d’amour du couple avec Ernst mais la fagon dont cette histoire a mis a mal
le monde constitué par le poete et sa muse, monde qui n’est autre que le poeme. La présence
de Max Ernst est, en ce sens, la présence étrangere qui vient faire vaciller la certitude du
poeme et qui, en interrogeant celle-ci, lui donne un surcroit de force, qui est d’étre fragilité

(cette fragilité des images a laquelle Eluard ne cesse de donner cours, et cette fragilité du vers,

31 Voir VANOYEKE V., op. cit., p. 158.

%2 BARTHES R., Euvres completes, livres, textes, entretiens, V, 1977-1980, nouvelle édition revue,
corrigée et présentée par Eric Marty, Editions du Seuil, 2002, p. 104.

3 CDLD, p. 145.

3 Eluard donne ici cours a une « illusion de I’éternité », pour reprendre la formulation de Philippe
Lejeune (LEJEUNE P., Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, p. 313).

3 Ce sont a la fois, peut-on penser, des « raisons esthétiques et familiales » qui ont conduit « Eluard a
brouiller I’émission, a handicaper la réception, a évider les évidences », comme I’écrit Jean-Charles
Gateau (GATEAU J.-C., op. cit., p. 52). A ces raisons, il faut ajouter le godt profond et instinctif
d’Eluard pour ce dont le sens ne se montre qu’en étant dissimulé. Go(t qu’il affirme dans la postface
de Rendez-vous allemand : « Je ne résiste pas a la tentation d’introduire, dans ce que j’écris, de
puériles devinettes » (ELUARD P., Euvres complétes, préface et chronologie de Lucien Scheler, textes
établis et annotés par Marcelle Dumas et Lucien Scheler, I, Paris, Gallimard, collection « Bibliothéque
de la Pléiade », 1968 — volume désormais abrévié en OC I —, p. 1569).



qui tient a son instabilité revendiquée — lorsque I’on prend en considération I’ensemble du

recueil).

Gala comme statue, image de I’éternité

Et c’est, dans le poéme, incessamment la figure de Gala qui s’affirme, et s’impose, surpassant
celle du poete — désir affirmé de celui-ci (avec récurrence dans le recueil).

Toute-puissance eu égard au poéte donc, mais aussi eu eégard a I’ensemble des personnes
évoquees dans les textes, puisqu’il n’est pas une figure féminine évoquée dans Capitale de la
douleur qui soit (entierement) détachée de la figure de Gala.

Toute-puissance enfin eu égard au livre proprement dit, puisque c’est elle qui en est la source,
ayant fait fleurir le chant dans la gorge du poete, I’ayant amené a se decouvrir poete, par la
fascination qu’elle a su exercer en lui, fascination née de son caractére toujours changeant,
insaisissable, de cette liberté qu’elle a su conjuguer avec force, sans rien renier de ses
aspirations a la 1égéreté, afin de faire s’accouder son quotidien a la rambarde du romanesque.
Aussi n’est-il pas étonnant qu’Eluard fasse recours a la métaphore de la statue pour manifester
cette toute-puissance de Gala (étant statue, elle se place au-dessus des humains).

En effet, Eluard rattache Gala & la topique de la statuaire, renouant avec une conception
traditionnelle de la femme aimée, puisque celle-ci fleurit chez Baudelaire et marque
notamment de son empreinte tout un pan de la littérature fin-de-siécle.

L’invocation « 6 ma statue® » présente dans « L’égalité des sexes » permet de prendre la
mesure de I’importance de cette métaphore, pour ce qui est de la fagon dont le poéte se figure
son aimeée. La statue est en premier lieu, pour le poéte, I’image la plus précise de I’éternite.
Méme si la statue est «abattue®” » comme dans « L’égalité des sexes», elle demeure
invariablement statue.

Si Gala est une statue, c’est parce que quelque chose de son régne (implacable et solaire) dans
la vie du poéte est évoqué — tout a la fois retranscrit et réveillé — dans les poémes. Autrement
dit, c’est parce qu’elle est chantée, c’est parce qu’elle devient véritablement poésie. En
devenant poeme, elle s’affranchit des regles de I’éphémere — et accede a I’éternité voulue,
révee par le poéte.

Néanmoins, Eluard ne concoit pas I’irruption du poéme comme un hommage a la présence

aimée. Bien au contraire, I’écriture devient pour le poéte acte d’amour (non plus hommage

3% CDLD, p. 51.
37 |bid.



mais « honneur3® »). Et ce dans le sens ou, aprés avoir été éveillé au monde et & lui-méme par
les sentiments qui le relient a I’aimée, c’est le poéte qui fait en sorte que sa muse accouche de
I’éternité contenue en elle, par le poéme dont il est I’instigateur.

Car pour Eluard I’éternité — que le poéte cherche & rendre palpable en recourant a la
métaphore de la statue — n’est pas une image factice de I’aimée mais la révele telle qu’elle est
intrinséquement, pour le poéte. Puisque sa nature méme d’étre aime est de faire en sorte que
son image s’impose contindment a I’esprit du poéte, au mépris des contingences, du ballet des
rencontres multiples (« Cent femmes dans la rue / Que je ne verrai plus® », écrit le poéte dans
« L’invention »), ainsi que des blessures de I’existence, comme la sensation — persistante —
d’abandon qui a tenaillé Eluard.

La beauté de Gala, I’'unicité dans cette beauté, telles que retranscrites dans les vers, ne sont
par conséquent pas soumises au regne du perissable. Est-ce parce que la figure de Gala n’est
plus de I’ordre du vivant, n’appartenant plus qu’a I’ordre de la métrique ? « [L]a beauté des
yeux » équivaudrait en ce sens stricto sensu — ce que dit bien le mouvement du vers — a la
« beauté des pierres®® »,

En réalité, il s’agit de tempérer fortement cette affirmation. Eluard, et c’est la I’une des
grandes singularités de son chant amoureux, ne retire jamais a la statue qu’est devenue
I’aimée son caractere vivant. Aussi les « souples satins » et les « statues » peuvent-ils étre

réunis dans le méme vers, sans rien pour les séparer, pas méme un signe de ponctuation®.

L’écriture comme manifeste d’un désir de vie nouvelle avec Gala

Si la statue « de I’amour » avec laquelle se confond désormais Gala ne peut que demeurer
« vivante*? », c’est parce qu’il n’est pas possible au poéte de s’évoquer et d’évoquer I’aimée
uniquement dans le domaine de I’art, domaine de I’éternité.

Eluard n’envisage pas I’acte d’écrire dans une distance, physique ou temporelle. Ecrivant, il
s’adresse a I’aimée, avant de s’adresser au lecteur, comme en témoignent ses dédicaces, et
particulierement celle qu’il appose a I’édition originale de Capitale de la douleur : « [...] J’ai

a te rendre honneur, humblement, de mille mots, de mille gestes [...]* ».

% Voir OC Il, p. 960.

%9 CDLD, p. 16.

40 « L’égalité des sexes », CDLD, p. 51.

*1 \oir « Raison de plus », CDLD, p. 39.

%2 « Paris pendant la guerre », CDLD, p. 108.
3 0C I, p. 960.



Aussi Iécriture d’Eluard est-elle non pas seulement acte d’amour mais également preuve
d’amour, étant en premier lieu destinée a étre lue par Gala. Quand bien méme son désir
profond est d’arracher la femme aimée a son socle d’éphémere, le poéte ne peut que rendre
grace a cet éphémere (d’ou I’oxymore statue vivante), grace auquel il peut envisager une vie
avec elle au présent, dans la pleine présence du présent, quand bien méme cette vie
demeurerait de plus en plus incertaine.

Capitale de la douleur répond a I’événement de la vie amoureuse de I’auteur avec Gala, et ce
livre cherche, dans sa matérialité de livre, a s’affirmer lui-méme comme un événement qui,
« loin d’étre un résidu de ce qui ne se laisse pas systématiser, est initiateur de systemes, eux-
mémes ouverts a I’aléa, donc a I’événement** ».

On peut aller jusqu’a dire que la publication de Capitale de la douleur manifeste un désir
d’une vie amoureuse recommencée avec Gala, dans la plénitude, le bonheur d’une entente
gu’aucune présence étrangére ne viendrait perturber — cette présence serait-elle vécue par le
poéte comme intime et serait-elle appelée de ses veeux*® —, désir rendu manifeste, dans son
caractére ardent, par la structure du recueil*®, puisqu’au premier poéme du recueil, intitulé
« Max Ernst », répond en le contredisant fortement I’ultime poéme « Celle de toujours,
toute ».

Le couple de pronoms personnels «je» / «tu» du dernier poéme répond au caractére
impersonnel du premier poéme. Ce couple de pronoms est vécu comme couple tout au long
du poéme, le « je » et le « tu » ne tirant leur raison d’étre profonde que de leur(s) lien(s), de
leur réunion — méme si en définitive c’est toujours I’aimée qui est placée au-dessus du poéte.
Si le titre du poeme si plein de I’évocation du poéte et de son aimée apparait comme anonyme
a contrario du premier poéme de Capitale de la douleur qui établit lui, en son dernier vers,
des liens intenses avec I’ceuvre picturale de Max Ernst (et non avec sa personne), c’est
paradoxalement pour montrer toute I’unicité de Gala. Autrement dit, la permanence et
I’universalisation annoncées en force par le titre « Celle de toujours, toute » naissent de la
volonté du poete d’affirmer que la figure de Gala résume, pour lui, dans sa vie méme mais
également dans son imaginaire, toutes les autres figures féminines possibles, — passees,

présentes, a venir.
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Et le recueil s’achéve sur des évocations ou le bonheur, I’euphorie méme, font sentir leur
rythme au lecteur (« meilleurs moments », « délices », « grande joie » — formulation répétée —
...) alors que « Max Ernst » avait pour but de faire naitre des images renvoyant a la colére, a
I’angoisse ou a la peur (« épines de I’orage », « poissons d’angoisse », « tuent des insectes
rouges*’ »).

On I’aura compris : le désir d’une vie recommencée avec Gala équivaut au désir d’une vie
nouvelle avec elle, et non plus emplie des déceptions et des blessures nées de I’intronisation
de Max Ernst comme figure amoureuse venant s’adjoindre au couple, pour en brouiller
aussitot les contours, et en faire vaciller la nécessité, en la questionnant activement.

Ce désir de nouveauté est matérialisé par I’instauration dans Capitale de la douleur de trente-
six poemes alors inédits en recueil, par I’appellation de cette section « Nouveaux poémes »,
par la dédicace — transparente mais ne dévoyant pas I’intimité — « & G.*® », et par la volonté du
poete de conclure le recueil au moyen de cette section.

En ce sens, la construction du recueil a pour visée de rendre palpable la possibilité d’une vie
heureuse apreés I’insouciance et le ludigue d’un amour a plusieurs, et aprés les douleurs qui en
ont decoulé. Et de faire sentir la nécessité de cette vie heureuse.

Rendre palpable et faire sentir la nécessité, mais pas pour n’importe qui, bien sir. Pour Gala.
« [I]nspiratrice [du recueil] et premiére destinataire a la fois*® », méme si son prénom n’est
jamais nommeé.

Aussi, si Capitale de la douleur s’achéve dans la joie, il s’agit en réalité d’une joie en attente
d’étre actualisée en tant que telle, d’une joie qui, a I’état encore de poéme, se veut telle dans la
vie. Une joie qui se cherche ailleurs que dans I’écrit, qui proclame sa Iégitimité en tant que feu
pouvant étre vivant. Le poeme se doit, dans son chant, de permettre que soient actualisées,
dans une floraison perpétuelle, les possibilités de plénitude dont il fait affleurer les
caractéristiques, dont il rend sensibles et pleinement apparents les contours, et qu’il dépose
dans les sillons de la vie quotidienne. Telle est pour Eluard la visée de la poésie telle qu’il la
développe dans Capitale de la douleur — comme il la développera ailleurs.

Et si cette plénitude reste de facto — Eluard en a bien conscience — hautement improbable, du
fait des épreuves qu’il a traversées avec Gala®™, il ne la désire pas moins, autrement dit il ne la

désire pas moins comme réalité réalisable, ayant cette innocence-la que doit (c’est sa vertu
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premiere pour le poete) défendre le poeme. Aussi écrit-il : « [j]e chante / [...] / La candeur de

t’attendre®? ».

Gala : une figure de I’équilibre

Alors qu’« il y a des femmes dont les yeux sont comme des morceaux de sucre® », le propre
du sucre étant sa fragilité, puisqu’un peu d’eau suffit a le dissoudre, Gala, elle, a des yeux de
statue, c’est a dire qu’elle « a toujours les yeux ouverts / Et ne [...] laisse pas dormir® » le
poete. Pourquoi celui-ci ne peut-il accéder au sommeil ?

Pour Eluard, la statue est une présence que I’on « apercoi[t]®* », et qui, dans le moment méme
ou on I’apercoit, retient I’attention que 1’on en a, la suspend. Parce qu’une statue est toujours
(autre topos) « belle® », elle est ce qui est propre a faire naitre la fascination, rattachant
irrévocablement I’humain (en I’occurrence la femme aimée) au domaine de I’art, et
I’arrachant ainsi non plus seulement au régne du transitoire mais également de I’imperfection.
Il va de soi qu’une statue peut n’étre pas aboutie et peut, en outre, étre la résultante d’un désir
conscient de bouleversement des formes et de I’équilibre dans les proportions — et I’on sait
combien Eluard fut féru d’art dans ses dimensions les plus « actuelles » (sa relation avec
Ernst, et I’intensité de cette relation, en témoignent, ainsi que, dans Capitale de la douleur, la
dédicace « [a] Pablo Picasso®® » et certains titres de poémes — « André Masson®’ », « Paul
Klee®® », « Georges Braque®® », « Joan Miro® »... -).

Cependant, ce n’est pas ici le cas, loin s’en faut, puisque le poete n’a de cesse de chanter
I’équilibre qui émane de la figure de Gala, par le travail sur I’enjambement, parfois affiné par
les rimes, et par les nombreux parallélismes et antithéses qui rythment de fagon sonore et

visuelle les vers.
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Equilibre complet — lorsque I’on prend le recueil dans son ensemble, malgré son caractére
disparate affirmé et le « principe de successivité®! » qui découle tout entier de la notion méme
de «recueil » —, puisqu’il tient aussi bien a I’apparence de Gala, retranscrite au travers du
prisme de I’émotion du poéte, qu’a son intériorité.

Celle-ci compose le spectre grace auquel Gala vit et se vit, en allant de I’ombre la plus
profonde a la lumiére la plus intense, de la douceur a la violence, du silence a I’hystérie, de la
présence a la fuite, de la pureté la plus dense a la liberté sexuelle la plus poussée... — comme
en témoignent les évocations éparses de sa vie.

Et si équilibre il y a, c’est bien parce que la balance ne penche jamais d’un certain coté. Gala

est aussi lumineuse qu’elle demeure en proie aux ombres. Elle est aussi pure qu’impure etc.

Gala : une figure proprement insaisissable

Si Gala est une figure qui réunit les contradictoires et méme les contraires, ce n’est pas
uniquement de par ce souci d’équilibre qui caractérise le geste du poete, dans la fagcon qu’il a
de peindre I’aimée — souci d’équilibre qui renvoie aux gestes du sculpteur. C’est également
parce qu’Eluard veut ainsi signifier combien Gala est insaisissable.

N’ayant pas d’identité véritable (hormis cet équilibre auquel elle fait plus que tendre, hormis
cet équilibre qu’elle incarne pour le poéte, et ce, bien évidemment, lorsque I’on prend en
considération I’ensemble de ses actions, de ses attitudes...), elle ne peut étre cernée. Tout au
long de Capitale de la douleur, Eluard cherche & rendre sensible la facon qu’a Gala de sans
cesse échapper a toute définition qui pourrait étre donnée d’elle (aussi n’est-elle jamais
nommeée), a toute caractérisation ferme et définitive qui pourrait nous la rendre visible.

D’ou le recours continuel aux images pour la « définir », avec un got logiquement certain
pour, outre les métaphores et comparaisons, les antithéses et oxymores.

Et d’ou le recours a une multiplicité d’images lesquelles, plutdt que de s’ajouter les unes aux
autres, se conjuguent, et plus encore s’interrogent, se contredisent..., faisant, de par et leur
mouvement et la facon qu’elles ont de se situer les unes par rapport aux autres,
dynamiquement naitre de nouvelles images, en rendant celles-ci tout a la fois légitimes et
nécessaires (I’efflorescence d’images ayant pour visée de permettre que soit mieux dite
I’aimée). Comment s’étonner alors de la facon de procéder d’Eluard ? En effet, ce qui
caractérise I’art d’Eluard pour ce qui est des images, c’est la fagon qu’il a de tout a la fois les
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ruiner et les exalter par un principe d’indétermination, qu’il place en leur sein, et au sein de
leur mouvement. Un seul exemple dans Capitale de la douleur : la femme aimée est « [p]arée
comme les champs, les bois, les routes et la mer », elle est « [b]elle et parée comme le tour du
monde®? ».

Tient au caractére foncierement mystérieux de Gala I’impossibilité de dire réellement, une
fois pour toutes, I’aimée, impossibilité qui fait naitre le poeme, dans sa succession d’images
(bien plus que de I’empécher, elle en est ainsi la source).

Encore faut-il préciser que ce mystere ne tient pas seulement a la singularité de I’intériorité de
I’aimée. Il tient tout autant au corps méme de Gala, que le poete ne cesse d’interroger, et qui
le surprend sans cesse, I’éblouit a chaque instant comme a la premiére caresse. La
correspondance d’Eluard & Gala traduit cela avec force — pour ce qu’il en reste®. Il lui écrit
par exemple : « Gala ma sceur, mon amie, mon amante, tes lettres me plaisent beaucoup. Et
puis je t’aime et tu es le seul et le plus beau mystére pour moi. Mystere de ton corps si beau, si
jeune, contre moi, voluptueux et qui m’est toujours offert, de tes yeux merveilleux® ».

Le mystere est si profond que Gala perd toute identité reconnaissable pouvant lui donner les
contours d’une seule et méme femme. Aussi s’affirme-t-elle a chaque fois comme a ce point
différente, de par I’énigme qu’elle va jusqu’a incarner physiquement, qu’Eluard ne peut
qu’écrire : «[...] c’est toujours le méme aveu, la méme jeunesse, les mémes yeux purs, le
méme geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la méme caresse, la méme révélation. Mais
ce n’est jamais la méme femme® ».

Cette reconnaissance d’une inlassable nouveauté dans la figure de I’aimée est un des traits
forts caractérisant le sentiment amoureux pour Eluard, et ce tout au long de sa vie, puisqu’il
ira jusqu’a écrire dans Facile : « Et dans ma téte qui se met doucement d’accord avec la
tienne avec la nuit / Je m’émerveille de I’inconnue que tu deviens / Une inconnue semblable a
toi semblable a tout ce que j’aime / Qui est toujours nouveau®® ».

Mais si Gala est insaisissable, ce n’est pas uniqguement du fait de son mystére avec lequel elle
a fini par se confondre, corps et &me, aux yeux — éblouis, émerveillés — du poéte. Gala n’est
pas uniquement insaisissable du fait de son unicité, qui la rend impropre a toute catégorisation

—d’ou le recours voulu a I’élan de la poésie pour tacher de dire sa présence. Elle ne peut étre
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saisie également de par son tempérament, et le comportement qui en decoule. Elle fuit. Du
moins le poete se sent-il fui par elle.

C’est tout d’abord une fuite dans le silence dont il s’agit, alors que le poéte cherche sans cesse
a ce que la parole, — et la parole échangée —, lie ensemble I’aimé et I’aimée, comme en
témoigne le poéme « La Riviére » : « [...] les rideaux baissés, parlons®’ ». Encore ne s’agit-il
pas de n’importe quelle parole échangée mais d’une parole qui, en faisant émerger les affects,
les faisant entrer en résonance, leur donnant un cours commun, lie deux ipséités.

Alors qu’Eluard parle pour se révéler, I’aimée se tait®®. La « [bJouche ouverte [se trouve] liée
a la bouche fermée®® ». Gala « avait sur les épaules / Une tache de silence une tache de rose /
Couvercle de son auréole’™ », précise le poéte dans « L’Unique ». Ce silence, hai par Eluard™
(c’est en ce sens qu’il pourra écrire dans Poésie ininterrompue : «[...] je ne crains que
I’ombre atroce du silence’ »), I’ensemble de Capitale de la douleur cherche & le combattre,
en faisant parler Gala, en définitive, en la faisant se révéler aux autres mais aussi a elle-méme.
C’est ensuite une fuite dans la dissimulation dont il s’agit. Lorsque I’aimée se montre,
révélant quelque chose d’elle-méme, c’est bien souvent pour se dissimuler — révélant ainsi
qu’elle se dissimule : «Et toi, tu te dissimulais comme une épée dans la déroute, tu
t’immobilisais, orgueil, sur le large visage de quelque déesse méprisante et masquée’® ». Son
art de la dissimulation est achevé, puisqu’elle se confond avec les réalités dont elle
s’approche, ne pouvant plus étre différenciée d’elles : « Et toi, le sang des astres coule en toi,
leur lumiere te soutient. Sur les fleurs, tu te dresses avec les fleurs, sur les pierres avec les
pierres™ ».

Si Gala est insaisissable, elle I’est, en un certain sens, jusque dans I’acte physique : « Prise a
la taille, & tous les muscles de riviére [...]" ». Telle une eau, elle s’affirme comme ce sur quoi
I’on ne peut avoir de prise. Et s’il n’est pas possible d’avoir sur elle la moindre prise, c’est
parce que le fait méme de la saisir coincide avec le fait de la perdre, du fait de son désir
profond de liberté et de son mépris des liens conventionnels ou de I’engagement comme fait
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entretienne indéniablement des liens avec cet univers, du fait de Dmitri llyitch Gomberg
notamment, avocat — vivant a Moscou dans un appartement luxueux — auquel se lie la mére de
Gala et qu’adopte la jeune fille comme s’il s’agissait de son véritable pére’®, et bien qu’elle en
maitrise les codes, — ses connaissances, sa culture étant celles de I’intelligentsia russe’’.

« Je t’ai saisie et depuis, ivre de larmes, je baise partout pour toi I’espace abandonné’® »,
résume Eluard dans « Le miroir d’un moment ». Et si la constatation du poéte est emplie de
tristesse, ce désir de fuite résulte en réalité d’un engagement profond de Gala — engagement
en faveur de la joie et du sentiment (dans sa face toujours changeante, et, par cela méme,
inaltérable). « J’ai la beaute facile et c’est heureux. / Je glisse sur le toit des vents / Je glisse
sur le toit des mers / Je suis devenue sentimentale’ ».

Aussi cette forme de fuite est-elle synonyme de délivrance : « Courir et courir délivrance / Et
tout trouver tout ramasser / Délivrance et richesse / Courir si vite que le fil casse® ». Ce fil
symbolise le lien familial bourgeois, mais il va pour Eluard jusqu’a symboliser toute forme de
lien, et, par extension, tout ce qui donne une stabilité, une assise. Ainsi va-t-il jusqu’a figurer
pour Eluard la racine. « Quel est le role de la racine » quand « [I]e désespoir a rompu tous ses
liens [...]8" », s’interroge le poéte dans « L’invention ».

Eluard, en affirmant implicitement que peuvent étre rompus jusqu’aux « liens » de la racine,
et ce dans leur totalité, du fait de I’élan sans cesse recommencé de Gala dans la fuite, cherche
a signifier combien cette forme de fuite, quand bien méme elle émanerait d’une envie
profonde, sauvage, déraisonnée, de liberté, provoque I’assechement de la vie. Puisque la
racine dans ses différents liens symbolise les liens établis entre la nature et elle-méme. C’est a
dire entre la vie et la vie. Aussi « [l]es fleurs sont[-elles] desséchées, les graines sont[-elles]
perdues®? ». Aussi, « [I]’arbre & fleurs I’arbre a fruits / Fuient® ». Cet asséchement de la vie
conduit logiquement a la destruction de toute chose : « Tout est enfin divisé / Tout se déforme
et se perd / Tout se brise et disparait® ». L’aimée laissant derriére elle, « partout ot elle [...]

pass[e] », I’ « empreinte des choses brisées® ».
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C’est enfin une fuite réelle dont il s’agit. Une fuite qui n’est pas ici celle de la penseée, mais
qui est bien celle du corps: «Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes
pensées [...]% ».

Une fuite vers Max Ernst. Gala ayant fui physiquement la réalité de sa fusion avec Eluard,
celui-ci, donnant prise en lui a un sentiment cuisant d’abandon, va jusqu’a évoquer « le vide
des vitres lourdes de silence / Et d’ombre ot [s]es mains nues cherchent tous [l]es reflets®’ »
de I’aimée. Le pathétique se décline : « OU poserai-je mes lévres, nature sans rivage® ? ». Il
est jusqu’aux larmes de Gala qui « fuient », ce qui pousse le poéte a ajouter aussitot : « Je suis
perdu® ».

Si le poéte se sent complétement perdu, c’est parce que la fusion est ce qui caractérise pour lui
le rapport amoureux, et par extension son rapport a Gala (fusion non avec elle, mais avec son
mystere®). Et le propre de la fusion est de ne pouvoir se départir, pour les deux étres qui s’y
adonnent, d’un sentiment d’exclusivité. Mettant a mal le principe d’exclusivité, Gala interroge
les principes mémes de la fusion, et, ce faisant, la met a mal, plongeant le poéte dans le
trouble puis dans la désolation la moins feinte. Puisque la fusion amoureuse tire pour Eluard
tout son sens, sa valeur et sa légitimité du fait qu’elle ne saurait étre interrogée ; elle est ce qui
s’affirme comme une évidence, que rien ne saurait remettre en question, a partir du moment
ou la dynamique qui lui a donné naissance perdure.

Mais il ne s’agit pas seulement, pour Gala, d’une fuite vers Max Ernst. Il s’agit également —
possiblement — d’une fuite avec lui. Du moins Eluard se représente-t-il les choses ainsi, sur le
mode fantasmatique. « Dans quelques secondes / Le peintre et son modéle / Prendront la
fuite®® », écrit sobrement le poéte dans « Intérieur ». Par cette formulation, Eluard fait plus
que dramatiser cette fuite, la présentant quasiment (puisque tout est affaire de secondes) au
moment ou elle survient ; il fait plus que chercher a rendre tangible a quel point, dans son
imminence, elle I’angoisse et le blesse (et la force de I’évocation nait de I’absence de tout
pathos). Il suggére que méme advenue, et aprés que son couple se sera durablement reformé
avec Gala (a I’abri des heurts du malheur), elle restera toujours ce qui est sur le point
d’advenir, puisqu’il ne pourra qu’étre tenaillé par I’idée comme quoi ce qui s’est déja produit
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Par cette formulation, Eluard manifeste également combien le monde composé de la présence
de I’ami si cher qu’est Max Ernst et de I’aimée est dorénavant un monde dont il se sent exclu :
«[...] je suis [...] / Avec des yeux d’amour et des mains trop fideles / Pour dépeupler un
monde dont je suis absent® ». Ainsi, s’il est si douloureux pour Eluard de partager son aimée
avec Max Ernst®® (alors qu’il semblait favorable & ce rapprochement en premier lieu, comme
nous I’avons déja souligné), c’est bien parce que la fuite de Gala vers lui sonne
invariablement comme le prélude d’une autre fuite, cette fois définitive. Qui consistera en ceci
qu’il s’agira pour Gala non de fuir uniqguement toute forme d’engagement trop durable et
contraignant (brandissant le spectre du définitif) mais bien de fuir Eluard en tant que
personne. L’aimée allant ainsi beaucoup plus loin que le seul geste qui consiste a retirer au
poete, en choisissant de ne pas le choisir fermement (du fait d’une pluralité rendue effective

des liens amoureux), son statut d’étre d’élection.

La souffrance du poéte et son impossible fuite

Cette fuite advenue, qu’adviendra-t-il du poete, de la personne qu’est le poete ? Question que
pose implicitement et de lancinante maniere tout le recueil, et explicitement la correspondance
du poete, comme en témoigne ce passage : « Gala si la pensée me vient que tout peut étre fini
entre nous, je suis vraiment comme un condamné a mort, et a quelle mort. Ma petite fille,
quand reviendras-tu® ? ». Envolée, la présence de I’aimée, surnageant dans la conscience du
poete au point de I’occuper entierement, se confond avec la présence du monde : « J’entends
vibrer ta voix dans tous les bruits du monde®® ». Eluard se « déréalise », perdant la conscience
de lui-méme, le regard de Gala « se dérob[ant] », alors que c’est cela méme qui I’ « assur[e] et
le constitu[e] comme sujet® ». 1l va jusqu’a perdre sa propre consistance, puisqu’il ne peut se
définir, dans son rapport au monde, que par son rapport a I’aimée.

Si Eluard affirme curieusement dans Poésie ininterrompue: « Moi qui n’ai jamais pu
m’assombrir qu’un instant®’ », il donne néanmoins bien prise dans Capitale de la douleur,
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Le poete répond aux fuites de Gala par une fuite dans I’oubli. Oubli obtenu grace a I’alcool, a
ce point important dans Capitale de la douleur (dans un explicite clairement revendiqué
comme en témoigne le titre « Boire ») que c’est un détour nécessaire a Eluard pour que celui-
ci puisse définir son travail d’écrivain : « C’est ici que I’on voit le créateur de mots / Celui qui
se détruit dans les fils qu’il engendre / Et qui nomme I’oubli de tous les noms du monde® ».
Gréce a I’alcool mais aussi et surtout grace au sommeil : « Comment prendre plaisir a tout ? /
Plut6t tout effacer. / L’homme de tous les mouvements, / De tous les sacrifices et de toutes les
conquétes / Dort. Il dort, il dort, il dort. / Il raye de ses soupirs la nuit minuscule, invisible® ».
Et, conclut paradoxalement Eluard dans « Absences », « [s]i je m’endors, c’est pour ne plus
réver’® » le réve se confondant avec I’aimée et avec la capacité qu’elle a — capacité
incessamment et intensément révée par le poéte — a pouvoir fusionner avec Eluard dans une
étreinte exclusive et a tirer, de cela seul, sa plus profonde raison d’étre.

Mais, en rejoignant le sommeil, Eluard ne quitte pas I’aimée, méme s’il cherche ce faisant a
développer sa faculté d’oubli. Car en rejoignant le sommeil, Eluard rejoint le lit. Et le lit est la
demeure du couple, de leur couple. Il est le monde qui recueille le monde que leurs deux étres
composent. Il est le monde voulu tel (englobant toute réalité), avant méme que le couple soit
rendu effectif par le mariage®’. Comme I’écrit, tot, Eluard & sa mére : « Le principal aussi
sera de nous chercher une chambre calme avec un excellent lit [...]. Je voudrais un vaste et
haut et moelleux lit de campagne, massif, solide et doux, ou nous vivrons et ou nous
mourrons'® ». Et, bien évidemment, alors que le 21 février 1917, Eluard, autrement au front,
obtient une permission de trois jours pour épouser Gala, c’est au lit qu’il se voit vivre ces
journées'® : « Je pense toujours a nos jours (petits pauvres deux jours) d’intimité. Seuls
absolument toute la journée et le soir et la nuit. On ne sortira du tout [...]** ». Dans ces
conditions, est-il surprenant qu’Eluard écrive dans le poéme intitulé de si révélatrice facon
« Au ceeur de mon amour » : « Les yeux des animaux chanteurs / Et leurs chants de colére ou

d’ennui / M’ont interdit de sortir de ce lit. / J’y passerai ma vie'® » ?

% « Boire », CDLD, p. 104.

% « Au cceur de mon amour », CDLD, p. 53.

100 « Absences, Il », CDLD, p. 92.

101 Au sujet de ce mariage, voir VANOYEKE V., op. Cit., p. 62-65.

102 £ UARD P., Lettres de jeunesse, avec des poémes inédits, [documents recueillis par Cécile Valette-
Eluard, présentés et annotés par Robert D. Valette], Paris, Seghers, 1962, p. 136-137.

103 \/oir VANOYEKE V., op. cit., p. 65.

104 E| UARD P., Lettres & Gala, 1924-1948, édition établie et annotée par Pierre Dreyfus, préface de
Jean-Claude Carriére, Paris, Gallimard, 1984, p. 399.

105 CDLD, p. 52.



On le voit : en voulant fuir Gala dans le sommeil, Eluard cherche également a la rejoindre,
secrétement, en rejoignant leur univers, celui du lit, celui du sommeil, auquel Eluard donne
trace de persistance maniére dans Capitale de la douleur, au travers de I’évocation de réves.
Cette fuite dans les réves est, dans sa nature méme, révélatrice de I’incapacité qui est la sienne
de se separer véritablement de Gala, fOt-ce pour un temps limité, celui que contient le
sommeil.

A la fuite dans I’oubli, il faut ajouter une autre fuite sur le dos de laquelle Eluard se juche,
bien réelle celle-la. Qui s’exprime en premier lieu par ce que I’on pourrait appeler le
vagabondage revendiqué, bien dans I’esprit des surréalistes : « Les rares témoignages que
nous avons sur Eluard a la fin de 1923 et au début de 1924 nous le montrent découragé, fuyant
le pavillon d’Eaubonne, découchant, courant les boites a champagne avec Aragon,
déambulant dans la capitale endormie en compagnie du jeune Marcel Noll [...]*% ». Ce
vagabondage s’exprimant dans une discontinuité, il ne se déploie pas comme une fuite
veritable, mais bien plutdt comme la facon qu’a le poéte de donner forme & son
désceuvrement.

Et en second lieu, la fuite bien réelle d’Eluard s’exprime par les voyages : « Larmes, solitude,
ennui, Eluard fait un voyage idiot autour du monde. 1l disparait le 24 mars 1924, s’embarque
pour Tahiti'®” ». Seulement, 1a encore, il ne s’agit pas d’une fuite véritable, propre a exclure
I’aimée du champ de vie du poéte, puisqu’Eluard poste du canal de Panama une lettre & Gala
le 12 mai. « En compagnie de Max, elle vient le rechercher, le rejoint a Singapour le 8 aodt.
Le trio poursuit jusqu’en Indochine, ol Max restera, s’effacant'% ». 1l s’agit ainsi bien d’un
« voyage déguisé!® », un voyage mis en ceuvre, semble-t-il, uniquement pour que puisse
survenir « I’arrivée de réconciliation*'? », ainsi que I’écrit Eluard dans « Ronde ». Pari tenu,

puisque la présence de Max Ernst finit par faire un pas de coté.
La force d’impact de la présence de Gala
Si Gala s’affirme face au poete dans une fuite qu’elle rend multiple, allant jusqu’a revétir la

ténuité d’une ombre, la tempérance d’une riviére, sa présence n’en perd pas pour autant son

pouvoir d’attraction, et, paradoxalement, sa force d’impact. Si le poéte se sent fui par elle, elle
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continue d’étre, jusque dans cette preésence fuyante, celle qui marque les esprits. Tous les
esprits ; pas seulement celui du poete.

En effet, Gala, dans la facon qu’elle a d’affirmer sa presence, face au monde, suscite un fort
engouement, teinté de sentiments amoureux. Comme le constate Eluard dans « Poémes »,
«[...] que le ciel soit misérable ou transparent / On ne peut la voir sans I’aimer*'! ». Cet
engouement concerne quiconque connait Gala, ce qu’indique le pronom «on». C’est
I” «univers » entier qui est concerné. Cet engouement est méme davantage qu’un
engouement : il s’agit proprement de fascination, quand bien méme Eluard tempére ce
pouvoir propre a Gala en definissant I’univers comme «ignorant»: « Toute brillante
d’amour, tu fascinais I’univers ignorant'?, »

Si Gala suscite la fascination, dans le milieu artistique et intellectuel qu’elle marque de son
empreinte, une fascination travaillée par des sentiments et un désir, c’est du fait de son mode
de vie, de ce mode de vie qu’elle défend, puisqu’Eluard écrit qu’elle est « [tJoute brillante
d’amour ». Et ailleurs, dans « Suite », il évoque la facon qu’elle a d’avoir «toutes les
complaisances », pour « se régaler des amours pour rire », pour « ouvrir les yeux au dernier
instant'!3 », & savoir le moment de la jouissance, — I’amour étant vécu sur le mode du ludique

(« Venez & moi, si je vais a vous c’est un jeu!*

»), étant approché comme une friandise.
De par sa volonté d’affirmer sa vie amoureuse et sexuelle dans une liberté conquise, au
mépris des conventions, une liberté sans limites (« Elle imagine que I’horizon a pour elle

dénoué sa ceinture », écrit Eluard dans « La grande maison inhabitable*®

»), volonté du reste
aussitdt définie comme étant illusoire (« [e]lle imagine », précise Eluard), Gala appartient, en
un certain sens, a tous : « [...] ton corset appartient aux mignons / Et aux mignonnes de toutes
sortes''® ». Et, dans « La grande maison inhabitable », Eluard évoque « [l]a chair que I’on
montre aux curieux!’ ».

Mais la facon qu’a Gala de livrer son intimité au hasard des rencontres, ce hasard fat-il
circonscrit en la personne de Max Ernst, I’laméne a étre visible par tous, et dans cette

visibilité, & abdiquer quelque chose de sa singularité, et ainsi a se mettre en danger, d’ou le
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choix par le poéte du verbe « agoniser » : « La plus belle inconnue / Agonise éternellement. //

Etoiles de son ceeur aux yeux de tout le monde®!® ».

Gala comme figure de la légereté

Et si Gala se met en danger, en disséminant — pense le poéte — son image, son corps, son
idiosyncrasie (d’ou sa dissémination dans tout le recueil, au point que toutes les figures
féminines évoquées portent, d’une fagon ou d’une autre, I’empreinte de Gala*®), de par son
désir rendu effectif d’une vie amoureuse plurielle, épousant les frémissements du plaisir et
I’éphémere de I’envie, elle n’en demeure pas moins celle par qui la joie s’affirme. Elle
demeure celle par qui la Iégereté se trouve étre — et durablement — personnifiée.

En effet, Gala s’affirme suivant une légéreté indubitable, bien qu’elle ait un goat affirmé pour

les drames « a la russe!?°

», pour les héroines en proie aux déboires sentimentaux pouvant
conduire a I’acmeé d’une crise. Sa légereté, vrillée a une inclination tenace pour le plaisir
(« des bonheurs en I’air »), est frappante, comme I’indique d’exemplaire maniére le poéme
« Suite » : « Pour I’éclat du jour des bonheurs en I’air / Pour vivre aisément des godts des
couleurs [...] // Elle a toutes les complaisances®?! ».

Cette légéreté devient visible en premier lieu au moyen d’une gaieté qui se manifeste par le
rire, quand bien méme le rire de Gala peut aussi s’affirmer, pour Eluard, mais c’est plus rare,
comme la marque d’un « tourment » : « Autour de la bouche / Son rire est toujours différent, /
C’est un plaisir, c’est un désir, ¢’est un tourment'?? »

Eluard signifie que le rire de Gala n’est jamais le méme, et suggére, par la primauté de
I’anaphore « c’est » dans la formulation, que ce continuel changement ne tient pas a des
raisons qui lui seraient extérieures. Le lecteur pouvant aller jusqu’a considérer, — face a la
répétition et face au choix du singulier pour « rire » auquel répond logiquement « [c]’est » —,
que chaque rire recéle en lui-méme les différentes facettes que sont « plaisir », « désir » et
« tourment », s’affirmant d’abord et avant tout comme protéiforme. Ce faisant, Eluard
cherche a indiquer de sous-jacente maniere que le rire de Gala ne s’inscrit dans aucune

légitimité, le poete allant jusqu’a le décrire comme «insensé» dans « Premiere du
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monde!?3

». En somme, le rire de Gala est un rire dont la seule raison d’étre est d’étre ce qui
ne peut avoir de raison d’étre. Mais, a bien y regarder, ce rire n’est pas insensé parce
qu’absurde. Il est insensé parce qu’il dépasse tout sens possible, le terme « sens » devant étre
compris dans sa polysémie, comme I’indique « Poémes » : « Sourire et rire, rire et douceur

d’outre-senst?*

». Autrement dit, il s’agit d’un rire qui, parce que rien ne saurait le justifier,
surgit par seule gratuité, dont I’essence est d’étre débordement, est d’étre éclat répandant avec
lui aussi bien I’éblouissement, la douceur, que la tristesse — puisque ce rire vaut pour tous
(« semant sous tous les ponts »), et pas seulement pour le poéte, d’ou le désenchantement de
celui-ci : « L’ennui ne s’ennuie qu’avec elle qui rit, la téméraire, et d’un rire insensé, d’un rire
de fin du jour semant sous tous les ponts des soleils rouges, des lunes bleues, fleurs fanées
d’un bouquet désenchanté!?® »,

Ce désenchantement améne Eluard a constater : « Ta bouche aux lévres d’or n’est pas en moi

pour rire!?®

». Et s’il peut malgré tout étre amené a rire, c’est pour voir aussitot se lier les
pleurs aux rires, dans le méme mouvement, et dans la confusion la plus totale, comme en
témoigne le quatriéme vers : « Ses réves en pleine lumiére / Font s’évaporer les soleils, / Me

font rire, pleurer et rire, / Parler sans avoir rien a dire?” ».

La liaison a I’aimée vécue comme impossible a briser

La douleur d’Eluard, née de I’appétence de Gala pour la Iégéreté, I’améne & écrire dans « Le
miroir d’un moment » : « [...] je suis a toi, / Toute ma vie t’écoute et je ne peux détruire / Les
terribles loisirs que ton amour me crée!?® ». Ce passage est I’un des plus signifiants du recueil,
quant & la nature du lien qui lie le poéte & I’aimée, car Eluard utilisera le dernier vers parmi
ceux mentionnés pour dedicacer la reimpression de 1931 de Capitale de la douleur a Gala, et
ce en juillet de la méme année!?®. Si ce passage est aussi signifiant, c’est parce qu’il manifeste
I’impossibilité qui est celle du poéte de rompre son attachement — vécu comme total (« je suis
a toi ») et éternel (« [tJoute ma vie ») —a Gala : « je ne peux détruire », constate Eluard.

L’aimée est celle avec qui se confond la permanence. Ce sera tout le sens instauré par le

poéme « Marine » extrait du Phénix : « Eveille-toi que je suive tes traces / J’ai un corps pour
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t’attendre pour te suivre / Des portes de I’aube aux portes de I’ombre / Un corps pour passer
ma vie a t’aimert30 »

Si le poéte ne peut se détacher de I’aimée, c’est parce qu’elle est la femme qui, pour lui,
surpasse toutes les autres, les renvoyant dans I’ombre, les condamnant a subir le joug de
I’indifférence et méme du mepris, comme le stipule un manuscrit autographe figurant dans un
exemplaire du recueil Au défaut du silence qui parait en 1925 anonymement, a cinquante et un
exemplaires qu’aucun éditeur n’est chargé de diffuser: « Je n’aime pas, je n’aime plus les
femmes / Je les deteste / Je n’ai jamais aimé que Gala / Si je nie les autres femmes c’est pour
affirmer cela / Que je n’ai jamais trouve une femme a part Gala / Pour me donner un peu
envie de vivre / Et beaucoup envie de me tuer / [...] Je hais toutes les femmes [...]. Je hais
I’amour, j’aime Gala®®! ». Eluard reprendra, en la synthétisant, cette idée dans Le Phénix (bien
qu’il s’agisse alors d’une autre femme), écrivant : « Je t’aime pour toutes les femmes que je
n’aime pas*®? ».

Mais le poete ne peut également se détacher de I’aimée car elle est celle qui lui donne la vie,
qui le met au monde : « Comme le jour dépend de I’innocence / Le monde entier dépend de
tes yeux purs / Et tout mon sang coule dans leurs regards®®® ». Aussi en se détachant de
I’aimée le poete se détacherait-il de lui, en définitive. La perdant, il se perdrait, ce que suggere
avec force la formule contenue dans la dédicace a Gala d’un exemplaire de Capitale de la
douleur : « Te quitterai-je [...] ? / Je ne puis pas me perdre!3* ».

Mais comment I’aimee peut-elle mettre le poéte au monde ? Ce n’est pas seulement parce
que, comme le confessera Une lecon de morale, loin, tres loin de toutes les vicissitudes de
I’existence, elle appose un sens a sa vie, existant, et de telle sorte qu’il puisse se lier a elle :
« Et la merveille aurait pu étre / De ne pas naitre d’étre absent / Mais toi tu vaux d’avoir été /
Et d’étre en dépit du néant™® ».

Si I’aimée met le poéte au monde, c’est en lui permettant de I’éprouver. « [L]’air a un visage,
un visage aimé, / Un visage aimant, ton visage™*® », écrit Eluard dans « Celle de toujours,
toute ». Affirmation qu’il convient de rapprocher, pour en saisir le sens, de ce vers extrait de

137

Poésie ininterrompue : « La présence a pour moi les traits de ce que j’aime=’ ». C’est lorsque
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le poéte est en proie a I’émotion amoureuse qu’il peut étre conscient de ce qu’il vit, en en
éprouvant les contours avec suffisamment de force pour qu’ils puissent, ensuite, se déposer
dans sa mémoire. « Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu / C’est que tes yeux ne m’ont pas
toujours vul® »,

En affinant les sensations, les émotions du poete, en les exaltant, du fait des sentiments
qu’elle éveille en lui et qui deviennent un prisme d’intensité entre lui et le monde, I’aimée lui
permet d’éprouver la vie sous un jour beaucoup plus intense. « [J]e flambe et je m’élance dans

139 5. note Eluard dans Gréce ma rose de

le feu, / Je communie avec la vie la plus profonde
raison. Et d’ajouter dans Poésie ininterrompue : « Ce monde je le veux éprouver sur mon
ceeur'®® », avant de conclure dans Voir : « J’accepte le danger d’étre amoureux je vis'#! ».
L’aimeée permet au poéte d’acceder a cette primauté de la sensation, primauté sur tout le reste,
primaute qui le définit en tant qu’étre vivant ; aussi lui donne-t-elle bien la vie.

Et Eluard ira, ouvrant clairement le sens de ce qui vient d’étre dit & d’autres perspectives,
jusqu’a écrire dans Une lecon de morale : « Elle était celle qui révele les ruines / Et I’oubli
des ruines et I’oubli des deuils / Vivante et nue elle réglait ma renaissance!*? ». Si I’aimée est
celle qui regle la « renaissance » du poéte, ce n’est pas uniquement parce que le couple est,
pour Eluard, semblable au phénix, comme I’indique, jusque dans son titre (Le Phénix), son
recueil le plus amoureux. Il s’agit d’une renaissance en ce sens qu’il s’agit d’une seconde
naissance opérée précisément par I’écriture. L’aimée met au monde le poéte en tant que poete.
Elle est celle qui lui permet d’accéder au chant, en s’affirmant véritablement comme sa muse.
En ce sens Eluard peut-il écrire en conclusion de Capitale de la douleur: « O toi qui
supprimes I’oubli, I’espoir et I’ignorance, / Qui supprimes I’absence et qui me mets au monde,
/ Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter / Le mystére ou I’amour me crée et se
délivre’*® ». Et I’irruption du chant est, bien évidemment, redoublement de la vie, de

I’intensité de cette vie vecue grace a I’aimée, vécue en accord avec les sensations.

La douleur vécue comme un don
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Si le poéte accepte la douleur que lui prodiguent la présence et I’absence de I’aimée, c’est
parce que cette douleur est également, pour lui, une fagon de vivre plus intensément, de
s’ouvrir a toutes les sensations. En outre cette douleur est-elle possiblement ce qui précipite
I’irruption du poeme — aussi le poéte se doit-il de lui rendre grace. Ce qu’il fait, en une
certaine maniere, en qualifiant la douleur liée a I’aimée de solaire : « Inconnue, elle était ma
forme préférée, / Celle qui m’enlevait le souci d’étre un homme, / Et je la vois et je la perds et
je subis / Ma douleur, comme un peu de soleil dans I’eau froide'** ». Le dernier vers cité a une
importance particuliére pour Eluard — atteignant au plus juste de ce qu’il cherche & dire —
puisqu’il I’arrache a un poéme antérieur#s,

Eluard va jusqu’a considérer I’absence de I’aimée (et la sensation de perte qui en découle) —
encore celle-ci doit-elle demeurer discontinue — comme un don, puisque cette « perte »
provoque la naissance du poéme, sa déflagration d’images, son rythme. C’est dans ce sens
qu’il faut comprendre la remarque présente dans Au défaut du silence : « Amour, 6 mon
amour, j’ai fait veeu de te perdre'®® ». Et c’est dans ce sens également qu’il faut saisir les liens
établis entre I’art et le malheur, rendus éminemment visibles dans ce qu’aurait pu étre, par
I’intermédiaire de Paulhan'#’, le titre du recueil qui nous occupe : L’Art d’étre malheureux.

Le poéte, dans la distance qui le sépare de I’aimée, capture, par son souvenir ébloui, fat-il
versé dans I’ombre, le « rythme majeur**® » de la présence adorée, pour le relancer dans le
poeme. Dans Les Dessous d’une vie, il s’interroge : « Quel est ce portrait que je compose ? La
vie dont je I’anime, n’est-ce pas ma mémoire reconquise [...]**°? ». Et si le poéte éprouve

une « grande joie » de « ne pas [...] avoir » Gala*>®

, qui est comparable — le mouvement du
vers le dit — a la « grande joie » de I’« avoir'® », c’est justement parce que I’impossible
captation de I’aimée par-dela son mystére est la dynamique profonde qui va générer la
succession de poemes.

Mais, bien que la distance de I’aimeée souffle I’éclosion du poeme dans la bouche et le cceur
du poéte, le poéme a pour seule vertu, selon Eluard, d’étre ce qui va venir briser cette
distance. En effet, le poéme demeure invariablement, pour I’auteur de Capitale de la douleur,

I’espace des amants, espace ayant pour but de les faire fusionner, sans jamais retirer a I’aimée
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son tres haut et tres musical mystére, — cela méme qui la rend inapprochable, autrement que
par la pensée et le réve ; inapprochable, mais indispensable a la vie.

Le poeme est toujours le lieu des retrouvailles, pour les amants, par-dela I’absence, et la perte.
C’est le sens de la dédicace a Gala, apposée sur I’édition originale de Capitale de la douleur :
« en ce moment, Gala, mes réves vieillissent. Te quitterai-je pour la nuit et pour que ta main,
quand je m’éveillerai, s’ouvre devant moi comme une aube, me cachant tout ? pour jouer. / Te
quitterai-je pour te retrouver'®? ? ». Et cette idée ne cessera de s’imposer a Eluard, puisqu’il
écrira dans Le Phénix, au ceeur d’un poeme nommé « Certitude » : « Si je te quitte nous nous

souviendrons / Et nous quittant nous nous retrouverons®: ».

©Matthieu Gosztola
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Anonyme, A Cologne, 1921
[Gala Eluard, Max Ernst, Jimmy Ernst, Louise Ernst, Paul Eluard], contretype
(reproduit in [Zsages d’Eluard, op. cit., p. 66)



