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Marie Joqueviel-Bourjea
Labor intus






« Chacun doit défendre sa part d’obscurité' », affirme Paul Louis
Rossi dans « L’Aile du Scarabée », texte publié en I’an 2000 repris en
2012 dans Les Variations légendaires. Pour ce faire, le poéte « suggére
que I’homme retourne dans sa caverne pour effectuer jusqu’au bout le
travail initiatique, le travail intérieur — labor intus — que nos ancétres
avaient accompli dans I’obscurité des falaises” ». C’est précisément ce
« travail intérieur » du poete, dont témoignent heureusement ces éclats
aux formes et couleurs variées que décline la quarantaine de livres
publiés depuis Le Voyage de sainte Ursule en 1973, que ce numéro de la
revue NU(e) se propose d’éclairer. Pour autant, les contributions qui le
composent ni ne prétendent épuiser une ceuvre dont elles révélent, en
méme temps que la richesse, la complexité, ni ne cherchent a en réduire
la part obscure — dont elles savent pertinemment qu’elle est fondatrice’, et
que la « Forme obscure » qui dé-signe la poésie aux yeux du poete n’en
emprunte pas moins la « Voie lumineuse® ». Au demeurant, il serait
présomptueux d’imaginer la faire le tour de quelque soixante années
d’écriture et d’engagement artistique — bien des aspects de 1’ceuvre et du
parcours n’étant qu’effleurés qui mériteraient d’étre approfondis: le
mélange et I’évolution des genres, la tension vers/prose, la question des
formes pocétiques, le role de la référence artistique, la relation aux arts
plastiques, I’imaginaire géographique, la participation a des revues...

Toutefois, s’il ne vise nullement 1’exhaustivité, ce numéro de la revue
NU(e) consacré a Paul Louis Rossi est le premier qui prenne mesure
collective d’une ceuvre « parmi les plus tendues de 1’époque’ », ainsi qu’a
juste titre le soutiennent, dans leur récente anthologie (2017), Yves di
Manno et Isabelle Garron. (Euvre « limpide et secréte, concréte et savante
a la fois® », constatait déja I’éditeur en 1997 dans la présentation ouvrant
I’opuscule dédié a I’écrivain par le Conseil Général de Seine-Saint-Denis,
le travail « bouleversant » et « novateur’ » par elle entrepris avait su,
précisait-il, loin des complaisances de 1’époque, « reformuler les grandes
questions qui se posent a I’homme, et que I’art a pour fonction de
“traduire”, sans rien abdiquer d’une exigence éthique, d’une recherche
renouvelée des formes qui lui donnent sa juste résonance : a la croisée
des déroutes et des gloires, des espoirs et des doutes, des songes et des
remords qui continuent de nous hanter, jusque dans le désastre de cet
épouvantable siécle®. » Quelque vingt ans plus tard, le constat formulé
par Yves di Manno a la finale du XX siécle n’a rien perdu de son acuité :



si les essais rassemblés dans Les Gémissements du siécle (2001) ou Les
Variations légendaires (2012) donnent mesure éthique d’une esthétique
pleinement cohérente en méme temps que savoureusement digressive, les
poemes recueillis dans Visage des nuits (2005), ceux ponctuant les
dialogues soutenus avec les artistes, les romans (La Villa des chimeres,
2002 ; Le Buisson de datura, 2006), les récits (six publiés entre La
Voyageuse immortelle, en 2001, et Berlin, voyage en automne, en 2015)
ou encore les trés nombreux textes qui regardent la peinture témoignent
de ce que la «recherche renouvelée des formes» n’a rien cédé des
exigences qui la portent depuis les années 1960.

Depuis 1958, en effet, ou parait chez Millas Martin Liturgie pour la
nuit, poémes, récits, romans, chroniques, essais et digressions critiques
ponctuent comme autant de silves claires-obscures un parcours de vie et
d’écriture que complétent les nombreux livres réalisés en collaboration
avec les plasticiens ou encore les expériences radiophoniques,
qu’entretiennent et stimulent amitiés musicales et picturales. C’est dire
I’ouverture a I'autre d’un poete qui n’habite sa « caverne » que pour
qu’elle s’éclaire en contre-jour des gestes partagés, fraternels, de la
création artistique — et plus largement de la beauté du monde :

Je crois, confie le poéte dans « L’Aile du scarabée », en ce que
j’appelle moi-méme une élégance de I’univers, qui parait aussi
bien dans 1’équation d’une loi de la physique, dans le dessin d’une
plume d’oiseau [...], dans l’organisation d’un cristal, dans la
couleur d’une algue’.

Or cette « ¢élégance de 1'univers », que ’on dira premiere et qui
justifie en partie la « relation avec les pierres'” » de I’Ile d’Yeu ou du
Finistére nord (Elévation enclume, avec Gaston Planet, 1997), aux
« énormes blocs de granit'' » de Kerlouan et Noveden ou aux schistes
bleus de Lesneven (Les Ardoises du ciel, avec Frangois Dilasser, 2008)
qui font ces paysages aimés, contemplés, arpentés (bretons et italiens, au
premier chef, ou se rend lisible la double origine), se redouble de la
fascination pour les formes de I’art, et singuliérement celles, proprement
stupéfiantes, de la peinture (on se reportera a Visiteur du clair et de
["obscur (2004) pour prendre la mesure de cette fascination): des
inscriptions pariétales aux amis peintres Gaston Planet, Jean-Michel
Meurice, Frangois Dilasser, Catherine Marchadour, Gérard Titus-Carmel,
Marie-Claude Bugeaud, André Lambotte, Thierry Le Saéc, Jacques
Clauzel..., en passant par Fra Angelico, Piero della Francesca, Carpaccio,
Altdorfer, Diirer, Goya, Rembrandt ou Arp, le regard de Paul Louis
Rossi, qui hante galeries et musées au meéme titre que livres et
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encyclopédies, demeure inlassablement a /’écoute de cette « vérité
intérieure » de I’existence qui se donne épiphaniquement au regardeur
dans le silence des cose naturali ou des sobres géométries d’un Malevitch
ou d’un Mondrian.

Mais c’est aussi, dans ces espaces labiles s’inventant entre écriture et
peinture ou musique, dans ces «inscapes» repris & Gerald Manley
Hopkins, soit « entre les actes'> » que se pose la question de ce que Rossi
nomme, au seuil du livre ultérieurement reconnu comme initial, la
« circulation de la fable"™ » — et avec elle son « murmure », dont I’ceuvre
ne cessera de guetter la rumeur, ainsi qu’en témoigne le titre de
I’Anthologie des poésies publiée en 1999, Quand Anna murmurait
écrire, des lors, s’apparente a une enquéte —dont on sait qu’échappera
toujours la résolution — menée par un « Visiteur » ou un « Voyageur »
(ces modernes, humbles figures de Wanderer), qui vise a retracer i.e. &
retrouver, mais a inventer aussi bien, itinéraires et migrations des formes
et des imaginaires. On mesurera en ce sens la part essentielle prise par le
récit dans 1’ceuvre fondamentalement poétigue de Paul Louis Rossi, qui
place 'homme en face de ce que I’on pourrait appeler son devoir de
fiction, lui-méme convoqué par un insatiable désir de fable.

*

Argumentant ses interrogations, ’entretien a suivre entend présenter
synthétiquement un parcours d’écriture, dont j’ai estimé qu’il méritait, en
ouverture du numéro, d’étre exposé et reconnu : c’est la raison pour
laquelle certaines questions se déploient longuement, citant I’ceuvre, en
révélant les soubassements, contrebalangant par souci de clarté
pédagogique la sobriété efficace et souriante de réponses parfois
volontairement décalées —dont j’ai réalisé, les recevant au fil de nos
échanges épistolaires avec Paul Louis Rossi, qu’elles se suffisaient a
elles-mémes et pouvaient étre lues les unes a la suite des autres,
heureusement débarrassées des questions qui les avaient suscitées... Si le
lecteur pressé —ou fin connaisseur de l’ceuvre de Rossi— choisit une
«allure poétique », parcourant notre conversation «a sauts et a
gambades'® » pour se focaliser sur les réponses du poéte plutdt que sur les
questions qui les ont motivées, le lecteur patient ou ignorant qui
découvrirait, fasciné et peut-étre inquiet, 1’univers complexe d’un
écrivain prolixe dont I’humour et I’humilité le disputent & 1’érudition, se
repérera quant a lui aux amers des interrogations.

Ce faisant, au fur et a mesure de son déroulement, 1’entretien situe les
contributions critiques consécutives, mentionnant en note leur titre et leur
auteur, de fagcon a révéler la pertinence de leur contenu relativement au
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parcours que déplie la conversation. Que soient ici remerciés, a la hauteur
de leur implication, les auteurs de ces textes aussi exigeants que 1’ceuvre
dont ils s’occupent, et dont aucun n’elit pu étre écrit par d’autres qu’eux-
mémes.

Comme il est d’usage dans la revue NU(e), des inédits confiés par le
poete, expressément écrits et pensés pour le numéro, précedent la partie
critique : le récit « Aléoutiennes » se voit complété par « Des images
autour du monde », suite de textes écrits pour saluer cinq amis peintres
(Jacques Clauzel, Jean-Michel Meurice, Catherine Marchadour, Thierry
Le Saéc, Marie-Claude Bugeaud), eux-mémes sollicités dans le cadre du
volume et dont les accompagnements plastiques figurent, pour trois
d’entre eux, en regard de I’hommage critique qui leur est rendu. Ma
gratitude, 1a encore, égale leur générosité confiante. Le double ancrage
générique, narratif et critique, des inédits confiés par Paul Louis Rossi
(ancrage doublement hybride, le récit « Aléoutiennes » participant du
prosimétre, qui inscrit le poeéme au cceur de la prose ; la critique picturale-
amicale tournant, quant a elle, a la méditation esthétique), révele
admirablement ce que frament sans relache les écritures de cet érudit
polygraphe, hantises et exigences confondues.

La distribution des contributions respecte une logique d’échelle : les
quatre premiéres, rassemblées sous l’intitulé « Auprés de 1’ceuvre »,
explorent synthétiquement — quelle que soit la singularité de leurs points
de vue respectifs — une trajectoire, une méthode, un imaginaire, un style,
des choix, des lieux communs... (Gérard Cartier, Maurice Mourier,
Christian Rosset, Catherine Soulier) ; les cinq suivantes, sous le titre
« Avec les livres », sont introduites par la reproduction de deux pages
manuscrites prélevées a la partition des Brileuses d’Algues" et proposent
témoignages, lectures ou recensions relatifs a tel ou tel opus (Jean-Yves
Bosseur, Claire Combeau, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Dominique
Rabourdin) ; quant aux deux derniéres (Marie Etienne, Marie Joqueviel),
séparées des contributions proprement critiques par trois ceuvres
picturales de Pascaline Mourier-Casile, elles dialoguent en création avec
les textes de Paul Louis Rossi, montrant a leur maniére que I’écriture
littéraire peut se faire lecture critique...

Je précise in fine que les textes sous mon nom sur lesquels se
referment les contributions doivent leur présence a I’insistance amicale
de Paul Louis Rossi, qui n’a pas voulu céder sur sa demande malgré la
sourde oreille que j’ai, pendant des mois, opposée a ses sollicitations ;
tout au plus ai-je pris l'initiative de les placer a la coda et non a I’initiale,
ainsi qu’il me I’enjoignait... Qu’on voie dans ce geste d’accueil la
générosité d’un homme qui, alors méme qu’il s’agit de parler de lui, et
exclusivement de lui, donne aux autres la parole.
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Nota bene : 1’absence fréquente des points d’interrogation et des traits d’union
dans les écrits de Paul Louis Rossi est conforme a ses habitudes d’écriture ; les
notes sont en outre systématiquement placées en fin des textes, afin de respecter
ses choix esthétiques.

NOTES

RossI, Paul Louis, «L’Aile du scarabée» [2000], in Les Variations
légendaires, chroniques, Paris, Flammarion, « Poésie », 2012, p. 19.

1d.

Cf. « Ce qui fonde la poésie, c’est la forme obscure, [...] qui la sépare du
discours. », ROssI, Paul Louis, « La Voie obscure », in Visage des nuits,
Paris, Flammarion, « Poésie », 2005, p. 13.

1bid., p. 9.

DI MANNO, Yves & GARRON Isabelle, notice « Paul Louis Rossi», in Un
nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris, Flammarion,
« Mille&unepages », 2017, p. 325.

D1 MANNO, Yves « Paul Louis Rossi, rencontre », in Paul Louis Rossi,
Ecrivains en Seine-Saint-Denis, Bobigny, Conseil Général de Seine-Saint-
Denis, 1997, p. 10.

1bid., p. 9.

1bid., p. 9-10.

RossI, Paul Louis, « L’Aile du scarabée », id.

RossI, Paul Louis, Elévation enclume [1970], Cognac, Le Temps qu’il fait,
1997, p. 10.

RossI, Paul Louis, Les Ardoises du ciel, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2008,
p. 11.

La formule est de Virginia WOOLF, reprise par ROSSI, Paul Louis, « La Voie
obscure », in Visage des nuits, op. cit., p. 12.

RossI, Paul Louis, « Le Voyage », Le Voyage de sainte Ursule [1973], in
Quand Anna murmurait, anthologie des poésies 1953-1999, Paris,
Flammarion, « Poésie », 1999, p. 131.

On connait ces mots de Montaigne (Essais, 111, 9 « De la vanité », 1580) —
qui définiraient du reste a merveille les « fantaisies » de Paul Louis Rossi... :
« Cette farcissure est un peu hors de mon théme. Je m’égare, mais plutot par
licence que par mégarde. Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin,
et se regardent, mais d’une vue oblique. [...] J’aime I’allure poétique, a sauts
et a gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque.
[...] Je vais au change, indiscrétement et tumultueusement. Mon style et mon
esprit vont vagabondant de méme. Il faut avoir un peu de folie qui ne veut
avoir plus de sottise, disent les préceptes de nos maitres et encore plus leurs
exemples. »
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" Le poéme, publi¢ aux éditions de La Canopée en 2013 avec un

accompagnement plastique de Thierry Le Saéc, a donné lieu a une piéce
musicale composée par Jean-Yves Bosseur.
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Paul Louis Rossi

& Marie Joqueviel-Bourjea
La romance des iles
(entretien)






(d’une forme a Pautre...)!

* Marie Joqueviel-Bourjea. Depuis 1973 et les poémes qui composent
Le Voyage de sainte Ursule, tu as publié une quarantaine d’ouvrages :
des poemes, bien siir, mais aussi des récits, des romans, des essais et bon
nombre de textes inclassables — que 1’on serait bien en peine de définir
génériquement : je pense, par exemple, aux livres splendides réalisés en
collaboration avec Frangois Dilasser, publiés aux éditions Le Temps qu’il
fait, Inscapes en 1994 et Les Ardoises du ciel en 2008°, dans lesquels
I’amitié parvient a inventer un genre nouveau de correspondances
formant « tuilage » (I, 112), ou se répondent traits et textes au gré de
voyages communs, d’échanges épistolaires et de « rencontres successives
entre la peinture, I’écriture et le dessin » (I, 4™ de couverture). Je songe
¢galement au Carnet recomposé que te consacrent en 2012 les éditions
Herscher®, qui rassemble sous un méme emboitage la reproduction de
I’un de tes cahiers de textes et de dessins, un texte de toi, « La route du
sel », un autre de ’ami peintre Jean-Michel Meurice, « 2 ou 3 choses que
je sais de lui», et des photographies de Nabil Boutros — I’ensemble
composant un portrait particulierement juste, me semble-t-il, entre textes
et images et dans le souci de I’objet commun, de ce que fabriquent tes
écritures : soit la mise en ceuvre patiente d’un « monde analogique » (titre
de I’exposition réalisée en dialogue avec le plasticien Eric Fonteneau a la
Bibliothéque Municipale de Nantes en 2012-135), ou textes, images,
objets, voyages, rencontres, souvenirs, réves finissent par construire, écho
contre écho, chant contre chant, un espace ou vivre et méditer.

Or ces écritures aux formes diverses ne me paraissent pas emprunter
des directions contradictoires mais « multiplier les incidences, les
dénominations et les subtilités des formes® », pour essayer de suivre de
concert, « rod[ant] dans [son] sillage », la «trace d’une hantise’ » :
comme si tous les coups d’écriture étaient permis pour s’en approcher, de
cette hantise, lui donner formes, en dessiner les évanescentes figures.
Non seulement, en effet, tu passes du poéme a I’essai ou au roman sans —
apparemment — privilégier telle écriture a tel moment de ton parcours,
mais encore tu les méles : la plupart de tes livres alternent en effet vers et
proses —proses elless-mémes plurielles (réflexives, narratives,
autobiographiques, critiques...). Ainsi Faiences coud-il ensemble suites
de poémes minimalistes, notes de voyages, souvenirs revisités et
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réflexions méta-poétiques, confrontant la « Poésie » de 1’inscription
générique de couverture a la « chronique », pour se « tord[re] le cou [a]
regarder en arricre [...] des fragments, des petits bouts de textes, des
journaux, de vieilles photographies ratées » (F, 115).

Comment et pourquoi co-existent en toi (i.e. se rendent possibles
quasi simultanément, dans le temps comme dans [’espace) le roman
(depuis (G) en 1984%) ou le récit (depuis Le Potlatch, en 1980°) et les
formes trés bréves du poéme qui caractérisent en grande partie ta poésie —
que signent les Cose Naturali en 1991'° et que radicaliseront les suites
poétiques de Faiences ?

Que dit ce réve d’une “entre-forme” que tu décris dans Faiences, qui
participe a la fois de l’alternance (puisqu’il s’agit de « passer d’une
forme a l’autre, comme le musicien qui harmonise une mélodie pour
I’orchestre » ou qui, d’une symphonie, « tire quelques mesures pour un
simple quatuor », F, 116) et de la simultanéité (« Ce n’est pas un hybride
que je cherche, entre la prose et la poésie. C’est un objet plus simple,
moins rigoureux, moins sophistiqué. C’est une belle peinture sur bois,
sans prétention. », F, 118) ?

* Paul Louis Rossi. Ne figure pas, dans la liste des peintres qui
participent au sommaire de la revue, le nom de mon ami Frangois
Dilasser, de Lesneven — car je n’ai pas voulu méler tous les paysages.
Mais je pense retenir ce titre énigmatique des Ardoises du ciel "', en
apparence, alors qu’il évoque simplement la couverture des toits qui
s’envole, durant les grandes tempétes dans ce Finistére Nord. Cependant
les paysages et les itinéraires que j’ai choisis indiquent sans doute pour
moi la forme d’une hantise. Pourquoi ai-je écrit tant de choses, d’articles,
de poésies et de proses. D’une certaine fagon, au risque de surprendre, je
n’ai pas fatalement grande estime de moi. Comme individu ma vie est
traversée de tragédies, a quoi je ne fais presque jamais allusion. Par
contre comme écrivain, je suis absolument siir de moi et je n’évoque en
réalité que pour les lecteurs les troubles, les tragédies et les avatars de
I’existence, comme une romance. L’écriture, si tu veux, est comme la
musique d’une forme abstraite, qui doit se défendre par elle méme,
dirigée par un maitre : il maestro. Mais surtout, je ne suis pas dispersé en
plusieurs compositions a la fois. Je traite chaque invention ou chaque
demande, chaque ceuvre sans m’occuper du contexte et des autres
sollicitations. Ensuite une fois les écrits publiés, je classe et le plus
souvent, oserais-je le dire, j’oublie.

* MJB. Je change un peu la focale : comment parviens-tu a concilier la
pente narrative (je per¢ois chez toi comme un besoin, ou un désir
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taraudant de récit : c’est ainsi que je lis Le Fauteuil rouge (1994), qui
cherche a faire récit (des défauts) de la mémoire) et le versant quasi
contemplatif dont rendent compte, entre autres nombreux exemples, ce
que j’appellerais tes “poemes-faiences” qui scandent la suite éponyme du
livrte de 1995 ? De fait, c’est comme si, d’'un c6té, I’on ne pouvait
qu’imaginer — des événements, des vies... — face aux béances, aux trous
des histoires comme de I’Histoire (ainsi, sur le versant biographique, La
Vie secréte de Fra Angelico, en 1997, ou, dans un registre davantage
autobiographique, Berlin Voyage en automne, en 2015), tandis que, de
Iautre, il suffit de voir, sembles-tu nous dire, puis de savoir regarder
et de décrire a minima, avec des mots qui ne sont pas méme les ndtres
(je pense a tes “poémes-faiences” dont tu rapproches le processus
d’engendrement de I’entreprise cendrarsienne de Kodak), ce qui est /a,
dans sa simplicité.

Si je résume lapidairement : d’un coté, i/ y a — charge a nous de voir
cet il y a, de lui rendre grices en quelque maniére ; de autre, i/ n’y a
pas, — et écrire se collette alors avec cette absence en (se) racontant des
histoires : entre les deux, tu choisis de ne pas choisir ? Serait-ce pour
maintenir vive cette « tension réciproque» (F, 10) —entre voir et
imaginer, comme entre le vers et la prose ?

Par ailleurs, est-ce a ton lecteur ou a toi-méme que tu racontes des
histoires, lorsque tu t’engages dans la voie du récit? Et plus
généralement, a qui parles-tu lorsque tu écris ?

* PLR. Je pense que les Faiences sont une sorte de modéle. Nous étions
dans I’1le de Sein, perdue dans 1’Atlantique, en face de Quimper et le la
Pointe du Raz. Avec des vagues parfois qui submergent le rivage et les
demeures. J’étais avec mon amie Catherine Marchadour, qui figure parmi
les peintres qui accompagnent ce numéro de NU(e)", et Colette Planet.
Nous avons trouvé auprés des bassins une masse de coquillages, et j’ai
seulement prélevé quelques exemplaires pour tenter de les dessiner. Mais
par la suite j’ai appris que 1’on avait découvert dans une fouille récente
toute une série de coquilles percées comme sont trouées les plus
anciennes reliques chinoises de la sorte.

Cela introduit dans la simple histoire une forme de vertige, concernant
les migrations et la physionomie des natifs de cette Bretagne ancienne. Je
voudrais ajouter de suite, aprés une aventure de la sorte, qu’une fois
écrite, j'oublie si tu veux, et je passe a un autre modele, comme un
peintre de natures inanimées, ou comme celui qui guette le visage de ses
modeles. D’une certaine facon, je le dis sans orgueil, je n’ai pas de
probléme d’écriture ou d’inspiration. C’est ma vie réelle et personnelle
qui s’est révélée parfois tragique et incertaine. Je m’efforce de ne pas
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choisir le pire et méme de calmer les troubles, et les excés de 1’existence
des étres humains en général. Je m’efface d’une certaine fagcon. L’écriture
doit aussi jouer le réle d’un apaisement. Et puis je vais ajouter, pour moi,
ce que j’écris c’est pour les autres, lecteurs et lectrices. J’y pense
constamment.

* MJB. Pourquoi « n’y a-[t-il] pas de récit sans culpabilité" », comme tu
le prétends dans Le Fauteuil rouge ?

* PLR. Dans un entretien littéraire, il est trés difficile d’aborder la
situation morale de 1’écriture. L’écrivain, ou 1’artiste si tu veux, doit se
débarrasser des conventions. Pense a Jean-Jacques Rousseau par
exemple, sentimental qui peut nous apparaitre en réalit¢ comme un
cynique dénué de sens moral. Il jette tous ses enfants a 1’assistance
publique. Je pense qu’il faut laisser I’écrivain, le peintre, le lecteur, le
spectateur se débrouiller avec 1’ambiguité de la vie et les situations
théatrales.

J’aimerais parler du principe de I’identification. D’une certaine fagon,
comme au théatre, le lecteur ou le spectateur s’identifie a la scene. Les
préceptes de Bertolt Brecht, que je partage, ne doivent pas étre fanatisés.
Jai toujours été un grand lecteur, je lisais toute la bibliotheque de mon
oncle dans la cave de mon grand-pére Cotentin Le Queffelec. J’ai cité Les
Nuits de Saint-Pétersbourg de Dostoievski, et surtout Amok, le fou de la
Malaisie dont j’ai souvent recopié I’histoire. Il faut se poser la question
du sens des choses, dans la littérature et la peinture. Quel est le critére
exact de I’émotion qui nait de la lecture ou du spectacle des images. C’est
aussi la différence avec la musique, directement accessible en apparence.
Voila le genre de questions qui me tourmentent encore.

* MJB. Je m’attarde sur cette question des formes — de la forme — qui me
semble essentielle des lors qu’il s’agit de 1’écriture du poéme (poeéme qui
autorise a dire de la « poésie » qu’elle est cette « chose faite'* », selon la
formule que je reprends a Jean-Paul Michel), dans la mesure ou il rend
effectivement compte, en mots, d’un débat avec le Réel et, ainsi que tu
I’affirmes & maintes reprises, reléve d’une « technicité » (VN, 10; F, 11)
— quoique celle-ci, pour qu’il y ait poésie, ait a céder devant le “hors
mesure” : pourrais-tu préciser comment s’articule en toi 1’idée selon
laquelle, d’un co6té, « la poésie a besoin de la loi » (F, 13) et, de ['autre,
celle selon laquelle, « pass[ant] d’une forme a 1’autre », il s’agit de
« défaire I’inévitable construit » (F, 116) ? En bref, comment recevoir la
loi tout en conservant entiere sa liberté ? Répondre d’une technicité tout
en étant capable de créer « senza battuta » (VN, 10) ?
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* PLR. En ce qui concerne la poésie, il est nécessaire d’envisager et de
retrouver une forme de discipline. A mon sens, la liberté n’existe pas. Je
veux dire qu’il est nécessaire de se confier a une régle. L’ceuvre d’un
artiste, musicien, écrivain ou peintre, se déplace toujours dans une
forme". Il faut d’abord apprivoiser le langage de la plume ou du pinceau
ou des instruments pour saisir les harmonies. Ensuite, dans 1’expression,
il est toujours possible évidemment d’utiliser la surprise, et méme la
provocation.

Cependant je crois que l'une des faiblesses de notre écriture
contemporaine est la croyance que dans la poésie, en particulier, il suffit
de passer & la ligne. Ce qui fait regretter les anciennes regles de la
métrique et méme de la rhétorique. Bien entendu, en ce qui me concerne,
je trouve moi-méme les solutions. Mais je pense profondément que 1’idée
d’une totale liberté du dispositif et de la composition est une illusion.

* MJB. Les Gémissements du siecle, dont tu empruntes le titre
antiphrastique a Lautréamont, est sous-titré Introduction a la poésie
contemporaine'®. Au tournant des XX° et XXI° siécles (2001), tu choisis de
rassembler pour la publication des textes essentiellement consacrés a des
ceuvres poétiques ayant marqué le siécle précédent (celles d’Apollinaire,
Aragon, Breton, Claudel, Eluard, Michaux, Péret, Ponge, Segalen). Ce
faisant, tu mets en doute ce que 1’on appelle un peu sottement « la crise
de la poésie » (GS, 150): «Je ne suis pas certain que la poésie soit
souffrante et qu’il faille se courber a son chevet. » (GS, 152) —la crise
¢tant celle, a tes yeux, de la modernité”, dont la poésie n’est en rien
responsable. Tu déplores plutdt « le patois incomparable » des avant-
gardes des années 60 (tu t’y inclus), qui a enseveli le poéme sous une
« incroyable langue de bois théorique » (GS, 155). Sans pour autant la
sacraliser, tu penses que «[l]a disparition [de la poésie] du champ
littéraire est a ’origine de la médiocrité qui nous entoure [et] que nous
devrions contribuer a restaurer [son] image » (GS, 63) —soit cette
«marge dans le langage », qui est «une voix » murmurante tirant
derriére elle « un spectacle d’ombres et de réminiscences » (GS, 64) aux
formes changeantes, aux traits indistincts.

Tu as participé aux débats qui ont agité le petit monde de la poésie
dans les années 1960/70 ; tu as publi¢ dans les années 1990/2000 des
livres majeurs, tout en te tenant a juste distance — c’est I’impression que
j’en ai— des débats d’alors (je dirais attentif, curieux, mais prudent, et
peut-étre méme ailleurs) : aujourd’hui, soit presque soixante ans apres
I’agitation des avant-gardes et quelque trente aprés les passes d’armes
lyriques vs. anti-lyriques (je résume!), quel regard portes-tu sur le
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paysage poétique contemporain? Plus profondément: comment
regardes-tu la poésie ?

* PLR. Je me souviens d’une histoire burlesque que je raconte
quelquefois. Nous avions hérité d’un personnage naif dans une librairie
que je fréquentais. Il ne s’occupait pas de vendre les livres. Il les classait
méthodiquement et cela lui suffisait. On me demandait d’intervenir. Pour
comprendre, je I’invite un jour a prendre un verre en ce café qu’a
I’époque je fréquentais & Montparnasse. Le barman demande : gue voulez
vous boire. Je réponds : une vodka blanche. 11 déclare devant le gargon
médusé : puisque nous sommes dans la fantaisie donnez-moi la méme
chose. J’ai bien envie de ne rien ajouter.

Il y avait dans un autre quartier cette inscription de Lautréamont écrite
sur le mur : Les gémissements du siécle ne sont que sophismes. C’est une
phrase qu’il a empruntée. En réalit¢ Lautréamont se nomme Isidore
Ducasse. Je pense, dans la description des ceuvres d’art, qu’il faudrait
intégrer les impostures et les humeurs. Mon ami, le peintre Gaston Planet,
disait : Je ne travaille bien que lorsque je suis en colere. 1l est
extrémement difficile de désigner les manies et les superstitions dans les
réalisations artistiques, littéraires ou picturales. C’est pourtant cette partie
de I’iceberg qu’il faut aborder.

(les amitiés...)

* MJB. Si ’on tente de faire le tour de ce qu’il faut bien appeler une
ceuvre — quelque soixante ans aprés ta premiére publication —, nous ne
rencontrons pas que des livres, fussent-ils inclassables : tu as participé a
I’écriture de films (Voyage sur la Loire sur les pas de Turner, avec
Emmanuel Cornu et Marc Trotsky, en 1998) et travaillé a des créations
radiophoniques, aux c6tés de Christian Rosset notamment, dans le cadre
de I’ Atelier de Création Radiophonique'™.

Ces collaborations, nombreuses, s’inscrivent bien souvent dans le
prolongement d’une amitié, qu’elles contribuent a affermir. Ainsi [’ami
Jean-Yves Bosseur a-t-il composé plusieurs piéces musicales a partir de
tes textes : des extraits du chapitre VIII de Faiences ont été mis en
musique pour deux voix et trois clarinettes en 1993 ; plus récemment, ton
poeme « Les Briileuses d’algues » a donné naissance a un morceau pour
voix mezzo-soprano et clavecin', dialogue ayant abouti a un livre
d’artiste  édité aux éditions La Canopée en 2013, avec un
accompagnement plastique de Thierry Le Saéc. De son c6té, a I’invitation
du Musée des Beaux-Arts de Nantes, Christian Rosset a composé en 2004
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une piece sonore, « Le Regard de Paul », qui refermait I’exposition que tu
avais mise en place, « Visiteur du clair et de 1’obscur™ ».

Néanmoins, quelle que soit I’intensité de tes attachements musicaux’'
(il ne faudrait pas oublier que tu fus critique de jazz), ce sont avant tout
les peintres, graveurs, dessinateurs ou photographes, dont les amitiés
nombreuses, profondes, durables n’ont eu de cesse, sous la forme du livre
d’artiste ou de I’essai, de nourrir ta réflexion et ta création, et plus
largement ton existence. Je ne cite que quelques noms et titres témoins de
ces amitiés créatives, ne me risquant pas a énumérer les frontispices et
autres dessins de couvertures qui raconteraient aussi, a leur fagon
discréte, 1’histoire de ces amitiés : Catherine Marchadour (Renouées,
1996) ; Gaston Planet (Elévation Enclume, 1997%); André Lambotte
(Andre Lambotte, 1997 ; Fuscelli, 200023) ; Frangois Dilasser (outre les
ouvrages déja évoqués, Métamorphoses, 2001) ; Gérard Titus-Carmel
(Feuillées & memento mori, 2002) ; Marie-Claire Bugeaud (La Riviere
des cassis, 2003) ; Jean-Michel Meurice (Couleur pure, 2006 ; Le Pont
suspendu, 2012) ; Jacques Clauzel (« L’¢lément temporel », 2008 ; Les
quatre éléments, 2006) ; Jacky Essirard (Le Fleuve, 2009); Renaud
Allirand (des mirages et des ombres, 2010)... Les plasticiens
contemporains le disputent cependant a ton amour de la peinture des
Trecento et Quattrocento (Giotto, Fra Angelico, Carpaccio...), de la
gravure du seiziéme si¢cle allemand (Diirer, Altdorfer...) ou de la
peinture hollandaise du siécle d’or, toutes époques qui, diversement, ont
donné lieu a des récits (La Vie secréte de Fra Angelico, 1997 ; Vies
d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, 2009**...) et des
poemes (Le Voyage de sainte Ursule, 1973 ; Cose Naturali, 1991...).

Qu’apportent au solitaire que tu es (je crois quand méme un peu !) ces
collaborations ? Que stimule en toi le travail & plusieurs: créations
radiophoniques, livres a quatre ou six mains, expositions (notamment
celles qui furent mises en ceuvre, avec l’extraordinaire soutien de sa
directrice, Agneés Marcetteau-Paul, a la Bibliothéque Municipale de
Nantes ou sont déposées tes archives)...? Que font I’amitié¢ et la
complicité a la création (et réciproquement) ?

* PLR. Amitié et collaborations, oui... je vois cela comme un labeur.
Bien entendu, j’en suis trés heureux et je n’oublie pas. Mais je crois, une
fois la chose réalisée, que je passe a une autre composition.

Il est extrémement difficile de parler des amitiés. Je ne suis
certainement pas un sauvage, mais on ne peut pas me désigner comme un
modele en la circonstance. Par exemple, je suis trés rancunier. Personne
ne le sait.
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* MJB. Je passe de 1’idée de collaboration a celle de collectif: qu’a
signifié pour toi, dans les années 1960-1970, I’implication dans les revues
Change et Action poétique ? Quels effets cet engagement a-t-il pu avoir
sur ton écriture ?

* PLR. J’ai longtemps participé a la rédaction des revues littéraires et
artistiques. D’abord a Nantes, puis a Paris. Et je puis signaler que j’ai
publié¢ en 1973 Le Voyage de sainte Ursule aux éditions Gallimard.
Jétais trés lié avec Guillevic, par exemple. A partir de 1968 nous
sommes entrés, mes amis et moi, dans la grande époque et la grande
turbulence, avec une bataille des revues: Tel Quel, Change, 1’Action
Pocétique, et bien d’autres. J’ai beaucoup fréquenté Jean-Pierre Faye. Et
j’al créé en 1985 avec Catherine Marchadour une revue minuscule,
Latitudes, et méme un Colloque de Nuit avec Philippe Beck et Yves di
Manno. C’est tres loin.

Mais je garde un souvenir mitigé de cette période et de la suite, avec
tout ce qu’elle comportait de vanités et d’espérances qui se sont
¢vanouies et diluées aussi rapidement qu’elles étaient apparues.
Cependant je continue d’écrire des rubriques a présent, a Nantes, dans
Place Publique par exemple, et méme dans la revue de I’Académie de
Bretagne. La plupart du temps je réponds aux sollicitations. Je viens de
publier pour une exposition des Peintures de Geneviéve Asse un article
dans la revue en ligne En Attendant Nadeau. Ainsi qu’une relation des
ceuvres de Pascaline Mourier”. Je garde évidemment mes convictions
esthétiques™, mais j’ai renoncé d’entrer dans la polémique et méme de
suivre le cycle infernal de la mode et des mouvements artistiques
contemporains.

(I’amour de la peinture...)

* MJB. J’évoquais tes amitiés anciennes et fructueuses avec les peintres,
et plus largement ton intérét — le mot est faible — pour les arts plastiques :
c’est de celui-ci dont je voudrais que tu me parles, de cette fascination
plutdt, dont il me semble qu’elle oriente en grande partie ton parcours. Je
justifie ’emploi du mot « fascination » en te citant :

Les objets de la peinture sont semblables & des amis vivants ou
disparus, a des femmes rencontrées, a quelques paysages sublimes
et rares dans le monde, a quelques randonnées dans les cavernes et
les vestiges du monde ancien. L’important, c’est ’effet de
stupéfaction : le fascinum. 1l s’agit d’un fragment du monde ou de
I’existence arrété soudain devant nous, dans sa vérité intérieure,
avec toutes les nuances et les pensées que I’artiste a saisies dans

24



son geste. L’ensemble des sensations peut parfaitement se
résumer, s’identifier, s’incarner dans le spectacle de la peinture. Le
geste du peintre, ’apparence de ses objets, de ses portraits et de
ses créatures représente une épure, une épiphanie, et méme dans
ses exces, une simplification visible de I’expérience de la vie.
C’est pourquoi I’amour de la peinture est une véritable religion.
Au travers de ses pires errements et de ses dissipations les plus
folles, elle ouvre pour le spectateur — comme au théatre — 1’espace
du sacré. Je n’ai pas I’habitude d’utiliser ce mot si souvent. Mais il
m’a semblé aujourd’hui qu’il était nécessaire de le prononcer.
(Visiteur du clair et de l’obscur, 112-113)

Quelles origines a ton « amour de la peinture » ? Et qu’oriente-t-il, cet
amour, dans (de) ton existence ? Cette « religion » est-elle, comme pour
Baudelaire, « [t]a grande, [tJon unique, [t]a primitive passion » ? Ou une
passion seconde, « tardive », ainsi que la qualifie le narrateur de Berlin
Voyage en automne® : « [J]e préférais autrefois la compagnie des marins
et des filles, les docks, les bars, les lieux nocturnes a la visite des musées
et des salons artistiques. La conversion était spectaculaire. A présent je
procédais a l’inverse, lorsque j’arrivais dans une ville inconnue, je
commengais par visiter le musée™. » ?

* PLR. La peinture comme religion, c’est un peu exagéré !

J’ai une parenté italienne et je pense que j’ai vu ou apercu trés tot des
architectures et des ceuvres peintes en ce Pays. A Venise et dans le
Veneto en particulier. J’en ai souvent parlé. Mais cette fois je vais
évoquer mes voyages a Florence. En particulier mon intérét pour le
peintre Fra Angelico. Sans doute pour une raison singuliére, puisque que
I’on connait a peine ses origines, qu’il n’a pas de nom, et que sa peinture
révele toutes sortes de scénes mystérieuses ou dramatiques.

C’est ainsi que je suis monté¢ dans le collines autour de la ville,
jusqu’a I’église de San Domenico, ou I’on peut apercevoir les anges
autour de la Sainte Vierge, dans son grand manteau bleu, comme des
oiseaux avec des ailes multicolores, et les robes : robe rose, robe verte, et
méme robe rouge. Mais curieusement je me suis attaché a cette ville a la
suite des peintures qui décrivent le martyre de six fréres condamnés a la
décapitation par le Tyran du moment, Lysias. On les apercoit au Musée
San Marco, en cette histoire invraisemblable, allongés en rang sur le sol,
avec sur la droite du tableau un dromadaire, qui vient sans doute de les
transporter, et qui déclare par une banderole écrite de papier blanc :
Enterrez-les ensemble.

En ce qui concerne I’histoire et la description de la peinture, a mon
sens, il faut d’abord se raconter 1’histoire a soi-méme, ou bien a une
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personne trés intime, afin de savoir ce que cela donne pour autrui. Mais a
la vérité la disparité entre le langage et la représentation peinte est
fabuleuse. C’est une sorte de combat entre la vocalité et la conversation,
et la représentation immobile d’un objet qui refuse de révéler ses secrets.

De plus, a mon sens le spectacle de la peinture demande le silence et
la solitude. J’étais un soir en Allemagne, a Francfort sur le Main. On
préparait une émission de télévision qui m’était consacrée dans le Musée
de la Ville. Le Directeur du Musée, qui voyait que je ne comprenais par
assez la langue, me dit en francais : Allez vous promener dans le Musée
pendant que nous terminons [’installation. Au fond d’un couloir obscur
j’ai vu le tableau de Rembrandt Van Rijn, Der Triumph der Dalila, de
1636 (en frangais L’Aveuglement de Samson ou Samson aveuglé par les
Philistins). Cette visite nocturne dans le silence d’un musée célébre est
une sorte de privilége rare qui m’a toujours fait réver, que j’ai plusieurs
fois expérimenté avec les responsables des musées, et dont j’aimerais
décrire les images en détail.

* MJB. Tes carnets (dont je notais que les éditions Herscher en avaient
reproduit un magnifique, en couleurs) rassemblent notes manuscrites,
dessins et aquarelles. Les photographies qui révelent ton espace de travail
montrent du reste que voisinent, sur ton bureau, stylos plume, crayons de
papier et de couleurs, pinceaux, encre, peinture. As-tu toujours associé les
deux écritures, graphique et plastique ? Quel type de relations
entretiennent, dans tes carnets, écriture et dessin/peinture : illustration,
substitution, prolongement, développement... ? Y a-t-il des textes qui
n’appellent aucun geste plastique, et réciproquement des dessins, des
aquarelles qui se suffisent a eux-mémes ? Pour fréquenter les plasticiens,
quel regard portes-tu sur tes propres dessins ? Sont-ils, pour toi, des
“excroissances” du geste d’écrire ou possedent-ils une vie propre, qui ne
doit rien a I’écriture ? En somme, es-tu toujours écrivain lorsque tu
dessines ou peins ?

* PLR. Je réponds toujours a mon amie Claire Combeau, qui organise un
systéme d’expositions intitulé Les Traces Habiles”. 1l s’agit, pour les
peintres en particulier, de participer dans une publication trés libre et
collective, sans directive artistique indiquée, par des dessins et quelques
textes. Je me suis souvent prété a cet exercice improvisé, et je remarque
combien le résultat final du collectif est le plus souvent remarquable.
Nous avons aussi, ainsi que tu le rappelles, réalisé en 2012 pour les
éditions de Claire Combeau un album avec le peintre Jean-Michel
Meurice et des photographies de Nabil Boutros.
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Cependant je ne cache pas, en ce qui me concerne, que je procede
avec les idées et les méthodes d’un systéme inverse. C’est a dire que je
m’appuie sur des principes rigoureux, dans 1’esthétique, dans les goits et
le choix des ceuvres. Je m’applique a ne pas tout mélanger, et a choisir les
interlocuteurs qui correspondent a mes orientations. Je ’espére, sans
fanatisme et sans instituer une dictature artistique. Mais dans la critique
de la peinture, ancienne ou moderne, par exemple, je tente de donner une
logique & ma conduite. Il m’arrive d’ailleurs heureusement de changer
parfois mes jugements. Et je m’efforce le plus souvent de collaborer aux
entreprises de Claire Combeau.

* MJB. Tu n’as pas tout a fait répondu a ma question concernant la place
de tes dessins ou peintures relativement a 1’écriture. ..

* PLR. La réponse est simple : dans la peinture et le dessin je ne souffre
pas. Je dirais méme que le dessin et la couleur me calment. Voila la
frontiére entre D’artiste et le promeneur. Mes dessins et peintures sont
bien meilleurs qu’autrefois®. J’ai cité mon ami Gaston Planet qui
affirmait : Je travaille bien quand je suis en colére. Moi, quand je
dessine, je ne suis pas en colére : dessiner, cela me calme.

* MJB. Sensible au travail de composition que tu effectues dans tes
carnets (dans les vis-a-vis texte-image qui les scandent) et pour tout dire
médusée par leur beauté, je me demande dans quelle mesure intervient le
travail de recopiage dans tes écritures : difficile, en effet, de croire que ce
que nous apercevons de ces carnets est un premier jet... Si, comme je le
pense, travail de copiste il y a, pourquoi et pour qui procedes-tu par
étapes successives ? Recopier participe-t-il du travail d’écriture ?

* PLR. Je suis un infatigable recopieur. Il semble que je désire écrire a la
main, bien que je sois un gaucher contrarié. L’'un de mes premiers
souvenirs est étrange. Je me trouve devant la maison de bois et j’écris de
cette main mon nom a I’envers sur la paroi. Je me vois comme un
scripteur fanatique, qui recopie indéfiniment chaque fragment du discours
littéraire. Il s’agit sans doute d’une angoisse du vide ou de la perte. Ou
bien 1’idée saugrenue d’étre découvert, par hasard, dans une autre
époque. Je crois surtout que j’aime écrire pour écrire avec un stylo ou une
plume d’encre, a la main comme un peintre avec ses pinceaux, comme on
apercevait les écrivains, penchés jadis, dans les nomenclatures et les
tableaux. Je suis sensible a I’exercice physique de la réalisation, avec les
réussites et les hésitations. Le copiste quitte la peinture pour la
littérature. ..
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Nous allons sans doute renoncer a cet éloge de I’artisanat. Mais mon
argumentation repose sur la nécessité du geste dans la pratique artistique.
L’idée de se confier aux machines ressemble a 1’agriculture industrielle.
Il faudrait & mon sens se pencher sur toutes les traces archaiques des
premiéres écritures, dans toutes les langues et tous les continents de notre
monde, afin de noter la fonction naturelle de 1’écriture. Je veux dire le
signe gravé de l’intellect et du geste de la main, pour I’indication du
chemin et de la mémoire. Je me souviens d’étre descendu dans cette
grotte des mains plaquées sur la paroi, et du pied des femmes et des
enfants dans la terre du paléolithique. Inscrits dans cette caverne
souterraine de la montagne, aux environs de ces plateaux du Larzac, vers
Millau.

J’ai une manie dont je devrais m’écarter, celle a tout propos d’ouvrir
un manuscrit, avec une ou plusieurs copies. Crainte sans doute de la perte
ou de la destruction. Pourtant, de temps a autre je fais le ménage, et
surtout j’ai déja confié une partie de mes archives a plusieurs
bibliotheques. Par exemple, je travaille avec la Médiatheque de Nantes,
avec Madame Agnés Marcetteau en particulier, qui m’a beaucoup aidé
dans mes démarches. Nous avons organisé plusieurs expositions. Et je me
souviens en particulier d’une soirée du vernissage, apres les discours
officiels en fin de parcours, ou nous sommes allés, Marie Etienne et moi,
diner a la Mairie de la Ville, invités par Jean-Marc Ayrault.

(le sublime...)

* MJB. Tu convoques, quant & la peinture, la notion de « sacré» —
précisant aussitot que tu n’as pas pour habitude de recourir fréquemment
au terme. Or il est un autre “grand” mot dont tu n’abuses pas mais auquel
tu as le courage — c’est ainsi que je l'interpréte — de te référer (il titre du
reste une création radiophonique de 1996 avec Christian Rosset) : celui
de «sublime ». Tu écris ceci a propos du Camposanto de Pise, dans
Faiences :

... intérieur du Camposanto. C’est cela le sublime. Une sensation
physique d’étre devant le sublime. Je suis au soleil sur les
marches. Parmi les fleurs blanches et les menthes il y a un petit
lézard d’un vert admirable tiché de noir qui reste allongé sans
s’occuper de moi. Je pense, ce n’est pas le beau, c’est le sublime.

Et tu conclus de la sorte le paragraphe : « Ce que ’homme veut, ce n’est
pas le beau: c’est le sublime.» (F, 41) Le sublime, serait-ce ce que
cherche a approcher ton ceuvre ? Mais quel besoin le sublime aurait-il des
mots ? Et peuvent-ils étre a la hauteur ?
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* PLR. J’ai souvent utilisé cette formule : L 'art c’est le sublime ou rien.
Je me garderai bien ici d’évoquer des exemples dans la littérature ou la
poésie. Et méme dans la musique. Il est évident que les gofits et les
couleurs sont libres, ne se ressemblent et ne se commandent pas. Je pense
surtout en écrivant des textes a propos de la Peinture ou de la Musique
que je puis ainsi m’exprimer plus librement et sans blesser mes amis
écrivains et mes relations intellectuelles.

Mais il est évident, pour moi, que ’art de la peinture, par exemple, ne
supporte pas la médiocrité. Et surtout, pour le visiteur habitué au silence
des musées, de jour et de nuit, la vraie sensation réside dans une forme de
stupéfaction. Incomparable est I’immobilité du spectateur devant une
composition qui semble exister, se mouvoir ou se figer devant lui. Le
visiteur cherche le visage du saint Joseph, assis comme un mendiant
aveugle devant I’ange qui apparait, avec sa main tournée vers le ciel, dans
cette peinture de Georges de La Tour au Musée de Nantes. Et je songe
encore au geste de l’enfant qui s’enfuit en levant le bras, devant le
meurtre de Saint Matthieu, et le visage du peintre Caravage lui-méme,
effrayé, esquissé au dessus de la scéne du meurtre, que j’allais voir au
Musée de Saint Louis des Francgais, a Rome.

(Pesprit du lieu...)
*MJB. On a vu, dans le passage que je citais de Faiences, que la
sensation du sublime avait été éprouvée, en la circonstance, au contact
d’un lieu, le Camposanto pisan. C’est cet « esprit du lieu», qui titre
également ’'une de tes réalisations déja anciennes avec Christian Rosset
(1983), auquel je souhaite a présent que nous réfléchissions.

Il n’y a rien de bien original, cependant, a souligner ta sensibilité aux
lieux, ton « sentiment géographique », pour reprendre 1’expression bien
connue de Michel Chaillou, que tu as lu : paysages, architectures, climats,
manieéres de vivre, histoires, légendes, langues... confondus. A
commencer, bien sir, par le double héritage familial : 1’Italie paternelle,
d’un coté ; la Bretagne maternelle, de ’autre®’. La sobriété efficace de ta
notice biographique le pose avec rigueur, qui sous-entend qu’il n’y a rien
d’autre a savoir — mais que 1’essentiel (tout ?) y est dit: « Né en 1933 a
Nantes (Loire Atlantique), d’une mére bretonne [mes grands-parents Le
Quefellec parlaient encore le breton de la Cornouaille] et d’un pere
italien [de la région de Venise]...» Soit: Nantes; la Bretagne (la
Cornouaille) ; I’Italie (Venise). Si je poursuis en citant ce qui parfois
complete ladite présentation : « Mon pére sera exécuté par les Allemands
en 1943, a Tiibingen. » L’ Allemagne, donc, aussi — dont La Traversée du
Rhin, en 1981, et Berlin Voyage en automne, 34 ans plus tard,
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témoignent qu’elle hante également ton imaginaire des lieux. Ta notice
biographique (que I’on devrait plutot qualifier de “géographique” !) place
ainsi son lecteur devant 1’évidence : ce sont les lieux, et singuliérement
ceux de I’histoire familiale, leur « esprit » (en apparence antagoniste), qui
te définissent, soit cette tension entre 1’Ouest « surnaturel » et le Sud
« sublime » qui dessine la boussole de tes écritures (tension proprement
initiale que métaphorise le voyage de sainte Ursule, depuis les « rives
brumeuses de I’Armorique» jusqu’aux «eaux de la lagune»,
VSU/QAM, 131) et que contrarie (pas nécessairement négativement
d’ailleurs) 1’attirance pour le Nord-Est. Ainsi ton voyage (c’est-a-dire
celui de sainte Ursule) commence-t-il & Venise et & Nantes simultanément
(ville a laquelle tu ne cesses de revenir et a laquelle bien des écrits seront
consacrés, notamment Nantes, paru en 1987 aux éditions Champ Vallon
dans la collection « des villes », et La Voyageuse immortelle en 2001 —
premiére publication en 1969, aux Lettres francaises).

Ecrire, pour toi, ne serait-ce pas (que) cela : I’exploration incessante
des lieux qui nous hantent ? Lieux dont on hérite sans avoir rien
demandé, auxquels 1’écriture se collette pour tenter de comprendre qui
I’on est? Car il me semble que, loin de tout expressionnisme
autobiographique (et loin de tout désir de s’écrire), ’on est en droit de
considérer ton ceuvre comme le récit sans cesse relancé d’une quéte de
soi, plus exactement la com-préhension d’une « identité® » (GS, 157),
par les lieux, en langue (des lors s’appréhende plus justement ton goft,
que je signalais, pour le récit, je dirais méme pour [/’enquéte — quasi
policiére). Or cette quéte, c’est un peu celle de I’homme qui a perdu son
ombre (figure que tu affectionnes, que 1’on doit a un Allemand d’origine
francaise, Chamisso...)... n’est-ce pas ?

* PLR. ...Surtout pas de « quéte de soi », non, ni de moi. Je n’ai pas de
quéte du moi. C’est plus compliqué, et probablement plus comique. Je me
regarde avec une certaine ironie. Par contre je suis certain d’étre un bon
écrivain, trés, j’allais ajouter, depuis toujours. Quéte des autres peut-étre,
et méme des objets, certainement.

Quant a Chamisso, oui, il n’est pas Allemand de souche: c’est
Adelbert, du nom de sa tante Adéle. Botaniste et remarquable
collectionneur adoré des dames Aléoutes, il fut protégé par Madame de
Stagl. 1l le faudrait suivre dans ses voyages™ : amical et sans préjugé,
humoriste a sa mani¢re. Et surtout auteur inconnu de la merveilleuse
histoire de Peter Schlemihl : L’ Homme qui a perdu son ombre.

Mais c’est vrai, je suis extrémement sensible & ce qu’on appelle
“P’esprit du lieu”. Si tu me suis, en un instant, a n’importe quelle heure du

jour ou de la nuit, il peut se produire une relation mystérieuse entre la
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découverte et I’environnement du paysage de la ville ou de la campagne.
C’est a peine descriptible, et surtout ce n’est pas attaché fatalement a la
célébrité de I’endroit. Je vais tacher de trouver un exemple. Il y a bien
longtemps, nous étions sur un rivage de 1’Irlande du Sud, dans un pauvre
village au bord d’une lande abandonnée. Avec une dune ou des croix de
bois, blanches, gisaient dans le sable sous un ciel sombre et pluvieux.

En cet endroit, nous avons rencontré un couple d’Irlandais du Nord,
catholiques, a I’époque qui souffrait encore des violences et de la menace
des protestants. Ils admiraient cette dune disgraciée avec les croix
blanches, comme 1’expression de la liberté du culte, et nous parlaient de
la tolérance qui régnait en France a ce sujet. Curieusement, au bout du
rivage, vers 1’Ouest, on pouvait apercevoir une sorte de citadelle, avec
des remparts, qui était donnée a I’époque comme un lieu de résidence
pour Charlie Chaplin. Je n’ai pas vérifié cette information. Mais mon
idée, si tu le permets, est de réussir la construction littéraire et
romanesque a partir de ce montage par attractions. C’est un exercice
périlleux, le voyageur s’empare des légendes et des mensonges, des
impressions et des croyances. Il utilise chaque élément comme une suite
de visions contradictoires, afin d’obtenir, au bout de la chaine, en la
circonstance, ce que j’appelle L Esprit du lieu.

De Nantes, j’ai aussi le souvenir d’une expédition. Avec Michel Butor
et Agneés Marcetteau, vers la Cit¢ de Guérande, qui repose entre ses
remparts. Le lecteur doit se souvenir des pages de Chateaubriand sur la
cote rocheuse des granits, aprés Le Croisic, en compagnie de sa
Compagne qui se baigne nue dans 1’Océan. Ensuite nous avons traversé
les Marais Salants, vaste étendue. Puis nous sommes entrés dans I’église
du Bourg de Batz. Je connais trés bien cette église. Avec Agnés nous
avions terminé le parcours, lorsque je me suis inquiété de Michel Butor.
Jai fini par comprendre qu’il s’arrétait interminablement devant chaque
objet, comme un scientifique, comme s’il prenait la taille et la mesure de
chaque pierre, et de chaque vitrail. Il était tres difficile de lui faire avouer
ce qu’il cherchait. Je le rencontrais ensuite souvent dans Paris. Il quittait
rapidement les réunions et les colloques, et surtout ne disait pas un mot.
Sauf avec moi prés de la porte. Je suis allé plus tard le voir dans sa
campagne et j’ai siirement écrit pour son ceuvre.

(le voyage...)

* MJB. A cet imaginaire li¢ aux lieux d’origine (que déclinent des
ouvrages aussi divers que Les Ardoises du ciel et La Voyageuse
immortelle) se superpose une fascination pour des lieux lointains (comme
le Japon, dés longtemps®) et/ou en partie 1égendaires (cf. Le Voyage de
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sainte Ursule), superposition qui finit par mettre en ceuvre un monde
intermédiaire (analogique ?) ou s’indistinguent « voyage imaginaire » et
déplacements réels, « histoire fantastique, proche de la légende » et
événements avérés (les expressions entre guillemets sont reprises a la
présentation de La Porteuse d’eau de Laguna®®, mais elles pourraient
aussi bien s’appliquer aux Chemins de Radegonde’ —voire a la quasi
totalité de tes livres).

Tu entretiens par conséquent un rapport ambigu au voyage, me
semble-t-il : a la fois nécessaire et inutile. Nécessaire, parce que rien ne
remplacera jamais la confrontation d’un corps avec I’espace, qu’une
photographie de 1’océan jamais ne se substituera a ce qu’éprouve le corps
devant ses spectacles; inutile, cependant, dans la mesure ou Ia
« circulation de la fable » (VSU/QAM, 131) invente des destinées de
mots et d’images qui nous dispensent en grande partie d’en suivre les
traces réelles.

Je te dirais que je pense a toi comme a une réincarnation moderne de
la figure du Wanderer héritée du Romantisme allemand : « voyageur » ou
« visiteur », ainsi que le révelent tes titres, c’est une figure d’humilité qui
se dessine, celle de qui « n’est pas un parfait voyageur... et méme qui
pourrait se définir comme un non-voyageur » (F, 94), un voyageur
modéré, voire « incertain » (QAM, 12). Tu t’en expliques dans Faiences
en pointant un trait de ton caractére : comme il t’arrive fréquemment de
ne pas réaliser que tes pas foulent tel lieu considérable (2 Venise, a
Naples, a Cumes...), tu es ensuite « saisi par les remords [et] entreprends
alors de longs voyages pour justifier une phrase, pour vérifier un détail,
pour contempler une peinture — ou une pierre — que [tu] avais négligée. »
(F, 94-95)

Voyager, par conséquent, est-ce toujours mettre « [s]es pas une
seconde fois dans ceux qui ont foulé¢ autrefois ces collines de 1’Italie, ou
vu de [s]es yeux ce qu’[il] avai[t] alors fermement ignoré » (F, 95)... et
donc voyager (au moins) deux fois ?

Le voyageur doit-il savoir (i.e. se déplacer pour vérifier le su) ou ne
pas savoir (i.e. partir a la découverte) ?

* PLR. C’est exactement cela : voyager avec des remords. En fait, j’ai
toujours pens¢ que j’étais un non voyageur. C’est pourquoi je suis treés
surpris de découvrir, si ’on regarde bien, que je ne tiens pas en place.
Trés jeune je suis seul dans le port de Hambourg. Il semble que je
fréquente des journalistes politiques et les marins du port. Mais
curieusement je me suis lié presque par hasard avec un couple de
Hambourgeois amoureux de la France, qui parlaient le francais et
venaient méme souvent en Bretagne. Ils m’ont transporté dans nombre de
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lieux que je voudrais reconnaitre, des musées, des places et des chapelles.
Et nous avons échangé trés longtemps une correspondance que j’ai
heureusement conservée.

Cependant, je ne me prends pas pour un grand voyageur. Il y a
certainement trop d’inquiétude en moi pour revendiquer cette ambition.
Mais je puis évoquer un séjour en Macédoine, a Belgrade et Struga, pour
un colloque international, au bord des lacs. J’étais las des festivités et des
discours et j’avais la réputation d’errer dans les étages et les greniers de
la batisse qui abritaient les discussions. Il faut ajouter que je retrouvais un
couple d’amis : Gérard Brassel et Hariklija, qui avaient de la famille en
cette région. Ainsi nous avons exploré ensemble des villages perchés et la
ligne des rivages aux pieds des montagnes. Je me souviens surtout d’une
petite église, au bord d’un lac qui séparait le Pays de la Grece, et qui
abritait des fresques byzantines, archaiques, je veux dire des peintures
murales antérieures a celles qui ont influencé et pénétré en Italie durant le
Quattrocento. 11 me semble que j’ai toujours voyagé ainsi, en m’écartant
des foules, avec quelques rencontres susceptibles de me conduire dans les
paysages et lieux inconnus.

(la mémoire absolue...)

*MJB. Tu dis revenir sur les lieux d’anciens voyages pour (te)
reconnaitre et, ce faisant, éprouver une seconde fois : « mon fantasme est
de revenir, et de retrouver (des années apres, souvent) telle couleur ou
telle sensation. » Car, conclus-tu, « [c]elui qui marche, il peut saisir les
mots qui lui avaient échappé. » (F, 95). Tu réitéres le constat a I’incipit de
Berlin Voyage en automne, avalisant par la méme (soit 20 ans aprés la
confidence de Faiences) la pérennité du fantasme : « Je suis en proie
depuis toujours a deux fantasmes d’origine. Le fantasme de posséder la
mémoire absolue, et celui de chercher et de retrouver partout dans le
monde la trace de mes voyages et déambulations. » (B, 7) Ainsi 1’esprit
du lieu n’est-il pas dissociable, chez toi, d’un rapport au temps, la
mémoire personnelle, en proie a un fantasme de répétition (re-voir, re-
trouver les lieux d’une “premicere fois” pour (s’autoriser a) connaitre), le
disputant a celui d’une « mémoire absolue » dont on ne sait —a lire Le
Fauteuil rouge qui en traque le fonctionnement—, si elle est trans-
personnelle, pour relever d’un inconscient collectif, ou trés profondément
individuelle, pour livrer des traces qui retiennent en elles, par-dela
I’amnésie quotidienne, « toute I’épaisseur » d’une existence, « [clomme
une forme de la vérité [...] autrefois [...] entrevue » (FR, 84).

Ce double fantasme, du retour et de «la mémoire absolue », me
semble étre a 1’origine de ton entreprise d’écriture, liant intrins€quement
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la question des lieux a celle des temporalités avec lesquelles compose
tout sujet, singuliérement lorsqu’il s’écrit. En ce sens, le projet de
Faiences de « circonscrire 1’étendue de la mémoire » en se confrontant a
des «vestiges d’écriture, dans de lointains carnets» n’est-il pas
représentatif de toute ton ceuvre, dans la mesure ou « [s]e retourn[er] dans
le temps » (F, 115), comme tu t’y emploies dans le livre, est indissociable
d’un retour aux lieux (Loire et Italie confondues...) ?

Que font en outre & I’écrivain que tu es les défauts de la mémoire ?
Sont-ils source d’angoisse ou appellent-ils 1’écriture ?

* PLR. Tu dis que I’on ne sait, lisant Le Fauteuil rouge, si la « mémoire
absolue » est «trés profondément individuelle» ou releve d’un
« inconscient collectif » : inconscient collectif, c’est impossible & mon
sens. La mémoire absolue reléve du syndrome. Mémoire abyssale, peut-
étre ?

J’avais le dessein de citer le livre d’Alexandre Luria, célébre docteur
psychanalyste en Russie, auteur d’un volume intitulé L’ ’Homme dont le
monde volait en éclats™. De fait il s’agit d’un homme blessé gravement &
la téte durant les premiers mois de guerre de 1941, avec I’ Allemagne.
Mais en cet instant je préfére choisir un autre passage du livre qui touche
aux Synesthésies : les sensations simultanées. Relation dramatique d’un
jeune homme appelé Veniamin, journaliste, qui se contente, pour écrire
ses articles littéraires, de feuilleter rapidement 1’ouvrage, et qui en
mémorise toutes les pages dans 1’ordre de I’écriture en quelques minutes.
Evidemment, il ne savait pas qu’il possédait cette qualité encombrante
que I’on nomme la mémoire absolue. C’était pour moi la preuve de
I’existence du syndrome et de mes propres croyances. Je tiens beaucoup a
cette histoire des synesthésies, avec la sensation —il faudrait une
psychanalyse — d’étre affublé du méme syndrome. Celui de ne rien
oublier. Ce qui est faux. J’ai étudié le phénomeéne. Histoire insondable...

Il est impossible ici d’évoquer la suite de [I’histoire. Je veux
simplement ajouter qu’ayant pris conscience de cette faculté
encombrante, il explique lui-méme comment il se meut dans les rues de
la ville : 4 peine ai-je quitté la place Maiakovski qu’on me dit Kremlin.
Bon je lance une corde vers le Kremlin. Ensuite on dit poésies et je me
retrouve place Pouchkine. Et si [’'on me dit indien je dois me transporter
en Amérique. Bon, je lancerai une corde a travers [’océan. Mais ces
voyages sont trés fatigants. Je suis intimement persuadé qu’un certain
nombre d’écrivains utilise ce systeme des correspondances et de lancers
d’écritures dans 1’espace comme des cerfs-volants. Moi-méme, j’ai cette
tendance a me référer a ce que j’appelle la mémoire analogique. Bien que
je sois beaucoup plus sage.
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(fossiles, orpins & faiences...)

* MJB. J’en viens a une dimension de ta “cosmogonie” intime qui
m’apparait essentielle, que nous n’avons jusqu’alors pas évoquée : la
relation que tu entretiens avec les objets d’une part ; avec les éléments
simples du vivant, de I’autre (minéraux, végétaux, animaux).

Cependant, quelle que soit ton admiration pour celui que tu appelles le
« Maitre » dans Faiences (F, 36), et les brisées dans lesquelles tu marches
au chapitre III de ’ouvrage — suivant la « méthode Ponge » (F, 39) pour
“épuiser” tes orpins —, j’ai le sentiment que les “choses” n’ont pas du tout
le méme rdle chez toi que chez Francis Ponge, dans la mesure ou tu n’en
prends pas le parti mais ou elles te prennent a parti, et toujours depuis les
lieux qui les présentent a ton regard: c’est en ramassant sur la rive
gauche de la Charente des fragments de fossile dont tu reconstitues peu a
peu « ’empreinte en spirale » (F, 116) que la courbe dessinée par le
Iytoceras fimbratum préte forme possible, « tournure » (F, 117), a ce que
cherchent a approcher tes écritures ; c’est en cueillant des sedum en bord
de Loire, dans le golfe du Morbihan ou sur les docks a Cherbourg, que tu
en viens a méditer sur ce que fait & la prose la rusticité répétitive des
orpins et a inventer ce que tu appelles dans Paysage intérieur, inscape
une « Méthode d’Orpin® » ; c’est en recueillant des « traces de fragments
de fougéres incrustées dans les schistes ardoisiers d’une mine du Massif
Central » (PI, 40) que tu participes a organiser la figure d’un monde etc.
Or a ces mollusques ou plantes fossilisés et tenaces pariétaires s’ajoutent
« morceaux de verres, de tasses et d’assiettes » (F, 9) rejetés par le ressac
derriere les digues de 1’1le de Sein : car les « fragments de cette vaisselle
du monde » donnent pareillement forme a tes hantises (en I’occurrence a
I’ensemble de ton livre). C’est dire que fragments (de fossiles ou
d’assiettes) et « modestes plantes » (F, 38) sont & 1’écriture nécessaires
pour qu’elle s 'in-forme et mette en ceuvre ses propres analogies, prenant
progressivement conscience de ses obsessions, mettant a I’épreuve ses
dispositifs métonymiques, tandis que les objets s’offrent comme « le
décor et le soutien [de tes] méditations romanesques » (I, 12).

As-tu besoin des objets/des éléments, non pour écrire, mais pour
penser ton écriture — ou seulement des fragments de leurs traces ? Les
fragments de fossiles ne sont en effet que des bris de traces (soit des
morceaux d’absence...), comme les faiences de Sein des éclats de ce qui
fut un jour jeté par les hommes puis rejeté par la mer. Or disant cela, je ne
peux m’empécher de songer que ces bris accumulés miment le procédé
métonymique (la partie pour le tout), dont tu nous dis qu’il est
I’aboutissement de 1’entreprise moderne d’écriture (qui commence par
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user la métaphore jusqu’a épuiser les figures dans la répétition, F, 38). De
méme, La Porteuse d’eau de Laguna débute par la perte de « la trace de
I’objet » crayonné a la devanture d’un antiquaire parisien, dont le
« promeneur du dimanche », rendu a la Rochelle I’année d’apres,
« reproduir[a] les contours sur une racine de bois tendre — bois flotté —
récolté sur le rivage » (PEL, 4™ de couverture).. .

* PLR. Cela est trés juste : les choses me prennent a parti. Je n’y avais
pas pensé. Mais pas trop de métaphysique !

Bien entendu, partir du manque et méme I|’organiser, c’est ma
méthode™®. Et surtout ne pas tout savoir a I’avance. Les réponses et legons
de I’écrivain sont d’une extréme simplicité. La morale de I’histoire
montre qu’il est difficile de voir en soi-méme.

J’ai ce matin du dimanche un exemple. J’étais chez mon amie Marie
Etienne, et j’ouvre par hasard le magazine Télérama posé sur la table. Et
soudain, alors que je referme I’exemplaire, je reconnais en coin des
premicres pages la photographie de mon ami Frangois Tusques, le
musicien, pianiste et compositeur de cette musique de Jazz, que j’ai si
longuement fréquentée autrefois. J’écrivais dans Jazz Magazine par
exemple, qui vient d’ailleurs de republier un entretien avec Michel Portal.
Mais pour moi, cette inversion du temps est redoutable, comme
I’évocation de lointaines passions et d’amours oubliés. Car en vérité, j’ai
cessé d’écrire pour cette musique depuis longtemps. J’ai seulement gardé
une amitié pour les chanteurs et chanteuses de blues de I’origine, dans les
plus anciens enregistrements.

Il est possible de choisir d’autres exemples de la mutation des
passions, des idées et des convictions. A mon sens, il reste que I’écrivain
est le dépositaire du passé, avec la fonction, non pas de faire I’apologie
de ses gotts et de ses couleurs préférées, mais d’étre plutot le garant des
souvenirs et de leur existence”'. Avec la faculté de transmettre ce
message. Cela existe depuis toujours, nous aimerions penser que rien
jamais ne s’efface. Par exemple, en cette matinée, il suffit de reconstituer
la Suite des Mabinogion™ — leur légitimité littéraire n’est pas prouvée,
mais ils ont existé —, ces contes bardiques gallois, que j’ai souvent
utilisés, afin d’apercevoir que la littérature et la poésie continuent d’étre
sauvées de 1’oubli, ainsi de suite : Pwyll, prince de Dyvet, régnait sur les
sept cantrefs de ce pays. 1l lui prit fantaisie d’aller a la chasse. 1l partit la
nuit méme d’Arberth et arriva a Liwyn Diarwya ou il passa la nuit...

* MJB. Ta relation aux éléments du vivant n’est pas intéressée,

cependant ; je veux dire par la qu’ils ne constituent en rien des moyens
pour aboutir a tes fins (d’écriture) : ils n’apparaissent comme des
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modeles pour la (ta) création que parce qu’ils sont la création. Il nous
faut, écris-tu, « commencer par respecter les pierres, les végétaux, les
oiseaux et quelques variétés de scarabées insignifiants. Et seulement
apres s’occuper des humains et du droit des citoyens de ’humanité. » (B,
53) Dans « L’Aile du Scarabée » (2000), méditation admirable qui force
a la beauté, tu sembles dire, en effet, que I’homme, cette « béte mauvaise
indigne de la création » (B, 53), a tout & apprendre des formes du monde,
ses propres formes artistiques au fond peinant & en reproduire
I’ « élégance » : « Je crois en ce que j’appelle moi-méme une élégance de
I’univers, qui parait aussi bien dans 1’équation d’une loi de la physique,
dans le dessin d’une plume d’oiseau [...], dans 1’organisation d’un cristal,
dans la couleur d’une algue®. »

Serait-ce ton credo (le seul possible) ? Celui qui justifie, entre autres,
ta relation aux pierres, qui t’incite a « [l]ire dans le roc informe ce qui n’a
pas de figure » pour «le décalquer, par empreintes successives » (EE,
57), ta fascination pour le « chaos des roches », qui invite a « ce retour
sur nous-méme » (AC, 15) ? —Et quand je dis credo, je crois ne pas
m’abuser : « Je crois en la feuille / du peuplier des neiges / en la fleur
aigué / du cornouiller dur », lit-on encore dans les magnifiques Fuscelli
(F/VN, 22 ; je souligne)...

* PLR. Il y a sans doute en moi la tentation du panthéisme...

Je vais évoquer une curieuse mutation. Je n’ai plus guére autour de
moi ce cercle de compagnons, de journalistes et d’écrivains que je
fréquentais. Evidemment, c¢’est exagéré. Des amis, hommes et femmes,
des éditeurs et des critiques me suivent et me sollicitent. Mais je n’ai plus
cette familiarité d’autrefois et je pense parfois que j’ai une tendance
érémitique. Je ne suis pas modeste, le mot est détestable, mais je ’espére
et je me suis persuadé de la vanité des ambitions artistiques. Je
m’accommode assez volontiers de la précarité du monde et des manies du
promeneur solitaire.

Cependant, au risque de me contredire, je vais ajouter que pour un
écrivain, puisque nous y sommes, la nécessité est impérative d’avoir
autour de lui ou elle un cercle qui partage les croyances, les espoirs et les
découvertes du temps, qui soutiennent les pauvres humains dans ce
métier ingrat qui est un labeur solitaire. J’ai une assistante, jeune amie,
Anne Seiller, qui vient parfois m’aider dans mes travaux. Elle parle la
langue russe, s’en va au-dela de I’Oural diriger des troupes de théatre, et
participe a des représentations publiques avec ses acteurs. Cependant je
suis bien obligé de le remarquer, ce monde du théatre que je fréquente est
un art collectif, et d’une certaine fagon, il m’échappe, car il fonctionne
sur le mode inversé de la rédaction littéraire. La littérature écrite est
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I’exemple remarqué du labeur silencieux, et comme religieux, presque
toujours décrit comme la legon secréte de la solitude.

Cependant, je ne me vois pas comme un loup solitaire ou comme
I’homme a tout faire, classé une fois pour toutes. Mais j’ai certainement
une passion de 1’écriture. Mais aussi de la musique par exemple. Nous
avions un vieux pianiste dans 1’Institution, et nous nous produisions dans
les théatres et les Kermesses.

(inscapes)

* MJB. Tu réfléchis depuis longtemps a la notion d’ « inscape » (deux
titres en témoignent : Inscapes, en 1994, et Paysage intérieur, Inscape,
dix ans plus tard), que tu empruntes a Gerard Manley Hopkins : mot
difficilement traduisible qui tient a la fois du landscape et de 1’escape, il
désigne, chez Hopkins, « ce & quoi [I’écrivain/toi aussi par conséquent]
vise par dessus tout en poésie ».

« Paysage intérieur » ou « paysage intériorisé», proposes-tu en
traduction, tu précises que l’inscape « donne le détail, la mélodie, le
dessin du paysage » (I, 68). Tu le rapproches fréquemment du travail de
« condensation » du réve, tel qu’analysé par Freud, ou encore de la notion
d’ « épiphanie », développée par Joyce. Or ce paysage intérieur recouvre
un « paysage antérieur » (I, 69), remarques-tu en regardant peindre
Frangois Dilasser, rattachant ainsi ’apparition a une disparition : il me
semble que ce que nous évoquions concernant le nouage excessivement
serré qui est a I’ceuvre, chez toi, entre I’esprit du lieu, la mémoire et le
retour, trouve dans la notion d’inscape sa “formule”, qui “condense”,
pour reprendre le terme freudien, ce que met (tres profondément) en
ceuvres ta cosmogonie intime.

En quoi cette notion d’inscape, dont tu as trés souvent parlé (raison
pour laquelle je n’insiste gueére sur ses occurrences dans tes écritures),
résiste-t-elle a 1’épreuve du temps (je veux dire du tien) ? Qu’est-ce qui
résonne si juste en elle, pour toi ? Que t’a-t-elle permis de comprendre —
et en quoi (peut-étre) oriente-t-elle tes écritures et plus largement ton
travail (y compris a plusieurs, car m’intéresse aussi le fait que cet
inscape, quel que soit son degré d’intériorité/intimité, tu le partages... :
avec Frangois Dilasser, mais aussi dans le cadre de I’exposition réalisée a
la Bibliotheque Municipale de Nantes) ?

* PLR. Comment nous échapper. Voici la fin de ce voyage dans le
temps. Je viens de m’apercevoir que le mot inscape n’existe pas dans mes
dictionnaires. Ce n’est pas un néologisme, mais il est si lointain dans les
langues écossaise, anglaise et francaise que je réalise aujourd’hui avoir le
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privilége d’étre le seul a défendre son usage. Il faudrait vérifier. Au fond
il est évident pour moi que le mot lui-méme vient épouser les deux
tendances de I’intellect. Celle de paraitre, celle de réussir a s’échapper et
méme de s’envoler, et celle au contraire qui voudrait se cacher dans les
creux du vocabulaire, des pierres et de la raison. C’est le titre d’un album
que nous avions composé avec le peintre André Lambotte a Namur.

Je suis de cette génération qui fréquentait les rescapés de la guerre,
des camps et de la clandestinité. Qui avaient gardé ’habitude dans un
café de vérifier s’il y existait une deuxiéme porte de sortie. Penser a
I’évasion. Je crois que je suis intéressé par les secrets, la nature du sol et
le nom des plantes, par exemple. Mais que j’ai admis depuis longtemps
que I’on ne peut pas tout savoir et tout maitriser. Et qu’il faut choisir. Je
compare mon vocabulaire a celui de la botanique, ou je me contente d’un
nombre amical de plantes a retenir. Aprés avoir commencé par les
modestes Orpins des bords de Loire, qui sont des saxifrages. Je choisis de
méme, par exemple, les musiciens et les peintres que j’admire. Et je n’ose
en parler, je pratique de méme avec la littérature et la poésie. On ne peut
pas tout embrasser.

Nous venons d’affirmer 1’existence magique des mots et des lieux, des
liens et des images, dans la composition littéraire. Par exemple, il existe
pour moi un mot énigmatique qui nous vient de I’Italie : les Fuscelli, qui
désigne probablement les brindilles, ou si tu veux des objets fragiles et
sans importance*. Pour le comprendre il faut consulter la vie tourmentée
et I’ceuvre de I’écrivain de Recanati, ville des Marches en Italie, ou j’étais
allé¢ autrefois en pélerinage avec deux femmes de Sirolo, amies de la
petite bourgade proche d’Ancdne. Bien entendu [’écrivain se nomme
Leopardi.

J’ai di écrire un essai qui porte ce nom des Fuscelli qu’il employait
dans ses ceuvres, désignant les mots et les images comme des objets
fragiles qui peuvent aussi bien disparaitre. En vérité, il s’agit pour moi de
rapprocher les sites de la culture et de la géographie, les fraternités et les
passions, J’avais écrit dans le texte d’introduction d’une exposition a
Namur de la peinture des Marines : « Je veux restituer cette sensation de
la clarté dans le ciel et le rivage® ». Je suis allé revoir La Marine d’or de
Salomon van Ruysdael au soleil couchant, et La Marine d’argent
d’Abraham van Beyeren. L’art des Marines est une épiphanie. Une
apparition dans I’histoire de la peinture qui peut aussi bien disparaitre
dans la nuit des temps. Ce lambeau de couleurs arraché au rivage devient
sous nos yeux ce que Gerard Manley Hopkins appelle un inscape.
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(les murmures...)

* MJB. Au seuil du Voyage de sainte Ursule dont on a compris qu’il
métaphorisait, au /limen de l’ceuvre, les tensions géographiques et
affectives de ton propre parcours, tu t’interroges sur cette « circulation de
la fable » que mettent en lumiére les tableaux de Carpaccio a Venise, qui
auront prétexté le livre de 1973. « [F]able incrédible », conclus-tu, rien
n’est vrai en elle que la « circulation » justement, qui fait la « curieuse
destinée de la légende » — et avec elle son « murmure » (QAM, 132).

Or c’est précisément sur ce beau mot de « murmure » que je voudrais,
refermant la spirale de notre conversation en forme d’anneau de Moebius
(ou plutét de lytoceras fimbratum !), clore notre entretien : c’est lui dont
ton ceuvre ne cessera plus de guetter la rumeur maritime (d’un océan a
une mer, de I’Ouest au Sud : « ... guetter cette rumeur de I’océan contre
les digues », F, 141), ainsi qu’en porte trace le titre de I’Anthologie des
poésies de 1999, Quand Anna murmurait, repris a celui de 1963%.

... Quel est donc ce «brouhaha» que cherchent a capter tes
écritures ? Des « avant-langues » (Michaux)... ou la pure résonance
d’étre, hors les mots ?

* PLR. Nous voici au bout du voyage*’. J’ai curieusement pensé a la vie
tourmentée de Gerard Manley Hopkins, que nous venons d’évoquer.
Peintre et poéte brillant, qui brusquement entre dans les ordres sévéres du
catholicisme, mal vu en Grande Bretagne et d’une certaine fagon, traitre a
sa famille puritaine. Il écrit dans son hommage a Duns Scot :

Of realty the rarest-veined unreveller ; a not
Rivalled insight, be rival Italy and Greece ;
Who fire France for Mary without spot.

Démeéleur du réel le plus fin-grain ; sondeur
Inégalé, qu’a régler Gréce prétende ou Italie —
Et qui France enflamma pour Marie sans péché.

Comment associer I’image et 1’écriture. J’ai beaucoup songé a mes
amis peintres. Mais comment combler I’énorme différence, pour ne pas
écrire le gouffre, qui sépare ’écriture de la peinture. Je veux parler
évidemment de 1’écriture moderne. Avec cette sentence : comment passer
du detail a I'universel. L’idée seulement d’utiliser une brindille.

* MJB. Et le murmure (qui faisait partie de ma question) ? Tu n’en parles
pas...
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* PLR. Je te ’accorde. Mais je pense comme toi : c’est au murmure du
Monde qu’il faut nous confier. Je n’ai pas résolu cette histoire : qu’est-ce
que je cherche. Il n’y a rien qui me touche plus que le bruit des vagues de
I’Océan sur le rivage, la nuit surtout.

NOTES

La mise en forme des sous-titres de cet entretien (entre parenthéses,
minusculés) reprend, les italiques en sus, celle de la plupart des textes de Paul
Louis Rossi.

Le Voyage de sainte Ursule, poémes [désormais abrégé en VSU], Paris,
Gallimard, « Blanche », 1973. On se reportera a la bibliographie exhaustive
des ouvrages de Paul Louis Rossi proposée en fin de volume. Si le premier
livre de poésie, Liturgie pour la nuit, parait en 1958 (chez José Millas-
Martin) et les deux suivants en 1962 et 1963 chez Guy Chambelland, Silence
et plainte et Quand Anna murmurait (dont le titre sera repris pour
I’Anthologie des poésies 1953-1999 publiée en 1999 dans la collection
« Poésie » des éditions Flammarion, désormais abrégée en QAM), ils ne sont
généralement pas mentionnés dans les notices bibliographiques. Ne sont
mentionnées en bas de page que les références des ouvrages nécessaires a cet
entretien.

Inscapes [désormais abrégé en 1], Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994 ; Les
Ardoises du ciel [désormais abrégé en AC], Cognac, Le Temps qu’il fait,
2008.

Paul Louis Rossi, Paris, Herscher, « Carnet recomposé », 2012.

On se reportera au catalogue Un monde analogique (Nantes, joca
seria/Bibliothéque Municipale de Nantes, 2012).

Visage des nuits [désormais abrégé en VN], Paris, Flammarion, « Poésie »,
2005, p. 11.

Faiences, poésie [désormais abrégé en F], Paris, Flammarion, « Poésie »,
1995 [prix Mallarmé], citations respectivement p. 119 et p. 118.

(G), Paris, Julliard, 1984.

Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier, récits, Paris,
POL/Hachette, 1980.

Cose Naturali, Le Muy, Unes, 1991.

On se reportera dans ce volume a la recension que fait Odile Hunoult des
Ardoises du ciel, dans les quatre comptes rendus de lecture rassemblés sous
le titre « Dans les ténébres de la création ».

On se reportera dans ce volume aux cing textes rassemblés sous le titre « Des
images autour du monde ».

Le Fauteuil rouge ou la mémoire absolue, récit [désormais abrégé en FR],
Paris, Julliard, 1994, p. 83.

MICHEL, Jean-Paul, « Un jour, “écrire” ne signifie plus simplement jeter des
mots sur le papier sans méfiance.», in Ecrits sur la poésie, Paris,
Flammarion, « Poésie », 2013, p. 107.
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33

On se reportera dans ce volume a I’article de Gérard Cartier, « Le sentiment
des choses », notamment sa partie 4 : « De formes et d’autres ».

Les Gémissements du siécle, Introduction a la poésie contemporaine
[désormais abrégé en GS], Paris, Flammarion, « Poésie », 2001.

Cf. Rossl, Paul Louis, Vocabulaire de la modernité littéraire, glossaire
publié aux éditions Minerve (Paris) en 1996.

On se reportera, en fin de volume, a la liste compléte de ces émissions
radiophoniques, qu’introduit admirablement 1’article de Christian Rosset,
« Excursions sur le terrain vague ».

On se reportera dans ce volume aux deux pages extraites de la partition des
Briileuses d’Algues, que Jean-Y ves Bosseur a bien voulu nous confier.

On se reportera au catalogue de 1’exposition, Visiteur du clair et de 'obscur
(Nantes, joca seria/Musée des Beaux Arts de Nantes, 2004).

L’ceuvre de Paul Louis Rossi a également inspiré Grégoire Lorieux, qui a
composé une piece musicale donnée a Salamanque le 29 novembre 2008,
intitulée Stéle des mots et des morts.

Elévation Enclume [désormais abrégé en EE], Cognac, Le Temps qu’il fait,
1997.

Fuscelli [désormais abrégé en F], Gerpinnes (Belgique), Tandem, 2000 ;
repris dans Visage des nuits [désormais abrégé en VN], Paris, Flammarion,
« Poésie », 2005.

On se reportera dans ce volume a la recension de Vies d’Albrecht Altdorfer,
par Odile Hunoult.

On se reportera dans ce volume aux trois ceuvres confiées par Pascaline
Mourier-Casile, qui introduisent les deux dernieres contributions.

On se reportera dans ce volume a I’article de Catherine Soulier, « A B C pour
PLR », qui aborde ’essentiel des points relatifs aux convictions esthétiques
de Paul Louis Rossi.

On se reportera dans ce volume a la recension de Berlin, voyage en automne
rédigée par Dominique Rabourdin sous le titre « Paul Louis Rossi, au fil du
temps ».

Berlin Voyage en automne [désormais abrégé en B], Saint-Benoit-du-Sault,
Tarabuste, 2015, p. 40.

On se reportera dans ce volume au témoignage éclairé de Claire Combeau,
titré « Une legon de désobéissance ».

On se reportera dans ce volume aux trois peintures réalisées par Paul Louis
Rossi, qui referment ’article de Claire Combeau.

On se reportera dans ce volume a ’article de Gérard Cartier, « Le sentiment
des choses », notamment dans sa partie 2. : « La mappemonde ».

Le livre a donné lieu, ’année de sa parution, a une émission radiophonique
éponyme a Radio Sarrebriick, avec Eugen Helmlé.

Cf. « Je dirai que la poésie — pour moi évidemment — ne procéde aucunement
d’une technique autobiographique. Au fond, dans ’écriture de la poésie, je
souhaite ne pas avoir de biographie. La poésie procéde de la trace, elle a une
relation avec 1’identité. »
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On se reportera dans ce volume a 1’inédit confié par Paul Louis Rossi,
Aléoutiennes.

On se reportera dans ce volume a la contribution de Marie Etienne,
« Souvenirs réciproques. Le séjour a Kyoto ».

La Porteuse d’eau de Laguna [désormais abrégé en PEL], Cognac, Le Temps
qu’il fait, 2011.

Les Chemins de Radegonde, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2011. On se
reportera dans ce volume a la recension de I’ouvrage par Odile Hunoult, dans
« Dans les ténébres de la création ».

LURIA, Alexandre, L’Homme dont le monde volait en éclats, préface
d’Olivier Sacks, Paris, éditions du Seuil, 1995.

Paysage intérieur, inscape [désormais abrégé en PI], Nantes, joca seria /
Bibliothéque Municipale de Nantes, 2004, p. 39.

On se reportera dans ce volume a I’article aigu (et non dénué d’humour) de
Maurice Mourier, « La méthode des essais et des errances ».

Cf. STEVENSON, Robert Louis, Les Porteurs de lanternes, traduction Marie
Picard, Paris, éditions Sillage, 2009.

Les Mabinogion, contes bardiques gallois (anonymes), traduction de Joseph
Loth [1913], Paris, Les Presses d’Aujourd’hui, 1979 [réédition Gallimard,
« Les Presses d’ Aujourd’hui / L’ Arbre double », 1989].

Les Variations légendaires, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », 2012, p. 19.
On se reportera dans ce volume & « Trois visages de la nuit (tre fuscelli per
Paolo Rossi) », poémes qui font écho aux Fuscelli de Paul Louis Rossi.

Cf. exposition d’André Lambotte : Marines, Namur, Maison de la Culture,
novembre-décembre 2002.

On se reportera dans ce volume a I’article que consacre Tristan Hordé au
recueil : « Quand Anna murmurait : analogies & métamorphoses ».
Cf-RossI, Paul Louis: « Les Horizons perdus: Victor Segalen et Paul
Claudel » Académie littéraire de Bretagne et des Pays de la Loire, cahier
2018.
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Paul Louis Rossi

Aléoutiennes
(inédit)






Jai la plus grande affection pour un personnage nommé Adelbert de
Chamisso. Prénom qui lui vient d’une parente Adele, et Francais de
naissance. Il est émigré en Allemagne avec sa famille au début de la
Révolution et constamment inquiet de sa véritable identité. Pour moi,
c’est Le Schlémihl : I’Homme qui a perdu son ombre. Et surtout, en notre
histoire, il a longuement décrit un voyage de trois années autour du
monde sur le Rurik, navire russe commandé par un capitaine allemand,
parti de Saint Pétersbourg afin d’atteindre par le Horn et les cotes du
Chili le célebre détroit de Béring. Je dois ajouter de suite que Chamisso
est a 'origine protégé par Madame de Staél, et qu’il se révele en cette
traversée comme un incomparable botaniste, qui récolte pour les musées
de Berlin une quantit¢ remarquable d’especes minérales, littéraires et
surtout végétales. Ainsi que les épisodes de cette traversée aventureuse.

Le Rurik, dans une premiére approche, se fixe dans les iles proches de
la péninsule asiatique et des rivages du Kamtchatka. Un jour qu’il se
trouve dans la montagne, avec son ami Eschscholz, sur I’ile Sarytche, il
se voit soudain environné par toutes les illusions d’un mirage. Il apercoit
un plan d’eau dans lequel se refléte une colline un peu élevée qui s’étend
le long de I’autre rive. Il marche vers I’eau. Elle disparait a son approche
et il atteint la colline a pied sec. Mais son compagnon Eschscholz, lui,
demeuré sur la rive, le voit plongé jusqu’a la téte dans une couche d’air
miroitante. Il prend Chamisso pour un chien. Adelbert écrit: Plus
J’avangais sur la colline et plus j’en émergeais, je lui apparus, allongé
dans mon reflet, de plus en plus long, comme un gigantesque fil.

Tels les nuages
les eaux

nulle part
ou me fixer

sans nulle part
ou me fixer

voyageant
dans le monde inconsistant

Couvert de frimas il tourne vers la droite et avance de trois pas. Puis il
revient sur ses pas pour indiquer son arrivée.
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Dans la baie du Saint Laurent, ils sont accueillis par les Tchouktches.
Monsieur Kotzebue, capitaine du Rurik, semble uniquement noter que les
peuples du Nord redoutent les miroirs. Auparavant Chamisso découvre
dans les baies et le long des rivages des os et des crdnes de mammouths,
mais sur le bateau il se heurte a I’indifférence et I’hostilité parfois de
I’équipage, qui néglige ses collections, et sans doute, qui n’approuve pas
son désir de se rendre plus au Nord et de vérifier la nature exacte du
fameux détroit de Béring. Cependant de temps a autre 1’équipage du
Rurik croise quelques embarcations des natifs, amicales ou bien
agressives.

Trois baiadares s’élancent du rivage
les hommes chantent une mélodie lente

au milieu du cercle
avant de pagayer

I’un saisit un chien noir
qu’il brandit en 1’air, alors

d’un coup de couteau égorgé
le jette a la mer

approchant du navire
apres I’acte solennel

L’expédition est donc immobilisée dans les eaux proches de ce détroit
de Béring, contre le chapelet des terres qui semblent s’égrener entre la
Sibérie, 1’Alaska et le Japon, que 1’on appelle les iles Aléoutiennes. Le
Rurik commence a vraiment souffrir et demande des réparations. De plus
le capitaine Otto Astavitch von Kotzebue est malade et désire retourner
de suite en Europe. Ce qui exaspére Chamisso qui voulait absolument
continuer ’exploration jusqu’a la rupture confirmée des deux continents
asiatique et américain. A la suite de quoi, en attendant les réparations du
vaisseau, il entreprend, avec un jeune homme russe et deux Aléoutes, une
ascension de la célébre montagne qui domine la grande ile d’Unalaska.

Le voici donc avec ses jeunes compagnons sur les pentes de la
Makouchkaia Sobka, sommet de 4.000 métres qui abrite, si ’on peut dire,
le redoutable volcan coupable d’avoir anéanti & plusieurs reprises les
populations de I’ile. La Montagne continue jour et nuit de fumer et se
répandre en nuages et diverses coulées de lave. La montée a mi-pente est
périlleuse avec des traversées de torrents et des pistes de sentiers
précaires. Suite a la descente, la troupe arrive tardivement en soirée chez
un négociant russe, dans la baie qui sépare les deux parties de I’ile. Le
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lendemain matin, Chamisso va se laver sur les rivages du golfe au débit
d’une source d’eau chaude.

Regardez la
mer quelque part

Supplications
sa langue de sable

Ceux qui vont contre le courant
regardez-les

Chamisso gagne ensuite I’embarcation qui doit le ramener au Rurik.
C’est ainsi qu’il loge dans une baidare amarrée dans le golfe. Dans la nuit
avant le départ, comme il est allongé parmi 1’équipage des femmes qui
rament et conduisent le bateau, il tend a ['une de ces jeunes personnes sa
casquette qui est décousue. Les pauvres femmes utilisent des arétes de
poissons en guise d’instruments de couture, et Adelbert sort de sa trousse
magique une aiguille d’acier, puis une quantité d’aiguilles qu’il distribue
autour de lui. Imaginez le prestige de I’écrivain. Les jeunes femmes
pleuraient a ce souvenir. Et les Radackiennes lui donneront a son départ
une pelote de leur fil issu d’un tendon animal.

De la montagne
de porphyre surgissent
les sources chaudes

dans quelques
flaques
eaux stagnantes

avec des sédiments
jaune clair pareils
a du soufre

La Makouchkaia
Sobka est toujours
en sommeil

J’ai noté pour ce dernier instant une sorte de litanie inspirée du théatre
des Aléoutes. C’est une mélodie intitulée Chasseur d’aurore boréale :

De ce coté de la terre

je tourbillonne
je descends
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ils tourbillonnent
compagnons
je descends

les manches
retournées les bras
couverts de sang

Et surtout ce texte qui semble répondre aux notations et réves
d’Adelbert de Chamisso, qui a perdu son ombre et qui doute encore de
son identité :

D’ou que je vienne
regardez la mer

regardez le coté extérieur
de la mer

ne regardez pas
I’endroit de la mer

vous étes ignorants
de cet endroit

Mais il ne faut pas oublier, en ce temps la, que 1’Alaska et les iles
aléoutiennes sont encore des territoires russes, et que la Grande Catherine
avait violemment disputé ces archipels aux Japonais. Par la suite le Tzar
devait envoyer a plusieurs reprises deux aventuriers, peu
recommandables, afin d’espionner les natifs et les étrangers de ces iles
américaines. Nommés Chostoff et Davidoff ils voyagent en Asie avec les
Yakoutes. J’ai recueilli ce conte qui relate que les Yakoutes, quand ils
rencontrent un ours, le salue en D’appelant grand-papa, le priant
humblement de les laisser passer.

Si I’ours s’attaque aux chevaux ils le tuent le coupent en piéces le font
rotir et le mangent en répétant comme une litanie en russe : Ce sont les
Russes qui te mangent, ce sont eux qui font la poudre & canon et qui nous
vendent les fusils. Pendant le repas ils ne parlent que le russe. Le repas
fini ils ramassent les os de 1’animal, les enveloppent dans des écorces de
bouleau et les accrochent a un arbre en disant :

Bon papa les Russes
t’ont mangé

Nous avons
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trouvé tes os

Nous les avons
rassemblés

Pour étre juste nos deux aventuriers atteignent la grande ile Kodiak
vers 1807. J’en parle parce qu’ils assistent a quelques scénes de ce théatre
des Aléoutes qui nous intrigue, et bien entendu ils en font une description
péjorative, mais relativement éloquente. J’en donne quelques extraits :

Deux hommes paraissent un tambourin a la main, un chapeau
garni de plumes sur la téte, et deux jeunes filles vétues d’une
chemise en peau de renne, ayant la Iévre inférieure ainsi que les
oreilles ornées de grains de verre de couleur.

Les deux autres acteurs, barbouillés de craie rouge, la téte et le dos
couverts de plumes d’aigles, tenaient d’une main des grelots avec
des becs de perroquets de mer, et de petites rames qui figuraient
les poissons.

Quatre hommes au milieu de la salle se mirent a jouer du
tambourin. Deux jeunes filles dansaient en suivant le rythme de la
musique. Un acteur s’écriait : Nous voici arrivés | Mettons pied a
terre !

Les acteurs poussaient d’affreux cris qui imitaient le hurlement des
animaux. Dans les intervalles de repos on servait aux acteurs des
boissons de fruits rouges assaisonnés de graisse. Les spectateurs
étaient parés de fausses perles.

Nous avons la relation d’un second voyage périlleux. Au retour, ils
sont suspectés et méme poursuivis par les autorité russes. Cependant,
aprés ces aventures, Davidoff et Chostoff, par le long chemin de la
Sibérie, finissent par rentrer, je le suppose, jusqu’a I’Oural et Saint
Pétersbourg. Mais la destinée est cruelle, traversant par la suite une nuit
d’hiver la Néva sur un pont de bateau, impatients par nature, comme il
convient aux aventuriers, ils s’élancent soudain sur une barque qui passe
devant eux et tombent dans la riviere, ou ils finissent par se noyer. On ne
les retrouvera jamais, et que je sache, en Russie la relation écrite de leurs
expéditions n’a pas été publiée.

C’est un paysage ou
la roche est représentée
par une toile bleue

On apporte

la roche. On apporte
la forét
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Danse : couvert de
frimas il tourne vers la droite
et avance de trois pas.

Puis il revient sur
ses pas pour indiquer
son arrivée...

Il existe un autre personnage qui intervient en cette histoire. Il s’agit
d’Alphonse Pinart. Il est le premier voyageur européen, en dehors des
Russes et de notre Adelbert de Chamisso, qui explore les iles proches de
I’Alaska, de 1871 a 1872. De I’ensemble de documents, je retiendrai ce
récit d’une expédition en cano€ qu’il réalise du 4 septembre au
8 novembre, dans les eaux agitées et les brouillards, soit environ la
distance de 1.000 miles marins. C’est ainsi qu’il découvre, avec Lazare,
vieil Aléoute, dans une ile, la caverne d’Aknauk qui surplombe la baie
d’Ungall. Il s’agit d’un abri sépulture des Inuits. Il suffit d’évoquer le
titre des masques récoltés sur les iles pour saisir la difficulté d’une
description : Masque aux trois labrets a pendentif — Masque rond et
cocasse — Masque rond en croissant de lune — Masque aux quatre
excroissances.

Il serait facheux de ne pas signaler qu’Alphonse Pinart parlait le russe
et qu’il se rendra plusieurs fois en Russie afin de rencontrer les
ethnologues russes Davydov et Voznessienski. Nous avons d’Alphonse
Pinart une photographie des masques Kodiak et Yupik du musée de
Saint-Pétersbourg. Nous signalerons seulement ici ce passage du récit de
Voznessienski, en 1’ile Kodiak en 1842 :

Un danseur apparait en rampant, s’extrayant d’un recoin ou
s’entassent des peaux, a gauche de I’entrée de la barabora.

Son dos est recouvert d’une parka en peaux d’oiseaux alors que le
devant de son corps est couvert d’une kamleyka.

Sa téte est coiffée d’un chapeau haut et il est masqué. Musique.

Un chant doux

sans brusquerie.

Alphonse Pinart avait donc rapporté de ses voyages une collection
d’objets, de parures et de masques, de documents et de textes que [’on
retrouvera par miracle dans une cave de la Citadelle du Chateau de
Dunkerque, ville entiérement détruite au cours de notre derniére guerre
européenne, a l’exception de la forteresse, en partie épargnée. Les
premiéres expositions de ces objets et des écrits et relations d’Alphonse
Pinart sont tardives, vers 1990. Je me souviens de ma premiére rencontre
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des masques, en ce musée de la Porte Dorée a Paris, qui a
malheureusement perdu son identité, ses collections et méme sa fonction.

C’est dire que l’intelligence de la civilisation des iles est loin d’étre
accomplie. J’ai dans I’esprit ’exemple, a cette époque, des jeunes filles
aléoutes invitées en France, qui découvrent avec stupéfaction, en
pleurant, ces rites, ces légendes et ces objets. Le clergé et les éducateurs
ne leur en avaient jamais parlé. La sceéne est longuement décrite dans les
mémoires de 1’époque. 11 est nécessaire d’insister, de souligner le role des
femmes dans la mythologie et les 1égendes des Aléoutes.

J’ai donc choisi quelques fragments de ce théatre, qui doit influencer
aussi bien le théatre japonais du NO, que les rites des Lapons et des
Esquimaux.

Deux femmes dansent avec des
mouvements lents et corporels

Levant parfois les mains
au-dessus de la téte

Ou les abaissant jusqu’au sol.
La musique devient

De plus en plus forte et
surgit un homme nu

Le visage entouré
de lanieres

Je n’ai pas la prétention ici de composer une étude et méme une
peinture complete de la civilisation des Aléoutes, mais plutot de dresser
des perches de bois, quelques morceaux de rames, et des bouquets
d’algues et de roseaux pour évoquer ce théatre sans doute proche de celui
des Esquimaux. Et voici donc quelques citations, je devrais dire des
lambeaux de cuirs arrachés aux cavernes du temps des iles perdues et du
savoir, afin de rejoindre par une forme de magie, le langage et les réves
de ces civilisations aléoutes :

Un jour qu’ils étaient a danser dans la casine une femme qu’ils ne
craignaient pas demanda pourquoi durant le jeu ils n’allaient pas
sur le rivage.

Seule alors elle y alla tenant a la main une lance de bois utilisée
pour harponner les poissons et aussitot elle vit sur la mer une
couleur rouge comme le feu et deux hommes et une femme
apparurent.
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Les deux hommes avaient sur la téte des kolbachi et la femme
seulement ses cheveux, elle tenait dans sa bouche une main
humaine. Elle avait a présent sorti de la casine une lance de bois
pour se défendre.

Les trois personnages sortirent de I’eau et se dirigérent vers la
montagne. On ne trouva d’eux que des squelettes. Mais ils se
relevérent et volérent dans les cimes.

En ce qui concerne I’ignorance des jeunes filles aléoutes, nous avons
remarqué que les autorités civiles et religieuses s’étaient bien gardées
d’évoquer ce passé primitif et la suite des rites et légendes qui le
constituaient. Je n’ai pas l’intention de m’en étonner. Ni faire ceuvre
pédagogique. J’ai pensé au contraire utiliser la surprise, et méme la
magie, afin de découvrir dans ce théatre et ces textes épars, recueillis
presque par hasard et ainsi distribués, une vertu et méme un exemple. J’ai
voulu garder I’innocence et la surprise en sorte de ne pas accabler le
spectateur d’explications, et par exemple de lui confier ce passage :

La Folie

Celui-ci le
vit de loin
et se mit a rire

d’ou maintenant
Esprit venant
entré chez nous

sur la laisse
dans la fumée
regardez-moi

Le spectacle est terminé. Notre tentative de navigations dans les fles
entre les deux continents s’est comme échappée en une suite d’esquifs a
I’image de cet incomparable chapelet de baies et de récifs, ou je ne puis
que fredonner une derni¢re chanson, comme au théatre des navigations, et
sans doute de la folie :

Ma maison
dans "univers

Vous étes ignorant
du soleil

Esprit j’ai tenté de
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m’approcher

De la terre celle
qui est en haut

11 se transforme
en masque
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I. Jacques Clauzel

Regards des Jours et des Nuits

Afin de commencer mon histoire, je choisirai un peintre a la fois
célebre et cependant qui demeure secret. Je veux dire comme solitaire
dans ses démarches et ses travaux, et méme muet quant a la
représentation de ses ceuvres. Il se nomme Jacques Clauzel. Par exemple,
je préfere le dire tout de suite, il indique le plus souvent ses créations sans
explications ni titres, et seulement par une date. Pourtant, si je consulte
les origines de son activité de peintre je rencontre une composition de
1982 intitulée Circa, huile sur contreplaqué. Nous sommes devant un
grand panier, d’osier sans doute, montré comme un vaisseau qui penche a
la gauche du spectateur, avec un morceau de son ombre sur le mur. Au
devant du panier, sur un établi de menuisier, deux pommes rouges sont
posées, puis divers bocaux avec des verres tachés de peinture, a droite. 11
semble alors que nous apercevons I’atelier du peintre, comme celui d’un
artisan.

Je remarque cependant, malgré le sujet et le théme, que 1’image est
assez brutale dans sa composition et sa forme. La seconde peinture
choisie est réellement ténébreuse, noire et verte avec peu de lumicre. Ce
sont des bouteilles debout comme une série de fantomes dans une cave
délaissée, a peine éclairée par la clarté du jour. Je trouve a la suite une
maison élégante isolée dans un champ jaune, toit de tuiles rouges, le
devant de la scéne est occupé par des feuillages d’arbres et de bosquets
touffus. Cette vision se relie en notre esprit a ’image des moissonneurs
de blé courbés vers le sol avec des faucilles, prés d’une ferme sur la
colline, dans la Provence ou I’Italie du Nord, proche de la mer
Adriatique.

C’est a Virgile que je pense, aprés un début malheureux dans le
barreau, il redevient paysan au bord du fleuve Mincio, prés de Mantova,
dans ce paysage gallo romain qu’il faut évoquer. Il écrit ses conseils de
laboureur dans les Géorgiques : Tes blés une fois coupés, tu laisseras la
campagne se reposer pendant un an et, oisive, se durcir a I’abandon, ou
bien, ’année suivante tu semeras, au changement de saison, |’épeautre
doré la ou tu auras précédemment récolté un abondant légume a la cosse
tremblante...
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Alternis idem tonsas cessare novales
Et segnem patiere situ durescere campan
Aut ibi flava seres, mutado sedere, fara,
Unde prius laetum siliqua quassante legumen...

Cet hommage d’une antique latinité est adressé a Jacques Clauzel.
Cependant, il existe fatalement une rupture de cet ordre dans son
existence du peintre, puisqu’il décide de se fixer pour une dizaine
d’années en Afrique, dans les années 1960, d’abord comme professeur
des Beaux-Arts d’Abidjan. Ce qui va le conduire en toutes sortes
d’explorations allant de 1’embouchure des Fleuves et des civilisations,
vers le Mali, le Burkina Faso par exemple, le Ghana ou le Togo, jusque
chez les Dogons, dans les collines et montagnes aux limites du désert,
d’ou il rapporte un nombre impressionnant de figures, de documents et
surtout de photographies car il se révéle comme maitre en la matiere et
circonstance.

J’ai retrouvé ce matin le beau livre de Maurice Benhamou consacré a
cette épopée, et je me suis souvenu avec lui que nous avions longuement
parlé du peintre dans la galerie d’Olivier Nouvellet, rue de Seine a Paris,
ces temps derniers. Le livre est intitulé : Dans la lumiére noire de
Jacques Clauzel. 11 est illustré de peintures et d’une centaine de
photographies que je puis évoquer. Des troncs de bois et des racines, des
villages Dogons serrés sur les pentes, des arbres sans feuilles, une cruche
au bord du Fleuve, des sortes de chateaux de terre, monuments avec des
fenétres aveugles dans la lumiére blanche. Une femme avec un coq dans
les bras, un porche de terre cuite avec des marches, un enfant seul dans
I’étendue des eaux, une femme assise sous une ombrelle parmi les
cruches et les poteries, des racines et des visages d’enfants enduits de
platre. On devine que c’est I’architecture des éléments, I’observation et
des paysages et des fleuves qui donnent au peintre les raisons et la
solution de ses créations futures.

C’est I’architecture surtout qui me sollicite. Nous avions parlé de cela
a propos du cubisme. Ce qui est contestable car le cubisme d’origine se
réfere a la sculpture africaine figurative. Alors que 1’essentiel des
photographies de Jacques Clauzel est consacré aux paysages, aux
végétaux, aux attitudes des populations, et je pense a une sorte
d’inventaire des formes architecturales et monumentales de cette partie
de I’Afrique. Celle des Dogons en particulier. Je ne saurais dire ni méme
expliquer dans le langage écrit la sensation, avec les images de Jacques
Clauzel, totalement distinctes des éléments connus de ’art africain. Ce
qui me confond, c’est la grandeur de ces constructions de terre et de bois,
véritables monuments dressés dans les collines, avec des abstractions, des
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portes de paille, des facades de terre cuite, des forteresses avec des
fenétres en lignes comme des yeux sombres percés dans la fagade. Une
sorte de comptabilité infinie de formes et géométries inscrites dans la
lumiére des montagnes et des fleuves, a la limite des grands déserts arides
et des sables.

Seulement par la suite, une fois revenu en France, le peintre Jacques
Clauzel va reprendre son travail dans 1’art de la peinture sur toile ou sur
bois. On peut ainsi observer ce glissement de 1’artiste vers 1’abstraction
dure, avec des empreintes brunes sur fond de ténebres, des lignes proches
de I’horizontale et des courbes semblables a des écheveaux d’écritures
orientales, avec des évocations de formes dansantes sur fonds trés noirs.
Au bord du vide, le geste dans le dessin est proche de I’expression : pour
saisir, il est bon de s’accrocher aux branches et aux aspérités, avec
I’ambition de demander aux images ce qu’il possible de découvrir et
deviner dans I’art de la peinture.

Jallais ajouter —c’est a votre guise — mais il n’empéche que tout
bouge, dans les sentiments, dans les airs et les eaux, et que la peinture
demeure. En Europe le retour a ce métier de peintre pour Jacques Clauzel
se situe vers 1987. Il est trés difficile d’en parler, car il se dirige, comme
je viens de I’évoquer, de suite vers une abstraction sévere. Cependant qui
évolue, si I’on regarde bien, trés souvent vers des formes imaginaires, des
corps qui se promenent dans I’espace, sortes de fantdomes, des écheveaux
de filins colorés, des ombres, des fragments de platre avec la trace du
dessin, des étages de couleurs sombres : brou de noix sur papier chiffon,
des alphabets de signes, des étageres et carrelages de cuisine.

De fait, ce que j’apercois, en cet instant, c’est I’incapacité de décrire
les compositions d’un peintre avec des mots et des phrases. Quelque
chose se dérobe. Une inadéquation entre I’image et le langage. C’est fait
seulement pour I’ceil oserais-je dire. On peut toujours imaginer des
insectes nocturnes ou des fantdmes, ou des bois flottés qui se rassemblent
spontanément dans les grands fleuves et les torrents. Ou bien 1’allure d’un
mannequin au milieu d’un champ pour effrayer les insectes et les oiseaux.
Ce n’est pas un spectacle pourtant, d’ailleurs la peinture est immobile
dans sa constitution, oserai-je dire, sans aucun doute.

Toute peinture est donc fatalement abstraite. Mais avant d’avancer en
ce chemin je dois me souvenir, dans la modernité, que 1’abstraction pure,
c’est a dire sans aucune image et monochrome, est inaugurée en Europe
par deux peintres célebres nommeés Pietr Mondrian, pour la Hollande, et
Malevitch pour la Russie, soit Kazimir Severinovitch, avec Le Carré
blanc, vers 1915. 1l est nécessaire de revenir sur la question du hasard, et
la confrontation du rien avec I’intelligence et la représentation. Si ’on
veut, qu’est-ce qui sépare le rien, voire le néant, de quelque chose. Et
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comment se débrouiller avec cela dans I’art de la peinture qui est
justement de représenter une image tangible du monde, ne serait-ce
qu’une maison vide, un morceau de bois ou un bout de toile de lin.

Je dois me souvenir d’une visite du Musée des Beaux-Arts de la Ville
de Nantes, avec ma classe de Colléege, en compagnie d’un peintre
moderne — abstrait — si ma mémoire est bonne. Devant le tableau célebre
intitulé Le Reniement de Saint Pierre, donné a Georges de La Tour, le
peintre nous expliqua précisément que I’homme qui est assis de dos, alors
que les soldats jouent aux dés les vétements du crucifié, et qui pose sa
main gauche sur la table, est en réalité en une position impossible aux
articulations naturelles du bras. Donc enti¢rement fabriquée, par antithése
dans la peinture, avec I’image de la main droite de I’autre soldat romain,
debout en face, qui lance logiquement les dés sur la table. C’était pour
moi une démonstration de 1’abstraction dans la peinture. Selon la théorie :
un assemblage de cylindres, de membres, avec des cubes, des cones, des
paralleles et obliques, que je n’ai jamais oublié.

Cependant il est possible d’évoquer ici et méme d’analyser les ceuvres
peintes de quelques artistes contemporains que j’ai choisis et que je
fréquente, et qui participent souvent aux expositions de notre temps. Et
de commencer par Jacques Clauzel, puisqu’il jette par le langage écrit, la
photographie et la peinture un éclairage initiatique sur le geste manuel et
mental de I’artiste. Mon choix est limité et fatalement arbitraire. Mais j’ai
essay¢ d’introduire dans mon discours une logique et méme une forme de
rigueur. J’ajoute de suite, pour étre clair, que je considére la peinture
antique et moderne, figurative ou abstraite, comme une construction
arbitraire. Je veux dire simplement que pour comprendre, au dela des
émotions, il faut intégrer la force de I’invention et de la surprise dans le
batiment.

Si I’on regarde bien, il faut saisir en esprit, dans la mémoire
imaginaire, que les éléments continuent de se mouvoir dans 1’espace de la
composition selon des lois secrétes. Comme des momies jaunes ou bleues
entre des nuages noirs. C’est dire la méme forme souvent, qui peut
voyager et changer d’attitude et méme de couleur. Il faut accepter I’idée
que la peinture n’ait pas d’explications certaines, et qu’elle ressemble
parfois a un fragment de comete égarée dans un ciel de nuit. Je remarque
cependant chez Jacques Clauzel, sous la couche peinte, de nombreuses
formes qui circulent. C’est pourquoi I’on peut discuter la polémique des
attributions : abstraction — figuration — et méme ajouter le processus de
défiguration.

Il nous faudrait penser, dans la peinture, que la rupture n’est pas
consommeée entre le figuratif et ’abstraction. D’abord dans le langage, ce
n’est pas si clair. Toute peinture est par essence figurative. Je remarque
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en 1986 que les premiéres ceuvres présentées semblent représenter des
¢léments de batisses, des ateliers de magon ou des toits par exemple.
Nous avons aussi des lignes courbes entrelacées et comme écrites sur le
support. Et des silhouettes comme des fantomes saisies dans 1’espace noir
d’une nuit. Nous remarquons aussi cette peinture de 1989 manifestement
abstraite, rouge et beige sur noir foncé, que 1’on croirait une danse de
silhouettes se tenant par la main. Et je ne pense pas que les spectateurs
qui déambulent dans les monuments, les églises et les ruines, comme
dans les galeries et les musées, puissent spontanément définir et juger les
objets qu’ils sont venus contempler.

Nous avons récemment découvert que la premicre représentation
d’une ceuvre, a une date de notre calendrier que je n’ose pas évoquer, en
milliers de nos années, était une abstraction. Donc contrairement a la
croyance commune la peinture est fatalement abstraite et je me suis
souvent appuyé sur le tumulus de Gavr’inis, ile du golfe du Morbihan,
absolument sans figures décelables, a I’exception d’une sorte de poisson,
pour conforter notre pensée. C’est dire qu’il semble parfois que le peintre
désire se perdre.

Je vais évoquer, dans ce court espace qui m’est confié, notre derniére
expérience. Jacques Clauzel m’avait envoyé une série d’images minces,
découpées de journaux en couleurs, encloses comme de minuscules
vitraux creusés dans un carton épais et gris. Je devais écrire a partir de
cette composition et je crois que ces fragments arrachés aux vents et aux
ruisseaux se présentent ainsi dans un ordre nouveau...

Il est vrai que le regard en question ne laisse pas grande place aux
commentaires, aux expressions et malheurs de la chose esthétique. Sinon
I’idée de I’intrusion brusque du hasard dans une composition. En premier
lieu :

le hasard est
toujours debout

On ne le voit pas le hasard.

C’est méme au contraire la chose qui dirige
et qui indique la ligne a suivre.

Qui suscite et semble par sa
seule attirance

Justifier I’exercice
d’un geste miraculeux.

L’ordre de la passion dissimulée d’une
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entaille verticale

Posée sur un carton gris.
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II. Jean-Michel Meurice

Occitanie

De Narbonne, il était facile de rejoindre la localité de Bages, au bord
des marais qui longent le Golfe du Lion, jusqu’a la Catalogne. Il fallait
monter une cdte, contourner la grande église, et rejoindre en boucle une
rue qui plongeait vers le rivage tout proche. La maison du peintre se
tenait & mi-parcours, adossée a la falaise, avec une simple porte et
quelques plantes posées sur les marches. Mais une fois entré le visiteur
apercevait de suite une terrasse qui donnait sur les étangs, sur les
marécages et les iles, avec la mer trés loin. J’allais prendre I’habitude au
premier matin de lire et travailler sur cette terrasse avant que les habitants
ne se réveillent. Il y avait un premier étage, avec quelques chambres.
L’atelier du peintre se trouvait dans un second étage, trés vaste, avec des
baies vitrées grandes ouvertes sur I’espace du ciel et des eaux.

J’ai 'impression d’étre entré tardivement dans I’atelier du peintre.
C’est probablement le second jour de cette année-la. Meurice achevait
une série de grandes peintures sur toiles souples. L’ensemble n’était pas
achevé et j’ai du mal en ce jour a reconstituer 1’ordre et la figure des
ceuvres en phase de composition. Je me souviens surtout, en ce matin,
que I'une des toiles légeres était accrochée a la grande baie vitrée ouverte
sur I’étendue, pour sécher sans doute, a la droite de [’atelier. Ainsi
exposée dans la lumiére matinale, elle paraissait vouloir s’envoler. D’une
certaine fagon, elle désirait certainement changer de nature et rejoindre la
cohorte des oiseaux de mer qui se dirigeaient vers le soleil levant.

Les peintures en place de la série étaient nommeées I[pomée. 11 faudrait
que je réussisse a décrire quelques-unes de ces compositions. Rien n’est
plus téméraire. L’effet de peinture releve du phénomeéne de Ia
stupéfaction. Il n’y a rien a dire. Le spectateur doit accepter d’étre a son
tour immobilisé par la composition lumineuse. Les formes végétales sont
toutes données en circonvolutions intérieures. Les mots n’ont aucune
possibilité réelle d’évoquer une ceuvre picturale. Sauf avec des clichés
honteux. On m’avait demandé lors d’un colloque pourquoi j’avais parlé
de la polenta dans la description d’une peinture abstraite sans aucune
image. J’avais répondu: pour mettre quelques odeurs dans la toile
blanche.
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Nous pourrions ajouter que Jean-Michel Meurice est beaucoup plus
figuratif. C’est a voir. Si je choisis cette [pomée de ’année 2008, par
exemple : la fleur est tracée en blanc sur un fond rouge vif, avec des
enroulements. Mais huit barres verticales soutiennent I’ensemble. Afin de
soutenir notre théorie, on remarque immédiatement que les barres sont de
couleurs différentes, et qu’elles penchent comme des piquets de
construction sensiblement utilisés a la maniére des magons, comme un
matériau de hasard d’une peinture soigneusement échafaudée. C’est alors
seulement que 1’on s’occupe d’un grand rectangle jaune au centre de la
construction, qui est posé sur les épieux qui cloisonnent 1’espace.

Je pense profondément que le peintre opére sur le spectateur un
pouvoir d’hypnose. Je veux dire que le voyeur en I’occurrence ne se pose
aucune question, ne se demande stirement pas ce que cela signifie. Ce que
cela veut dire. D’une certaine facon il est identifié a sa vision sans
soulever la question du plaisir et méme du danger de la captation par
I’émotion esthétique. Il est effectivement légitime d’aborder ici
I’existence des hallucinations. Il suffit de revenir voir une peinture apres
quelques années pour constater que les images peuvent se transformer
dans I’esprit du spectateur. Pour saisir le phénomene, il nous faudrait
raisonner en fonction de I’interdiction ou de la réalisation du désir.

Le Docteur Lacan sans doute, qui entretenait de vagues idées a propos
de la peinture, avait cependant identifié le phénoméne de la stupéfaction.
Ayant tracé au tableau pour ses auditeurs un grand cercle partagé en
quatre cases par deux diagonales, on apercevait en bas a droite la case
hachée de paralleles inclinées vers la gauche. Puis nous avions une case
adjacente avec des lignes qui se croisaient. En haut a la gauche du cercle
il ne se trouvait que des verticales. Enfin la derniére case a droite était
laissée entiérement blanche et vide. Il concluait sa démonstration par
cette idée que la case des verticales signifiait [’autorité de Dieu, ou du
Pére. Et que la case vide et blanche, celle du pére sans pere, représentait
une cause perdue. Nous verrons par la suite pourquoi la case vide est
justement le véritable objet de la peinture.

Pourtant, si I’on se référe au cubisme, par exemple, il doit bien exister
quelques verticales, surtout au début des toiles manifestes. Mais il
faudrait nous poser autrement la question de la guerre artistique et de la
volonté dans une méditation esthétique. Je pense a I’iconographie des
Navajos et des Hopis, a la peinture des objets Katchina, ou I’on distingue
assez bien 1’organisation rigoureuse d’une géométrie dans 1’espace avec
des cases, des paralleles et des angles. C’est une disposition religieuse de
la nature : le ciel, les eaux, et la terre, dans sa représentation symbolique.
Mais les objets Katchina sont sculptés, le plus souvent dans le bois. La
sculpture a donc ses propres conventions. Est-ce vraiment notre sujet ? 11
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n’empéche que nous parlons de la peinture contemporaine influencée a
présent par toute I’évolution et les traditions picturales découvertes dans
le monde, en relation avec des Ethnies lointaines et des civilisations
disparues.

En cet instant, je choisis de me référer a la peinture de Vélasquez
intitulée La Rédition de Bréda. Nous sommes a la suite de I’Empire de
Charles Quint, dans le Brabant et les Flandres. L’ Armée espagnole sous
la direction d’Ambrogio Spinola, marquis Génois au service des
Espagnols, avait conquis le port d’Ostende, et ce général italien vient de
battre I’armée des Flamands. Les deux belligérants sont face a face. A
droite les Espagnols vainqueurs montrent des lances en ordre et pointées
vers le ciel. Celles des Flamands sont toutes penchées et méme laissent
apercevoir une forme d’incertitude et de désordre. Devons-nous choisir
entre les belligérants, entre la religion et I’incrédulité qui doivent a cette
époque se joindre a la description, avec la guerre entre les protestants et
les catholiques. Entre la discipline et la licence. Entre la rigueur et le
désir d’une paix voluptueuse.

C’est Vélasquez lui-méme, que I’on croit distinguer tout a la droite du
tableau aupres d’un cheval, qui est I’auteur de cette parabole célébre. Une
fois que nous avons remarqué que les lances des vainqueurs sont assez
droites, et que celles des vaincus sont en désordre et penchées, vous ne
pouvez que constater, en dehors des limites de la toile et du cadre, qu’il
n’y a pas de vraies verticales. Si I’on observe Matisse, par exemple,
adepte du fil a plomb afin de respecter la verticalité, toutes les figures,
humaines et matérielles, dans son ceuvre picturale penchent, les cloisons
épousent la pente du plancher, les meubles tombent, quant aux figures
humaines, elles se fondent et se déploient comme le végétal. Henri
Matisse est le maitre de 1’arabesque. Nous en reparlerons certainement.

Le chroniqueur connait la loi, et la sentence. Il est pratiquement
impossible de décrire une ceuvre peinte, en particulier. Le spectateur se
trouve seul devant une construction a la fois réelle, affichée, et cependant
imaginaire et de toutes les fagons, abstraite. Je veux dire qu’elle peut
susciter toutes les imaginations possibles, mais que la construction
demeure intangible, faite pour résister a la dégradation du temps, et
méme des guerres et autres cataclysmes, en sorte qu’elle échappe a toutes
les formes d’analyse. Elle reste ainsi, impassible, malgré les souventes
dégradations et les malveillances, fixée au mur ou bien enfouie dans le
sol et la poussiere, unique cependant pour 1’ceil. Ou bien encore
dissimulée dans des chateaux perdus, et des caves comme celles des
expressionnistes allemands, cachées dans la maison de Gabriele Miinter,
remarquable peintre, liée en ces années a Kandinsky.
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De Meurice, je vais choisir pour illustrer mon propos une grande
peinture de 2009 : Ipomea 21. Nous apercevons quatre fines fleurs
dessinées blanches sur une vaste étendue bleutée de feuilles, d’algues et
d’¢étoiles de mer, et des vestiges d’écritures répétitives tracées dans les
deux sens, que 1’on peut lire de haut en bas, et de bas en haut, une fois la
peinture accrochée. Avec les mots collection de coquillages, répétés dans
toute la surface. Il est évident que le montage est énigmatique, comme
s’il désirait apparaitre dans une forme improvisée et secrete. Alors qu’il
n’obéit a I’évidence qu’a la conscience et la main du peintre a ’ceuvre,
dans I’art improvisé de la peinture.

Seulement, si ’on passe a I’analyse, on trouvera certainement un
substrat de I’imagination inconsciente du peintre. Nostalgie de 1’étendue,
et retour au sein maternel ou bien végétal, a quoi la forme des Ipomée fait
allusion. Je puis ajouter cela que certains spectateurs trouveront exagéré :
Le peintre, au niveau obsessionnel, est plus proche de la meére que de
l’image du pere. Ce qui est étrange quand on pense a la virilité affichée
dans la profession, et la mise a 1’écart d’un grand nombre de femmes
remarquables. Avec cette exception fameuse nommée Artemisia
Gentileschi, et de son amie vénitienne Giovanna Garzoni, créatrice en
particulier de magnifiques Natures inanimées, que 1’on nomme Cose
Naturali en italien.

La nature de ’artiste est de nous faire douter de 1’identité exacte du
créateur et de la création. Il me semble que le paysage se mouvait comme
les toiles souples que le peintre alignait sur les murs et qu’il laissait
parfois flotter aux larges fenétres. Ainsi la peinture figurative a cet
instant, devant I’immensité de la mer et des iles, semblait converser avec
ces ¢léments de la nature, dans sa présence, son étendue, sa légereté, et
son désir sans doute de s’envoler dans ’air libre. La peinture de Meurice
s’efforcait de copier les sensations, la délicatesse des mousses et des
végétaux, des algues, et d’emprunter a la liberté¢ des oiseaux de mer la
tranquillité du vol en la direction qui convenait a cette lumicre du matin.

Comme pour vérifier la nature de ce discours, avec Jean-Michel
Meurice, nous sommes allés vagabonder par les chemins et sentiers
autour des iles et des anses, parmi les marais et les talus. Dans la lande ou
I’on trouvait encore une multitude de morceaux de poteries, de vaisselles
cassées, d’anses de cruches antiques, avec des tessons de bouteilles et
méme des semblants de peignes en métal. En ces rivages, avec de petits
ports invisibles et comme tapis dans les méandres et les creux, il faut
imaginer la nature maritime et les filets de pécheurs, et la géométrie des
anciens parcs a huitres.

Ainsi nous suivions le chemin les iles ou les galéres des vaisseaux
grecs, des embarcations romaines et probablement des flottilles étrusques
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venaient aborder et sans doute se cacher, en cette zone indescriptible et
mouvante, propice a la contrebande. Nous pouvions imaginer que cette
baie naturelle probablement comblée tardivement par des iles flottantes
servait de refuge, et que le commerce des galéres alimentait toutes les
civilisations de la Méditerranée. Dans nos errances au bord de ce marais
et des dunes nous trouvions parfois quelques carcasses antiques de
barques et des chaloupes abandonnées, qui meublaient 1’étendue et qui
nous apparaissaient comme un musée improvisé du commerce antique et
de la navigation.

11 existait plus au Sud un parc naturel. Si I’on suivait les chemins sans
nous perdre, vers cette vaste étendue, on pouvait encore découvrir de
petites agglomérations de pécheurs, avec des rues secrétes, des enfants
qui marchaient pieds nus et qui s’en allaient légérement aux creux des
chemins avec leurs haveneaux, et de petites églises qui semblaient avoir
échappé a la destruction et méme aux restaurations des temps modernes.
Tout un univers inaccessible qui conservait en sa substance la mémoire
d’un passé lointain, peuplé des traces et de formes d’une vie antérieure.
C’est donc en cette exploration horizontale des marais salants, du rivage
et de la mer, et probablement du ciel mouvant qu’il fallait chercher
I’intuition d’un sens ou d’une géographie qui convienne a 1’inspiration et
les peintures de Jean-Michel Meurice.

*
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II1. Catherine Marchadour

Renouées

Je dois situer notre rencontre, avec Catherine Marchadour, en 1976. Je
m’étais lié, presque par hasard a cette époque, avec un groupe de jeunes
peintres, encore étudiants, qui prenaient quelques distances, parfois
humoristiques, avec les directives des agitateurs et des étudiants, et plus
précisément de la Revue Tel Quel et des manifestes intitulés Support-
Surface. Cependant ils m’avaient impressionné, me déclarant deés les
premiers jours : Tu sais, Paul, pour nous un millimetre est un millimétre.
J’ai publié¢ des dessins des jeunes gens dans plusieurs revues. Cependant
il s’est passé un peu de temps avant que je m’apergoive qu’il existait une
femme peintre a [’intérieur du cénacle, qui s’appelait Catherine
Marchadour. J’étais intéressé par ses compositions, et naturellement, je
me suis approché plus précisément de ses ceuvres.

Je ne puis oublier ici que dans un premier temps, elle fit avec moi un
nombre considérable de photographies, en particulier dans un quartier de
la Capitale. Clichés que j’utilisais parfois pour un manuscrit. La scéne
¢tait située entre les batiments des anciens Moulins de Paris, sur la rive
gauche du Fleuve, avec ensuite le Pont de Tolbiac, et la rue de Dijon qui
se prolongeait jusqu’a la rue Dugommier. L’espace était en cette époque
occupé sur la gauche par des jardins avec des maisons de bois et quelques
petites statues, et sur la gauche de la rue, par des ferrailles, des carcasses
d’automobiles et de camions abandonnés. Mais a la vérité j’étais surtout
intéressé par le cours de la Seine, avec a la suite une église au bout de la
rue comme un petit temple orné de colonnes que I’on apercevait de tres
loin, dans la perspective, et qui existe encore.

Mon dessein était d’ailleurs de transposer cette histoire dans une autre
ville. Je ne voudrais pas m’attarder en cette époque lointaine, mais j’ai
classé la plupart des croquis de Catherine Marchadour et je puis ainsi
guetter la progression de ses ceuvres et de ses constructions. J’ai aussi
retrouvé un petit volume intitulé Renouées que nous avions réalisé
ensemble en 1996. Les dessins sont noirs sur blancs. Trés écrits. 11 faut
d’ailleurs souligner que pour un peintre, le noir est une couleur. Mais
comme toutes les valeurs, le noir est indescriptible. Il faut le regarder en
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face. Dans le petit livre la peinture figurée est écrite comme dans les
manuscrits et les ceuvres des artistes chinois ou japonais.

A la lecture, la premiére partie du texte est trés agressive, sans doute
en souvenir de quelques séjours en ce Marais Breton, au sud de la Loire,
en face de Noirmoutier. Pays d’anciens marais salants, sans ombres et
sans arbres, ou j’avais da traverser quelques aventures. Mais la suite du
texte s’apaisait et montrait justement le moyen de pénétrer les mystéres
de la botanique que Catherine commengait de m’enseigner, avec les
dessins qui accompagnaient mes écritures. La démonstration de mon
ignorance botanique est évidente. Je devais m’intéresser aux vocables,
sans connaitre la véritable nature des plantes.

les renouées douces
renouées crépues

la renouée poivrée
renouée des buissons

acres fluettes
amphibies

la renouée
sarrazine

Parmi les compositions je retrouve un pochoir d’un noir profond, avec
un collage découpé dans une sorte de buvard blanc. La structure est
presque figurative, avec des branches et méme des feuilles et des formes
de fruits. Sur un autre dessin, je remarque une irruption de la couleur
dans une autre forme composée de trois pétales d’un rouge violent de
tulipes, qui semblent se déplacer dans I’atmosphére. Enfin je distingue un
dessin en noir et blanc, construit comme un ensemble de vagues et de
nuages pailletés d’or.

Mon idée était de remarquer les mouvements de D’artiste vers la
couleur, dans ces ceuvres, mais j’en ai déja parlé, la description de la
peinture ne sert a rien. Ce n’est pas un spectacle puisqu’elle ne bouge
pas, elle demeure immobile et comme enfouie dans le temps lorsqu’elle
réussit a éviter la destruction. C’est donc a I’hypnose et la stupéfaction
qu’il faut nous adresser. La peinture est a contempler en silence. Dans les
musées en particulier, et la nuit quelquefois, c’est a prendre ou a laisser.
Comme dans un temple, la peinture est immobile, indéchiffrable,
énigmatique, c’est elle qui nous regarde.

Je dois me souvenir a présent d’un voyage que nous avons effectué
autrefois avec Catherine Marchadour et Colette Planet. Voyage autour de
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la Bretagne dans le sens inverse de mes pelerinages de jeunesse, puisque
nous étions partis de Quimper en remontant vers Brest et les Cotes du
Nord, a cette époque. Je me souviens que nous sommes allés dans 1’1le de
Sein, et j’ai encore les photographies de Catherine, en noir et blanc, qui
témoignent de son attention et de sa propre vision. Ensuite nous sommes
allés vers le nord ouest de cette Bretagne et nous avons rendu visite a
Francois Dilasser et Antoinette, & Lesneven.

Mais je voulais évoquer surtout notre passage dans la forét du
Huelgoat. Arrivée le soir sur la grande place vide et silencieuse de la cité.
Avec une installation dans un hotel vide, toutes portes ouvertes. Nous
étions comme saisis du mystére évident et magique du lieu, immobile au
cceur de la forét et du chaos des pierres. Nous sommes allés le lendemain
nous recueillir un instant devant la tombe de Victor Segalen. On sait qu’il
fut retrouvé au bord d’un ruisseau de la forét, au bout de quelques jours.
La tombe était nue, presque sans inscriptions.

Il est temps de revenir a I’activité présente de Catherine Marchadour.
Elle expose a Paris et souvent en Suisse, par exemple. En ce qui concerne
I’art de la peinture la crise est évidente, non point par manque d’artistes
ou de compositions, c’est le contraire. Il existe une sorte de prolifération
des styles des ¢léments et des esthétiques qui rend illisible, et méme
inutile la définition de I’art de peindre contemporain. Il parait impossible
de cerner I’activité et le role d’un artiste en cette exhibition permanente et
sans raisons slres, ni justifications unifiées de ce qui est nommé la
production artistique.

Je pense que le peintre dont nous parlons ne se pose pas ce genre de
questions. Catherine travaille a présent dans un vaste atelier, elle invente
a mesure le style et la méthode, et les formes de ses ceuvres. Elle doit
enseigner et donne I’impression d’étre parfaitement organisée. Et je
remarque a présent, me souvenant du passé, qu’elle n’obéit pas
aujourd’hui a la tentation minimaliste, ou bien a I’abstraction dure et
géométrique d’une partie des artistes contemporains.

Je sais qu’il est impossible en quelques pages de cerner I’ceuvre
entiere d’un artiste. C’est pourquoi je vais choisir dans mes images
quelques exemples de compositions qui m’entourent. Je puis commencer
par une toile encadrée tendue sur cadre de bois. Il s’agit de neufs carrés,
soit trois fois trois fois trois, formes strictes mais souples et mémes
douces de teintes, avec seulement dans 1’angle gauche en haut un carré
vert tendre, ou I’on apercgoit quelques traces du fond rouge.

Les huit autres cases sont de rouges divers avec des tentations
oranges. La construction est la fois curieuse, paisible, énigmatique et
rassurante. C’est une harmonie représentée, presque musicale. La
description ne peut rendre compte d’une forme de douceur dans la
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composition, qui contredit la rigueur du cadre et la discipline des
verticales. J’ai soutenu, malgré les apparences, et la dévotion de Matisse
pour le fil a plomb, qu’il n’y avait pas de verticales dans la peinture.
Justement, il n’y a pas l’autorité du pere. Il suffit de découvrir les
paysages et les Vénus du Giorgione pour s’en persuader.

J’ai retrouvé une seconde composition figurative de Catherine.
Probablement humoristique. Sorte de Nature inanimée de |’atelier du
peintre, avec [’établi du menuisier, une coquille de strombidae sans
doute, ou bien une troque en forme de jujube, un crane humain, des fleurs
en noir et blanc, et des pots de peinture que 1’on distingue dans toutes les
ceuvres du genre : terme que je n’aime pas, dans les Natures inanimées
des peintres.

S’il me fallait terminer aujourd’hui ces quelques pages consacrées a
Catherine Marchadour, je choisirais une série d’études parmi les dessins.
Par exemple une ombre chinoise transparente et pailletée d’or au recto.
C’est a dire a la fois tres fragile et cependant tout a fait présente dans les
yeux et la mémoire du spectateur. Nous avons ainsi la démonstration que
la peinture, innocente, comme dans les gestes et les Natures inanimées,
peut symboliser la raison, la paix, et méme toutes les formes de la
volupté.

Il ne convient pas de se résigner, le spectacle de la peinture devrait
exiger une approche religieuse. Je veux dire une véritable croyance. La
peinture n’est certainement pas un genre. Je pense a la vulgarité des
termes : mauvais genre ou bon genre. La peinture comme la musique, ne
se discute pas. Il faut écouter et voir avec le désir de nous fondre en ce
mystere, et de saisir plus tard la construction de I’édifice. Quel est ce
fragment d’une harmonie qui se fixe dans le regard, le corps et la
mémoire. Je pense au paysage de La Tempéte, de Giorgione, que 1’on
trouve a I’Academia de Venise. C’est la ville de Castelfranco sur les rives
de 1’Adige, il est certain que la sensation est presque musicale. Je vais
ajouter qu’il faut observer, contempler et voir les dessins et la peinture de
Catherine Marchadour en cet esprit. Comme 1’'un des éléments et des
harmonies qui nous rassurent et nous permettent encore de croire en une
bonté de I’univers visible et de ses habitants.
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Réalisées en 2017, les encres de Chine sur papier,
empreintes et dessins au pinceau
de Catherine Marchadour reproduites ci-aprés
sont de format 21 x 15 cm pour les deux premiéres,
de format 29 x 21 cm pour la troisi¢me.
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IV. Thierry Le Saéc
Les Briileuses d’Algues

Je dois connaitre Thierry Le Saéc depuis longtemps, puisque nous
avons déja réalisé, avec le musicien Jean-Yves Bosseur, un ouvrage
précieusement mis en pages, orné d’une composition musicale et des
dessins du peintre sur papier, et qui porte ce titre des Briileuses d’Algues.
Jai croisé souvent Thierry par la suite mais curieusement nous avons peu
parlé ensemble. Le peintre est occupé dans ces rencontres par le public,
I’organisation de 1’exposition et les questions des visiteurs et de la
critique. C’est pourquoi en ces derniéres années nous avons décidé de
nous voir et de construire une nouvelle expérience en cette forme de
montage par attraction du littéraire et du pictural, avec tous les moyens de
correspondances.

Mon idée a I’origine était de choisir une direction d’Ouest en Est,
basée sur la récolte du sel et la conquéte des marais salants, jusqu’aux
mines de sel rose de I’Himalaya et de la Chine ancienne, puis vers les
rives du Japon et sans doute les iles Aléoutiennes que j’ai évoquées dans
mon introduction. Seulement, il existe une donnée que les humains ne
comprennent pas fatalement. Les marais salants, pour exister ont besoin
de chaleur, avec une température qui permet 1’évaporation des eaux de
mer.

C’est pourquoi les Vikings venaient jusqu’en Armorique, et devant
I’1le de Noirmoutier dans ce paysage que 1’on appelle le Marais Breton,
au sud de la Loire, afin de se ravitailler en cette substance précieuse qui
conserve le poisson. Il existe donc une mythologie du sel et méme un
culte du sel dans de nombreuses civilisations, et particuliérement au
Japon. Je me suis servi des légendes reliées a cette histoire dans quelques
ouvrages que nous avons composés. En particulier ’aventure d’un vieil
homme, moine ou vagabond, aprés une longue marche, qui parvient au
bord de I’Océan Pacifique a la premiére aube, et qui surprend deux
cueilleuses d’algues marines qu’elles entassent afin de les briler et
recueillir le sel.

Elles lui content leur histoire. Elles étaient toutes deux amoureuses
d’un prince exilé, qui s’en est retourné un jour a la cour du royaume. Et
c’est ainsi qu’elles reviennent chaque nuit entasser et briler les algues,
depuis des siécles, dans I’espoir de le retrouver. Mais elles doivent
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ensuite s’envoler parmi les nuages fins de 1’air, avant I’arrivée du soleil.
La sceéne est cent fois reproduite dans la peinture et la gravure japonaises,
mais je garde précieusement ma propre version que je retrouve dans un
petit album, avec I’image trés réveuse de la légende et de 1’envol des
deux femmes parmi les nuées.

Je soupconne qu’elle se reproduit dans tous les rivages de marais
salants, pres du bourg de Batz par exemple, et sur le chemin de
Languidic, ou I’on trouve les éditions de La Canopée, terme donné
comme I’étage supérieur de la forét tropicale. C’est ainsi que je reconnais
dans les ceuvres de Thierry Le Saéc la mémoire et les formes de
I’architecture, 1’entrée des chapelles et les écluses, ainsi que la couleur du
paysage, I’existence de la nature jusque dans ses peintures. Je reconstitue
la position du voyageur et de D’artiste quand ils se rencontrent a la
périphérie, au bout de la courbe du chemin, sur le c6té gauche de I’espace
dans le systéme des pistes en cette Bretagne.

Ce qui me captive dans les compositions de Thierry, c’est la précision
et la justesse du moindre trait, de la construction et du choix des couleurs.
Et d’une certaine fagon, il ne se répéte jamais. La peinture ne tient a rien,
sinon a I’équilibre de chaque élément dans I’espace, I’ouverture d’un
angle, le rapport ou I’antagonisme des éléments. La violence ou
I’harmonie de I’ensemble. La peinture devrait étre ainsi la Montée au
ciel : Subida al cielo, ou bien la descente d’un escalier vide.

Le spectateur imagine que le peintre semble en cet équilibre fragile
sur un escabeau qui doit pencher par instant. Il est possible qu’il soit
indifférent ou sensible, mais il faut laisser le vertige au spectateur. Je me
suis déja étonné de 1’obsession du fil a plomb chez Henri Matisse, alors
que dans sa peinture, les fenétres, les chaises et les tables semblent
déséquilibrées, avec méme des murs qui penchent. La peinture de Le
Sa€c ne joue pas avec les mémes contraintes, elle ne donne jamais
I’impression d’une contradiction fragile. Comme quoi I’exactitude de la
sensation picturale doit soutenir I’attention et la fragilit¢ du regard, chez
le spectateur.

On remarquera pourtant dans la peinture de Le Sa&c que [’artiste
respecte ’ordre et 1’orientation des formes qui se déplacent dans la
peinture. Je dois m’expliquer : ce qui détermine la singularité de Thierry
La Saéc s’apercoit de suite, il ne compose jamais la méme scéne picturale
avec ses ¢léments choisis de dessins et de couleurs, pourtant extrémement
simples en apparence. Il faut bien en convenir, une fois exécuté le travail
de peinture, la mise en place semble limpide et redoutablement efficace.
Cependant il existe une logique, une volonté, une stireté du geste, un gott
esthétique, qui s’imposent a la vision. Le style est incomparable,
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indescriptible. Ce qui parait évident, c’est la sliret¢ du découpage et de
I’harmonie.

La meilleure signature du peintre se trouve dans le regard. Je dois
cependant saisir les correspondances pour illustrer mon propos. Comment
deux objets de caractéres opposés, I’écriture et la peinture, peuvent un
instant se rejoindre dans le visible et I’entendement. On m’avait posé un
jour en public cette question de la senteur des plantes évoquée dans la
description d’une peinture abstraite. J’avais répondu que c’était pour
ajouter des odeurs a la vision. En vérité, il ne sert a rien de décrire une
ceuvre peinte, méme figurative. C’est un bavardage. Le spectacle
pitoyable du Radeau de la Méduse ne détermine pas le rang et la qualité
d’un spectacle peint. J’ai toujours affirmé, avant de passer a 1’analyse,
que la critique de peinture devait commencer par une stupéfaction.

Cependant je viens de relire ’album de La Poétique du Trait publié
par le Musée de Vannes, en 2011, avec un entretien de Michel et
Christine Segalen. Je reste confondu par ’exactitude, la liberté, la
simplicité intelligente du peintre Thierry le Saéc, devant les questions et
les propositions écrites qui lui sont faites. D une certaine fagon il utilise
tous les éléments disponibles, mais il corrige 1’abstraction absolue par
une parfaite liberté du mouvement, et surtout, il ne compose jamais le
méme schéma et la méme série de dessins. C’est son écriture a lui. Si je
parcours le paysage j’aper¢ois un grand spectre blanc et gris, puis dans
une huile sur papier une silhouette blanche et grise avec une mince bande
centrale rouge sur rose.

Nous avons ensuite une gouache avec des racines et mémes quelques
feuillages rouges entrelacés. J’ai cette impression, que tout ce qui est
filins, écorces, grillages, végétal, est utilisé sous une forme écrite, sans
méme que le spectateur s’en préoccupe. Cependant aux derniéres pages,
I’autorité du geste et de la détermination s’est accentuée, dans la forme et
le dessin. Contrairement a ce que I’on pense le langage de la peinture
semble rejoindre ce que nous éprouvons devant les idéogrammes, avec
des méandres, des variations, et une sorte de vocabulaire énoncé des
couleurs. Manifestement le peintre écrit avec la peinture. Je ne crois pas
qu’il faille nous obliger de traduire. Le langage de la peinture est
analogique.

Japercois dans le découpage et les formes du peintre Thierry Le Saéc
une autonomie qui conforte son autorité. Le spectateur se persuade qu’il
reconnait un objet, un pan de mur ou un coin de table, une prairie, la
goutte de pluie, et la courbe du chemin. Il se trompe, bien entendu.
Cependant on ne peut lui reprocher de réver a la couleur des fruits et des
fleurs, a la splendeur des arbres en automne. Mais dans la contemplation,
nous pourrions lui conseiller par exemple, de choisir la botanique. Je
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veux dire qu’il faut prendre la peine d’apprivoiser les arcanes de la
peinture.

C’est pourquoi, afin de pénétrer dans les mysteres de la composition
peinte, je dois ajouter a la curiosité et la stupeur, une sorte de discipline
du visuel et de I’intelligence. Evidemment, si j’examine en détail les
compositions de Le Saéc, je puis aussi bien lire des éléments figuratifs et
matériels. C’est composé pour ce genre d’analogies, comme les fables. Je
puis aussi bien associer dans 1’ceil des boites ou des racines, des nuages,
des filaments, des rideaux et des tentures. Mais I’écrivain est aussi
confronté a la rigueur. Il doit se plier a la suprématie du regard, et songer
aux partitions musicales de Jean-Yves Bosseur, par exemple. Méme si la
peinture est intransigeante par nature, il lui est impossible de refuser la
digression et le réve.

Le langage écrit ou dessiné, contrairement & la croyance initiale, ne
consiste pas en des représentations naives ou figuratives, mais en des
signes abstraits et des formes énigmatiques. On vient de découvrir une
figure de 1’Aurignacien, a des milliers d’années avant notre eére. C’est
presque la transcription d’un réve, la réalité d’une abstraction ou méme
d’une comptabilité qui se traduisait par des traits ou des signes, ainsi que
par des dessins rythmiques, incantatoires ou géométriques. La relation
avec la peinture moderne, abstraite ou figurative, est évidente.

Il ne s’agit nullement d’une régression, mais bien de I’affirmation de
ce principe élémentaire : en dehors de la technique, il n’y a pas de
progres en art. La création contemporaine prouve simplement que 1’art du
dessin passe par des bonds, des contradictions entre la figuration
sophistiquée, la défiguration, la numérotation ou l’abstraction pure et
méme limpide. Donc rien d’énigmatique pour un peintre nommé Thierry
le Saéc, désigné comme abstrait, alors qu’il s’évertue a constituer des
formes nouvelles avec la série des figures, des lignes de couleurs, ainsi
que les images dans 1’espace libre de la toile de la pierre ou du bois, que
I’on peut comparer a un véritable langage.

*
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Alain Le Beuze, La Lumiere dans les plis, Ville d’Angers, 2001.

Ce que les images ignorent : Les Champs libres de Rennes, 2006.

Maurice Benhamou, Le Visible et ['imprévisible, Paris, L’Harmattan, 2006.
L’amour du livre : livres d’artistes et livres uniques dans la collection d’un
amateur, ouvrage ¢édit¢é a ['occasion de D’exposition présentée a la
Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne du 13 décembre 2006 au

b=

84



27 février 2007 ; textes de Pierre Magnenat, Silvio Corsini, Jean-Louis
Giovannoni, Frank André Jamme et Valérie-Catherine Richez, Bibliothéque
cantonale et universitaire — Lausanne, 2006.

. Lucie Albertini-Guillevic et Pierre Gérard Fouché, Guillevic avec les autres,
1907-1997, catalogue de 1’exposition présentée a Rennes du 11 mars au 27
avril 2008 a la Bibliotheque de Rennes Métropole, 2008.

. Daniel Leuwers, Richesse du Livre pauvre, Paris, éditions Gallimard, 2008.

. Paul Louis Rossi, peintures de Thierry Le Saéc, Les Briileuses d’Algues,
premicre édition avec la musique de Jean-Yves Bosseur, Kergollaire en
Languidic, éditions La Canopée, 2013.

. Murasaki Shikibu, Le Dit du Genji (978-1015), Le Genji monogatari, 2005.

Réalisés en 2013 pour les deux premiers,
les fusains sur papier de Thierry Le Saéc reproduits ci-aprés
sont de format 25 x 20 cm,
et de format 40 x 30 cm pour le troisiéme, réalisé en 2015.

85



P

86




87



88



V. Marie-Claude Bugeaud

La Riviéere des Cassis

J’ai sous les yeux un livre rouge, avec dans I’angle gauche trois
cerises sur du noir en couverture. Le volume est consacré aux ceuvres de
Marie-Claude Bugeaud, intitulé cette fois : La Riviére des Cassis. Ce qui
était dans mon esprit une allusion a cette Riviere que Jean-Arthur
Rimbaud suivit dans le massif des Ardennes. C’est peut étre une légende.
Mais c’est aussi le nom de la bourgade de Cassis, avec le pan de
montagne écorchée, que I’on apercoit au bord de la Méditerranée, entre
Marseille et Toulon. Pour mille raisons, je demeure attaché a ce titre des
Cassis, a cause des plantations de castilles, de groseilles et de mires, dans
notre jardin aupreés du puits. Souvenirs de mon enfance, et surtout de
I’énigme qui entoure la nomination banale des ribesées.

Je dois songer que durant quelques années, je suis allé souvent visiter
I’atelier de Marie-Claude dans sa maison de Malakoff. Au long du
chemin de fer de la ligne d’Orléans, il fallait d’abord franchir le
boulevard extérieur de Paris, trouver ensuite les petites rues provinciales,
et ’atelier de Marie-Claude dans 1’ancien garage de la demeure, je le
supposais éclairé par une grande verriére. A cette époque Marie-Claude,
qui avait autrefois dessiné des visages pour les revues de mode, était déja
passée a plusieurs formes de 1’abstraction, quelquefois séveres, dont je
suivais la progression. Les ceuvres étaient impressionnantes dans
I’espace, avec une sorte de liberté, d’assurance, et de précision dans la
composition.

Je me souviens qu’il m’arrivait de croiser sur le chemin Alain
Veinstein. Il me demandait ce que je faisais la. J’aurais di lui poser la
méme question. Mais je connaissais assez bien Malakoff pour des raisons
singuliéres. Et pour terminer cette chronique amicale, avec Marie-Claude
Bugeaud, nous avions aussi [’histoire d’un ami extravagant qui ne
manquait jamais de téléphoner en ces jours de rencontres, sans que nous
sachions par quelles inspirations et quels mysteres il pouvait soupgonner
cette visite picturale que nous dissimulions a sa curiosité.

A la vérité, je pense que dans ce volume des Ribesées, ma relation
avec la peinture est encore indécise. Ce n’est pas 1’exactitude du regard
qui me manquait, c’était le socle du phénoméne : dessins peintures
figurations défigurations, qui nécessitait une forme d’apprentissage et de
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langage particuliers. Evidemment mon dessein voulait sérieusement fuir
la langue prétentieuse et conventionnelle de la critique d’art. D’ou la
conduite en des digressions successives et méme d’anecdotes que 1’on
trouve dans le livre. Et fallait-il ajouter en cette étude, I’évocation
sentimentale des jardins de notre enfance.

Cependant je dois ajouter que les mots ont aussi une couleur. Ce
vocabulaire sur quoi je me penche aujourd’hui, non seulement il conserve
les accents et les visions du passé, mais il apparait comme une
sauvegarde, dans le langage, identique a cette vertu qui est accordée aux
images et aux représentations de la peinture depuis 1’origine et méme la
naissance de 1’écriture. Il n’est pas nécessaire de creuser la différence,
mais de tenter par le discours de procurer au lecteur une sympathie et le
désir d’aller voir de plus prés I’ceuvre picturale. C’est a dire tresser
méthodiquement une argumentation qui renvoie au spectacle de la
peinture, par les mots et sans les images.

Il est temps de nous apercevoir, je 1’écris brutalement, que le paysage
de la peinture a changé. Apres quelques années, Marie-Claude Bugeaud
est rapidement apparue comme ['un des peintres marquants de notre
époque. Je dois signaler qu’elle expose rue de Turenne en cette galerie
que je fréquente régulierement, et dans un nombre ¢éloquent de villes, de
provinces et de pays étrangers. Au cours de ce périple, la direction vers
I’abstraction s’est affirmée avec une sorte d’énergie. Mais oserais-je dire,
sans la brutalité, et méme avec une forme d’humour, sans la raideur de
certaines compositions de la peinture moderne, dite abstraite.

Si je devais décrire la peinture, je dirais que nous sommes attirés par
une variation, un mouvement et méme une forme de déséquilibre des
¢léments naturels. On devine trés bien dans le dessin et la structure de
I’ensemble, que le jeu des formes dans 1’espace continue de s’animer
dans la surface, avec une lumicére changeante et j’oserai dire,
accompagnée méme de la variation des climats. Nous devons convenir
que chaque ceuvre est un objet singulier. Il est composé pour demeurer
immobile, identique a lui-méme pour I’ceil et la mémoire. Mais il nous
semble se modifier & chaque rencontre, dans la lumiére, afin de capter la
surprise et I’admiration du regard.

A cet instant, je me pose la question de D’abstraction et de la
figuration. D’une certaine fagon, toute peinture est figurative. C’est a
voir. Mais on peut aussitot affirmer le contraire, 1’abstraction et ['usage
de signes abstraits sont constitutifs de toute représentation picturale,
depuis les origines. Mais la répétition d’un motif, méme vivant, conduit
rapidement a une dimension abstraite. Je pourrais citer cet exemple
paradoxal, celui d’un peintre contemporain et parent de Joachim Patenier,
du temps de Hieronymus Bosch et du prodigieux Lucas de Leyde. Il se
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nomme Henri Bles. Le seul, a I’époque, qui soit allé dans les Balkans,
sans doute en Hongrie, et plus tard au nord de I’Italie.

1l réside alors dans ce massif des Dolomites, proche du village natif du
Tiziano : Le Titien. Et pose dans toutes ses ceuvres une chouette : La
Civetta. C’était aussi le nom de la montagne. La Civetta lui servira de
patronyme. Mais dans la peinture, la chouette est difficile a découvrir,
noyée le plus souvent dans les feuillages et les frondaisons. C’est donc un
signe. Il existe aussi dans sa peinture une autre montagne, toujours la
méme, saisie en cette région proche de Namur et Dinant, prés du cours de
la Meuse. C’est évidemment une forme architecturale qui introduit la
verticalité en ces pays réputés plats.

Effectivement, je n’y avais pas pensé sérieusement, la montagne qui
domine le port de Cassis ressemble en sa structure a celle de ce peintre du
Pays des montagnes. L’écriture, poésie ou prose, est d’une certaine fagon
libre. Je veux dire qu’elle n’est pas attachée a des contraintes esthétiques
visuelles. Les signes de la peinture sont semblables a des hiéroglyphes.
C’est a dire immobiles et probablement indéchiffrables. Ils semblent
affronter le temps. A mon sens il nous faut contempler la peinture de
Marie-Claude en cet état de conscience énigmatique. En tenant compte de
I’effet constitutif et primordial : figuration défiguration.

Afin de terminer cette digression, je dirai ceci: ’importance des
ceuvres de Marie-Claude Bugeaud tient au sérieux de ses préoccupations.
D’une certaine fagon, dans le désordre contemporain, elle suit sa propre
ligne, elle maintient une forme de discipline qui permet la lecture de son
ceuvre et des choix esthétiques qu’elle doit épouser. Mais curieusement,
si I’on consulte les ceuvres exposées et les dessins, on peut constater qu’il
n’existe aucune trace de sécheresse dogmatique dans les représentations,
nous avons des formes végétales, des fruits et des treilles, des guirlandes.
J’ai beaucoup songé aux terrasses ombragées de 1’été. J’ajouterai qu’il
existe dans I’art de Marie-Claude une forme d’humour secret qui indique
que le jeu de I’art n’est pas terminé.

Si je me référe au passé, on peut déceler dans ses ceuvres de
nombreuses déviations, des signes d’humeurs et de contestations, ou des
formes, des gestes volontaires inattendus. Ce n’est pas au discours qu’il
faut se fier, c’est a la nature du graphisme, & ce qui est imprimé sur le
papier, sur le mur ou sur la toile, le bois ou le ciment. C’est I’art de la
peinture, que j’avais nommé¢ autrefois comme une exhibition, terme qui
m’a été reproché et que nous devrions retenir. A la vérité, je pensais a
I’ceuvre de Giorgione, non point pour une comparaison, mais pour un
raisonnement. Cette peinture dans La Tempéte, par exemple avec une
femme nue et son enfant entre les jambes, au bord du Fleuve de
Castelfranco, il nous est bien impossible de savoir ce qu’elle représente.
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Et je songe au tableau des trois philosophes du Musée de Vienne, qui est
attribué a Dartiste. Le personnage surtout qui est assis avec son livre sous
I’arbre de la science, au flanc d’une montagne, qui est sans doute le Jean
de I’Apocalypse. Ce qu’il regarde, c’est 1’architecture, ce n’est pas le
paysage au loin, c’est la structure de la montagne qui bouche Ia
perspective. Je voulais dire cela, il faut nous méfier de la signification de
la peinture de Marie-Claude Bugeaud. Il se cache souvent sous la
composition picturale un mystére et surtout une allusion aux éléments
matériels qui la constituent.

Ainsi le peintre réputé pour sa description des figures humaines et
sociales s’attache soudain a ce qui doit lui cacher la vallée et les riviéres
de la campagne. C’est a dire a la figuration de la scéne, pour noter
I’énigme de ce bloc minéral qui se tient debout devant ses yeux. La
peinture de Marie-Claude Bugeaud doit dissimuler une quantité de
pulsions secrétes. Il faut sans doute accepter que ’art de peindre oscille
entre la représentation et la volonté de dissimuler par le geste son objet,
afin d’en garder le mystere et méme la forme sacrée de son geste
originaire, depuis la plus lointaine antiquité.

Effectivement, je n’y avais pas pensé en ces termes, la montagne, ou
plutdt ce fragment de montagne, qui domine 1’entrée du port de Cassis,
ressemble a la fracture du Pays de Namur, en Wallonie. C’est donc une
forme de matérialité qui détermine ’art de la peinture, roche ou végétal,
le bois ou le ciment. Si I’on regarde bien 1’écriture, la prose la poésie ou
le roman, elle est d’une certaine facon vagabonde, beaucoup plus libre
d’échapper a 1’objectivité ou a ’obsession visuelle. Et je n’ai pas oublié
I’absence totale de signification qui désigne ce terme naif de « Cassis ».

Afin de terminer ces quelques pages, je dirai ceci: I’importance des
ccuvres de Marie-Claude Bugeaud tient au sérieux de ses constructions
abstraites, figuratives ou méme humoristiques. En notre univers, qui
semble parfois s’égarer dans la publicité, la violence, et méme le néant,
d’une certaine fagon, le peintre maintient en la pratique de son art une
forme de discipline du geste, et méme de la rigueur dans ses
constructions. Mais a bien regarder, on peut y déceler des formes
d’humour, un gotGt pour les déviations et méme une rupture avec les
conventions picturales de temps. C’est la sauvegarde d’une paix et
I’exigence de la concentration du regard que nous devons exiger. Depuis
la nuit des temps, les hommes et les femmes ont laissé sur les pierres, les
murs et le bois, la trace de leurs désirs. Je suis heureux de conclure mes
propos par cette preuve d’une espérance.

*
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Gérard Cartier
Le sentiment des choses






1. Le démon de ’analogie

Par le plus grand des hasards, lisant la Vie de Rancé au moment méme
ou je réfléchissais a cet article, j’ai été frappé d’une parenté entre la
conduite du livre de Chateaubriand et celle des récits de Paul Louis Rossi
—je laisserai a d’autres le soin d’évoquer ses romans. Or, feuilletant ma
bibliothéque pour m’en assurer, je tombe sur un texte écrit pour
I’exposition Un monde analogique' dans lequel, expliquant sa méthode,
Rossi évoque un poeme d’Aragon précisément intitulé Regard de Rancé :
« Démons de [’analogie, écartez-vous de moi... » André Breton y aurait
vu I’'un de ces hasards objectifs propres a bouleverser notre intelligence
du monde. D’autant que 1’événement qui donna naissance au poeme
d’Aragon est proprement stupéfiant. L’abbé de Rancé, de retour de la
chasse, se promettant déja des félicités, se précipite dans 1’escalier de sa
maitresse, la duchesse de Montbazon; la chambre est silencieuse,
plongée dans la pénombre ; un cercueil est posé sur des tréteaux ; Rancé
souléve un coin du drap qui le recouvre ; une téte sanglante roule au sol :
celle de la duchesse. On I’avait décapitée pour la coucher dans le
cercueil, trop court. Rancé saisit la téte par les cheveux, saute sur son
cheval et court s’enfermer a la Trappe. Légende, disent les historiens du
grand réformateur. N’empéche, voila une injonction a laquelle on ne peut
se dérober.

Paul Louis Rossi définit ainsi la méthode analogique :

A peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu
une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité vers une
autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable
ou contraire [...]. Cette ordonnance me donne a 1’avance une sorte
de joie, car je sais, une fois écrite la périphrase — une fois achevée
la construction — qu’elle révélera sa propre figure, sa vérité qui ne
réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation”.

M¢éthode qui n’est pas sans similitude avec le stupéfiant-image des
surréalistes, méthode de poésie, donc, que Paul Louis Rossi a transposée
dans la prose, non pour y jeter la poésie — rien ne lui est plus étranger que
ce que ’on nomme abusivement le « poéme en prose » —, mais pour en
régler la composition.
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C’est aussi dans la prose, lieu de la fiction par excellence, qu’il
exprime ce qui s’apparente a une vérité intime — encore qu’elle fasse une
large part a I’invention —, alors que la confidence, le chant intérieur, qui
sont I’apanage traditionnel de la poésie, sont a peu pres absents de ses
poemes ; a peine si, de loin en loin, on y lit le mot je : autre inversion
entre les deux modes. Sous les allures vagabondes de ses récits, derricre
la grande diversité de ses intéréts, il y a dans ’'univers de Paul Louis
Rossi un caractére obsessionnel. Les mémes figures y reviennent dans
des contextes trés divers : on en ferait les arcanes d’un jeu de tarot. Je
m’avise, tragant ces mots, qu’il a écrit quelque part s’étre intéressé aux
sciences occultes — et que plusieurs lames du tarot ponctuent Le Voyage
de Sainte Ursule : le Fou, I’Ermite, le Bateleur, le Pendu.

Li¢ au pied  tel un plongeur
et les mains croisées dans le dos

(scaphandrier de 1’air
mais plus libre encore)

des auréoles d’argent  d’or
dispensé autour de son sourire

Figures récurrentes dont on pourrait aussi composer un jeu de 1’oie,
plus proche du récit en ce qu’il propose un parcours, encore que livré aux
machinations du hasard et non au libre enchainement des pensées — mais
on m’accuserait de fétichisme. Et plutdt, puisque tout chez lui s’inscrit
dans un lieu précis, jusqu’aux orpins et aux lichens, plutét I’une de ces
cartes de géographie aux tracés et aux contenus capricieux ou chaque
ville, chaque pays n’existe qu’a proportion de la fascination qu’ils
exercent sur celui qui 1’établit. Autant qu’une science, la cartographie fut
longtemps un art divinatoire : des océans semés de monstres et d’iles
flottantes, des Thulé, des terres inconnues peuplées d’étres adamiques ou
falsifiés. C’est cette carte aux dimensions du monde que je vais
m’attacher a décrire —en partie. Des lieux, des personnages, des
peintures, des objets, des plantes, des pierres : les images mentales d’un
lecteur qui rouvre paresseusement les livres pour vérifier un détail ou
prélever une citation, sans souci de signifiance, ni méme de véracité —
I’ceuvre lui est si proche et si chére depuis prés d’un demi-siécle qu’il y
méle peut-&tre un peu de lui-méme.

100



2. La mappemonde

NANTES. Une ville ancienne sur 1’estuaire, au crépuscule, ou 1’on voit
errer des ombres. Leur visage est trouble, on les identifie par des voies
mystérieuses — connaissance intuitive : André Breton, Jacques Vaché,
Jean Vigo... Sous ces traits instables, c’est le hasard qui rode. On ne peut
résister a la tentation, on les suit avec la prémonition d’une révélation a
venir.

Si je dédiais ma vie a ’exploration de cette Ville... Tant d’ombres
qui doivent se saluer de la main, comme ce personnage privilégié
jouant aux dés sa mémoire et son oubli.

Comme j’aimerais faire partie de ces ombres... Pas de foule
surtout, mais quelques solitaires avec seulement ce sourire qui
éclaire de [Dintérieur, sourire bien au-dessus de 1’estime, de
I’amiti¢, de I’amour, rivé dans 1’air comme 1’ennui et la passion
sans égard pour la courbe de fiévre d’une poignée d’horloges’.

La ville est par endroits représentée avec minutie ; quelques noms y
sont inscrits a I’aiguille, comme en braille : le passage Pommeray, les
ruelles mal famées du quartier de la Fosse, la place du Bouffay, la butte
Sainte-Anne fleurie de magnoliers et, au-dessous, le port sur la Loire.
Nantes tourne le dos aux terres, c’est une Venise grise, une ville
hanséatique, un lieu de départs. Un faisceau de lignes descend le fleuve ;
arrivées a I’océan, elles s’épanouissent vers tous les lointains : « ...une
ville agitée par un réve qui la conduirait tout entiere vers les iles d’Or,
les Antilles, les Indes galantes, les rivages de la Malaisie et du Siam, la
Superbe Afrique, I’Utopie, Terre-Neuve et les territoires de I’ Alaska® ».

En attendant d’embarquer, en songe ou dans les livres plutdt qu’en
effet, on arpente les quais. Une touffe végétale qui rampe entre les pavés
attire I’ceil : un orpin, dessiné en trois couleurs au-dessus de son nom
latin : sedum.

BRETAGNE. Une nature seéche, grise, austére, qui mieux que dans le
vaste horizon de 1’océan se livre dans I’infime : du lichen sur un rocher,
une touffe d’orpins, des fragments de coquillages ou un tesson ramassé
sur le rivage — mati¢re humble qui semble impropre a la poésie, dont Paul
Louis Rossi fait I’un de ses sujets de prédilection :

petit
morceau
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de faience

comme
une
dent

bleu
croisillon
blanc’

PAYS CELTES. Les vieilles cotes de 1’Ouest et, au large, la Grande ile.
Terres figées dans le face a face avec 1’océan. Le vent est coupant, les
collines nues : Llym awel, llwm brynn, anodd caffael clyd... De place en
place, une stele est dressée : les annales d’un ancien royaume. On a du
mal & déchiffrer les noms, & les prononcer : « I/ était Niall Noigiallach
fils d’Eochu Mugmedon / et Cairenn la fille aux cheveux noirs de / Sachel
Balb... ». C’est la geste des origines. Des amours, des alliances, des
trahisons, des combats, des contrées gagnées ou perdues. Et la grande
nature, propice au mythe plus qu’a I’Histoire. Terre primordiale.

Barques allongées que nul ne guette
noires sur le sable Pays sans arbres
Courbés sous le vent ils marchent vers les
collines chacun est seul qui songe a
I’écume de mer.

[...]
Plus tard ils voient les foréts au-dela des collines
et des sources boivent aux fontaines
Dans les sous-bois lumineux gris ils oublient le
ciel les oiseaux sur la mer
floconneuse®.

SAINT BRENDAN. Sur la cote irlandaise, un moine dévisage 1’océan. 11
est assoiffé de I'ouest, il réve d’immrama : une promesse est cachée au-
dela des eaux. Au large un monstre court, un brasier sur le dos ; dans les
brumes du nord un volcan fulmine; a I’horizon affleure une ile
merveilleuse. « Saint Brandan et ses compagnons sont a la recherche du
royaume de Dieu. Au cours des navigations, ils rencontrent un royaume
de cristal, une ile-baleine et le paradis des oiseaux. On y trouve un arbre,
a la source d’un ruisseau, avec des feuilles blanches et rouges, et des
branches toutes couvertes de trés beaux oiseaux’ ». A 1attrait de la
légende, comment résister ? J’ai révé a sa suite de voyages vers le
couchant — on aurait retrouvé des runes sur les cotes nord-américaines.
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Sept années a bord d’un curragh de cuir étanché de suint, sept années
d’errances. Parmi mes compagnons, un Ruber d’Italie.

CANADA. Voici ’Amérinquie. Voici la baie de Québec, les foréts
rouges, le chapelet des Grands Lacs ; au sud, la Riviére Longue, qui se
perd dans le néant. Un personnage est campé sur la frontiére ; son nom
est inscrit sur le livre qu’il brandit : Baron de La Hontan ; au-dessous,
une date : 1683. Une immense forét ’entoure. On y voit une figure du jeu
de Daluette : « un sauvage tenant un arc et une fleche et piétinant le
sceptre, la couronne et le livre des lois: “ET LEGES ET SCEPTRA
TERRIT”® ». Le Bon Sauvage, ’homme naturel, que n’ont corrompu ni la
propriété privée ni la civilisation. En regardant mieux, on distingue
derriére lui, dans la pénombre, deux archevéques qu’on a mis a rotir sur
les flammes.

...en dérision du Saint Baptéme ils s’avisent de les baptiser a I’eau
bouillante...

leur arrachent le cceur a tous deux leur ayant fait une ouverture au-
dessus de la poitrine...

étant encore tout pleins de vie ils leur enlévent des morceaux de
chair de leurs cuisses du gras des jambes et de leurs bras qu’ils
font rotir sur des charbons et mangent a leur vue’. ..

Nouveau-Mexique. Au sud des foréts, une immense tdche blanche :
terra incognita. Seule, & la limite du désert, une poupée peinte de
couleurs vives portant un masque emplumé. Elle est chue du monde des
esprits, elle trouble inexplicablement.

ILES ALEOUTIENNES. Sous 1’Alaska, s’enfongant comme une corne
dans I’océan, un long chapelet d’iles minuscules enveloppées dans le
brouillard. Rien d’autre. Mais c’est 1’un des seuls licux de la carte dont le
nom soit inscrit — comme si en lui résidait la nature des iles, et tout leur
mystere.

JAPON. Un pont suspendu ou une actrice du N6 engoncée dans une
tunique se hate en trébuchant sur ses semelles de bois. Sinon I’eau noire
et I’écharpe écarlate qui flotte a son cou, tout est blanc : visage, kimono,
chemin, cerisiers en fleurs. Sur la rive, dans un pavillon a la porte
entrouverte, on apercoit la méme femme en compagnie galante. Si I’on
pouvait écouter, on n’entendrait rien, pas un gémissement, pas un soupir.
11 faut se renfermer en soi. Resserrer les formes. Brider les passions.
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La femme et I’homme sont assis elle se
tient renversée en arriere  sur

Les deux bras la poitrine nue les seins
tendus  son écharpe rouge  entre

Les dents une jambe posée  sur I’épaule  de

I’homme  assise sur son sexe il
Tient la cheville droite I’autre main posée
sur
la
cuisse
gauche'’. .

VENISE. Une ville dessinée sur 1’eau morte, un dédale en spirale
compliqué de ruelles, de canaux, de ponts, d’églises, de palais superbes
ou lépreux. Par endroits est incrustée une miniature dans laquelle, comme
dans ces images peintes sous un bouton de verre au bout des anciens
porte-plume, on peut s’enfoncer vertigineusement : peintures brillantes
ou revivent des temps a demi légendaires.

Quand on regarde la Ville. Si I’on regarde la Vi
n’est qu’une masse informe de toits de palais
coupoles canaux ou grouillent les ponts et les es
ou lesnervures des ruelles et rues appara
comme fibres une toile d’araignée et se mé
I’eau sans discontinuité semblent n’avoir d’autre
de s’enrouler en désordre autour d’un centre aléa
et de serpenter indéfiniment charriant la foule

[L.."

Et comme dans le port de 1’ouest, sur les places, dans les calli, des
ombres surviennent et s’effacent. Entre toutes celles qui hantent la ville et
la lagune, martyrs, peintres, écrivains, celle d’'un homme aux traits
incertains, dépositaire des souvenirs oubliés ; sur son passage, on fait
silence.

ITALIE. Aucun pays qui soit ainsi constellé de noms, d’édifices, de
personnages, d’images, foisonnement ou I’ceil peine a rien distinguer en
particulier — comme ces ciels d’été, en montagne, si fourmillants d’étoiles
qu’on n’y reconnait plus les constellations familieres. Il faudrait s’y
attacher, la parcourir longuement ; on se promet de le faire un jour ; ce
pays nous est, a nous aussi, une patrie sentimentale.

SAINTE URSULE. On découvre son effigie en plusieurs points de la
carte — autant de stations d’un de ces chemins de croix qui déploient le
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récit sacré dans la géographie : dans la Bretagne, nimbée de ses cheveux
d’or; sur le Rhin, entourée d’une nuée de jeunes filles; a Rome, au
milieu des mitres ; & Venise, accueillant un ange qui lui tend une palme ;
a Cologne enfin, la proie des machines et des reitres. Un roi anglais du
haut moyen-age veut donner Ursule a son fils. Elle exige que le prince se
fasse baptiser et I’accompagne & Rome avec onze mille vierges. Elle le
rejoint sur le Rhin, ils se rendent en cortége a Rome. Le pape, subjugué
par sa beauté, abandonne tout pour la suivre, au motif d’évangéliser
I’Angleterre. Le cortége est massacré par les Huns sous les murs de
Cologne :

...1Is sont tirés vers le haut par des hommes qui les entrainent et
poussent
Les turbans les mitres et les corps décapités trainent a méme le sol
IIs sont liés et précipités du haut des rochers dans les pierres et les
ronciers

Un paysage de ruines et de ronces ou les porcs seulement
. I 12
viendront 1écher du sang ~.

LE RHIN. Ce n’est pas un fleuve, mais une frontiére. On ne I’approche
pas sans une sourde inquiétude, on ne le passe pas sans réticence. Par
bonheur, une belle ville est assise sur la rive francaise. On y lit le nom
d’un inconnu : Sébastien Stoskopff. Un verre est posé sur la table d’une
auberge ; on y devine, par transparence, un crime au couteau. Hormis le
dessert brusquement interrompu, la scéne baigne dans la pénombre.

Trois verres
un gobelet d’orfévrerie
un nautile monté en argent

un citron sur un plat
entameé d’argent

laisse une
pendre tourte

sa aux

pelure cassis'

L’ALLEMAGNE. Ce vaste territoire sans couleurs, uniformément figuré
a ’encre bise ou brune, c’est le grand passé. Quelques allégories y sont
gravées a la pointe seche. On y reconnait la Mélancolie, la Flagellation, la
Botanique, etc. De vieux batiments y sont semés au hasard. Une seule
ville, en plein milieu, qui n’est qu’un musée au fond d’un parc : Berlin. Si
vaste et si vide qu’on ne saurait trouver ce que 1’on y cherche.
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CARTOUCHE. Au coin inférieur de la mappemonde, une sorte de page-
titre. Le triple nom de l’auteur seulement. Pas de portrait: c’est un
personnage de fiction — le nom donné a une certaine fagon d’appréhender
le monde et de conduire I’écriture.

3. Confidences

Je me souviens de 1’ébranlement qu’a été pour moi, alors tout frotté de
surréalisme (j’avais passé une année en immersion dans les années 20,
lisant & peu prés tout ce qui portait la marque du mouvement), la lecture
du Voyage de sainte Ursule ; confortée, bientdt, par celle de La Vie
bariolée, dans la belle collection toilée de La petite siréne : une sortie a
’air libre, une délivrance, au sens de I’obstétrique, car c’est a partir de 1a,
me semble-t-il, que j’ai approché ma propre écriture. D’autres auteurs y
ont concouru, naturellement, parfois trés éloignés —Jean Ristat en
particulier, qui se tient a bien des égards a ’autre extrémité du spectre
poétique : nous sommes tous des mosaiques. Je crois, depuis, avoir lu
tous les livres de poésie de Paul Louis Rossi, méme absents des pages Du
méme auteur. 11 est vrai qu’il prend plaisir a brouiller ses pistes, a jouer
avec sa bibliographie, ajoutant ou retranchant tel ou tel titre en fonction
de ’humeur ; ainsi de La Vie bariolée, rarement signalée sur ces listes
versatiles.

Je cherche ce soir a retrouver ce qui, dans cette poésie, m’avait frappé.
La forme d’abord —j’y reviendrai. Mais la matiére aussi, tout autre que
celles qui prévalaient alors. Ni I’effusion lyrique ni ’insistance maladive
sur le geste d’écrire, mais 1’Histoire, la Géographie, I’Histoire Naturelle,
la Peinture, la Littérature — tous sujets en quoi il m’est cher. Mesure-t-on
ce qu’il fallut d’audace, aux temps enragés de ’avant-gardisme, quand
les épigones de la Révolution Culturelle régissaient le neuf et I’ancien, le
beau et le laid, le révolutionnaire et le bourgeois, pour publier un recueil
ancré dans la légende —et sur une sainte de 1’Eglise médiévale ?
L’Histoire, donc, depuis les mythes celtiques jusqu’au Romantisme, avec
une prédilection pour le Moyen Age, dans lequel Paul Louis Rossi voit
non I’age de ténebres qu’ont dépeint les romantiques, mais une ére de
grande civilisation. Je partage cette attirance. Notre ancienne langue,
découverte au lycée, dans le manuel des saints Lagarde et Michard,
m’avait fasciné. Ce fut I’'un de ces éblouissements de jeunesse qu’on
passe une partie de sa vie a essayer de retrouver. Plus tard, la nuit venue,
délaissant plans et calculs pour une grammaire d’ancien francais, j’ai
longtemps erré dans la littérature de ces siécles ou toutes les passions se
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montraient dans leur verdeur —et ou 1’on n’avait pas encore inventé la
prose. C’est ce golt, sans doute, qu’avait ranimé Le Voyage de sainte
Ursule. L’Histoire de Paul Louis Rossi ne s’arréte pas a I’aube du
XX° siécle ; mais si les drames de notre temps (I’Occupation, la guerre
d’Algérie) sont évoqués dans ses récits, c’est assez discrétement, et [’on
n’en trouve presque aucune trace dans sa poésie. Matiére trop brilante
peut-étre, blessure trop intime. Et je réve confusément a ce qu’il pourrait,
sur ces sujets, avec les moyens poétiques qu’il s’est forgés — une écriture
neuve qui se souvient des formes anciennes : I’inscription lapidaire, le
récit mythique, I’épopée, le palimpseste.

4. De formes et d’autres

Peut-on se contenter de vagabonder dans I’ccuvre et finir sur un
registre intime sans avoir évoqué 1’écriture ? Dans les poémes de Paul
Louis Rossi, deux choses me semblent remarquables. Tout d’abord, le
fait qu’il fuit le lache, I’informe, le flottant. Il y a peu d’exemples chez
lui, sinon dans ses tout premiers recueils, du vers dit /ibre — découpé a
I’aveuglette. Il s’astreint presque toujours a une discipline. Il inscrit ses
poemes dans une forme nette, réfléchie : une cristallisation minérale. Et,
d’autre part, la grande diversité des formes auxquelles il a eu recours.
Certains poetes, ayant trouvé une manicre, s’y tiennent le restant de leurs
jours. Lui, il ne s’en satisfait pas ; il tente, se renouvelle, embrasse tour a
tour une forme puis une autre, selon I’époque et le sujet. Si, depuis une
vingtaine d’années, il n’écrit plus guere de po€mes, serait-ce parce qu’il
croit avoir épuis¢ le champ du possible ?

Passé I’age
d’hon
orer les

rites faut
-il
r

entrer les

mots dans la
gorge14

L’une de ses recherches les plus constantes a été 1’articulation de la
bri¢veté, d’une coupe prompte et franche du vers, avec le déploiement du
sens sur la page. Je le ferai sentir par I’exemple, en allant du simple au
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complexe — ce qui ne dessine en rien une chronologie : son écriture est
affaire de pratique, de sensibilité, d’émotion concreéte (pour reprendre le
beau titre donné par Claude Adelen au rassemblement de ses critiques de
poésie), beaucoup plus que de développement logique ou biologique. Pas
de meilleure démonstration de ce que peut la briéveté que certaines pages
de Cose Naturali :

branches
d b
aubépines
dans
un vase
en
cristal
de
roche’

Le sujet le plus banal qui soit, un vocabulaire d’une grande simplicité,
aucune image. Tout I’art est ici dans la composition. Ce qui fait que la
page porte un poeéme et non I’extrait d’un traité ou d’un procés-verbal de
police, c’est la découpe du vers : « La poésie n’est pas autre chose que
cette scansion du langage'® ». De ce point de vue, Paul Louis Rossi a
sans doute été influencé par la lecture de William Carlos Williams, qu’on
a pu lire en francais des les années soixante. Cette legon de simplicité
alterne, dans le méme recueil, avec des poemes beaucoup plus amples :
c’est dans ce rapprochement qu’ils trouvent tout leur sens.

Les vers taillés courts reviennent de livre en livre ; ils sont, sous
diverses apparences, le pouls naturel de Paul Louis Rossi. Ce dispositif
peut en effet étre articulé selon des schémas assez sophistiqués, comme
dans L’Impair ou La Vie bariolée, publié quinze ans auparavant. Paul
Louis Rossi y part souvent d’une courte citation, motif sur lequel il
compose des variations, a la fagon d’un musicien de jazz. La coupure est
ici soumise a un rythme prédéfini, impair; si le mot juste excéde la
mesure, 1’auteur ne se géne pas pour le couper comme un ver :

Ce qui est uni murs écaillés  oh !
rien ne peut le sé les bras désolés
parer ni des statues

les collines en la lumiere épar
soleillées I’0 pillée masque la
deur des noix maladie des

108



platres le dernier
rouge des arbres
les gravats'’

Le cours plus tortueux du poéme permet des effets de rupture, des
jeux de poursuite et de retenue du sens. L’inscription sur deux colonnes
est facteur de trouble. On comprend vite la régle de lecture, mais on ne
peut s’empécher d’essayer d’autres ordres, par exemple par colonnes
successives : le poeme le plus simple semble se démultiplier. (Ce qui me
fait penser a un beau recueil de Raymond Bozier, Bords de mer
(Flammarion, 1998), dans lequel chaque poéme, présenté sur deux
colonnes, autorise les deux modes de lecture).

L’une des formes les plus fertiles développées par Paul Louis Rossi
est la prose trouée, composée de courts éléments séparés par des blancs,
que ’on trouve dans plusieurs recueils, & commencer par Le Voyage de
sainte Ursule. 1l I’a magnifiquement porté a épanouissement dans Cose
Naturali, d’ou j’extraie ce poeéme, pour le plaisir :

Die Welt und all ihr thun verdirbet. .. la page
n’est pas si blanche et la chair non

Plus seulement préte aux caresses ni lisse ni bonne
aux baisers  mais déchirée trouée comme la

Peau  traversée derides etblessée ah!  I’esprit
aussi se perd etméme lapassion des
Amants  qui tant ont flambé I'un  pour I’autre
est comme la page déchirée I’'un
L’autre se perdant et le monde et toutes ses
ceuvres périssent... mais ne le savent  pas
Si I’esprit aussi se perd que les amants au

Moins sachent qu’ils s’égarent pour ne
Jamais
se

retrouverlg. ..

Paul Louis Rossi n’est peut-étre pas I’inventeur de ce qu’il appelle le
blanc prosodique. On le trouve ailleurs, chez Michel Deguy par exemple,
et chez Claude Roy, injustement relégué dans son purgatoire aprés avoir
tenu une forte baronnie sous le régne d’Aragon (il faut avoir lu, entre
autres, le trés beau Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer'). Mais
Paul Louis Rossi en a étendu et raffiné 1'usage. La base en est le vers
court ; le rythme, le battement du poéme, est assuré par les espaces blancs
sur la ligne, qui sont autant de suspensions de la voix et du sens. Ils
permettent une grande flexibilité au sein d’une forme stricte. L apparence
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visuelle du poéme est un facteur essentiel. Qui ne voit que le méme
matériau, découpé de facon identique par le souffle, changerait
totalement si, au lieu d’étre ramassé dans ses limites, il était disposé en
colonne ? On verrait le poeme s’effilocher, se dissoudre, perdre toute
tenue ; il se résoudrait dans I’informe. Ce serait, a 1’oreille, le méme
poeme ; ce serait tout autre chose a ’ceil. Legon a méditer par les tenants
de I’oralité pure.

Qui s’y vouerait, recenserait chez lui bien d’autres formes — distique,
tercet, verset, efc. —, agréables a I’ceil comme a ’oreille. Cette variabilité
se lit au sein méme des recueils. Aucun, me semble-t-il, ou une méme
structure soit répétée du début a la fin. De ce point de vue, Le Voyage de
sainte Ursule constitue presque un manuel de prosodie : pas moins d’une
dizaine de formes différentes dans ce recueil qui n’a que 72 pages —y
compris quelques formes expérimentales, a ’instar de ces poémes dont la
justification mange une partie du texte (voir plus haut, sur Venise)...

Quant a la prose, qui trés souvent alterne avec la poésie, elle a cette
particularité que le récit progresse non pas en une coulée continue, mais
par courts paragraphes séparés: des strophes de prose; la métaphore
pourrait étre étendue aux chapitres : toujours courts, ils sont de ’ordre
formel du poeme. Paul Louis Rossi a décrit la méthode analogique qui
régit cette écriture vagabonde ; on sait que leur unité tient aux
impressions, a ce qu’il appelle /e sentiment des choses, plutét qu’a un
développement discursif. Le charme de ces proses intuitives n’en reste
pas moins un mystére: une transparence trouble, une simplicité
dubitative, une maladresse subtile ou le rythme boite avec le sens, si bien
que, lisant ce fin lettré, on croit parfois lire les pages d’un écrivain naif,
comme on le dit du douanier Rousseau. Sinon que les références, que
I’instinct qui préside a 1’écriture suggerent trop d’habileté pour qu’on s’y
laisse prendre.

Je finis la Vie de Rancé en méme temps que cet article. Le vicomte
semble douter du portrait qu’il a tracé : « On remarque des traits indécis
dans le tableau du Déluge, dernier travail de Poussin : ces défauts du
temps embellissent le chef d’ceuvre du grand peintre ; mais on ne
m’excusera pas, je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du
Tibre et j'ai un mauvais soleil™ ». Si j’ai échoué a définir Dattrait
qu’exercent les livres de Paul Louis Rossi, tant mieux peut-étre. Que le
secret demeure ; que le charme subsiste, inexplicable.

NOTES

' Bibliothéque de Nantes, 2013 et Un monde analogique (Nantes, joca seria,

2012).
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« Dans la recherche, j’aime I’incertitude et le hasard, pour moi, c’est
déja le romanesque. » Paul Louis Rossi écrit cette phrase le 4 janvier
2000, a I’orée du millénaire. C’est chouette, les millénaires, ¢a ne revient
pas souvent. Un écrivain qui se trouve ainsi juché, par le plus prévisible —
étant donné sa date de naissance, qui lui permettait d’espérer étre encore
parmi les vivants au point ou s’accrocheraient wagon de queue et wagon
de téte de deux siecles successifs — mais le plus aléatoire des événements
(la rencontre fortuite d’un ovule et d’un spermatozoide), a la jointure mal
huilée d’une paire d’époques, peut se permettre ce genre de profession de
foi.

Ou de non foi. Car la proposition, joliment balancée d’une affirmation
(«j’aime I’incertitude ») a une hypothése largement spéculative (« le
hasard [...], c’est déja le romanesque », mais enfin peut-étre seulement
« pour moi ») a un faux air de solidité qui séduit les ames simples, tout en
étant, a ’examen, fichtrement retorse et pas simple du tout.

D’abord, publiée dans Visage des nuits (2005), qui se présente en
couverture comme un livre de « poésie », elle figure dans une section
« Aphorismes » alors qu’a I’évidence elle ne constitue pas un aphorisme
mais une réflexion critique, et ne concerne pas l’art poétique mais,
explicitement, le roman. Ensuite, les deux questions implicites qu’elle
pose (qu’est-ce qu’une «recherche» fondée sur « 1’incertitude » ?
Qu’est-ce qui, dans « le romanesque » —j’ai sans doute tort, parce que
I’auteur est un romancier, d’associer 1’adjectif substantivé au genre
canonique du roman, son extension pourrait étre bien plus large et
englober, par exemple, la vie tout entiére, susceptible d’étre romanesque,
ou non) semblent et sont de fait fort différentes : « recherche » du co6té de
la science, « romanesque » — nous venons de voir que ’acception du mot
est floue — du co6té de I’art.

En somme, et dés qu’il entre en contact direct avec I’ceuvre, le lecteur
de Paul Louis Rossi est perdu. Ce qui parait limpide est semi opaque, les
interrogations n’aboutissent pas, ainsi que 1’indique un autre aphorisme
du méme ensemble, que je trouve révélateur, et tout a fait épatant : « Il
n’y a pas de réponses aux questions que je pose. Sinon, pourquoi les
poserais-je ? » En effet, mais si c’est nous, praticiens de bonne volonté
des textes, qui posons la question naive: d’ou parlez-vous ? a tel
fragment, poéme, essai, roman, comment nous étonner de la réponse,
accompagnée d’un sourire sardonique qu’on ne fait que deviner: il n’y a
pas d’abonné a la vérité au numéro que vous avez demandé ?
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Nous voila bien avancés, direz-vous. A juste titre. La critique un peu
pointue, et méme la lecture bonhomme, n’aiment pas, justement,
I’incertitude. 1l faudra donc essayer de répondre et en ce qui concerne la
recherche (mot également vague et d’expansion possiblement infinie), et
en ce qui concerne le roman —mais pas seulement puisque Paul Louis
Rossi est peut-Etre avant tout poete, et en tout cas féru d’art, notamment
pictural, et attentif au cinéma, et pour commencer lecteur lui-méme,
connaisseur et pertinent, des littératures tant francaise qu’étrangeéres, sans
pour autant négliger la musique, et amateur éclairé du théatre japonais,
et... n’en jetez plus, cet homme-la a exercé tous azimuts une curiosité
encyclopédique, c’est pour lui que Gargantua écrit & Pantagruel son fils :
« Somme, que je voie un abime de science ! »

Essayer de répondre a la question : Paul Louis Rossi est-il « un chaos
d’idées claires », comme le disait de Voltaire Emile Faguet, un brave a
deux poils (les braves a trois poils jouent dans un autre espace). Et en
effet il y a du Voltaire en Paul Louis Rossi, en matiére de pétulance, de
pétillement, et bien entendu de pertinence — qui ne va pas sans une dose
d’impertinence programmeée (mais apparemment ingénue).

Hum ! Soufflons un bon coup et puis reprenons tout depuis le début,
car nous sommes des esprits rationnels que diable ! Commencons par le
plus simple : la prose romanesque. L’écrivain ne ’a abordée que tard,
apreés deux décennies (au moins) d’engagement poétique militant (jusqu’a
accepter d’étre un parmi d’autres, dans le collectif « Action poétique »
notamment). Puis il a cessé de publier des recueils, entrepris une sorte de
retour vers les origines familiales, I’Italie du pére résistant et martyr, la
Bretagne de la mere. L’exact inverse du parcours d’un Charles Péguy
n’écrivant ses premiers poemes qu’a I’issue de « vingt ans de probité de
la prose ».

11 est si difficile, ou plut6t si douloureux, de se pencher finalement sur
la destinée d’un pére tragiquement disparu quand on n’avait soi-méme
que dix ans, si effrayant de courage et sans doute de folie de vouloir le
retrouver au cours d’un périple italien — c’est le sujet de La Villa des
chimeres sorti en 2002 — que I’on se dit: le principe d’incertitude,
revendiqué par Dartiste, dans cette quéte impossible, va s’imposer
d’emblée a la narration. Or pas du tout. Autant, dans la plupart des textes
de « recherche » (et celle-ci dans ces circonstances gquasi policiéres prend
le sens restreint de «traque»), le cheminement de la prose est
effectivement incertain, sinueux, perpétuellement louvoyant, autant la
premiere moitié du livre obéit a une tout autre logique d’écriture.

Tout, jusqu’au milieu du chapitre 1X (le roman en comporte XVIII) est
en effet d’une clart¢ d’élocution sans faille, reposant sur des phrases
simples, assertives, de longueur moyenne, qui décrivent une enquéte
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méthodique, rigoureuse, remarquablement « froide ». Le ton du narrateur,
qui accomplit son voyage en la compagnie d’une femme au statut ambigu
(amie, garde du corps, compagne) n’est en rien affecté par cette
ambiguité, qui devrait rendre le récit étrange. Non, elle n’est pas étrange,
seulement buissonnicre, cette randonnée a la claire et presque touristique
géographie, aux étapes de « vacances » particuliéres, dont on suit avec
intérét mais sans trouble les vagabondages qui semblent s’inscrire dans la
perspective de la découverte des « curiosités locales », du climat, de la
gastronomie. Pas d’incertitude la-dedans, et pas non plus de hasard, au
moins dans I’usage méme de la prose : le romancier se montre capable de
précision, de réalisme, il cultive le pittoresque et ne crache pas sur
I’anecdote. On pourrait presque trouver dans son livre, parfois,
1’agrément du Magasin d’Education et de Récréation pour lequel écrivait
Jules Verne.

Mais halte-1a ! Si le narrateur de Paul Louis Rossi fait preuve aimable
de sobriété et de détachement a 1’égard de la matiére potentiellement
bouleversante qu’il remue, soudain le chapitre IX en son centre (point
médian du livre) vient casser violemment le confort du lecteur. Un
personnage jusque-la seulement silhouetté et purement « romanesque »,
donc artificiel, celui de «la comtesse Wolfi», jaillit entre les lignes
comme [’héroine de conte gothique qu’elle est et, faisant visiter a son
limier — devenu d’un coup sa victime — la « Villa des Monstres », rameéne
dans une demi clarté qui est d’abord une horrifique pénombre, tous les
fantomes révés d’un cauchemar morbide ou se rejouent
fantasmatiquement les obsessions d’un enfant hanté par les images
impossibles a effacer de la seconde guerre mondiale, confondues avec les
mille morts possibles du peére.

Alors le narrateur se réveille (page 136) et le voyage reprend son
cours, en apparence inchangé. Mais plus rien n’est pareil. L’apocalypse,
c’est a dire la culbute, le retournement du gant, la révélation du mal
absolu tapi au cceur du monde, a eu lieu. Une nouvelle lucidité s’installe,
moins chimérique, mais elle a beau étre chargée de détails que 1’Histoire,
la mangeuse d’hommes (la vieille radoteuse de Péguy) peut reconstituer
(rapports malsains entre I’Allemagne et 1’Italie, alliées puis adversaires,
exécution de Mussolini, « république » de Salo, résistance du pére, son
arrestation, les raisons probables de sa mort a Tiibingen, la vie dans les
maquis italiens, les oustachis et Tito, la bande a Baader), le narrateur
n’aura remporté de victoire que sur lui-méme — « j’avais accompli cette
randonnée au pays de mes origines, malgré les obstacles, sans défaillir »
(page 248). Rien n’aura été rédimé, car rien n’est rédimable. Le trou
béant de la mort du pére ne sera jamais refermé.
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C’est la que réside la certitude, et c’est elle qui, a jamais, interdit le
bonheur. Car elle a couleur d’irrémédiable. Le narrateur de La Villa des
chimeres a-t-il, comme le conseille la sagesse des nations, fait le deuil ?
On peut en douter. Il a quitté définitivement la voie chimérique,
abominable évidemment, mais qui seule permet d’espérer.

Peut-&tre, aprés ce livre, le lecteur prend-il enfin la mesure de la
profondeur ou s’ancrent les interrogations, souvent fantasques, portées
par tous les textes de Paul Louis Rossi, en vers comme en prose. Si
I’auteur « aime D’incertitude », c’est que la seule certitude est la mort,
qu’il repousse de toute I’ardeur de son désir de vivre, immense. Cette
vitalité malgré tout, impérieuse, la conserver ne va pas de soi. Il y a des
retours de désespérance, des rechutes. Comme Peter Schlemihl, le
personnage d’Adelbert von Chamisso, il y a bien des jours ou I’on a
perdu son ombre. « Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! », dit
Henri Michaux. Mais la pulsion de vie est plus forte, qui requiert
I’incertitude sur les lendemains et affectionne le mécanisme imprévisible
du hasard qui, s’il n’offre pas toujours, méme au romancier, du
« romanesque », permet au moins de réver d’un avenir radieux, a défaut
d’y croire.

Les éclairantes (et émouvantes) pages que Paul Louis Rossi, dans Les
Variations légendaires (2012), consacre a son long engagement politique
au centre puis sur les marges du communisme, sont a cet égard
exemplaires. Contre les certitudes au front de taureau du camarade
Jdanov, servilement relayées chez nous par Jean Kanapa et Louis Aragon
a sa remorque, malgré toutes les palinodies, le principe d’incertitude dont
la physique quantique a fait la clé du fonctionnement de I'univers, et le
« hasard objectif » d’André Breton, constituent de merveilleux antidotes.

On peut s’en étre apercu trés tot, quand 1’épouvantail du réalisme
socialiste accablait tous les arts en France (de 1945 a 1955 au moins, tout
de méme !), ou I’avoir compris tres tard. L’essentiel est d’avoir retrouvé
intacts, ou déblayé rageusement les sentiers qui bifurquent de I’incertain,
de I’inaccompli, de « I’océan ouvert » (encore Michaux !)

Cette capacité de dissidence, nul ne I’a jamais gagnée aisément. Elle a
nécessité des combats qui ne sont pas achevés puisque quelques
mammouths laineux, que le dégel du permafrost a hissés hors des glaces,
barrissent encore les mérites des assassins Staline et Mao. Mais méme si,
dans le domaine malgré tout restreint du politique, ces revenants font
plutdt rire, il est autrement malaisé, en art, de se conformer aujourd’hui,
plus d’un demi siécle apres la mort de Breton, a la profession de poésie
d’Apollinaire dans Le Bestiaire ou cortége d’Orphée : « Incertitude, 6
mes délices / Vous et moi nous nous en allons / Comme s’en vont les
écrevisses, / A reculons, a reculons. »
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Et pourtant c’est bien en art, et singuliérement en peinture, cadre
privilégié de sa recherche, que s’exerce au mieux la méthode de Paul
Louis Rossi. Recherche « au hasard », mais non pas sans but, celui-ci
¢tant de s’émerveiller, peut-étre, lors du choc initial, sans savoir
pourquoi, mais en découvrant peu a peu, a 1’aide de tdtonnements parmi
les tableaux mais aussi bien les paysages naturels ou les étres réels, et par
dessus tout en picorant de livre en livre, les raisons, objectives pour le
chercheur (qui peuvent rester au moins un temps inobjectives pour ses
lecteurs), de repérer entre telle toile du Quattrocento et telle musique de
jazz, ou tel visage de jeune fille, des affinités hautement électives qui
motivent instantanément 1’enthousiasme.

Errances, bifurcations de chemins qui, aux yeux de 1’observateur
superficiel, semblent se perdre dans les sables, mais dont le critique
attaché a sa proie suit avec constance la piste ténue, reconnait au flair les
phéromones évanescentes qu’assurément le peintre a émises a sa seule
intention voici des siécles. Cette méthode tient de la divagation et il est
bien question en effet d’aller devant soi, sans peur de divaguer, en créant
s’il le faut le chemin sur lequel on s’engage afin de dévoiler au bout,
« dans les contrées du peintre Piero della Francesca », la Madone del
Parto qui irrésistiblement attire I’amoureux fervent doublé d’un savant
austere, selon 1’idéal baudelairien (Les Variations légendaires, pages 189
et suivantes).

Il importe de noter que cette recherche-1a, spécifique, aventureuse et
solitaire, s’appuie sur un « voyage imaginaire », et que le chercheur se
peint en « Voyageur », la majuscule conférant toute solennité au geste de
chercher, mais que le récit, qui s’abandonne sans cesse aux suppositions
les plus hasardeuses et choisit de préférence a la voie droite mille et une
traverses, posséde son rythme intime fait de fantaisie espicgle et d’une
jubilation discréte qui le rend infiniment séduisant et suscite I’'immédiate
sympathie du lecteur.

Paul Louis Rossi, affable et légerement halluciné, cherchant a
débusquer en tout lieu la beauté cachée, lanterne de Diogéne a la main car
méme en plein jour le passant banal ne voit pas ces nymphes qu’il s’agit
de perpétuer, je I’apercois assez distinctement a la fenétre de sa
« librairie », rigolant doucement dés qu’il a extirpé d’un texte improbable
une de ces citations qui faisaient s’esbaudir Montaigne. Car lui aussi,
comme ce dernier, procede « a sauts et a gambades », et lui aussi muse et
s’amuse, ce dont nous, lecteurs, lui savons gré.

Car au bout des errances toujours recommencées, il y a des résultats
tangibles : ces textes souvent courts, toujours allégres, que le poécte
consacre a sa recherche ludique dans 1’univers mental des peintres, ne
s’interdisant jamais telle digression zoologique ou botanique ou
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historique pouvant mener fort loin, dans un souple mouvement balancé
de réflexion et de réverie ramenent comme en se jouant au cceur de la
cible, I’extase du beau. On présume la nonchalance, a juste titre, dans ce
parcours, mais il existe un pouvoir heuristique — pour pédanter un peu —
de la nonchalance présumée. Ainsi fonctionnait I’inégalable charme de
I’ « essai », qui sert ici de modele.

Autrement dit, c’est trés sérieux tout c¢a et de rapprochement
ingénieux en sous-entendu cocasse (Lichtenberg et autres héros de
[’Anthologie de I’humour noir d’André Breton ne sont jamais loin), on en
apprend beaucoup dans les carnets théoriques de Paul Louis Rossi. La
recherche en esthétique qu’il pratique si assidiiment est bien une science.
Mais c’est une gaya scienza qui refuse d’ennuyer (ou l’on retrouve
Voltaire derriére Nietzsche), et se déploie contre tout esprit de géométrie.

Ou peut-étre simplement ce type singulier de science est-il un avatar
de la poésie. Abordant 1’é¢tude des Martyrs dans Visage des nuits,
I’essayiste feint de s’étonner du fait que Chateaubriand, sans conteste un
des plus grands poétes de la prose francaise, n’ait produit, en vers, que de
pauvres choses. Mais du temps de « I’Enchanteur », la poésie stricto
sensu, encore non libérée du carcan prosodique hérité des Classiques qui,
déja au XVIII® siécle, avait contraint les vrais poétes comme Rousseau a
chercher en prose leur salut, ne pouvait que produire les ridicules
versiculets de Voltaire (Chénier constituant une exception). L’admirable
Crise de vers, fragment théorique de Mallarmé devenu bréviaire de toute
poésie moderne, a simplement établi une vérité qui ne me parait pas
devoir étre ébranlée : entre prose et poésie, point de différence de nature,
mais seulement de degré, la poésie se distinguant de la prose par une
simple tension spécifique du langage — simple, mais qui est un monde —,
tension que le maitre nomme « accentuation ».

De la pertinence de cette assertion — ou plutdt de cette rare certitude
avérée, de Nadja & Face aux verrous — les exemples sont patents, et ce
n’est certes pas ’aisance avec laquelle Paul Louis Rossi, dans son ceuvre
multiforme, passe de ’'un a I’autre degrés (qu’il s’agisse d’essai ou de
poeme) des formes les plus littéraires de ’art d’écrire, qui viendra faire
trembler le dogme.
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Christian Rosset

Excursions sur le terrain vague
(cartographie d’échanges)






1.

Ecrire au sujet de quelqu’un que 1’on prétend connaitre, disons un peu
plus qu’un peu, suppose de mettre d’abord de 1’ordre dans ses souvenirs ;
ou plutot : dans ce que notre mémoire, loin d’étre absolue, a retenu de
plusieurs décennies d’échanges amicaux. Ensuite, il convient de fouiner
dans les archives (manifestations, expositions, émissions de radio, et
autres projets communs) : champ de fouille étonnamment vaste dont
I’exploration procure autant de plaisir (celui des retrouvailles) que
d’inquiétude (découvrant —en creux — ce qui a été irrémédiablement
perdu, méme si le fait d’avoir été conduit a vider plusieurs volumes de
stockage, boites, tiroirs, crochetant parfois d’antiques valises en carton
bouilli débordant de papiers : lettres, programmes, photographies, ainsi
que divers enregistrements sur supports vari€s, laisse a supposer que
I’essentiel a été sauvegardé). 1l y a aussi, et probablement avant tout, la
bibliotheque. Les livres de Paul Louis Rossi y sont placés a hauteur de
regard, donc particulicrement accessibles, méme si depuis quelques
années le rayon qui les rassemble est saturé et qu’il est devenu nécessaire
d’intégrer ses nouveaux ouvrages a d’autres espaces de rangement.

Je me souviens avoir rencontré pour la premiere fois Paul Louis Rossi
le 23 février 1976 au premier étage de la librairie-galerie La Hune ou le
collectif Change avait organisé trois rencontres a I’occasion de la sortie
de son numéro 26-27, La Peinture. De lui, je ne possédais alors qu’un
seul livre, Le Voyage de sainte Ursule. Deux ans aprés, j’ai acquis la
premiére édition, encore fragmentaire, de Cose Naturali, aux bons soins
du peintre Gaston Planet (rencontré lui aussi lors d’une manifestation de
ce collectif — elles se succédaient a vive allure, ces années-1a). Puis, a
I’automne 1978, un troisieme, La Vie bariolée, m’était amicalement
offert par son auteur. Ensuite —disons a partir de la publication du
Potlatch chez Hachette-POL en 1980—, ca n’a plus cessé. Je
n’ordonnerai pas ici la liste des cinquante-huit ouvrages que j’ai a portée
et dont aucun ne m’a laissé indifférent (il doit m’en manquer quelques-
uns, sans compter ceux a venir, qu’ils soient en cours d’écriture, en retard
de publication, ou en projet).

Il y a donc ce terrain vague (j’insiste sur ce lieu, extrémement concret
méme si en grande partie mental, que 1’on retrouve aussi dans les écrits
de Paul) ou vivent secrétement les archives. Mais on peut aussi se laisser
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porter par I’inconscient. Ce matin, par exemple, au sortir d’une nuit
chaotique (de celles ou on garde au réveil quelques bribes de nos réves),
me sont revenus ces mots : reste cette affaire de complot. Une fois passé
le bref laps de temps ou le réveur éveillé se trouve interloqué par ce
surgissement inattendu, quelques lambeaux de phrases remontent a la
surface, composant une suite possible & ce début si prometteur — ou
réminiscence — que j’ai attribué aussitot, et sans la moindre hésitation, a
Paul Louis Rossi (vraisemblablement un fragment d’une des premiéres
lettres recues de Iui). Comme le courrier relevé est (en principe) assez
rapidement classé, je sors le dossier sur lequel son nom est inscrit au
pinceau a ’encre noire, et me mets a la recherche de ce papier — qui ne
s’y trouve pas. Alors, tout & coup, je me souviens comment a surgi cette
affaire et pourquoi complot est le mot essentiel qui a fait étrangement
retour cette nuit.

Avant de rencontrer début 1976 dans cette librairie-galerie
aujourd’hui mythique la quasi-totalité du collectif Change (j’avais été
invité par Jean-Pierre Faye a y exposer un dessin et je connaissais déja,
mais encore trés superficiellement, Jacques Roubaud et Mitsou Ronat),
j’avais déja établi un lien avec Claude Ollier, avec qui je partageais, entre
autres choses, un gofit assez prononcé pour le cinéma dit de la modernite,
et en particulier celui de Jacques Rivette. Dans un texte sur Paris nous
appartient (film dont on trouvera plus tard quelques échos dans les proses
romanesques des années 1980-90 de Paul Louis Rossi) publié¢ en 1964
sous le titre Theme du texte et du complot (dans le numéro des Cahiers de
L’Herne consacré a Jorge Luis Borges), Ollier dit, de ce fameux complot,
qu’on ne peut le nommer, mais qu’il régit la fiction. De Rivette, nous
venions de découvrir Out I dans sa version Spectre ou cette histoire était
poussée a ses plus radicales extrémités, ce qui nous réjouissait infiniment
(bien que ce film durdt dans les 4hl5, j’en avais enchainé deux
projections en salle sans m’ennuyer ne serait-ce qu’une seconde). Duelle
— variation magique, imprégnée de divers mythes celtes, sur cette
affaire — allait devenir le choc cinématographique le plus fort de ’année
de mes vingt ans ou je découvrais tant I’ceuvre, alors encore si
souterraine, de Paul Louis Rossi, que ’homme avec lequel on ne pouvait
qu’établir un lien amical au premier échange. Aussi avais-je ce mot a la
bouche quand je lui proposais de composer avec moi (me présentant en
musicien plutot libertaire —je veux dire dans la descendance de John
Cage et du jazz le plus free) un Atelier de Création Radiophonique
(émission d’essai de France Culture qui en était encore & sa période dite
« héroique », ou « pionniere ») dont le titre Machinations nous avait paru
a tous deux évident, en réponse a cette suggestion initiale d’inventer une
affaire — ou plus probablement une kistoire — de complot.
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Cet Atelier de Création (ou ACR) était construit principalement autour
de textes sur la peinture, non celle de notre temps, curieusement, mais de
celui d’Altdorfer (peintre du premier seiziéme siécle, contemporain de
Thomas Miintzer). Projet trés “politique”, achevé en décembre 1976,
diffusé le 20 mars de I’année suivante, et dont la singularité venait (entre
autres) du fait que les proses étaient lues principalement par des écrivains
(Jean-Claude Montel, Didier Pemerle) ou un artiste-graveur (Jean-Pierre
Marchadour), et les poémes par la musicologue Dominique Bosseur (a la
voix délicieusement fragile) et [’auteur lui-méme — donc par des non-
professionnels (avec une exception cependant : René Farabet, qui était
par ailleurs le producteur coordonnateur de ’ACR), ce qui ne se faisait
guere. En explorant le petit dossier renfermant les manuscrits ayant incité
ces lectures, j’ai finalement retrouvé cette fameuse lettre qui, s’achevait
ainsi : « Reste cette affaire de complot. Qui pourrait étre aussi celui
tramé contre LA CULTURE. J’entends par la le nombre incalculable
d’idées regues qui procédent a la fabrication, la diffusion et la
sauvegarde de cette HISTOIRE. Que nous ne pouvons pas dénoncer d
visage découvert, puisque nous ne serions pas écoutés, ou trop. Mais
trompés siirement. Par quelque chose de beaucoup plus fort que nous.
Pauvres oiseaux. 1l faut donc s’y prendre autrement pour négocier parmi
tant d’objets grands-beaux. Maintenant pour contourner cette addition
degoiitante de mythes et de valeurs accumulés. Et ne pas sombrer dans la
derision. Constituer des objets donc utiles, mais inacheveés, et dire “vous
pourriez le faire...” Non pas ce que dit Gertrude Stein : “If it can be done
why do it 7 Mais : “Si vous pouvez le faire pourquoi ne pas le faire...” »
Stupéfait par ce texte dont la virulence n’avait d’égal que la drdlerie, je
I’avais aussitot intégré a cet Atelier.

Je n’écoute pas toujours d’une oreille attendrie ces productions de
jeunesse (qui restent cependant de précieux documents pour comprendre
ce qui s’agitait en cette lointaine époque), mais la foi en la nécessité de ce
complot dont Paul Louis Rossi parle si justement, il me semble que nous
I’avons constamment entretenue. Jusqu’a n’avoir plus besoin de
I’évoquer. Notre affaire a toujours été de faire vaciller toute certitude
établie, de mettre en évidence le caractére énigmatique de ce qui nous
conduit a produire, notamment, ces objets sonores ou la poésie est a
I’ceuvre, ne cédant rien de ce qui, formellement, la constitue, de ce qui lui
insuffle cette étrange clarté ou, s’éveillant, elle nous éveille, jusqu’a ce
qu’elle trouve enfin (dernier acte et tomber de rideau) la force de
s’éclipser — de prendre congé sans manifester le moindre drame.
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2.

Il serait facile d’égrener les anecdotes, parfois amusantes, qui
contribueraient a faire le portrait de 1’artiste en étre des plus attachants,
doué du pouvoir de faire rendre les armes a ses pires ennemis en se
montrant aussi brillant qu’adepte de ’autodérision : doté de la force de
ceux qui ont di quelque temps frayer dans 1’obscurité avant de
débroussailler un chemin autrement riche que celui qui ne méne qu’a une
toujours fragile reconnaissance médiatique (qu’il a pourtant rencontrée
sans en tirer davantage que le plaisir d’un échange imprévu — je songe a
cette émission de télévision du 5 juin 1992 sur FR3, ou Bernard Rapp
s’était montré ému de recevoir ’auteur d’un livre aussi magnifique que
La Montagne de kaolin, s’excusant au nom des siens que sa chaine, la
seule alors dotée d’une émission littéraire d’assez bonne audience, ait
attendu aussi longtemps pour I’inviter).

Mais auparavant (au début de 1’ét¢ 1981), nous nous étions retrouvés
dans une situation quasi-burlesque quand, fuyant une fanfare composée
de freaks (comme il en surgit parfois dans les films d’horreur) qui nous
poursuivait de ses assiduités, comme si nous étions les seuls a avoir
débarqué ce jour-la sur I’ile d’Aix, nous nous étions réfugiés dans cet
é¢tonnant musée ou des animaux empaillés installés dans des décors
poussiéreux, peints on ne peut plus sommairement, nous faisaient
irrésistiblement penser a des épisodes inédits des Impressions d’Afrique
de Raymond Roussel. Est-ce bien le méme jour que, nous étant arrétés
pour pique-niquer a ’entrée d’un chemin bordé de végétations épineuses,
saluant au passage les touristes y pénétrant tout sourire pour, quelques
minutes apres, en ressortir endoloris, la mine défaite, nous avons
spontanément forgé le concept de sentier des imbéciles qui, aujourd’hui
encore, nous met en joie comme des enfants ?

Un autre jour, a la recherche de monuments mégalithiques, nous
sommes tombés sur d’imposants blockhaus en bord de mer que, de loin,
on aurait pu prendre pour des dolmens (ou des allées couvertes). Mais ce
qui reste en mémoire, a chaque fois, c’est le récit que Paul compose pour
le plaisir (et aussi pour 1’édification) de ses compagnons de route, le
temps de la promenade. Je me souviens de 1’été 1978 (la date est facile a
retrouver, car nous écoutions a longueur de journée le premier vinyle des
Sex Pistols, Never Mind The Bollocks, ainsi que Some Girls des Rolling
Stones qui venait tout juste de sortir) ou nous avons passé de merveilleux
moments d’échanges dans une maison de I’flle d’Oléron (celle de notre
ami Jo€l Drouilly qui nous avait invités & y passer quelques jours) a
I’écouter parler de son grand projet sur Les Royaumes celtiques (j’en
profite pour noter qu’il y a, dans une version peut-étre non publiée de ce
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long poéme — dont la version “définitive” a été recueillie dans Les Etats
provisoires —, une trace ironique de cette écoute de la musique punk dont
nous lui imposions I’écoute, sans qu’il ne manifeste le moindre déplaisir).
Certains soirs Paul Louis Rossi se langait dans un long monologue qu’il
lui arrivait soudain d’interrompre brusquement, nous regardant, les yeux
malicieux, et nous disant : « ce qu’il y a de bien avec vous, c’est qu’on
peut vous faire avaler n’importe quoi!» Il est vrai que nous étions
jeunes... Et si je peux écrire aujourd’hui au sujet de Paul — ou plutot avec
lui —, c’est parce qu’il n’y a pas eu, entre nous, que des échanges plus ou
moins remarquables (dignes de figurer dans une sorte de panégyrique —
ou d’hommage pré-posthume, ce qui serait d’une rare incorrection) a
faire remonter a la surface, mais aussi des “choses de peu” : minuscules
traces d’un vécu qui a formé notre jeunesse et qui perdure aujourd’hui ou
les plus jeunes acteurs impliqués dans cette suite d’anecdotes approchent
(ou ont méme dépassé) la soixantaine.

3.

Dans ces temps pionniers (aujourd’hui si loin, mais toujours si
proches), il m’était impossible de penser a Paul sans convoquer aussitot
certains de ses intimes avec qui il avait fait, au passage des années 1950
et 60, & Nantes, sinon les 400 coups, du moins quelques-uns plus ou
moins mémorables. Je songe & Jean-Claude Montel, aujourd’hui
injustement oublié alors qu’il aura été probablement un des écrivains les
plus remarquables de I’aprés-nouveau-roman, avant de sombrer dans la
dépression, donc la solitude, la tabagie et 1’alcool qui I’accompagnent, le
laissant au printemps 2013, abandonné de presque tous, sur le carreau. Et
aussi, bien entendu, a Gaston Planet, peintre de Beauvoir sur Mer, petite
ville de Vendée, que certains (dont je fus) eurent la chance d’accueillir
quand il débarquait a Paris, véhiculé par des marchands d’huitres de la
région qui allaient vendre leur production sur les marchés. Paul et Jean-
Claude se disputaient le privileége d’écrire sur cet ami qui faisait des
frottages sur d’assez grandes toiles souples (morceaux de draps, le plus
souvent usagés) dont ils avaient rapidement saisi la singularité — voire la
radicalité. Qui les a un peu connus, individuellement ou en réunion, ne
peut qu’avoir été touché par le lien exceptionnel qui les a unis jusqu’a la
mort précoce en 1981 de celui que Paul appelait « le Peintre » (avec un P
majuscule, en écho a Dinitiale de son nom de famille). Avec mes
camarades de fortune, jeunes artistes encore en devenir, nous cherchions
a passer le plus de temps possible avec ces ainés (que nous incitions
probablement a se montrer plus turbulents que nous). Quand ¢a s’est
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cassé, nous fimes quasiment orphelins. Mais, étrangement, rien n’a
disparu. D’ou I’absence de nostalgie éprouvée pour ces années-1a. Tout
est, encore et toujours, a portée, du moins pour qui sait rester attentif a ce
qui se manifeste aujourd’hui de plus discret. Il y a une inactualité de ce
qui est ici rapporté, ou raconté (car ce petit essai est bien évidemment
aussi une fiction), qui est fait — composé, tissé¢ — de ce qui résiste envers
et contre tout.

Quand on fréquente — ce qui signifie avant tout : échanger, collaborer,
produire, créer ; mais aussi vivre ensemble de longs moments de silence
partagé — quelqu’un pendant plus de quatre décennies, cette personne
finit par appartenir a ce monde du terrain vague déja évoqué qui, bien au-
dela du fait qu’il est le lieu des archives, de la mémoire, est d’abord celui
de l’enfance retrouvée a volonté. Je me rends compte en cherchant mes
mots que ce qui faisait que ces ainés (Paul, de vingt-deux ans ; Gaston, de
presque dix-huit; et Jean-Claude, de quinze) pouvaient nous sembler
aussi proches, c’est qu’ils montraient encore a chaque instant les signes
de ce qui les avait unis quand ils avaient ’dge que nous avions alors. Au
fond, cette affaire a a voir en premier lieu avec la jeunesse, et méme la
prime jeunesse, ce moment ol on commence a se frotter, par la langue, a
autrui. D’ou ces fascinations réciproques entre nos moyens d’expression :
poésie, peinture, musique..., nées d’un authentique besoin de se retrouver
entre praticiens de modes d’écriture, parfois multiples, circulant
naturellement de 1’un a I’autre. Donc de toucher a ce que fait, de manicre
autrement impeccable, 1’ami. Moment d’intense bonheur (par exemple)
que de découvrir les dessins de Paul Louis Rossi, accordés a la graphie de
ses textes : son trait, d’une “juste” — d’une “sinceére” — naiveté, autrement
dit d’une remarquable exactitude, désencombré de tout savoir technique
inutile, comme d’avoir enfin la révélation des écrits posthumes de Gaston
Planet que Paul a recueillis et fait publier au Temps qu’il fait sous le titre
Né dans la neige un jour d’hiver. L’époque aura beau faire ce qui est en
son pouvoir pour évacuer ces sublimes rebuts, elle n’y arrivera pas. The
present day composer refuses to die (Edgar Varese).

4.

Il n’est pas impossible qu’en tant que « producteur délégué a France
Culture » (titre un peu ronflant, mais il faut bien faire avec la pile de
contrats rédigés sous ces termes), non seulement pour les émissions dites
«de création », mais aussi au Programme musical (ou dans divers
espaces, jadis ouverts), mes collaborations avec Paul Louis Rossi tiennent
la route, avec le temps, bien mieux que la moyenne. Je réécoute, en
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tremblant un peu, la vingtaine d’émissions co-signées sur plus de
quarante ans et je n’y trouve que peu de choses qui me fassent éprouver
du regret. Bien entendu, il y a de nombreuses fautes, la radio ne vit que
de ¢a, mais elles ont toujours le pouvoir d’ouvrir 1’écoute — de la rendre
libre. J’ai longtemps pensé et pense toujours (pour ne pas dire : de plus en
plus) que nous gardons en commun une sympathie pour les formes les
plus radicales d’esprit libertaire. Ma génération — caractérisée par un
passage a la puberté coincidant avec mai 68 — s’étonnait de ce que tant de
nos ainés puissent encore se réclamer du PCF (certains avaient leur carte
de militant dans le portefeuille —j’en ai vu un, trés en colére apreés une
décision aberrante du comité central, la découper théatralement en quatre
morceaux, avant d’aller la reprendre le lendemain). Le passage aux
années 1980 a enclenché la liquidation (provisoire ?) de I’essentiel des
utopies de ce vingtieme si¢cle qui commencait déja a montrer de
nombreux signes d’épuisement. Des avant-gardes, ne restait plus que
I’amour inébranlable, un peu fétichiste, pour Dada (qu’il ne s’agissait
plus de lacher). De mon c6té, je cherchais a la fois la possibilité
d’inventer de nouvelles formes de ready-made (c6té musique, surtout —
exprimant ainsi le refus de toute intériorité) et (coté arts plastiques —
dessin, peinture) la réconciliation avec 1’idée d’expression —
d’exploration de soi, de recherche sensible —, sans pour autant rompre
avec le minimalisme. On retrouve cette tension entre hasard et volonté
(entre laisser-aller et usage précis de savoir-faire appliqués) dans la
deuxieme émission de 1’4.C.R. composée avec Paul a partir de d’un de
ses livres majeurs, Le Potlatch (Suppléments aux voyages de Jacques
Cartier), que Paul Otchakovsky-Laurens venait de faire paraitre dans sa
collection chez Hachette (on ne peut I’acquérir aujourd’hui que sur
internet, et a prix prohibitif, car ce livre, n’ayant jamais été réédité, est
devenu quasi-introuvable).

Il m’est arrivé de dire que cet ACR de 1980 a été, cinq ans apres Our
musique (avec Claude Ollier), mon deuxiéme premier opus. Le
réécoutant avec un mélange de curiosité, de réactivation du souvenir,
gardant un esprit critique des plus aigus (j’avoue avoir jeté a la poubelle,
un jour d’intense colére, tous les enregistrements originaux des musiques
de cette émission. Ne restent aujourd’hui de matériellement accessibles
que le mixage de 140 minutes diffusé par ’ACR que I’/NA a la charge de
conserver, ainsi qu’une seconde version, amputée d’une heure, réalisée en
1983), je ressens encore ce qui €tait alors en jeu : secouer le cocotier de la
création radiophonique en mettant en actes une série de refus (pas
question, une fois de plus, d’engager de comédien — inviter plutot Jean-
Claude Montel et Didier Pemerle, encore et toujours meilleurs lecteurs
possibles, ou le peintre Gérard Brassel et les mimes corporels Claire
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Heggen et Yves Marc ; refus, autant que possible, d’enregistrer en studio
—le faire plutoét dans des jardins publics, dans une voiture traversant
Paris, dans des escaliers d’immeuble ou méme des ascenseurs...; la
musique, ne devant jamais étre utilisée comme simple fond sonore, est a
la recherche d’autonomie, a la limite sans le moindre lien, sinon
rythmique, avec le texte —avec lequel elle a néanmoins de nombreuses
affinités —, je veux dire : ne signifiant rien d’autre qu’elle-méme ; etc.).
C’est aussi la premicre émission réalisée sans le concours de Yann
Paranthoén, formidable technicien et surtout créateur de premier ordre
qui m’a quasiment tout appris du métier. De plus (retard merveilleux de
France Culture) : en stéréophonie —enfin! Et quel livret ! Paul Louis
Rossi m’avait fait passer une copie carbone de la frappe manuscrite
originale de son livre, avec quelques repentirs tracés de sa main. Papiers
et encres de diverses couleurs... Je me sens, la regardant avec émotion,
comme un archiviste, ou conservateur a la Bibliothéque Nationale, ayant
hérité d’un trésor.

Entre assauts d’humour intempestif (parfois trés bruts: minute
couillon tout a une fin et avant la tienne...) et retenue minimaliste
(comme cette longue, imperturbable, lecture du Blockhaus -
curieusement orthographié¢ dans le livre avec deux “s” — par Didier
Pemerle, trouée de bréves séquences musicales composées d’aussi peu de
notes que possible, aux tempi trés lents, que certains trouveront austére et
ennuyeuse, tandis que d’autres se régaleront de cette morosité
délicatement animée), Suppléments aux voyages de Jacques Cartier a
gardé, avec le temps, [’essentiel de ce qui le rendait vivant et au fond
inarchivable, car résistant a toute possibilité d’achévement, comme s’il
ne pouvait survivre qu’a 1’état d’objet trouvé, de bouteille jetée a la mer,
jusqu’a ce qu’il soit recouvert d’un oubli absolu. Vivant ou intégralement
disparu. Pas de compromis possible.

5.

Mais I’essai radiophonique le plus mémorable, qu’il serait selon moi
souhaitable de rendre indestructible si [’on devait libérer les archives de
leur trop-plein, est celui qui porte le beau titre de Gavrinis ou [’esprit du
lieu (enregistré en juin 1983 dans le Golfe du Morbihan, monté et mixé
d’aolit a novembre et diffusé le 4 décembre suivant). Il se trouve que
nous avions déja fait, Paul, Mikaél (son fils), Pascale (alors ma
compagne) et moi-méme, un voyage d’une dizaine de jours dans cet
Ouest surnaturel en juillet 1981, partant de La Rochelle (avec virée a 1’1le
d’Aix déja évoquée) pour rejoindre Guérande, le Pouliguen et Batz sur
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Mer en Loire Atlantique, puis Carnac et le Golfe du Morbihan, achevant
notre périple a Saint-Cado sur la riviére d’Etel, avant d’aller saluer une
derniere fois Gaston Planet a I’hopital de Nantes. Le moment fort avait
été pour ma compagne et moi la découverte de Gavrinis, ce tumulus qu’il
était alors encore possible de visiter trés librement (aujourd’hui, c’est une
autre affaire) et je me souviens m’étre assez vite dit que ce serait bien d’y
retourner avec une équipe de la radio — ce que nous fimes deux ans plus
tard, en compagnie de Marie-Ange Garrandeau et Monique Burguicre,
trés efficaces complices de 1’Atelier de Création, en cette époque ou le
travail était accordé aux amitiés qu’il faisait naitre entre artisans, devenus
acteurs, protagonistes, d’un essai, ou tentative un peu folle de faire passer
ce qui s’invente dans I’instant sans le moindre alibi culturel, au sens ou
Paul I’entendait, comme déja noté, en parlant de complot.

Gavrinis ou l’esprit du lieu est — selon les criteéres de ce terrible vingt
et unieme si¢cle avide de fausses accélérations — terriblement lent : on
prend son temps ; aucune urgence, sinon celle de parfaire la trajectoire
révée, ne retenant des opérations possibles que ce qui crée de la tension —
¢lectrifiant ainsi 1’écoute, offrant aux auditeurs quelques courts-circuits
leur permettant de recharger les batteries de I’écoute et, ainsi, de suivre
notre traversée de 1’espace-temps de la premiére a la dernicre seconde. I1
faut bien entendu se laisser séduire par le charme de celui qui est
quasiment seul a parler pendant plus de deux heures ; mais ce n’est pas
véritablement une épreuve, il suffit de consentir au plaisir de tendre
délicatement 1’oreille, ou plutét de la garder a 1’état sauvage — cette
séduction n’étant pas de l'ordre de I’assujettissement, mais, bien au
contraire, liée a la possibilité de partager ce qui résiste le plus en nous de
cette domestication des esprits. On reconnait trés vite en Paul Louis Rossi
un solitaire, réservé autant que combatif, et ouvert a toute vraie
rencontre : un irréductible frayeur de mondes sans préjugés ni arrogance.
John Cage disait, a propos de la musique de Christian Wolff, qu’on ne
peut que se mettre a écouter de méme que, quand on prend froid, on ne
peut que se mettre a éternuer. Je pense quelque chose de cet ordre a
propos de la voix (enregistrée ou non) de Paul: on s’abandonne
réveusement a son écoute et, peu a peu, on saisit ce qui est bien autre
chose qu’un message. Plus il parle de lui, plus il touche ce qui, en nous, a
don de réveiller I’esprit (non le pur viscéral — et encore moins ce qui
ordinairement s’affirme de 1’ordre du cérébral —, mais cet entre-deux qui
irrigue notre faculté de tirer de toute écoute un précieux viatique pour le
cheminement de la pensée, bien au-dela de I’entretien de I’égotisme
ordinaire).

Il nous faut maintenant citer cette parole de Rossi: « Tout de méme,
I’écriture, ce qui est terrible, c’est que c’est les mots... C’est une
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ratiocination de soi-méme, une espéce de macération... Je vous ai dit que
J’étais tout a fait contre le tragique et pourtant, vous voyez, 1a, j’ai les
doigts a peu pres clairs ; mais si je me mets a écrire, au bout de trois
heures, j’ai les doigts totalement déchiquetés... C’est trés curieux, il y a
une sorte d’auto-dévoration, comme ¢a, trés pénible... Il n’y a vraiment
aucun bonheur... Alors, quand c’est fait, c’est bien, mais tout le travail
avant, c’est quelque chose de pénible... Car tant que ce n’est pas
complétement mis en place, je veux dire a la virgule prés, c’est vraiment
moche, ¢ca n’a aucun intérét... » Nous sommes a la toute fin de ce
parcours radiophonique qui opere une forme de condensation des
enregistrements de trois journées passées ensemble, jour et nuit ou
presque, en cent quarante minutes. Alors Paul Louis Rossi plonge,
brusquement, sans prévenir, dans la riviere d’Etel ou Monique Burguiére
s’aventure a son tour pour enregistrer ses mouvements au plus pres.
Elégance de I’écrivain de laisser le dernier mot au bruit le plus juste, celui
qui nous permet de quitter les lieux sans rien refermer : une fois le corps
ayant retrouvé son immobilité, donc & nouveau silencieux, on entend
encore, le temps de quelques secondes, le ressac de I’eau de mer... Alors
que l’antenne a été aussitdt rendue aux journalistes en charge du
quotidien, on peut supposer que ce son continue de hanter, au moins
quelques instants non-mesurés, les auditeurs.

6.

J’ai parlé de trois émissions de radio, réalisées entre 1976 et 1983,
alors que j’en ai compté une bonne vingtaine qu’il n’est pas question ici
de recenser une par une, méme si certaines valent bien ces trois
premieres, et leur sont méme, du moins en ce qui concerne les plus
récentes, supérieures, en ce sens qu’elles manifestent une plus grande
¢économie, un resserrement bienvenu, et qu’elles s’attachent a parfaire, de
maniére sonore, mais pas seulement, ce qui, in fine, constituerait un
portrait, au sens ou on I’entend en peinture : quelque chose que 1’on
pourrait embrasser d’un seul regard (pénétrer d’une seule écoute) tout en
pouvant I’explorer a I’infini (et c’est bien la 1’enjeu principal de la
création radiophonique). Au début de la toute derniere a ce jour,
composée en 2014 sous le titre Paul Louis Rossi — portrait dans le miroir
a trois faces, notre ami (car il ne s’agit plus de faire semblant ou comme
si: amis, nous le sommes depuis déja longtemps et [’auditeur doit nous
écouter en connaissance de cause — vérité de ces échanges ou 1’on se
tutoie parfois, mais sans jamais sombrer dans [’entre-soi politico-
journalistique) affirme qu’il est « un faux bavard, un faux parleur » ; a
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ma question : « et un vrai quoi ? », il répond, souriant : « je n’ai aucune
idée sérieuse de qui je suis. »

Et, une fois encore, je me souviens... Je revois Paul en compagnie de
son amie Marie Etienne descendant d’un pas tranquille la rue de la Chine
dans le vingtiéme arrondissement en direction des Jardins de Belleville,
tout en devisant gaiment a propos d’Equipée, un des grands livres de
Victor Segalen, qu’il m’avait fait découvrir au début des années 1980 et
que j’avais aussitot fait passer de main en main, relangant ainsi nombre
d’échanges sur ce que signifie marcher — traverser 1’espace en sandales
avec un baton (ou plus simplement en chaussures légeres, les mains dans
les poches, comme ce jour-1a : un lendemain de tempéte, ensoleill¢). Ou
bien, un autre jour, a Nantes, sillonnant la ville sans micro ni
magnétophone, sans méme avoir en bandouliére ou dans la poche le plus
rudimentaire appareil photo, ou, a le suivre, on saisissait qu’il retournait
sur le territoire de ses jeunes années — dans son propre terrain vague —
pour nous montrer discrétement que ses livres n’étaient pas composés de
pures chimeres. Le Visiteur du clair et de [’obscur est aussi explorateur
du visible et de I’invisible —de leurs liens singuliers. Et soudain,
montrant du doigt quelque chose au loin, il nous dit: « tu vois ? » Et
parfois n’est visible qu’un léger voile de brume en train de se lever ; ce
que nous devrions voir se trouve bien entendu exactement la ou pointe le
doigt, mais il est encore trop tot pour s’en rendre compte, sauf si on
possede comme lui, & fleur de peau (ou de langue ?), ce fameux esprit du
lieu...

J’ai depuis longtemps quitté le vingtiéme arrondissement de Paris
pour aller vivre dans un coin de banlieue d’ou on peut plus directement
prendre la route de la Bretagne, mais il m’arrive de retourner voir si le
facteur de clavecins est toujours la rue des Maronites ou si les librairies
branchées et les bistrots avec happy hours continuent de fleurir du coté
des rues Julien Lacroix et de la Mare et, dans ce cas, je n’oublie pas de
rendre visite a Paul Louis Rossi. Et, a chaque fois, a peine entré dans son
“lieu de vie & d’écriture” (car quelle frontiére entre les deux ?), mon
regard se dirige vers ses “fétiches” exposés sur les murs, vraies ou
fausses reliques d’explorations plus ou moins lointaines, dans le temps
comme dans 1’espace. Le lieu est hanté sans pour autant que le silence ne
soit troublé, sinon par les bruits de la rue, plutét animée quand reviennent
les beaux jours. La table de travail de D’écrivain, plus d’une fois
photographiée pour les besoins d’un livre, toujours trés bien rangée, avec
ses pots emplis de crayons, avec ses carnets empilés, fascine le visiteur :
quelque chose d’un autre temps, ou pourtant du neuf surgit au quotidien
de la main de I’écrivain, toujours au travail, dont on attend encore et
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toujours monts et merveilles (pour reprendre le titre du poéme
d’ouverture des Etats provisoires).

7.

Il me suffira d’ajouter, pour conclure cette longue dérive que, quand
on m’a commandé¢ une ceuvre musicale en hommage a I’auteur du Démon
de I’analogie, des Chemins de Radegonde ou de la rimbaldienne Riviere
des cassis, le titre de cette piéce (acousmatique — composée et réalisée
dans les studios du GRM) m’est venu on ne peut plus spontanément,
comme une évidence: Le Regard de Paul. Rome (ou nous avons
découvert de concert certains tableaux du Caravage), Venise (hantée de
mille bruits), mais aussi le Morbihan, ses oiseaux sauvages et les remous
de I’eau (les vagues, le reflux), le souvenir de Thomas Tallis, de
Gesualdo, de Monteverdi, mais aussi de simples respirations oubliées
(matinées de quelques traces de Messiaen ou de Scelsi), et autres choses
de peu (quelques grincements au bord de I’inaudible) qui font la vie,
animent cette longue carte postale envoyée d’on ne sait ou. Le Regard de
Paul a ét¢ installé quelques mois au musée de Nantes, dans la salle des
Natures mortes. Un jour, j’y suis passé et me suis installé un peu a I’écart,
tapi dans ’ombre. Grand calme. Et soudain, un visiteur, traversant un
rayon invisible, a enclenché le lecteur de CD et cette musique a
commencé d’étre diffusée... Quelques harmonies discretes. Et puis, trés
vite, le craquement d’un plancher de bois sous les pas d’on se sait qui...
Le visiteur a tout a coup une inquiétude. Il tourne la téte a droite, a
gauche, se retourne brusquement, mais ne voit personne... Et pourtant les
craquements continuent ! On est au bord du silence, et cependant... il a
de I’oreille notre visiteur... Je me retire. Je ne saurai jamais le fin mot de
I’histoire, sinon que cela aura ét¢ un moment délicieux. Je remercie
intérieurement Paul Louis Rossi d’avoir permis cela. Je me dis alors qu’il
est ’heure d’éteindre les feux et de nous éclipser. Je me demande
comment quitter le terrain vague — ce lieu de nos aventures, et aussi de
nos immobilités — avec grace. Si nous étions des gens de théatre, nous
dirions, de mani¢re un peu solennelle : « Rideau ! » Mais notre addiction
pour le cinéma — frére ou plutdt sceur ainée de la radiophonie — nous
suggére, bien plus justement : « Cut ! »
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Catherine Soulier
A B C... pour PLR






Paul Louis Rossi ne déteste pas les dictionnaires, les glossaires, les abécédaires,
les vocabulaires, les listes (du Vocabulaire de la modernité littéraire au
Glossaire des Ardoises du ciel on en trouve un certain nombre dans ses écrits).
1l n’aime pas les notes de bas de page, poussant, dit-il, jusqu’a I’aversion ce
manque de goiit. Ce parcours arbitraire et divagant a travers ses livres tire sa
forme de cette double constatation.

A

Analogie

Au fondement de la pensée magique et au cceur du surréalisme dont
elle est un principe poétique essentiel, 1’analogie permet la mise en
relation spontanée et intuitive de deux éléments a priori trés distants,
étrangers 1’un a I’autre voire antagonistes. Pour André Breton, qui, selon
Octavio Paz, « a cherché [...] les vestiges vivants de la science supréme :
I’analogie universelle » (préface a Je vois j 'imagine), « la seule évidence
au monde est commandée par le rapport spontané, extralucide, insolent,
qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle chose et telle autre que
le sens commun retiendrait de confronter » (Signe ascendant). PLR, pour
sa part, s’avoue « tenté par ce qu’[il] appelle le démon de I’analogie.
C’est-a-dire, en bref, la construction possible, utopique, d’un systéme
analogique généralisé ». 11 a, de fait, concu avec le plasticien Eric
Fonteneau « une exposition analogique » présentée du 16 novembre 2012
au 31 mars 2013 a la Bibliothéque municipale de Nantes, ou fossiles,
masques et statuettes, lettres, manuscrits, livres rares, peintures, dessins,
estampes s’unissaient « avec ’ambition de constituer ce que Raymond
Queneau appelait une Petite cosmogonie portative ». Pourtant, son
écriture ne se fonde pas sur une poétique de 1’analogie qui privilégierait
comparaisons et métaphores. Plutdt attachée a la description, voire a la
simple nomination, « désaffublée » comme efit dit Ponge, elle tend vers
une sorte de nudité. L’attirance —la fascination ? — pour |’analogie
n’exclut donc pas la suspicion. PLR le précise, « la pensée analogique
peut mener au chaos». On pourrait ajouter que 1’abus des figures
d’analogie peut conduire au pire poétisme. Rien d’étonnant alors a voir
reparaitre de loin en loin 1’injonction aragonienne : « Ecartez-vous de
moi Démons Analogies ».
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B

Briéveté

Sans doute I'une des caractéristiques majeures de la poésie de PLR.
Ceci dit sans souci d’exhaustivité mais dans le souvenir d’une phrase de
Faiences : «1l fallait songer a la brieveté » et dans la fascination des
poemes de ce recueil qui pousse a I’extréme le parti pris des Cose
naturali : poémes trés étroits, de peu de vers, eux-mémes brefs, d’une
syntaxe minimale ; « poémes minuscules » dit PLR —d’une émouvante
minceur et d’une curieuse intensité de présence dans leur dépouillement :

(morceau de jaune...)

morceau
de jaune

lisse

Minimalisme ? PLR, tout en signalant le risque de la pratique, n’a pas
reculé devant ce mot qu’Yves di Manno emploie pour sa part avec
précaution, veillant a distinguer ces épures d’un minimalisme aride et
théorique. A noter que la briéveté n’est pas propre au seul vers : la prose
aussi offre des formes bréves. Blocs de texte coupés courts, parfois
numérotés, parfois sommeés de dates («le 22 mars 1983 », « Le jeudi
suivant ») ou de titres (« Sedum telephium...», «L’objet... ») qui
peuvent surgir entre parenthéses (« (maison...)», « (chambre....)»).
Prose ou poésie, c’est, mutatis mutandis, le méme art de la concision.

C

Combat (de Saint Georges et du dragon)

Dans la mythologie grecque, Persée délivre Andromede, princesse
éthiopienne, du monstre marin auquel elle était offerte en pature pour
apaiser la colére des Néréides. Dans la Légende dorée, Saint Georges,
officier chrétien, sauve la fille d’un roi de Lybie du dragon auquel elle
était livrée pour le salut des habitants de la contrée. Cette version
christianisée du combat du héros et de la béte a connu dans la peinture
occidentale une incontestable fortune, a laquelle PLR n’a pas été
insensible. Dérivant de Carpaccio a Altdorfer et Cranach, il laisse
transparaitre, de remarques incidentes en analyses plus poussées, une
réjouissante sympathie pour la victime, « pauvre béte », voire « pauvre
crapaud » écrasé « par l’affreux Saint Georges ». Sympathie pour le
peuple, lui aussi écrasé par une caste de chevaliers ? Peut-étre, si 1’on
songe aux méditations des Vies d’Albrecht Altdorfer sur la Guerre des
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Paysans. Mais il se garde de faire des protagonistes de ce combat de
peinture de simples allégories. Georges, miles Christi, patron de la
chevalerie, est aussi I’androgyne a chignon de fille et '« androide de
métal » voire le « principe alchimique [du] dragon volant». Et il se
retrouve parfois tendrement enlacé a la béte qu’il tue. Ce qui, on

I’avouera, complique le rapport.

D

Digression

Plus qu’un gofit, un mode de pensée et de composition. Une méthode
d’écriture. Buissonniere et savante. Voyageuse, pourrait-on dire aussi.
Tout s’accumule : bribes de récits, réminiscences culturelles, échappées
interprétatives, tout progresse de détour en détour au gré des associations
et des souvenirs. Ainsi Démons de [’analogie, dont le titre se référe a
deux poeémes, de Mallarmé et d’Aragon, qui ont a voir avec cette
expression, s’ouvre-t-il par une évocation d’Artemisia Gentileschi avant
de dériver des Misérables a Baudelaire (« Une martyre »), puis a
Mallarmé et a sa Pénultiéme, a Rancé (via « Le Regard de Rancé »
d’Aragon et ses « Démons Analogies »), donc a Marie de Montbazon
mais aussi a Retz, a Bassompierre et méme a Perec. « Inutile de trouver
une logique », la quatriéme de couverture le dit. Mais quel plaisir de
dévider un fil au sein de ce labyrinthe. Ou, tout aussi bien, de s’y
perdre...

E

Erudition

Elle impressionne par son étendue. PLR vagabonde de la botanique
(les lichens, les orpins, les cistes, le panicaut, le physalis coqueret) a la
géologie (les schistes ardoisiers, les falaises du Crétacé, les granits
rouges des monts de la Marche, les fossiles), zigzague de la peinture du
Trecento et du Quattrocento a I’art des expressionnistes et des dadaistes,
de la culture des Indiens Hopi et Zuni a I’histoire des Francs, des
Plantagenets, de la reine de Sicile, passe de la bibliothéque d’Aby
Warburg au voyage de Louis Armand de La Hontan, quand il n’esquisse
pas en quelques lignes une histoire du bleu dans la peinture, partant de
celui « des fresques de Giotto a la chapelle des Scrovegni » pour aboutir
a ceux de Turner aprés mention de ceux de Piero della Francesca, Le
Lorrain, Poussin. Il en résulte, certes, des essais, tel Hans Arp, mais
I’¢érudition déborde de toutes parts, envahissant la note de voyage comme
le poéme. Rien 1a de didactique ; plutdt une errance dans la mémoire des
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paysages vus, dans 1’épaisseur des langues et dans le dédale des
bibliotheques. Un « pélerinage mental ».

F

Formes

Renga, neuvine, casida. Soit une « forme de poésie collective en
faveur au Japon jusqu’au XV° siécle » ; une variation sur le modéle de la
sextine, forme héritée de la poésie des Troubadours qui compte six
strophes de six vers plus une fornada de trois vers, les mots-rimes
tournant en quelque sorte autour d’un axe imaginaire; une forme
d’origine pré-islamique puis arabo-andalouse découverte dans I’ceuvre de
Lorca, que PLR réinterpréte en sept distiques, retrouvant ainsi les
quatorze vers du sonnet. D’ailleurs, il y a aussi des sonnets, sans rimes
mais conservant le moule visuel des deux quatrains et des deux tercets.
Pas de doute, les héritages formels jouent ici un role non négligeable. Y
compris I’héritage des avant-gardes historiques si l’on songe a
I’idéogramme au sens particulier que lui donne 1’écrivain. Ne pas oublier
donc que, pour PLR, «la poésie est une technicité comme une autre,
comme celle de la prose, comme [’écriture du théatre, comme le
romanesque ». Il faut, pour lui, «tirer le langage vers la rigueur et la
sévérit¢ —vers la forme— contre cette idée du poétisme et de
I’inspiration ». On peut lui savoir gré d’y insister.

G

Gentileschi (Artemisia)

Fille d’Orazio Gentileschi, « peintre italien célebre d’origine toscane,
qui vivait & Rome » et qui a travaillé ensuite & Génes, Turin, Paris,
Londres, elle est peintre elle-méme. Bien qu’elle soit ’auteur d’un
Autoportrait en allégorie de la Peinture reproduit en premiere de
couverture de Démons de [’analogie, elle n’incarne sans doute pas a elle
seule cet art — sur lequel PLR, qui a tant regardé de tableaux, a beaucoup
écrit. Mais elle est exemplaire d’un moment de son histoire : le moment
ténébriste ou se multiplient les « scénes de meurtres, de boucheries,
d’enlévements, de tortures et de décapitations [...] symptomes d’un
vertige, d’un désordre dans les consciences, d’une angoisse qui touche la
société a 1’orée du nouveau siccle ». Peintre et femme — peintresse ou
peinteresse comme ’écrit de préférence PLR — elle est aussi
emblématique de toutes celles qui, dans le passé, ont peint et conquis une
célébrité égale voire supérieure a celle de leurs confréres masculins. Ce
n’est pas le moindre mérite des méditations de PLR sur la peinture que
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de rappeler, outre son nom, celui de Giovanna Garzoni, sa
contemporaine, peintre de cose naturali. Et puis, quel beau prénom que
cet Artemisia, qui la place a la fois sous le signe végétal de ’armoise —
plante amere comme fut parfois amer son sort — et sous le patronage
d’Artémis. Songeant au vert de la robe que porte la jeune femme dans
son autoportrait, me revient en mémoire la remarque de PLR selon
laquelle « on devrait associer cette couleur a l’armoise verte, aux
artémises, a I’absinthe ameére de la déesse Artio ».

H

Huelgoat

Le cimetieére de Huelgoat abrite la tombe de Victor Segalen découvert
mort dans « ’antique forét» qui entoure la bourgade le 23 mai 1919,
trois jours apres son départ de 1’hotel d’Angleterre ou il logeait et qu’il
avait quitté pour une randonnée forestiére. Ce « médecin de marine qui
n’aimait pas la mer » est I'une des nombreuses figures de Voyageurs qui
hantent les pages de PLR. Plus singulier que d’autres car, fasciné par la
Chine, il constitue « I’exemple d’un déni formel a la démarche que [PLR
a] préconisée : d’aller vers 1’Ouest ». Mais sa mort dans la forét du
Huelgoat (accidentelle comme il est probable ou volontaire, comme
certains 1’ont dit) réoriente son parcours, lui fait rejoindre son origine
bretonne dont PLR trouve si difficile de déceler en lui quelque trace.
Ainsi L’Ouest surnaturel peut-il accueillir malgré tout cet arpenteur
d’Extréme-Orient que le hasard de sa fin a définitivement occidenté.

Idéogramme

Dans le Vocabulaire de la modernité littéraire, 1’entrée « Idéogramme
(nostalgie de I’)» enregistre I’existence d’une « dimension
supplémentaire » visuelle, conquise par le poeme depuis la publication en
1897, du Coup de dés de Mallarmé. Avec cette série de doubles pages
c’est I’« idée d’accorder une place prépondérante a la composition, de
jouer avec la typographie, d’isoler des mots, des fragments de phrases ou
des lettres dans 1’espace blanc » qui se fait jour en poésie. On pense, bien
stir, & Guillaume Apollinaire qui avant de forger le terme de calligramme
avait nommé ses po¢mes-dessins « idéogrammes lyriques » — encore que
PLR préfere citer les noms de Pierre Albert-Birot, Pierre Reverdy, E.E.
Cummings, William Carlos Williams et Ezra Pound. On pense aussi a la
maniere dont PLR en use lui-méme. Minces colonnes de vers érigées sur
la page, d’une verticalit¢ coupante; poémes justifiés a droite, tout
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effrangés a ’entame ; strophes centrées dont les vers vont diminuant ;
poemes-steles en losanges ou mandorles ; poémes « en damiers » — selon
I’expression de Claude Adelen — dont les tercets se disposent parfois en
quinconces. Moins damier pour certains que masse instable de tracés
noirs dynamisés par le blanc quand les évidements multipliés a I’intérieur
de chaque vers font surgir des sortes de colonnes torses attirant les
fragments verbaux dans leur vis spiralée pour une lecture en verticalité
descendante ou s’étoile ou se défait le sens. Alternance aussi du romain
et de I’italique, des capitales et des bas de casse, du gras et du maigre...
Le poéme est bien ici « une sorte d’objet visuel autant que prosodique »
qu’il faut prendre le temps de regarder comme on le fait de la peinture.

J

Jaune

Choisir cette couleur que Michel Pastoureau présente comme la moins
aimée de toutes en Occident, peu a peu dépossédée de sa valeur positive
au profit de I’or et chargée d’un symbolisme négatif (la trahison, la folie,
la maladie), est évidemment arbitraire. On pourrait aussi bien suivre la
trace du rouge, depuis le fauteuil dans lequel « un homme a été fusillé, au
bout de la digue » jusqu’aux groseilles ou castilles. Et pourtant le jaune
insiste. Pas tant celui des lichens et des ajoncs (fleur de Bretagne) que
cette nuance qui revient, du jaune Zurbaran. Et puis, il y a I’histoire de la
«robe jaune safran» ou une robe en cache une autre, puisque le
narrateur découvre que « celle d’un personnage du Pays du sourire, sur la
scéne du Théatre Graslin a Nantes — vers 1938 », a un temps dissimulé
pour lui celle de l’apiculteur d’un livre pour enfant « personnage
inquiétant (et probablement fou) » — fou criminel sera-t-il précisé plus
tard. La couleur jaune safran, « superbe et maléfique — inquiétante [...]
qui recouvrait sous un sourire de la violence et de la folie », éclaire ainsi
« le chemin de la mémoire ». « C’était la couleur qui demeurait pour moi,
et qui cristallisait le désir de I’inconnu, le danger, et I’interdit qu’il fallait
braver » est-il écrit dans Le Fauteuil rouge. Pour le lecteur aussi ce jaune
demeure, sulfureux et fascinant.

K
Kachina ou Katchina
D’autres, tel James Sacré, écrivent Katsina. Paul Louis Rossi, qui
mentionne la prononciation Kachna, use des formes Kachina et
Katchina. Dans la mythologie des Indiens Pueblo, les Katchina, dont le
nom est formé sur ka respect et china esprit, ne sont pas des divinités
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mais des esprits intermédiaires entre les hommes et les dieux. Le mot
désigne a la fois les humains masqués représentant ces étres surnaturels
lors des danses cérémonielles et les poupées sculptées a leur image. La
Porteuse d’eau de Laguna a pour point de départ la rencontre, dans la
vitrine d’un marchand parisien spécialisé dans les livres anciens, les
cartes et les instruments de marine, d’un objet Katchina, qui, d’abord pris
pour un masque ou une poupée hopi, sera peu a peu identifi¢ a un cimier,
soit la partie supérieure d’un masque-heaume. L’objet attirant ayant été
vendu, sa forme générale et les motifs symboliques dont il est chargé
sont reproduits sur un fragment de bois flott¢. Commence alors un
processus d’enquéte qui conduira le narrateur a élucider le symbolisme
des couleurs et des formes. Mais si les Katchina sont au ceeur de ce livre,
elles n’y sont pas confinées. On les retrouve aussi bien dans Les Ardoises
du ciel, au détour d’une note de carnet, d’une comparaison ou d’une
casida comme celle « de ’homme solitaire ». Sans oublier leur présence
dans les considérations sur les masques et costumes de Sophie Taeuber et
sur I’art de Francois Dilasser, ou de Jean-Michel Meurice. Comme une
présence de 1’archaité au sein du moderne, une persistance (désirée ?) de
la magie.

L

Langues

PLR en avoue la passion. La frangaise, bien siir, sa langue maternelle,
sa langue d’écriture, dispersée sur tous les continents, dont il défend le
rayonnement contre les adversaires de la francophonie. Mais aussi —
surtout — les langues minoritaires, les « idiomes fragiles », les « langues
vulnérables » auxquelles il réserve une particulieére tendresse. Le breton
entendu dans 1’enfance, aux « temps paléolithiques ». Et aussi I’italien de
Sardaigne, le basque, le galicien. Et le cornique, cette langue de la
Cornouaille anglaise morte avec Dorothy Pentraeth en 1777 — disparition
dont PLR se dit inconsolable — qui offre — & moins que ce ne soit le
breton, langue parente — le sous-titre ou I’exergue de Faiences « Dre [yw
ar rosen », « de la couleur de la rose ». Sans doute ne faudrait-il pas
oublier, parmi les veilles langues que ’on dit mortes, la grecque et la
latine qui donnent au poéme tant de noms, noms d’hommes et noms de
villes, noms de rites et de pratiques, ou encore noms botaniques — tous
noms souvent accumulés en listes. Qui donnent aussi des bribes de
textes, des vers ou des bouts de vers, des ¢légies de Tibulle aux poémes
de Sedulius Scottus, lesquels ouvrent & une autre langue encore,
I’anglaise, quand ils sont cités dans une traduction de Jérdme
Rothenberg. Toutes langues qui viennent, par moments, bousculer la
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langue francaise. Non I’attaquer. Non la mettre en péril. Mais la faire
« sortir de ses gonds », « lui donner de I’air et de 1’espace ».

M

Masque

Il y a les masques Katchina, bien siir, parmi lesquels les « masques-
heaumes », « souvent constitués de peaux cousues» décrits dans La
Porteuse d’eau de Laguna — et aussi les « masques amers de la comédie,
orbites creuses des masques africains, masques a transformation de la
Colombie britannique, dents pointues de ceux du théatre de Java, regards
aveugles des géants de 1’ile de Paques » qu’énumere la préface des Cose
naturali. Il y a le « masque des iles Salomon — écorce, bois et toile — avec
sa téte surmontée d’une sorte de bonnet végétal pointu, avec la stylisation
du visage et les dessins géométriques qui le décorent » que PLR trouve
« incroyablement proche des figures dessinées ou peintes par Hans Arp »
et il y a, évidemment, les masques confectionnés par Sophie Taeuber —
qu’elle porte ainsi que sa sceur sur une photographie célébre de 1921 ou
1922. 1l y a le masque Punu, « Africain. // Trés beau. Trés blanc //
Sculpté dans du bois tendre », féminin et probablement funéraire. Bref, il
y a, avouée, une « sorte de passion pour les masques » qui n’est peut-&tre
pas réductible a I’intérét esthétique pour les arts premiers largement
partagé par les artistes et écrivains depuis le début du XX° siécle.
Comment rendre compte en effet dans ce cas de I’immatériel (et
¢luardien) « masque / du seringa », entre odeur et ombre ? Comment
expliquer la fascination pour le visage masqué d’Anne Zamire ? Au-dela
de la séduction plastique d’ceuvres qui nourrissent la pensée artistique
moderne, les masques aux yeux vides fascineraient-ils comme le
« visage » méme « des nuits » ?

N

Natures mortes

Stilleben, bodegones, stilleven, still-life... Ou vies tranquilles ou vies
coyes. Natures inanimées, dit volontiers PLR qui s’est montré
particuliérement attentif a ce genre pictural florissant au XVII® siécle,
inventaire d’objets d’ou ’homme est le plus souvent exclu. Il a sans
doute une particuliere tendresse pour les tableaux conservés dans les
musées de Strasbourg, ceuvres notamment du peintre alsacien Sébastien
Stoskopft, auquel les Cose naturali rendent hommage. Parmi elles, La
Corbeille de verres dont Visiteur du clair et de l’obscur reproduit
I’image : dans une corbeille d’osier dont le tressage léger n’arréte pas le
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regard, sont entassés des verres, piéces d’orfeévrerie ou cristal de Venise,
autorisant un jeu virtuose de reflets lumineux, justification s’il en est de
I’expression « peinture de vie translucide » a laquelle 1’écrivain a parfois
recours. Bien siir, comme tant d’autres natures mortes, cette « peinture
lisse et transparente, quasi abstraite dans sa construction » est aussi une
Vanité : le verre brisé au coin gauche du meuble sur lequel repose la
corbeille symbolise la fragilité de la beauté et de la vie. Le plaisir pris a
« ’immobilité¢ des choses », la « joie d’accumuler les objets », souvent
somptueux, brillants « sous I’huile et le vernis de la peinture » se
retournent alors en conscience de la précarité, en angoisse du vide :

O grand silence ou les choses se défont
Ou tout ce qui s’étale et brille et
Pétille et s’offre comme lisse infini
Va s’user se perdre

(0]

Objet

Il s’en rencontre beaucoup au fil des pages. Le « masque rond [...] de
bois tendre, probablement, assez sombre, travers¢ au sommet par une
laniere de cuir, avec quelques plumes collées en couronne » observé dans
la vitrine d’un magasin fermé rue Bonaparte ; les morceaux de bois flotté
recueillis sur la plage dont I’un servira de support a la restitution de la
géométrie colorée de I’objet perdu ; les « deux poulies de bateau [...]
ovales et mal dégrossies, en bois, et creusées sur les faces latérales d’une
rainure assez profonde, une entaille qui s’amincissait au milieu comme
un sablier » trouvées dans une brocante sous les murs du Pere Lachaise ;
les « petits boutons de nacre — fragments — que les détenus fabriquaient »
et que le narrateur ramasse dans le bagne de Fontevrault ; 1’objet insolite,
léger et rugueux, peint sur ’'une de ses faces d’un «trés beau rouge
vermeil » passé, découvert dans le sable « contre la dune, en face d’une
ile ». La plupart longuement décrits en leurs formes, textures et couleurs.
Got surréaliste — et donc éminemment littéraire — de la trouvaille ? Gott
idiosyncrasique de 1’épave, du débris — disons, d’un mot qui fait signe
vers une forme d’écriture, golt du fragment ? Il est vrai que la plupart de
ces objets sont partie d’une totalité absente. Golt aussi, de la collecte,
voire de la collection, a condition d’entendre celle-ci comme
accumulation enfantine de trouvailles sans valeur vénale — écorces,
cailloux, plumes, élytres— ou entassement de curiosa dignes des
Wunderkammern puisque PLR avoue lui-méme avoir « la mentalité¢ d’un
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homme du XVII® siécle, alors que tout honnéte homme possédait un
cabinet de curiosités ».

P

Périple

Motif narratif récurrent et parfois principe de structuration quand le
récit épouse le vagabondage d’un sujet qui, s’il refuse de se définir
comme un « parfait voyageur », n’en est pas moins emporté dans un
mouvement incessant a travers I’espace géographique, qui le conduit
parfois a Berlin, dans les iles grecques, en Argentine ou au Japon et, plus
souvent, en Italie, I’'une de ses terres d’élection — quand il n’arpente pas
les territoires de I’Ouest de la France, autre pole de sa géographie intime.
Un sujet animé d’une indiscutable compulsion de retour — d’ailleurs
consciente et avouée. Non pas retour au point de départ — encore moins
retour vers quelque Ithaque — mais retour sur ses propres traces pour voir
ce qui n’a pas été vu lors d’un premier périple ou pour tenter de retrouver
ce qui s’est offert a I’improviste, comme I’humble mégalithe ruiné
découvert lors d’un premier séjour dans la région de Lesneven. Retour
qui place le périple sous le signe insistant de la réitération. Sites (la baie
de Goulven, le lac de Grand-Lieu), villes et monuments (I’abbatiale de
Saint Philbert, I’abbaye aux Dames de Saintes, la chapelle des Scrovegni
a Padoue) reparaissent ainsi de livre en livre revisités dans le mouvement
ou I'immobilit¢ du temps. En boucle. Mais si le périple se replie
volontiers sur lui-méme, sa relation s’ouvre de toute part dans I’accueil
qu’elle fait a d’autres périples, voyages accomplis par d’autres sujets.
Voyage de sainte Ursule relaté par I’hagiographie chrétienne et déployé
en images dans la peinture de Carpaccio ou de Memling ; voyages de
Nerval —en Orient, en Allemagne; tour du monde de Chamisso
embarqué a bord du Rurik et recueillant d’escale en escale especes
botaniques et spécificités linguistiques ; expéditions canadiennes du
baron de La Hontan, errant de lacs en rivieres — jusqu’a explorer, peut-
étre, la « Riviere Longue » ; pérégrinations d’Aby Warburg a travers les
réserves indiennes en quéte des objets et des rites. Les livres de PLR
finissent par constituer une sorte d’Internationale des Voyageurs, une
fraternité mentale par-dela les clivages du temps.

Q

Quattrocento
Bien siir la peinture italienne du siécle que nous appelons en France
XV¢, celui ou la vision perspective s’invente a Florence, n’est pas la seule
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a avoir été regardée et méditée par PLR. Mais cet admirateur passionné
du « Grand art », de '« art sublime du Quattrocento italien » lui a quand
méme accordé une place non négligeable dans ses écrits. Il a notamment
beaucoup songé aux deux grands maitres florentins, Piero della
Francesca et Fra Angelico. Sans négliger pour autant «le tendre
Masolino », «le prodigieux Masaccio », Uccello au nom d’oiseau.
Quoique le Quattrocento soit parfois saisi dans sa dynamique globale
comme passage du gothique international a la premiére Renaissance, le
regard surplombant de [I’historien de I’art n’est pas le mode
d’appréhension dominant. Il est souvent relayé par celui, subjectif et
sélectif, du voyageur amateur de peinture qui se fixe sur tel tableau, telle
fresque, tel détail. La Sabéenne de Piero, par exemple, « agenouillée —
robe bleue — devant un pont —et les deux chevaux, le «blanc —de
croupe — les couilles blanches » et le « noir, de face et qui rit, les yeux
rouges » ; la Madone del Parto, avec sa robe « fendue un peu sur le coté
et longuement sur le ventre par une lingerie blanche ou elle songe
d’introduire sa main droite » ; le drap « qui flotte, presque transparent,
aux fenétres du palais de Nicolas » dans le Saint Nicolas de Bari de Fra
Angelico. Autant de « rencontres bréves » qui, sans effacer « I’histoire de
ce qui va se passer d’aventures a partir de cette découverte de la nuova
prospettiva », rappellent qu’en matiére de peinture, il s’agit d’abord de
Voir.

R

Récriture

L’écrivain écrit, le scribe aussi qui recopie plus qu’il n’invente.
Contre le mythe de I’invention créatrice géniale et solitaire, il y a des
écrivains scribes qui citent, compilent, prélevant et remontant des
fragments de textes, littéraires ou non ; bref des écrivains qui récrivent.
Certains exemples sont célebres : Blaise Cendrars découpant les poémes
de ce qui devait s’appeler Kodak et deviendra Documentaires dans Le
Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge; ou Charles
Reznikoff prélevant la matiere de Testimony et Holocaust dans les
archives juridiques, minutes de procés de droit commun des tribunaux
américains pour 1’un, minutes du proces de Nuremberg pour ’autre. Il en
est de moins connus tel Paul Nougé et son Miroir exemplaire de
Maupassant. Jalons d’une possible histoire de la récriture ou prendraient
place a leur tour Jean Tortel, Emmanuel Hocquard, Yves di Manno, Paul
Louis Rossi. Les Cose naturali en effet, souvenirs des natures mortes des
musées de Strasbourg, celles en particulier, de Sébastien Stoskopff, sont
moins nées de I’observation de ces surfaces peintes que de la lecture des
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notices des catalogues. PLR s’en est expliqué dans la préface: «Je
glissais insensiblement des choses peintes a la surface lisse des toiles,
aux phrases qui les décrivaient dans les catalogues, pour enfin ne plus
voir que les mots —ayant oublié¢ les peintures — et d’oubli en oubli ne
plus travailler que sur 1’agencement de quelques vers, a 1’infini. » Quant
aux « Steles des Royaumes Celtiques » et aux « Soteria », leur matic¢re a
été puisée — la bibliographie finale des Etats provisoires le rappelle —
dans Les Royaumes celtiques de Myles Dillon et Nora Chadwick et dans
I’ouvrage de Georges Nachtergael, Les Galates en Greéce et les Soteria de
Delphes. Copier et disposer autrement. Le geste participe sans nul doute
d’un processus de désubjectivation de la poésie. Di Manno y insiste : le
lyrisme subjectif si caractéristique de la tradition poétique frangaise céde
alors la place a I’épique, si ’on entend par ce terme la mise en ceuvre
d’une parole collective. Mais il s’agit aussi de découper des vers dans un
continuum de prose. De mettre en page et donc en rythme des segments
textuels préexistants. La lignée des « compilateurs », scribes ou lapicides,
fait ainsi resurgir la question formelle que 1I’hégémonie surréaliste a
(trop) longtemps occultée dans le domaine poétique frangais.

S

Sédum

Nom de genre de I’orpin, « petite plante rampante, accrochée aux
pierres et pavés », « un peu grasse » et dont les tiges vertes peuvent virer
au rouille. De la famille des crassulacées, comme la joubarbe ou barbe de
Jupiter (Jovis barba), qui, & ma connaissance, n’est pas un sédum (mais
PLR rappelle que le sedum telephium, herbe a la coupure, est aussi
nommé¢ joubarbe des vignes). Le nom de genre viendrait du latin sedere,
s’asseoir — il ferait alors allusion au port en coussin de ces plantes —, ou
sedare, calmer, référence a leurs propriétés cicatrisantes. Quant a orpin,
c’est une déformation apparue au XIIIsiécle d’orpiment -
d’auripigmentum, couleur d’or, qui renverrait au jaune éclatant des
inflorescences de certaines espéces, comme le sedum acre. PLR qui
affirme les affectionner et les acclimater sur son balcon fait de ces
« pauvres plantes serrées au bord ingrat des talus et des pierres » 1’objet
de ses « Variations d’orpins » « méditation rampante » vers Francis
Ponge. Objet indirect qu’il reconnait ne pas utiliser vraiment. Mais les
sédums ou orpins ne sont pas seulement un prétexte. D’ailleurs ils
reparaissent dans d’autres livres, au détour d’une chronique sur les
« langues minoritaires », dans une digression a partir d’une exposition de
Titus-Carmel, ou au long des Chemins de Radegonde. On peut aimer que
le regard s’attache a ces humbles plantes, invitant a se méfier des
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positions surplombantes, a préférer, comme 1’écrit Marie Etienne, « le
petit, le minuscule, la connaissance du général par le particulier ».

T

Traits d’union

Impossible d’ignorer leur absence ponctuelle car PLR souligne leur
effacement : « On aura remarqué que je n’utilise pas de traits d’union
pour les noms de lieux » note-t-il dans Les Chemins de Radegonde. C’est
que ce signe de ponctuation, dont il déplore 1’usage abusif en francais, lui
semble «trés laid ». Pourquoi ? Mystére... Reste qu’avec ce tracé
discret, c’est la marque visuelle de la liaison qui disparait et que I’on
peut, en conséquence, élire ce détail typographique comme embléme
d’un choix de la déliaison, de la disparate, et de la brisure.

U

Ursule (sainte)

Vierge pérégrine et martyre, cette princesse bretonne aurait quitté les
rives brumeuses de sa patrie pour s’en aller, via Cologne et Bale,
péleriner a Rome en compagnie de onze mille vierges. De retour a
Cologne, elle aurait péri avec son escorte sous les fleches des Huns dont
elle avait refusé d’épouser le chef. Cette « incrédible » 1égende a inspiré
nombre de peintres parmi lesquels Vittore Carpaccio et Hans Memling et
donné a PLR un recueil poétique, Le Voyage de sainte Ursule, paru en
1973. Origine d’un double périple a travers I’Europe, le voyage
légendaire dans lequel elle entraine ses compagnons et le vagabondage
de Pauteur en quéte de ses traces picturales, de Béle a Cologne, de
Bruges a Reims, a Trévise ou Cracovie, Ursule est aussi, par la grace de
son nom et de certains éléments de sa légende, le point de départ d’une
errance dans les langues (latine, grecque et celtiques), dans les mythes et
les rites. D’Ursule en ursa, féminin d’ursus, qui est arktos en grec, forme
proche d’Arthur ou Artus, lui-méme issu du celte art « qui nous conduit a
la déesse Artio » (I’Artémis celte), Ursule se révele Ourse, compagne et
double de la déesse vierge, maitresse de la nature sauvage, régente du
rituel de passage a I’age adulte qui imposait aux jeunes Athéniennes de
« faire I’ourse », soit de mimer 1’animal, endossant provisoirement le
sauvage avant de réintégrer le monde civilisé. PLR n’a pas invoqué
I’étymologie du nom de la déesse proposée par Chantraine (arktos +
thémis) ni le mythe de Callisto, nymphe métamorphosée en Ourse — la
Grande, la stellaire — dont il n’a, semble-t-il, pas eu I’emploi. Mais, pour
le reste, tout y est, méme 1’oribasie, les courses sauvages des Ménades
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dans les montagnes; et jusqu’a D’expression familiére « avoir ses
ourses » (avoir ses regles). Ursule ou le paradigme (1’allégorie ?) d’un art
de la dérive et de la variation ?

A\

Vers

Non métrique (presque toujours). La plupart du temps bref, et privé de
sa majuscule initiale. Parfois évidé de I’intérieur, disposé en créneaux, ou
encore en escalier. Volontiers coupé a contre-syntaxe voire au mépris des
frontiéres de mots, laissant parfois chuter des lettres mal pronongables,
ou butant brutalement sur une consonne appendue en sa fin. Il est
graphique plutdét que musical. Rythmique sans doute, mais plastique,
dans le jeu du noir et du blanc. Encore que PLR affirme s’étre exercé a
I’impair au temps des [nimaginaires. Faut-il assigner le vers a un
moment, le premier, de la courbe d’écriture en constatant qu’apres Les
Etats provisoires, il n’y a plus de recueils versifiés ? Les choses sont
évidemment moins simples. Yves di Manno le note a juste raison, PLR a
beau multiplier récits et romans, il n’a pas renoncé au vers. Simplement,
les séquences versifiées alternent désormais avec les proses
fragmentaires, manifestant la tension nécessaire entre prose et ce que leur
auteur nomme « poésie ». Non « vers ». Parce que I’identification va de
soi ? Parce que le vers risque d’étre confondu avec le métre, dans 1’oubli
de ses formes présentes ? Je remarque en tout cas que PLR n’a pas
contribué au numéro d’Action poétique sur « Le vers, le poéme, la
prose » (été 1993)...

W

Warburg (Aby)

Ce n’est pas en tant que fondateur de I’iconologie moderne que
I’historien des images et des croyances passe a plusieurs reprises dans les
livres de PLR. Pas non plus pour son atlas Mnémosyne, passionnant
exemple de « connaissance par les montages » (Didi-Huberman) bien fait
pourtant pour intéresser un écrivain adepte de la compilation. Non, I’ Aby
Warburg qui se rencontre ici, ¢’est, fugitivement, le psychotique reclus
entre les murs du sanatorium de Kreuzlingen et, plus souvent, le
voyageur de 1895 et 1896, explorateur des territoires hopi, zuni et navajo
de I’Arizona et du Nouveau Mexique. C’est le photographe muni d’un
kodak a prise de vue instantanée, c’est I’ethnologue qui documente par
ses photographies costumes et pratiques, qui étudie mythes et rites, qui
reproduit les dessins symboliques, qui collecte de nombreux objets pour
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les rapporter avec lui en Allemagne et fonder un musée. C’est, surtout, le
comparatiste qui confronte I’art des Hopi et la peinture du Quattrocento,
et qui, en théorisant cette analogie, fonde en légitimité 1’intuition de celui
qui ne se croyait pas autorisé a s’« avancer dans cette voie périlleuse de
I’Esthétique ». Aby Warburg ou la légitimation d’un mode de pensée
spécifique, par association d’idées, par analogies. Une caution
intellectuelle, peut-étre ; strement pas un alibi : Paul Louis Rossi n’en
avait pas besoin.
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NOTES

Les citations sont tirées des livres suivants de PLR :

Cose naturali, Editions Unes, 1991 (M, R).

Les Draps de I’Angelico, Maeght, 1992 (Q).

L’Ouest surnaturel, Hatier, 1993 (H).

Le Fauteuil rouge, Julliard, 1994 (J, O).

Faiences, Flammarion, 1995 (B, F, L, P, S).

Vocabulaire de la modernité littéraire, Minerve, 1996 (F, 1).

« L’arbre rouge » dans Feuillées et Memento mori, Le Temps qu’il fait,
2002 (O).

La Riviere des cassis, Joca seria, 2003 (A, M).

Visage des nuits, Flammarion, 2005 (M).

Hans Arp, Virgile, 2006 (M).

Les Ardoises du ciel, Le Temps qu’il fait, 2007 (E, K, N, O).

Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, Bayard, 2009
©).
Les Chemins de Radegonde, Tarabuste, 2011 (L, S, T).

La Porteuse d’eau de Laguna, Le Temps qu’il fait, 2011 (E, G, M, O,
W).

Démons de ’analogie, Joca seria, s. d. [2012] (D, G).
Un monde analogique, Joca seria, 2012 (A).
Les Variations légendaires, Flammarion, 2012 (A, L, Q, U).
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2. Avec les livres






Jean-Yves Bosseur
Deux pages arrachées a la partition des
Briileuses d’algues

Pour voix mezzo-soprano & clavecin
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Claire Combeau
Une lecon de désobéissance

Carnet recomposé€ — Paul Louis Rossi






Quelques mots d’introduction, une bréve biographie, 1’opportunité
d’une rencontre, Anne Seiller nous met en relation. La démarche n’est
pas fortuite. Je mene, depuis 2011, a travers « Les Traces Habiles,
I’observatoire des pratiques contemporaines du dessin », une réflexion
sur le dessin en tant que langage de la pensée. Les objectifs de cet
observatoire, alimenté par les témoignages de professionnels évoluant
dans divers champs créatifs tels que [’architecture, le design, la
littérature, le théatre, la musique, la danse, le cinéma, la gastronomie,
I’artisanat..., sont de repérer les traces graphiques qui ponctuent les
étapes du processus créatif et d’en questionner les enjeux au vu de la
prédominance du numérique dans les formations et les pratiques
professionnelles actuelles.

Anne pense donc qu’il est bon que je rencontre Paul.

Nous n’habitons pas loin. Cela n’a en soi aucune importance, hormis
le fait de pouvoir courtoisement fixer notre premier rendez-vous sous
couvert de proximité.

Paul Louis Rossi vient me chercher en bas de son immeuble prétextant
un acces compliqué. S’il est vrai que les indications de portes, de codes et
de cages d’escalier de cet ensemble immobilier sont un peu confuses, je
percois dans cette attention une forme de politesse, une sorte de protocole
et ce malgré les deux étages sans ascenseur.

Son appartement me saisit. Il y régne une ambiance sourde d’une
sobriété admirable. Les couleurs semblent comme voilées a la limite de la
grisaille, conférant aux objets un aspect hors du temps.

Silence, patience, les surfaces granuleuses font écran aux désordres du
quartier et sans doute aux résonnements, voire aux raisonnements, de la
ville.

Par politesse Paul me laisse démarrer notre entretien. De la
présentation de notre projet aux questions fondamentales que pose le
dessin manuscrit en tant qu’ceuvre de D’esprit et de la main, je déroule
notre propos, consciente qu’il en va de la 1égitimité de ma démarche. Son
écoute attentive m’accompagne, son amabilité me rassure, je sens
rapidement que derriére ses remarques cultivées se cache un esprit
critique affiité.
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Les dessins et sculptures qui peuplent son appartement me regardent.
Malgré leur nombre, chacun est autonome. Ils ne sont pas exposés, ils
sont, et Paul Louis Rossi les écoute dans leur singularité.

Nous parlons de ses amis artistes, nous évoquons avec égards les
Hopis, nous partons a Toulon aprés un détour par I’ile d’Yeu, nous nous
arrétons en Greéce avant de reprendre la route vers le Japon... Nous
revenons sur son balcon. Paul me montre sa collection d’orpins. Je dois
reconnaitre que ces végétaux ne provoquent chez moi aucun choc
esthétique mais il y a quelque chose qui reléve de la magie dans le fait de
se retrouver sur ce petit balcon autour de quelques pots a s’émerveiller de
la ténacité de la nature.

Je crois avoir passé la premiére épreuve, le souvenir de son sourire
malicieux m’accompagne quand je redescends la rue.

Paul, lors de la rencontre suivante, me fait faire le tour de son
appartement, me montre son bureau, ses outils, ses carnets, ses dessins.

Souvent de petite taille, ses dessins sont soigneusement archivés. Si
certains sont sur des feuilles libres, d’autres, plus nombreux, sont réalisés
dans des carnets. Ils relévent pour la plupart d’une observation attentive,
d’une ceuvre, d’un visuel, d’un objet ou d’un paysage. Cette étape de
traduction graphique est d’une part le moyen de se donner le temps de
regarder et d’analyser le sens profond du sujet et d’autre part de se
I’approprier pour ouvrir d’autres champs imaginaires.

Les commentaires de Paul sont laconiques, il prévient des
maladresses, assume ses petites victoires et parfois extrait un dessin de la
pile.

« Celui-ci, je le trouve plutot réussi... »

Paul Louis Rossi est écrivain, poéte, critique d’art.

Il collectionne dans son bureau une multitude de carnets qui sont
autant d’indices pour comprendre son art.

Ecrire, découper, associer, composer, recommencer, écrire, compléter,
redécouper, assembler, écrire... Paul Louis Rossi s’inscrit dans la
démarche de Serguei Eisenstein et de la théorie du « montage des
attractions ». Il multiplie les enchainements d’associations en combinant
confrontation et accumulation.

S’il reconnait écrire au départ rapidement, sans véritable hésitation, ce
protocole que 1’on pourrait rapprocher d’un travail de « post-production »
I’obsede.

Paul Louis Rossi est écrivain. Il prépare ses outils comme un artisan
son établi. Sur sa petite table en bois sont alignés pots de crayons et
carnets dont les pages sont préalablement numérotées. Le texte initial,
écrit au stylo noir, se déroule de fagon linéaire mais laisse certaines pages
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vierges, précieux interstices dans lesquels s’inscriront ultérieurement les
dessins.

A Dlinverse d’une illustration du texte, ces dessins sont plutdt a
prendre comme une ponctuation de la pensée vagabonde. Ils convoquent
des références historiques, des ceuvres d’ici ou d’ailleurs, des lieux
traversés, des créatures hybrides, de simples végétaux. Fragments choisis,
souvenirs d’émerveillement, ces traces graphiques, sans repentir ni
censure, nous invitent dans une émotion simple, a pénétrer dans
I’inventaire cultivé de Paul Louis Rossi.

Si son exigence sur les textes est sans limite, il s’octroie une plus
grande indulgence vis-a-vis de ses dessins qu’il pratique, selon ses
propres mots, comme « un a-coté bienveillant, sans ambition ni colére ».
Ces traits, motifs et figures restent les témoins silencieux du labeur de
I’écrivain.

Nous envisageons par la suite 1’édition d’un ouvrage dédié a ses
dessins. Le projet s’inscrit dans la collection « Carnet Recomposé » que
nous développons avec les Editions Herscher. Les ouvrages se présentent
comme des coffrets en carton contenant 3 feuillets, I’'un dédié au texte,
I’autre au dessin, le dernier proposant un portrait photographique de
I’auteur et de son environnement.

Par malice Paul se joue de notre proposition, le « livret texte » parle
du dessin, le « livret dessin » parle du texte et son portrait photographique
s’efface dans le décor.

Le travail effectué ensemble autour de cet ouvrage ressemble au final
a une lecon de désobéissance dont je tiens personnellement a remercier
Paul Louis Rossi.

L’ouvrage Carnet Recomposé — Paul Louis Rossi est paru aux
Editions Herscher en juillet 2012. 11 regroupe un texte et des dessins de
Paul Louis Rossi, un texte de Jean-Michel Meurice et un reportage
photographique réalisé par Nabil Boutros.

Pages suivantes : dessins de Paul Louis Rossi
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Tristan Hordé
Quand Anna murmurait :
analogies & métamorphoses






Quand Anna murmurait parait en 1963 chez Guy Chambelland, a qui
Paul Louis Rossi avait déja confié deux ensembles de poémes, Silence et
Plainte (1962) et Fontessa (1961) ; son premier livre, Liturgie pour la
Nuit, avait été publié en 1958 aux éditions Millas-Martin. Il a collabor¢ a
la revue fondée en 1957 par Guy Chambelland, Le Pont de I’Epée, qui
eut a son sommaire nombre de jeunes poetes, et & Action Poétique, née en
1950 et dont il rejoindra le comité de rédaction en 1967 ; plus tard, en
1967, il intégrera le collectif Change. A ces quelques éléments, il faut
ajouter que Paul Louis Rossi écrivait aussi a propos du jazz — le titre
Fontessa est d’ailleurs emprunté au Modern Jazz Quartet. Quand Anna
murmurait est la reprise du titre du dernier poéme du recueil, & nouveau
utilisé en 1999 dans la collection « Poésie / Flammarion » ; sont alors
réunies les premiéres ceuvres publiées a 1’exception de Fontessa, et des
fragments de sept autres livres publiés entre 1970 et 1999.

Quand Anna murmurait — le recueil des années 1960 — rassemble un
ensemble de poémes non datés a c6té de quelques-uns de 1955, 1956,
1958 et 1962. Si j’ai retenu de le relire, c’est qu’il m’a semblé que
certains motifs de I’ceuvre y sont apparents, a commencer par ce qui a
préoccupé Paul Louis Rossi dans plusieurs de ses livres, « Le démon de
I’analogie », pour reprendre le titre de Mallarmé dans Divagations, au
point qu’il lui a consacré deux ouvrages, tous deux publiés en 2012,
Démons de ’analogie et, consacré a la bibliothéque de Nantes, Un monde
analogique. Le jeu des correspondances est en effet une des constantes
dans sa poétique et il m’a paru remarquable que, pour le titre méme du
recueil, ses explications sont des variations autour de ressemblances
imaginées.

Autour de quelques analogies

Paul Louis Rossi introduit le volume anthologique qui reprend ce titre
et commente ce a quoi peut renvoyer Quand Anna murmurait :

Je me suis entendu parfois demander ce que pouvait cacher la
présence murmurante qui donne son nom a ces dernieres pages :
ANNA. Aujourd’hui encore, je suis bien incapable de répondre a
cette interrogation, mais je puis ajouter ceci.

169



Ce qu’il ajoute, assez précisément, ce sont des ¢léments qui font du
prénom et de sa relation au murmure la résultante d’une série
d’impressions. La premiére concerne la relation a I’atmosphére des ports,
et en particulier celui de Nantes — la mention « le long du Fleuve », avec
la majuscule, celle de I’estuaire ne peuvent renvoyer qu’a Nantes ; j’y
reviendrai. Il s’agit de la subtilit¢ de I’air, de la couleur des eaux, grise, et
de la « clarté indécise » qui s’impose apres les pluies, tous éléments qui
pourraient donc étre en rapport avec le verbe « murmurer », c’est-a-dire
avec I’idée de douceur, de suggestion. A partir de 13, de cette idée
d’indécision, Paul Louis Rossi passe a la peinture, d’abord avec une
aquarelle de Turner dont il donne le titre, Between Clairmont and
Mauves, qui se trouve a I’Ashmolean Museum a Oxford. Ce qu’il décrit,
ce sont d’abord des couleurs (eau verte, grise, voile orange d’un bateau)
et des formes (nuages) qui, par elles-mémes, entrainent des réveries, ce
qu’introduit « Il faut alors songer ». Nous ne sommes plus d’ailleurs « au
matin », comme dans 1’aquarelle de Turner, mais aux « heures du soir »
qui sont celles du retour — le soir est le moment ou I’on revient au refuge.
Par un singulier mouvement dans la langue il y a, pour les personnages
cités, passage d’une catégorie a l’autre, et aboutissement & un lieu
privilégié, les quais: «les voyageurs, les marins, les errants et les
désespérés, apres tant d’aventures illusoires, qui finissent toujours par se
retrouver au bord des quais ». Le lien ici est net avec le dernier poéme du
recueil, ol justement Anna s’adresse aux marins (« O mes matelots »),
évoque les escales et la possibilité pour elle de s’engloutir, comme les
marins ou les désespérés, dans les « sombres flots ».

Les ajouts de Paul Louis Rossi se poursuivent, avec une gravure
d’apres Turner qui représente le chateau des ducs de Bretagne ; on y voit
la statue de la duchesse Anne et, au loin, « la mature des voiliers ». La
relation du prénom au titre du recueil semble évidente, le fil des
correspondances ne s’arréte pas la; vient une courte citation de « La
Halle » —les Halles de Paris a I’époque ou elles étaient prés de 1’église
saint-Eustache —tirée des Nuits d’octobre de Nerval (« Quelle belle
nuit ! ») et retenue pour ce qu’elle suggere: non pas le carreau des
Halles, 1’église, etc., mais que 1’on puisse voir « dans le lambeau des
nuages, contre la noirceur de I’horizon, par dela la falaise, du co6té de la
mer se profiler un visage. »

A partir de « Anne » et du visage, se développe une réverie sur le
prénom ANNA. Palindrome, comme le verbe réver, note Paul Louis Rossi,
donc image de lui-méme — ressemblance totale —, et qui évoque pour lui
un tableau du peintre Pierre Roy : la porte d’entrée d’un immeuble étant
ouverte, on voit dans une piéce une femme qui coud un drap blanc et,
derriére elle, une ouverture et « le ciel et la mer sans doute, avec des
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bateaux et des fumées. » Ce jeu d’analogies raméne le lecteur & Nantes ;
le tableau ayant pour titre La rue du port, Paul Louis Rossi imagine que
celui qui regarde la porte « doit se trouver sur le quai, tournant le dos a la
courbe du Fleuve » — c’est-a-dire a la Loire.

Ce que je n’avais pas précisé, c’est qu’une partie des ajouts, et
notamment ceux autour de la citation de Nerval, du prénom et du tableau
de Pierre Roy, étaient déja dans un livre consacré a Nantes, publié chez
Champ Vallon en 1987. La fin de la présentation de 1’anthologie titrée
Quand Anna murmurait est identique a la fin du chapitre Envoi, le dernier
de la monographie sur Nantes :

Je voudrais que ce livre soit composé ainsi, comme une porte
ouverte sur I’horizon et le vide. En I’observant dans la perspective
de l’infini, pareil au voyageur incertain : on ne sait s’il lui faut
entrer ou sortir.

« Ainsi » renvoie, a propos du tableau de Pierre Roy, a ce qui se
trouve derriere la femme qui coud. Ce qu’il faut également ajouter, c’est
que I’évocation du prénom conduisant a Nantes fait venir des souvenirs
de promenades dans la ville et des moments de 1’enfance.

Cette ville, trés présente dans 1’ceuvre de Paul Louis Rossi, apparait
dans le recueil de 1963 avec I’évocation du port, des quais, plus
explicitement dans un poéme titré « Place du Bouffray » (a la suite du
poeme, on lit : « @ propos de Nantes, extraits »). 1l s’agit de ce qui fut la
place principale au Moyen Age, celle aussi ou se passaient les exécutions,
ce qui n’est pas indifférent puisque quelque chose encore « donne a ’air
ce golt de sel et de sang a I’heure du silence et du couchant », que
I’éclairage du soir reporte dans « quelque histoire grandiose et sinistre ».
Le moment ou vient la nuit est propice aux transformations révées du
réel : dans le poéme qui suit, « Pour Jacques Vaché » — Vaché est mort a
Nantes le 6 janvier 1919 —, un peu du mysteére de la ville réapparait le
soir, les places rappellent (« comment ne pas penser a») l’ceuvre de
Giorgio de Chirico et font venir a I’esprit « des rencontres qui devraient
se produire et qui se feront infiniment attendre ». Le mystére est
renouvelé dans le poéme en regard, « Giorgio de Chirico », qui semble
prolonger cet hommage, mais il est surtout a (re)trouver sous les
apparences, en interrogeant les ruines, le « monde de cendres », en
marchant dans la ville la nuit,

nuit de la nuit des nuits

temple de 1’oubli profond
passerelle du réve
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Ce réve a, dans Quand Anna murmurait, un caractére surréel : les
choses du monde ne gardent plus rien de leur stabilité, vouées a un
changement continu.

Les métamorphoses du monde

Il ne s’agit plus de passage d’un élément du réel a un autre par
ressemblance, mais de sa transformation, progressive ou, plus souvent,
brutale, ce bouleversement de 1’ordre appartenant toujours a la vie
onirique. Dans le poéme « Une si petite chambre », entre le début,
« J’entre dans ma chambre », et la fin du récit, « Je me couche et j’éteins
la lumiére pour étre seul », une série de métamorphoses se produisent, les
choses ne répondent plus aux lois élémentaires de la physique et le corps
connait des modifications qui aboutissent a sa mise en cause : le rideau
d’une fenétre refuse de bouger, il est déchiré par les ongles du narrateur
qui ont poussé tres vite, ses canines se développent, il devient un vampire
et est effrayé par son image, mais brisant la glace il se taillade les
poignets, le sang s’écoule et il attend la mort. Cette reprise du théme du
vampire, rendu familier avec la figure de Dracula, s’accorde avec les
allusions dans d’autres poémes a des personnages maitres en
métamorphoses, personnages de feuilleton (Fantomas et Chéri Bibi) ou
d’une bande dessinée des années 1930 (Mandrake le magicien).

Tous les courts récits de métamorphoses, en vers ou non, semblables a
ces cauchemars qui rompent le sommeil, s’achévent en désastre,
destruction d’un lieu, d’un narrateur ou d’une foule. Ici, on voit un
archidiacre qui, montant en chaire, agit en magicien sortant de ses
manches rubans, étoffes, bulles de savon, jetant des pieces d’or que les
fideles s’arrachent en s’entretuant ; en méme temps un jeune homme se
tire une balle dans le front, mais sans dommage, et hors de 1’église c’est
la révolution, des condamnés attendent leur exécution devant la
guillotine. La, les murs d’une pi¢ce s’enflent et une femme se transforme
en marionnette. Ailleurs, le narrateur se trouve au milieu des décombres
qu’est devenue la place du Chatelet ; y divague un chien décapité, et « il
pleut des viandes saignantes ».

Débris, ruines, monstres, esprits frappeurs, chute dans les catacombes,
vision « insupportable a regarder », les métamorphoses du recueil
donnent I’image d’un monde ou le repos de ’esprit n’existe pas, ou toute
réalité est sujette a se transformer et, toujours, a décevoir. La femme elle-
méme —c’est son image traditionnelle dans le christianisme — est
tromperie, « elle change de visage comme de chemise », elle est la
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« femme adultére » et le narrateur ajoute : « elle me fusille au couchant a
tous les coins de rues, dans 1’allée des cimetiéres et des tilleuls... ».

Si Paul Louis Rossi a parfois poursuivi les essais de néologismes
(« vagualame », « pavouiller », « guignirol », « moulasser », efc.) qu’on
lira dans Quand Anna murmurait, d’autres éléments annoncent de
constantes recherches ultérieures (dans Le Voyage de sainte Ursule, en
1973, par exemple) notamment pour les formes versifiées. Pour la place
de la nuit, souvent liée aux métamorphoses, au mystére qui nait avec
I’ « angoissant ralenti de la vie nocturne », elle est présente dans 1’ceuvre
jusque dans le titre de récits (Les Nuits de Romainville, Le vieil homme et
la nuit) et d’un recueil de poémes (Visage des nuits). Pour Paul Louis
Rossi, cette présence est probablement « le symptdme d’une inquiétude,
d’une partie sombre de [lui-méme qu’il] cherche a décrire et a
exprimer'. » Quant aux développements fondés sur 1’analogie, ils sont
essentiels dans une ceuvre qui cherche a comprendre ce qui est, sachant
que «l’ceil se trompe » puisque «ce qui est montré / déja / se
décompose” ».

NOTES

« Entretien avec Roger-Michel Allemand », in ROSSI, Paul Louis et
FONTENEAU, Eric, Un monde analogique, Nantes, éditions joca séria /
Bibliothéque Municipale de Nantes, 2012, p. 48.

2 Rossl, Paul Louis, Cose naturali, Le Muy, Unes, 1991, p. 87.
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Odile Hunoult

Dans les ténéebres de la création

Quatre recensions






J’aime beaucoup ’écriture de Rossi. Tant dans sa poésie jouant sur un
envoltement qui n’est qu’a lui, qu’en prose son intransigeance sous
I’apparence d’une trompeuse douceur, sa maniere de ne pas tout dire,
d’envelopper, de faire comprendre — « I’art des non-dit, c’est toute la
littérature », m’avait un jour dit Nadeau dans une conversation— a
I’inverse de la platitude montante, dénoncer, asséner, tout dire, €tre
transparent, afficher indignations, émotions, totalement contre-
productives en art. Chez Rossi la fluidité de son intelligence la rend quasi
osmotique au lecteur —ce qui lui donne, au lecteur, I’impression de
participer a cette intelligence : recherches de traces, chemins ouverts et
laissé€s en suspens, incertitudes, fils croisés, abandonnés, multiplicités des
profondeurs comme sous 1’océan. Sa prose ressemble & une conversation
amicale comme chez Stendhal, mais dans le cas de Rossi a cause de la
distance toujours gardée, de son art de faire systématiquement un pas de
coté, d’étre dans 1’évitement, il y a en plus quelque chose d’une séduction
tangente au compagnonnage stendhalien...

J’ai écrit trois recensions pour La Quinzaine littéraire de Nadeau, Les
Ardoises du ciel (n° 970 parue le 01-06-2008), Vies d’Albrecht Altdorfer
(n® 1004 du 1-12-2009) et Les Chemins de Radegonde (n° 1041 du
1 juillet 2011). La recension des Variations Légendaires a été écrite
pour le Cahier Critique de Poésie (CCP), la revue du CIPm de Marseille
n° 25, en 2013 (sous le nom d’Odile Mouze).

Rassemblées, ces notes de lecture — qui n’ont habituellement qu’une
vie bréve —, cernent une poétique, que seule aura permis de dessiner leur
juxtaposition...

L’anse de Goulven
Paul Louis Rossi,
Les Ardoises du ciel, dessins de Frangois Dilasser, 2008.

On peut lire Les Ardoises du ciel comme une suite de poémes en prose
ou en vers, décrivant des paysages choisis, de I’Italie a la Bretagne, selon
la géographie intime de Paul Louis Rossi, et accompagnée des dessins de
Frangois Dilasser. Et sans doute y prendre plaisir, par la magie avec
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laquelle Rossi nous immerge dans son voyage toujours recommencé vers
«l’ouest surnaturel », et par le sortilege des poeémes, tenant des
proférations rituelles de la possession :

...Ceux de Miguel
Coléra de Marticot
de Siboro au banc
de Terre-Neuve

De Lancre juge
aurait voulu les
voir briler tous
ensemble le curé

Tondu d’Arguibel
Nécato et Marissans
de Tartas Catherine
de Molé¢res Itsoua

Et sorciere insigne
Jeannette d’ Abadie
qui faisait la nuit
danser les crapauds...

Mais le livre est construit comme une fugue, avec des buts et un
mysteére. Tout au long des douze chapitres on prend a ce livre profond et
subtil le méme genre de plaisir qu’au livre de Brodsky sur Venise, Acqua
alta, ou, par la faculté¢ d’envoltement, & Nadja de Breton. La quéte de
Paul Louis Rossi, c’est la métamorphose du réel, géographique,
historique, botanique, etc., en paysage intérieur. « Voila que commence le
cycle des métamorphoses, il a pour ambition, comme au thédtre, dans le
fameux Retable des merveilles — El Retablo de las Maravillas du grand
Miguel de Cervantés — il a pour ambition, disais-je, de vous présenter
tous les tableaux de notre histoire, tour a tour, avec les envolées et les
rechutes, les reprises, les anciennetés et les nouveautés, avec les
improvisations, la tragédie, les couleurs aussi criardes que celle de
Stravinski dans Petrouchka, et ce ton un peu comique, malgré les
blessures intérieures, de la fable sans laquelle I’art —vous le savez —
n’existe pas. »

Tous les thémes des Ardoises du ciel sont sans cesse repris dans une
spirale qui s’élargit a mesure, jusqu’a ce que la fable apparaisse dans sa
pleine et mystérieuse signification. « Je reviendrai en ce pays autant de
fois qu’il est nécessaire pour conduire la parabole a sa boucle ultime... »
Le livre commence avec le ton des légendes : « Il existe un personnage
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fragile, habitant au nord d’une péninsule, dans un paysage remarquable
d’apreté... » Ce personnage c’est Frangois Dilasser, le peintre, sujet et
acteur du livre, dont le crayon suit silencieusement le texte, et apparait ¢ca
et 1a comme dans une balade entre les rochers la mer apparait disparait,
mais sa présence ne cesse d’étre prégnante. Par moments, le texte de
Rossi débouche au bord de vues surplombantes, paysages maritimes (ou
lacustres), ou de vues aériennes survolant des géographies réveuses. Des
dessins : tout ce qui est couleurs passe par le médium de I’écriture. Sauf
la couverture, évoquant les flaques de mer entre les rochers.

Dés le premier chapitre, L’esprit du lieu, pélerinage a 1’anse de
Goulven, a I’ouest de Roskoff, pour disperser des cendres, tout est déja
mis en ceuvre. Premiers crayons de ce qui va faire la matiere du livre,
depuis la blessure a peine suggérée, cette poignée de cendres confiée a la
mer, jusqu’a la déambulation au cimetiére de San Michele & Venise. De
I’anse de Goulven a la Lagune et retour, métamorphose du paysage en
portrait de ’auteur. A San Michele, Rossi réitére son adresse directe au
lecteur : « Vous le savez, ce ne sont pas les mots qui comptent, ni les
souvenirs, mais une sorte de tremblement qui nous renvoie quelques
signes... » Ce tremblement, Rossi le nomme ailleurs inscape, selon la
terminologie reprise a Gerard Manley Hopkins, paysage intime.

Paysages intimes : car, tableau dans le tableau, le double jeu du livre
c’est I’apprivoisement ’un par P’autre de deux univers (et est-ce un
hasard si le titre, Les Ardoises du ciel, cache toutes les lettres des noms de
Rossi et Dilasser). Il ne s’agit pas de textes de Rossi illustrés par Dilasser,
mais, autant que faire se peut, la stéréoscopie des deux paysages
intérieurs, par la provocation des rencontres, 1’établissement d’un
vocabulaire commun, 1’interrogation des possibles coincidences. En fin
de parcours la promenade au lac de Grand-Lieu, et la visite de la crypte
ou fut transféré Saint Philbert depuis Noirmoutier, promenade mythique
ou confluent les deux inscapes, est enfin accomplie.

On est habitué aujourd’hui a I'univers de la création en peinture, et on
sait ce qu’est le « vocabulaire » d’un peintre, ses procédés particuliers,
ses intéréts, ses thémes, ses couleurs, efc., ce qui fait dire au premier
regard, c’est un Watteau, un Corot, un Matisse... On n’est peut-&tre pas
aussi familier des processus de la création en poésie. Rossi fait apparaitre
devant nous ce qui sera son livre, peu a peu, comme un tableau se révéle,
monté des crayonnages et des indications éparpillées, des zones réservées
et des endroits ou le dessin est plus « poussé » — Proust n’a pas procédé
autrement. Des allusions bréves de Chronique a suivre, journal de 1998,
au Glossaire (2 comparer au Vocabulaire de la modernité littéraire, livre
a la malice cousue d’austérité¢) ou il répertorie lieux et noms de lieux,
plantes et noms de plantes, ses choix et recherches prosodiques, etc., tous
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les particularismes de son terreau créateur, Rossi amasse, trie, transforme,
les matériaux dont est tissée et issue son ceuvre. A Iarrivée, le lecteur a
toutes les clés pour écouter les poeémes, La Vie éternelle, les dix-sept
Casidas, Les Cavaliers du vent, sans que I’envoltement en soit le moins
du monde levé.

Les poemes, c’est-a-dire ce que Rossi présente comme tels par 1’'usage
d’une prosodie dont il est I’architecte. Essayiste, Rossi défend une
différence entre prose et poeme: «je crois qu’il faut redonner aux
lecteurs des traces visibles de la prosodie'... ». Comme si élaborer des
cadres contraignants était pour lui la nécessaire contrepartie de ce que son
art a de liquide, de réveur, d’insaisissabilité atmosphérique. Solidification
et vaporisation, dont la métaphore du titre Les Ardoises du ciel symbolise
aussi, peut-étre inconsciemment, la double emprise. « Quand je vais a
Nantes par le train, j'ai coutume d’observer un rituel. Aprés la ville
d’Angers, j'abandonne mes livres et mes notes pour regarder les rives du
Fleuve [...]. En automne souvent la prairie en bas du coteau est
entierement envahie par les eaux, [...] et I'on a ['impression, comme le
fleuve, de pénétrer dans ce continent rugueux et mystérieux...» A
Bouchemaine ou confluent la Loire et la Maine, paysage en eau majeure,
le « Stalker » Rossi passe avec nous le seuil vers la terre de ses mythes.
Le livre procéde par envahissement, depuis les flaques en couverture
pour mettre dans le bain, mais I’expression est d’une grossiereté
incompatible avec la subtilit¢ du livre, disons: pour entrer dans sa
légende. Nous voila pris par les eaux, acquiescant a la beauté, au mystere,
croyant y comprendre quelque chose, peut-Etre tout simplement captifs.

*

L’art de ’Histoire
Paul Louis Rossi,
Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, 2009.

En 1529 Albrecht Altdorfer peint la Bataille d’Alexandre a Issos,
considérée comme son ceuvre maitresse, que 1’Alexandre des temps
modernes, Napoléon, se sentant peut-étre concerné, rapporte a Saint-
Cloud en prise de guerre. Une reproduction figure en exergue des Vies
d’Albrecht Altdorfer. On ne distingue qu’une masse emportée dans un
tourbillon rouge et or sous le ciel d’orage, bleu et noir — il faut une loupe
pour voir Alexandre sur Bucéphale a la poursuite de Darius dans la foule
qui s’entre-tue.
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En fait, le sujet du livre n’est pas Altdorfer, mais son ceuvre, baroque,
violente, mystérieuse. Et non pas éclaircir mais entrer dans son mystere,
« Uhistoire tragique du passage d’un siécle a [’autre », et « passer au-
dela de ’écran des apparences pour découvrir cette histoire, non telle
qu’elle se récite dans les manuels et les oraisons, mais comme une
chronique secrete enfouie a ['ombre des faits prestigieux, des batailles
célebres et des couronnements, comme le tissu silencieux des jours caché
par lillusion de la représentation... »

Au seuil du livre, huit peintures d’ Altdorfer frappent les trois coups, et
il n’est pas inutile en liminaire de les “lire” attentivement. De toutes les
facons on sera amené a s’y reporter (ainsi qu’a beaucoup d’autres ceuvres
non reproduites) méme s’il y a un envolitement de la peinture racontée.
Rossi aime ce role de passeur de la peinture par les mots®. « L illusion de
la représentation » redoublée par l’illusion de la description se fait
désillusion, le regard interposé opére par ricochet le dessillement.

On est donc en Allemagne entre 1475 et 1525 — date de la bataille de
Frankenhausen (qui voit la fin de Thomas Miinzer) et du si¢ge de
Miihlhausen, ou les paysans révoltés sont écrasés — mais ce foyer central
irradie dans tous les sens. Chaque chapitre appelle un personnage, avec
son destin, ses entours, chaque personnage appelle les autres. Paul Louis
Rossi brosse I'un, le laisse, le reprend pour pousser plus loin, mettre les
détails, ajouter les ombres, les échos. Peu a peu, le tableau se remplit,
toutes ses parties se répondent. Au final la toile est pleine, grouillante,
obscure... a I’'image de la bataille d’Issos vue par Altdorfer.

Les personnages, ce sont les peintres, Altdorfer bien sir, et ses
contemporains, Diirer, qui s’échappe vers I’Italie et sa clarté, Cranach,
Griinewald, Lucas de Leyde, le graveur Urs Graf, d’autres encore. Puis
les princes, leurs protecteurs, dont ils font les portraits, essentiellement
I’empereur Maximilien, mort en 1519 et Frédéric le Sage, mort en 1525.
Puis les propheétes et prédicateurs — la chrétienté bouillonne sur le feu de
la Réforme, des illuminés préchent [’égalité ¢évangélique ici et
maintenant : Jan Hus apparait brievement (il est briilé vif en 1415 hors de
la toile), surtout Luther, et Thomas Miinzer « avec son terrible cortége ».
Tous ceux la ont un nom, des dates, des traces. Ils travaillent, voyagent,
se rencontrent, se lient, ou s’invectivent, se tuent. Mais il y a la foule qui
peuple les villes les campagnes et les batailles, ceux-la ils n’existent que
par leur métier, leur secte, le nom de leurs meneurs, Hans Boheim, Ulrich
Schmidt, Pfeiffer... Pourtant ce sont les soubresauts de leurs révoltes qui
donnent sa couleur, sa foison, et aussi sa raison a la fresque de Rossi.

Tous les personnages sont peints baignés dans leur paysage mental,
les lieux communs de I’époque et ce qui les sape, les héritages et les
avancées, les courants mystiques, 1’apparent et I’inapparent, ce qui couve
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et ce qui s’éteint. Il y a la chape de I’organisation sociale avec les remous
qui en découlent et la secouent, I’omniprésence de I’histoire sainte,
I’histoire romaine aménagée par des siecles de légendaire chrétien, les
vies révées des saints, le rayonnement des peintres italiens, 1’attirance
vers la Flandre, etc. Sans oublier les codes occultes propres a I’alchimie
qui se répand (Paracelse nait vers 1493, Basile Valentin, bénédictin a
Erfurt, est actif autour de 1480), et superpose ses strates d’interprétation
aux clichés de I’hagiographie. Bric-a-brac qui forme et encombre
I’imaginaire de 1’époque, ou les peintres vont puiser leur inspiration leur
grille de lecture et leurs métaphores. Le massacre des Saints Innocents ou
les martyrs de Dioclétien par exemple servant de masques et de paraboles
aux massacres des paysans. « Et la peinture s’ emplit d’hommes d’armes,
de furieux, de cavaliers en armures qui se transforment en redoutables
machines de guerre, qui n’aspirent qu’a se pourfendre, détruire et tuer ».
C’est pourquoi, ajoute Rossi, ils sont « perdus », les chevaliers de la
légende, sans peur et sans reproche, devenus « junkers », « hobereaux qui
n’avaient que la perspective d’entrer des [’enfance dans [’armée comme
simples soldats, pour se transformer avec l’dge en officiers mercenaires.
Ces petits nobles, mécontents de leur état, semblaient préparés pour
[’aventure annoncée de la Réforme et de la révolution des paysans ». Et
le Chevalier dans la gravure de Diirer chemine (accablé ?), en compagnie
du Diable et de la Mort. Un des fils du livre est celui du déshonneur des
chevaliers, couplé avec le théme, récurrent dans la peinture, du combat de
saint Georges avec le dragon. Rossi traque les indices.

Dans une gravure de Lucas Cranach, « [[]le second ange, a droite de la
gravure, avec sa petite robe, jette un regard de compassion sur la pauvre
béte » agonisant a terre. Dans « [’étonnante gravure » (1519) de Urs
Graf, « le plus pessimiste des peintres de [’époque », saint Georges porte
« une sorte d’épine dorsale en écailles », dragon et chevalier confondus
dans leur danse de mort. Un siécle auparavant le dragon d’Uccello,
monstrueux bipéde aux pattes d’ours, a la gueule de loup crachant le feu,
dressé face au cheval de saint Georges, « pose » dans une sceéne de
blason, dénuée de toute violence : Uccello est un Italien du Quattrocento.
Il équilibre des formes et des gestes, il ordonne et rejette. Il peint « des
campagnes  meéticuleusement  ordonnées », une « démonstration
chevaleresque de prestige », « des cavaliers hiératiques », insensibles en
apparence « au tourment de la souffrance et au fléau de la mort ».

Le dragon-nabot du saint Georges d’Altdorfer, dans la peinture de
1510, est un « pauvre crapaud dans son marécage » avec de grands yeux
gros de larmes, « qui semble se demander — pauvre monstre — lui si faible
en effet, encore désarmé sans carapace et nu, si bien intégré a [’élément
humide et vert ou toutes les essences sont mélées, les plantes les fougeres
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les mousses conspirent et demeurent liées entre elles et respirent
ensemble, pourquoi il devrait, lui —pauvre crapaud— périr». A
rapprocher de cette parole du bourgmestre d’Ulm a Ulrich Schmidt venu
négocier au nom des paysans révoltés: « Ce sont la clameurs de
grenouilles. Avec I’été les grenouilles se tairont ».

Cette atmosphére sombre et lourde de 1I’Allemagne au temps de la
guerre des paysans est peinte par Rossi avec un raffinement
d’incertitudes, comme un (mauvais) réve, tiss¢ de dialogues, chansons,
poemes, une ronde emportée dans un mouvement spirale, le
« tournoiement » de la bataille d’Issos, encore une fois. Constamment
convoquées par le verbe, les ceuvres traversent sans cesse le réve de
I’Histoire, phares appelant-éclairant, inextricablement liées a 1’époque,
qu’elles la célébrent ou s’en moquent ou la vitupérent. Chaque peintre,
avec chacun son point de vue et son droit d’en varier, a sa fagon de
comprendre ou de méconnaitre, de vouloir savoir ou de vouloir ignorer,
de montrer ou de cacher, d’en prendre et d’en laisser, d’en réver ou d’en
crier, maitre de son intérét ou de son dégott. « La violence du monde, de
[’histoire et de la création, le peintre ne la dénonce pas seulement, il est
dans le méme temps ce pervers qui, au spectacle du monde, pourrait bien
nous permettre d’en regarder, d’en souffrir et probablement d’en jouir ».
De méme le spectateur (et le lecteur de ce livre) est libre de fixer son
attention ou il lui plait, partant de juger comme il veut. Le peintre Rossi
range sans commentaires son matériel : « Mais il n’est pas dans notre
propos de prononcer un jugement sur le comportement des hommes et
des autorités, en cette époque lointaine ».

Peut-étre seulement en apparence. La maniére de Paul Louis Rossi est
d’encerclement et de progressif envahissement. Le douziéme chapitre,
Massacres, emmeéne a sa mort Miinzer I’illuminé : « Je ne commence pas
ce chapitre sans une certaine appréhension, et méme sans une sourde
angoisse. Le soir du 7 aout 1524, Thomas Miinzer s’en était allé
d’Allstedt, laissant sa femme et sa petite fille... » Qu’on pense a Candide,
marionnette qu’actionne Voltaire pour distribuer ses railleries. Voltaire
est un écorché, mais impénétrable, a 1’abri dans ses sarcasmes.
Seulement, au récit du Négre de Surinam, Candide « versait des larmes
en regardant son négre, et en pleurant il entra dans Surinam ». A cet
instant c’est bien Voltaire qui pleure, et non I’Optimiste : la marionnette
est ventriloque. Chez Rossi la réserve, le retrait sont autres, le sarcasme
feutré : « il n’est pas dans notre propos de prononcer un jugement... »,
« en cette époque lointaine... » Mais c’est la méme rage douloureuse qui
surgit de son illusoire douceur.

183



La Mare au Diable
Paul Louis Rossi,
Les Chemins de Radegonde, 2011.

Il ne fallait pas moins que le cri de la fée se jetant dans la Vonne a
Lusignan pour attirer Paul Louis Rossi a senestre du « canonique
paralléle des Sables d’Olonne ». A ’est de Noirmoutier et de Grandlieu,
« le lac invisible » de sa mythologie. A I’est de Beauvoir sur Mer ou
vivait et travaillait le peintre Gaston Planet.

Avec Planet, Paul Louis Rossi accomplit le périple initial, le Voyage
d’hiver : une errance de troubadour, en quelque sorte, attiré vers un
Orient lui aussi mythique jusqu’a «la Montagne » prés de La Tour
d’Auvergne, pour suivre la trace d’une femme rousse, avatar de
M¢élusine, ici renommée Gueniévre. Durable ensorcellement.

Planet tient le role du compagnon, et, en tant qu’Auvergnat, aussi du
stalker. Par sa disparition en 1981, le Voyage d hiver acquiert un statut de
légende. Les autres expéditions qui suivent et forment la matiére du livre
sont la réactivation des traces laissées par le compagnon, les muses (fées
ou reines), la terre elle-méme : cette « Marche » ou la langue hésite entre
oc et oil, le sol entre granite et calcaire, 1’histoire entre les troubadours et
les guerriers. L’incipit, quasi calqué sur celui de L’Astrée, place
d’ailleurs le livre entre la fable et la géographie. « Il existe au Sud de la
Loire une contrée prestigieuse... » — circulairement délimitée par
Poitiers, Limoges et Chatellerault, fendue par les gorges de la Creuse.
George Sand I’a parcourue avec son dernier amant, Alexandre Manceau,
qui lui offrit une petite maison a Gargilesse entre Argenton et Crozant.
Nohant n’est qu’a cinquante kilomeétres. Le voyageur Rossi qui revient
sur ses pas et tourne autour des mémes lieux n’est pas sans évoquer les
sortileges de la Mare au Diable.

Pays contrasté, de plaines, de gorges et de buttes, pays ou des
forteresses en ruines dominent le cours des riviéres — les femmes et les
fées y jettent leur corps ou le fil de leur fuseau pour fuir ou pour retrouver
I’amour. Les églises sont romanes et leurs fresques racontent une bible
qui parle (comme toute ceuvre peinte ou écrite) de la vie révée et de la vie
vécue des fresquistes. Tout est traces, et traces emmeélées. Les couches de
temps géologiques, archéologiques, historiques, architecturaux —
littéraires méme — s’accumulent, ou s’interpénétrent, ou s’accolent,
comme le cimetiére de Civaux sur la Vienne jouxte la nécropole
mérovingienne. De méme que la mémoire des étres accumule des strates
de civilisations, depuis quelques onze mille ans. « ...Le sol était de terre
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battue, les lits aux quatre coins de ['unique piéce. On faisait le pain une
fois par mois, dans le four a pain, de [’autre coté du chemin, [...] la vie
toute entiere a partir de [’automne se déroulait autour d’une vaste
cheminée. A la vérité j'en garde un souvenir fabuleux...» Mémoire
primitive, comme le chien se souvient du loup et réve de meutes. Comme
le voyageur, sur le « foirail » de Saint Benoit du Sault, saisissant les
échanges entre les éleveurs, y reconnait les échos de 1’ancienne civilité,
sombrés dans la mélée citadine, ce sommet de la civilisation, faite
pourtant de sauvagerie, de mépris, d’oubli et de détresse, tous les
maillons sociaux rompus les uns apres les autres.

Paul Louis Rossi ne manifeste aucune nostalgie des temps anciens (au
demeurant pas en reste de férocités), car il les incorpore tous a ses
propres légendes. Il met en connivence des similitudes et des fragments,
de clocher en clocher, d’Aliénor d’Aquitaine a Violante d’Aragon, de
Radegonde (et son ami Venance Fortunat, libertin, moine et poéte) a
George Sand, entre les traces, la 1égende, le réve — qui est légende de soi
a soi — et les attestations de I’histoire. Et plutot que 1’histoire, ses marges,
non le déroulé d’événements qui donnerait un sens, mais des petits faits
adossés aux mouvements intérieurs des étres, c’est-a-dire ce qui
naturellement est le plus vite emporté, comme la couleur des fleurs dans
un herbier. Il intrigue la curiosité de son lecteur, la détrompe et la dévie a
plaisir. Ainsi les Bretons et les Basques, qui nous dit-il, auraient dés le XI1°
siecle abordé Terre Neuve, « a dextre du paralléle canonique des Sables
d’Olonne ». Ainsi sa « théorie d’orpin », abordée par la tangente et dont
on ne saura rien. Est-ce que I’orpin rupestre, un saxifrage rampant sur les
ruines et les tombes, ne joue pas a cacher ’orpin secret, I’orpiment des
alchimistes, qu’évoquent les cailloux brillants ramassés avec Gaston
Planet dans une mine d’or désaffectée ? Le serviable maire de Saint
Benoit, mettant sa science botanique dans la balance, en sera (comme le
lecteur) pour ses frais. Rejeté hors de la légende. « C’était un
constructeur, qui n’abandonnait jamais une idée. Je n’étais pas
absolument certain de lui ressembler ».

On voyage avec Rossi avec de continuelles ruptures des fils
(conducteurs), avec des dénivelés, des résurgences. « L histoire est
serieuse, car je me suis souvent servi de cette argumentation, pour la
littérature en particulier, et méme dans l’investigation esthétique. Ne
cherchez pas a tout embrasser, a prendre de front la difficulté, tdchez de
vous introduire par un détail dans le tableau, dans une anecdote dans le
recit, tirez le premier fil que vous trouverez... » La maniére de Rossi est
d’envotter et non d’instruire. Savoir est utile, mais imaginer opératoire.
C’est le trou qui architecture la dentelle. La beauté d’un livre est faite
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aussi de tout ce qu’on a en a retranché, qui 1’éclaire mystérieusement en
arriere-plan.

Comme en archéologie, le livre est sous le signe du fragment. A
I’image des bribes récoltées : « les pierres et les mousses, de petites baies
d’églantier, quelques brindilles, une rose fanée, et une fleur orange de
capucine, et deux noix vertes du Chdteau de Brosse... » A I'image des
quatre fragments de tuile que Rossi réunit dans la cour du Prieuré de
Saint Benoit du Sault. A I’image des petites vignettes qui ouvrent chacun
des quatorze chapitres. Le rempli de la couverture signale qu’elles
proviennent des fresques du Prieuré. Ce sont des détails minuscules qui
ainsi isolés, avec leurs manques, figurent des paysages abstraits et
embrumés. Paysages intérieurs.

Un détail encore, mais qui est souligné comme un avertissement, Saint
Benoit du Sault est écrit sans traits d’union, comme tous les noms
composés dont il est ici question. On entrevoit ainsi que le trait d’union
est a Paul Louis Rossi ce que I’explication est au mysteére ou ce que le
jour est au hibou. Seules peuvent relier, sans dissiper I’envolitement,
I’atmospheére, la lymphe ou I’eau qui circulent entre toutes les choses.

*

Labyrinthes de I’analogie
Paul Louis Rossi,
Les Variations légendaires, chroniques, 2012.

Vu de extérieur ¢’est un recueil de chroniques sur I’ Art écrites entre
1965 et 2008. Matériau composite, subtilement organisé : enchassées en
position centrale six chroniques discursives, polémiques’ aussi, parues
dans Action Poétique (1965-1973), font mémoire de la mise au point a
laquelle I’acculait une époque bavarde. Rossi donne a saisir, avec une
discréte dérision, le moment ou il prend la tangente par ses chemins de
Chat-qui-s’en-va-tout-seul. Sans surtout en faire un point de départ de sa
poétique. Sa maniére est mouvement, mémoire, jamais théorie. Aussi les
Variations ne sont pas un traité sur I’esthétique. L’histoire de I’art ne
s’ouvre (n’est opératoire) que, bouleversée toute chronologie, en
cheminant par les labyrinthes de 1’analogie. S’il cherche dans la peinture
des fragments de I’Histoire c’est celle humide encore des légendes
propres a celui qui peint: la peinture n’est pas 1’iconographie d’un
documentaire, en garniture de légumes d’un plat de viandes, mais
surgissement sur la toile des profondeurs d’une mémoire.
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Paul Louis Rossi est un écrivain du sortilege, jamais explicite,
tournant autour du lecteur, I’enveloppant, I’envotitant d’énumérations, de
répétitions — qui sont peut-étre pour lui-méme des conjurations. De quelle
angoisse ? On ne sait rien de Rossi qui disperse et ferme ses secrets plus
savamment qu’un alchimiste, tout en digressions, feintes, allégories,
insaisissable malice®. Le livre avec ses courts-circuits de temps et
d’espace, ses plongées et ses resurgissements est surtout une composition
musicale avec variations et reprises, incantation des noms,
ensorcellement ou le lecteur se laisse noyer comme un chaton. Le texte
sur Piero della Francesca, montrant le Voyeur en Voyageur dans sa
propre nuit, entrainé a la recherche de sa propre mémoire faite de la
méme texture que les tableaux de Piero, d’énigmes et de fragments, est
¢blouissant comme une lampe dans les ténebres de la création.

NOTES

Les Gémissements du siécle, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001.

Voir Les Draps de I’Angelico (Maeght éditeur, 1992), ou Paul Louis Rossi
déplie de la méme maniére envolitante la peinture des Trecento et
Quattrocento.

Polémiques, mais a sa manicre, digressive et contournante.

On ne peut sans procéder a de vastes recherches savoir ce qui vient de
I’Histoire et de ses légendes, et des légendes propres a Rossi, et méme de ses
mystifications. On notera la parenté avec la curiosité et la malice
d’Apollinaire.
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Dominique Rabourdin
Paul Louis Rossi, au fil du temps

Une recension






Paul Louis Rossi, Berlin voyage en automne
Ce texte a été publié dans la Nouvelle Quinzaine littéraire en 2015.

Les livres a caracteére autobiographique de Paul Louis Rossi, Nantes,
La voyageuse immortelle et ses « récits » baptisés « romans », Régine et
La Villa des chimeres, sont toujours des voyages dans le temps et les
souvenirs. Régine, écrivait-il, « cherche aussi a préserver la mémoire, et
quelques vestiges, d’'un monde englouti dans la destruction, a la
périphérie des villes d’aujourd’hui » : la premicre, sa ville natale, Nantes,
occupée par les Allemands, détruite par les bombardements de 1943,
I’année fatale de 1’arrestation de son pere. Aujourd’hui, Berlin. Le livre
qui relate son premier voyage dans cette ville anéantie par la guerre lui
permet, aprés une longue maturation, de « conduire la parabole a sa
boucle ultime ».

C’est 14, au ceeur de 1’ Allemagne, au coeur des ténébres, que son pére
a été emprisonné et fusillé aprés son arrestation. Longtemps sa mére lui
avait interdit de fouler la terre de ce pays maudit. Ce n’est qu’a la fin des
années 70 qu’il avait bravé cet interdit. Il en avait fait en 1981 le sujet
d’un de ses premiers livres, trés remarqué, La Traversée du Rhin. A
I’automne 1998, quarante-cinq ans apres la mort de son pére, il va jusqu’a
Berlin.

La ville, jadis presque enti¢rement détruite par les bombes, longtemps
coupée en deux par un mur, est inconnue de lui. Il fait la connaissance
d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes, marche inlassablement, de
monuments en musées, curieux de tout. Au fil de ses périples une
exposition sur les crimes nazis, Stratégie de la terreur, et ce qu’il apprend
sur la mort de son pére le renvoient a ses lancinantes « chimeres ». Les
fantdmes viennent a la rencontre de cet homme obsédé par la disparition
et la mort qui s’aventure la nuit dans les musées, erre dans les cimetiéres
sous le regard des anges et dialogue avec les morts : «J'ai plaint les
morts d’étre solitaires », écrivait-il a la fin de Régine. « J’ai reconnu
ceux qui me faisaient signe, dans [’étendue, contre la mer profonde ot se
trouve le chemin... Et seul marchant au-devant je suis allé leur
parler... »

Paul Louis Rossi se réfere souvent a Thomas De Quincey : « Pour
[’esprit, I’oubli n’existe pas ». 11 a toujours prétendu avoir « la mémoire
absolue ». Le présent renvoie obsessionnellement aux strates enfouies du
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passé, a ses lectures, a des figures récurrentes. Attentif a tout, ce
voyageur peu ordinaire a le don de voir ce que les autres ne voient pas et
le secret de décrire les événements méme les plus menus, les plus
apparemment anodins, pour les faire participer au mystére du monde. Il
est de ceux qui voyagent en poetes, comme son cher Nerval, comme
Michaux, qui détiennent le pouvoir d’émerveiller le quotidien, comme
René Magritte et ses compagnons de « la société du mystere ». Entrainé
par ce qu’il appelle « le démon de I’analogie », une idée, une vision ne
cessent d’en entrainer une autre. Agnés Marcetteau, la directrice de la
Bibliothéque Municipale de Nantes, I’initiatrice de 1’exposition qui lui a
¢été consacrée en 2004, Paysage intérieur, inscape, I’a bien défini dans ce
qui rend sa démarche si particuliére, « se regardant marcher, croisant,
copiant et recopiant en une répétition infinie sa propre geographie
sentimentale ». 11 ne s’agit pas d’une réverie purement esthétique, mais
d’une maniére de percevoir simultanément la beauté, le mystére et le
tragique du monde.

Dans ses livres, les mémes personnages se croisent, parents, amis,
inconnus et quelques « passants considérables » aux noms passés a la
postérité : a Nantes, Gilles de Rais, Fouché et Carrier, Georges de la Tour
et Pierre Roy, Turner, Jules Verne et Raymond Roussel, André Breton,
Jacques Vaché et Julien Gracq. Jacques Demy tourne Lola.

A Berlin, il suit la ligne des ruines et des entassements de pierres du
fameux mur, commence par chercher le cimetiére ou se trouve la tombe
de Rosa Luxembourg puis, aux détours des parcs, des rues, des palais, des
quais de la Spree, retrouve les traces des peintres, écrivains, architectes,
cinéastes qui y sont passés ou qui y sont morts, parfois tragiquement :
Max Klinger, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Karl Schmidt-
Rottluff, le vieux maitre oublié¢ qui passait dé¢ja dans Régine, Theodor
Fontane, Joseph Roth, Sigfried Lenz, ’auteur de La Legon d’Allemand,
Robert Musil, Hans Eisler et Bertolt Brecht, Bettina Brentano et son amie
Karoline von Gunderunde, Heinrich Von Kleist et la jeune Henriette
Vogel, qui se suicida avec lui, Achim von Arnim et Clemens Brentano,
Adelbert de Chamisso — ’auteur de L’Homme qui a perdu son ombre —
Nosferatu, le vampire du film de Murnau, Wim Wenders et les images
d’Alice dans les villes et des Ailes du désir. Peut-étre le diable...

Au jour le jour, il a pris des notes, a la banalité assumée (« j’écris
beaucoup trop »), largement complétées et enrichies a son retour. Plus
tard, quand le temps aura fait son ceuvre et sa mémoire commencer a
travailler, quand il se sentira prét et en éprouvera la nécessité, le véritable
processus d’écriture commence. Les mots peuvent enfin se répondre.
Alors il remet ses pas dans ceux de ’homme qu’il était a I’automne 1998.
Avec la tentation de transformer son journal en roman, ce qu’avait fini,
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apres les grands voyages de 1987 en Italie, dans le Veneto de son pére en
particulier, par devenir La Villa aux chimeres : « Je n’avais pas le désir
de retracer exactement [’histoire, mais de construire une sorte de fiction
qui mélangeait des personnages et des faits réels a des lieux et des
situations imaginaires. » Terminé en 2010, mis de c6té cinq ans de plus,
Berlin voyage en automne a gardé finalement la forme modeste du
journal : « Je finis toujours par publier tout ce que j’ai écrit ; cela reléve
de l'idée de mettre de ['ordre dans mes histoires », avoue-t-il. 11 doit
reconstituer le «réseau» d’événements, de paysages, de signes,
d’énigmes, de tableaux, de livres, d’objets —ce que son ami et éditeur
Yves di Manno appelle « les signes éparpillés de son destin » — qui a fait
de lui I’homme qu’il est aujourd’hui. Celui qui a tenu le journal de ce
voyage d’automne est-il le méme que celui qui 1’a complété, réécrit et
ordonné au fil des années, qui a fini par lui donner une autre dimension ?
Il a 15 ans de plus, est entré dans Iautomne de sa vie et ne voit plus le
monde de la méme maniére.

La conclusion de La Villa des Chimeére était sombre et sans espoir :
« Devant moi il ne pouvait y avoir de paix ». Son séjour dans une ville
qui se releve de ses ruines, ou les hommes ont recommencé a vivre
ensemble, lui a permis de se mettre en paix avec lui-méme, d’acquiescer
a la beauté¢ du monde. Par la grace de La jeune fille a la perle rouge, de
Diirer, du Pelerinage a [’ile de Cythere, de Watteau, découvert dans le
palais de la princesse Sophie Charlotte. Par celle d’une « vieille chanson
russe ou tzigane » que fredonnait sa meére, Le Temps des Lilas, entendue
au coin d’un pont. Par la douceur des /ieder de Schubert et de Brahms,
comme ce Voyage en hiver dans le Harz, sur un poéme de Goethe, si bien
chanté par Kathleen Ferrier, qu’il se plait a traduire :

La solitude I’engloutit

Hélas qui peut guérir la douleur

De celui a qui le baume est devenu un poison ?
De qui a bu la haine des hommes...

Il a emporté avec lui L’Espéce humaine, de Robert Antelme. Sa
lecture I’aide a conjurer les images intolérables de Stratégie de la
Terreur : « Je me croyais apte a affronter ma propre histoire, sans colére
et sans désespoir. » Le temps d’un voyage — et d’un livre — il a pu panser
ses blessures et compris que « sans doute la haine a ses propres limites.
Sans doute il fallait maintenant que je termine mon ceuvre de chimere,
que je fasse a mon tour le chemin, sinon je deviendrais dur — endurci —
comme les pierres que j'aimais, aussi endurci que mes propres
ennemis. »
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Et si ce petit livre douloureux et secret, si lent a trouver sa forme, qui
se termine par I’évocation dans un cimetiere de deux anges « trés
blancs » se faisant face et se regardant, était une étape majeure dans
I’ceuvre de Paul Louis Rossi ?

Post-scriptum :

Peu aprés la parution de ce livre ou Paul Rossi évoque encore une fois
Nosferatu, le vampire du film de F. W. Murnau, les journaux publiérent des
photographies de la tombe du cinéaste : 84 ans aprés sa mort, son cadavre avait
été décapité et sa téte volée dans le cimetiére de Stahnsdorf. Des années
auparavant, dans un autre cimetiére de Berlin, la tombe de Rosa Luxembourg
avait aussi été profanée.
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Pascaline Mourier-Casile

Les guetteurs, 2017
Dans le réve du fantoche, 2017

Alice s’émerveille, 2012






Les guetteurs, 2017 (65 x 50 cm)
Dans le réve du fantoche, 2017 (45 x 60 cm)
Alice s’émerveille, 2012 (65 x 50 cm)

Dans un premier temps, aquarelle, gouache, acrylique, jetées sans
intention sur le papier — préalablement détrempé, massé, griffé — créent,
selon les seuls hasards non dirigés du dripping, des taches de couleurs.
Dans un second temps, crayon, encre de Chine, pastels gras et secs
travaillent a faire émerger formes et figures de ce chaos informe qui peu a
peu se peuple d’une prolifération quasi incontrdlable d’étres imaginaires,
nés conjointement des hasards de la mati¢re picturale livrée a elle-méme
et du désir (de peindre ?) a la recherche de son objet.

A ce stade des mots surgissent, nommant 1’image en gestation, et, dés
lors, orientent le regard, guident la main qui dessine, rendant visible ce
qui, dans I’informe, les avait — ces mots — a son insu appelés...

P. M.-C.
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3. En dialogue avec les textes






Marie Etienne
Souvenirs réciproques

Le séjour a Kyoto






Javais a 'origine le désir d’évoquer nos voyages en commun, qui
furent nombreux, en France, en Europe, au Japon et en Argentine.

Les miens étaient en quelque sorte hors champ, obligés dans I’enfance
par un pere militaire qui m’avait amenée a vivre des années en dehors de
la France et surtout au Vietnam, Coéte d’Ivoire, Sénégal, et méme en
Allemagne... La France resta pour moi longtemps un territoire révé,
inaccessible.

Italien par son pere et Breton par sa mere, le passé de Paul Louis
paraissait plus ancré et plus stable, en dépit de séjours italiens dans
I’enfance. Mais peut-étre inspiré par la ville de Nantes, le grand port que
’on sait, ou il naquit, grandit, il eut, il a toujours, du gott pour 1’étranger.
Voici ce qu’il m’en dit: «J’ai souvent prétendu que j’étais un non
voyageur. Il n’est pas évident pour moi d’aller vers I’Est et |'Orient. A
[’Ouest je suis allé en Irlande, et dans le Connemara au Pays de Galle.
Mais je me suis occupé des iles Aléoutiennes au Nord du Japon, et du
Voyage d’Adelbert de Chamisso dans les mémes parages. Ainsi que de la
traversée d’Quest en Est par La Route de la Soie. Cependant si [’'on
examine bien, on peut penser que je ne tiens pas en place, et que j’'ai
parcouru les cotes et observé, par exemple les volcans, les iles de la
Sicile et de La Calabre. Mais je dois ajouter de suite que je suis
consterné par les hordes de touristes qui se déplacent a présent dans le
Monde entier, et qui envahissent les places et les monuments. C’est
pourquoi je me désigne parfois comme un non voyageur. Je dois
procéder a l'inverse. C’est a dire écrire d’abord un récit imaginaire du
lieu convoité. Et trouver ensuite le moyen par le voyage de vérifier de
mes yeux les objets de ma réverie. »

Le champ était si vaste que peu a peu j’ai limité mon ambition, du
moins pour le moment — le numéro de NU(e) — a la ville de Kyoto, car
nous ’avons, de loin, préférée a Tokyo.

J’écrivais a 1’époque un livre sur le Vietnam ou j’avais habité les six
premieres années de mon enfance et ou j’avais connu ou plutdt cotoyé les
Japonais qui I’occupaient. Mon éditeur d’alors (Richard Millet, directeur
littéraire chez Balland) m’avait poussée a accepter une bourse Stendhal
pour me rendre au Japon. J obtempérais, alors que mon désir aurait été de
me livrer aux souvenirs qui me restaient et qui étaient nombreux, pour
chercher, découvrir un avion kamikaze conservé, avais-je lu, dans un
musée pres de Kyoto, pour retrouver, réanimer la figure des jeunes gens
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que ’Empire japonais avait contraint a se tuer en jetant leurs avions sur
les bateaux américains venus mouiller prés de chez eux.

Je commengais alors a rédiger mon livre, Senso la guerre (L’ Enfant et
le Soldat, dans une autre version).

Paul Louis, de son coté, n’avait pas comme moi de commande
précise, ni d’intentions biographiques, mais son attrait pour le Japon
datait depuis longtemps. « Pour le Japon, j ai tenu durant tout le voyage
un cahier qui m’a permis de reconstituer le trajet et les péripéties. Au
cours des années, j'ai entierement reconstitué la trame de cette
expédition, et sans doute publié comme toujours quelques éléments de
notre aventure. Notamment dans les derniers jours le spectacle de thédtre
ou nous avait convié un ami. J ajoute que je suis un lecteur attentif du
cher Lafcadio Hearn. »

Nous sommes donc partis ensemble pour un voyage de dix-sept jours,
dix a Kyoto, sept a Tokyo.

Pour la clarté de la lecture, je réserve I’italique a Paul Louis. Les
coupes et le montage sont de mon fait. De cet ensemble, extrait de nos
journaux tenus séparément, devraient pouvoir se dégager une manicre de
regarder, d’apprécier, et d’écrire si dissemblablement complice que le
réel en est changé, réinventé.

DIMANCHE 5. A six heures du matin, depuis mon lit et regardant par la
fenétre. Léger le ciel, et pale. Un oiseau. La montagne encombrée de
brouillard. Etirements de nuages bleus sur un fond gris et rose. Oiseaux
noirs, grandes ailes. Oiseau petit, vol diagonal. Nuages épais, soudain,
qui dérivent vers la droite. Oiseau rapide, vol paralléle au sol. Morceau
d’arbres, pylone. Ciel éclairci, nuages. Ciel a 1’arriére bleu Tintoret. Petit
oiseau sur I’arbre, immobile et penché. Oiseau énorme et noir.

Des écoli¢res en uniforme, jupe bleu clair, veste foncée, les cuisses
découvertes mais les mollets cachés : des guétres de coton, tricotées gros,
vont du genou a la cheville.

Dans la journée, Paul Louis observe une aigrette sur la berge du
fleuve, corps d’un blanc absolu, pattes noires et pieds jaunes. Elle marche
¢légamment, en levant haut la patte, se dirigeant vers la riviére pour saisir
un poisson.

Ce jour, nous sommes allés en amont de la riviere Kamo. Le cours
d’eau est barré par des retenues. Une mouette grise posée sur le bord. Et
plus loin, j’apercois tout a coup notre aigrette garzette, du moins sa
parente, figée dans [’attitude du pécheur, droite, un peu penchée sur le
coté, attentive, blanche avec de longues pattes et le bec trés noir. On
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comprend qu’elle guette les poissons qui franchissent la cascade et
soudain elle plonge le bec dans I’eau et saisit le poisson brillant qu’elle
avale en entier, d’un trait. Elle boit sur le coté un peu d’eau pour faire
passer [’animal, et recommence le guet. C’est ainsi que j’ai compris a
Kyoto, que chaque cascade sur le cours des eaux avait son aigrette.

MERCREDI 8. Au théatre Kanze, un spectacle de N6. C’est, me dit-on
plus tard, un fragment du Roman de Genji. J’essaie de tout noter,
naivement, car je ne comprends pas les propos des acteurs ni bien sir le
programme.

Surviennent aprés un temps les musiciens et les chanteurs, ils
s’installent dans le fond de la scéne. Huit hommes assis au sol, sur deux
rangées. Le flatiste est devant, le visage séveére. Les deux chanteurs
percussionnistes sont sur des tabourets pliants. D’un doigt couvert de
cuir, ’un tape un tambourin posé sur ses genoux, le son produit est dur.
Le doigt de I’autre est nu, I’instrument de musique placé pres du visage :
le son produit est différent. Tous les deux chantent, Y0660, le chceur
derriére aussi.

Un personnage de femme est entré en glissant, le visage en partie
recouvert par un masque, qui laisse apercevoir un menton masculin.
Panier de fleurs, éventail a la main. Habillée de deux robes, celle du
dessus est transparente, celle du dessous est rose. Elle chante, sa voix est
grave.

Un homme entre a son tour, baton, chapeau conique et cheveux longs.
Un manteau sur sa robe. Le masque de la femme est blanc, le sien est
coloré comme une peau vivante. Ils se parlent en chantant, sur place et
sans bouger. Leur masque est expressif, pour lui, bouche entrouverte et
rouge, ceil étonné, pour elle, demi-sourire.

La femme sort. L’homme s’avance, il enléve son chapeau, il
s’agenouille devant un tertre, couvert d’un tissu vert, surmonté¢ de
feuillage. Assis sur les talons il chante. Les musiciens-chanteurs
enchainent.

Tout & coup ’homme parait s’effondrer, puis s’assied sur un siége
apporté par un homme tout en noir. On I’installe, on arrange sa robe.

La femme est de retour, elle a changé de robe, porte du rose sur du
rouge. Elle est accompagnée d’une autre femme : cheveux raides et
longs, aigrette sur la téte, vétements beige et or. Tandis qu’on assied
I’une, I’autre est agenouillée. Elles sont sous un auvent de paille, cote a
cote et tournées ['une vers 1’autre.

La Rose-Rouge va vers la scéne, elle est de dos, longue queue de
cheval attachée par deux nceuds. Ses mouvements de danse lente. On ne
voit pas ses pieds, a I’intérieur du vétement fermé, cousu, elle marche a
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I’intérieur. L’autre femme 1’a rejointe, elles écartent les bras, éventail a la
main, frappent du pied le sol de bois, elles accomplissent les mémes
gestes, exactement les mémes, la Beige-et-Or est grande, la Rose-Rouge
petite.

Les masques sont petits, en avant des visages, qui dépassent dessous.
Le pelerin se léve. 1l répond aux deux femmes en chantant, il attrape sa
tresse, la noue-t-il ? la coupe-t-il 7 La tresse a diminué. Les deux femmes
s’¢loignent, lui reste seul agenouillé, il chante avec le chceur. Puis
embrasse un pilier du théatre, sort un rouleau de parchemin, le déroule et
le lit en chantant.

Il prie devant le tertre. Bientot il n’est plus Ia.

Voici l'introduction au rituel dans le Thédtre N6, avec Marie, a quoi
nous avons assisté a Kyoto, dans les derniers jours. Je voudrais
comparer le spectacle avec ceux que nous avions observés en Europe,
mais ce jour la, nous étions confrontés a l’ignorance du langage, et
méme de la légende soutenant la mise en scéne. Nous sommes entrés
dans une salle pratiquement au hasard, sans connaitre le sujet et le
théeme de la représentation. Mais la foule des spectateurs s’identifiait
parfaitement au cérémonial de la tragédie, elle manifestait ses craintes et
ses humeurs. Il nous semblait que [’art du thédtre retrouvait en ce lieu
secret de l’ile une forme de naiveté.

1l existe un ouvrage consacré a Zeami : Une journée de NO, traduite
par René Sieffert, que je relis le plus souvent. Je puis m’appuyer sur les
préceptes du premier créateur de ce spectacle. Il faut surtout intégrer
l’idée que le Thédtre No est tardivement apparu. Dans le livre intitulé :
La Tradition du NO, rédigé a partir de 1450, je suis tenté de choisir un
court passage des situations et dialogues écrits pour la mise en scéne.
Mais en premier lieu j'évoque ['un des préceptes de Zeami. C’est le
passage intitulé : « D’abord faire entendre, faire voir ensuite, tres
compliqué a saisir pour un Européen. »

Le chapitre commence ainsi : « Dans toute mimique, la maniere est
I’interprétation d’un texte par le geste...» Ce que Zeami nomme
«Pallure ». Ensuite le lecteur occidental se perd dans le discours
contradictoire. En définitive, faut-il adopter le geste avant la parole, ou
bien au contraire le geste apres la parole ? 1l est certain que Zeami se
prononce contre la mimique. Je ne puis ici développer |’argumentation,
la surprise est dans la conclusion que je recopie :

Ainsi donc, parce qu’il convient
de rester sur une allure,

il est dit : D’abord faites
entendre, faites voir ensuite...
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Sans une forme d’identification, il est impossible de pénétrer dans le
geste et les mysteres du thédtre.

JEUDI 9. Nara, entrée du parc, un ensemble votif. Petits bouddhas,
bonnets rouges, tabliers. On dirait des jouets. Une femme se prosterne au
milieu des touristes.

Musée, luth en bois de santal, incrustations de perles, tables
d’offrande brun rouge. Femmes de dos en kimono. Des spectatrices.

Dans 'un des musées de Nara, j'ai noté les objets soigneusement
présentés : Un luth — Biwa en bois de santal rose — Une petite table
rouge — L’art des boites red sandal box — boite rouge a Bétel — un double
trident de métal :

Petits ivoires
rouges

Miroir vert a
douze feuilles

Etoffes
en lambeaux

Le génie des
petits objets

Et le charme
des emballages

L’impression cependant demeure, malgré le temps, d’une sorte
d’alignement trop bien soigné, avec des groupes de femmes
aristocratiques, en visite et qui nous regardaient de haut, comme si nous
faisions tache avec nos vétements européens dans les palais et les
temples. Je sais ce que je cherche, en ces jours je voulais retrouver les
origines et les vestiges du chapelet des iles Aléoutiennes et des anciennes
civilisations de I’Extréme Orient dont j’ai parlé en introduction. Il me
semblait ici que tout était civilisé, trop en ordre. Je me consolais ce jour
la avec la silhouette des arbres, entourés de béquilles et de bandages,
comme des étres souffrants que nous retrouvions sur notre chemin.

Pour Nara je pense aux petites maisons funéraires dans une
périphérie, sous les rochers de la ville. Puis les rues passantes et le
rempart. Tout me semble réduit a quelques vestiges décoratifs pour des
Jjardins étroits. Au retour, nous croisons des champs de riz, trés ordonnés
dans la campagne, qui s’ amenuisaient a perte de vue, avec des bottes de
paille en fuseaux. Paille du riz de la saison des récoltes.
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les champs
deriz

la campagne
s’ amenuise

VENDREDI 10. Le Pavillon d’argent, Ginkaku ji. Le jardin de graviers
ratissé, parc et fits de bambous.

Six heures du soir, par la fenétre ouverte, un peu de ciel, pas noir
vraiment, gris mauve, foncé : c’est le jour de la nuit.

Dans le trou des nuages la lune est presque pleine. Hop elle se cache,
hop elle se montre, comme hissée au-dessus d’un nuage qui serait un
rideau de théatre et elle un personnage, blanche et jaune, peu a peu
absorbée.

Plus rien n’existe quand elle s’en va. Noirceur, plus rien, le vide
obscur mais elle voyage, on sait bien qu’elle n’a pas disparu tout a fait,
on ’attend, et si on est patient, on n’attend pas en vain. Ah ah! petit
sourire rose et blanc, la voila qui revient. Faux espoir, mais les nuages
autour sont roses, sont roses d’elle. A nouveau elle parait en n’offrant que
son chef, que I’arrondi de son sommet, elle voyage, elle s’¢éloigne, elle
dépasse la porte, a présent elle progresse, d’un temple a 1’autre, sur le
chemin de la philosophie.

SAMEDI 11. Dans le train pour Tokyd.
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Marie Joqueviel
Trois visages de la nuit
(tre fuscelli per Paolo Rossi)

suivi de
Le Fleuve (parabole)






Trois visages de la nuit
(tre fuscelli per Paolo Rossi)

J’ai une tendresse particuliére pour les Fuscelli
qu’a publiés Paul Louis Rossi en 2000,
brindilles de mots dialoguant avec les dessins d’André Lambotte
(éditions Tandem, Gerpinnes, Belgique).
A ces huit fétus placés sous le signe de Leopardi reproduits en 2005
dans Visage des nuits,
j’ai emprunté quelques vers que je signale en italiques a I’initiale des miens.
Ces vers qui sont pour moi comme autant de brilures,
je les ai cavaliérement empruntés aux 7™, 5™ et 4°™ fuscelli,
parfois les féminisant, en en trahissant assurément 1’ intention
quoique respectant les quatre quatrains de pentasyllabes
qui font tout le prix de ces fragiles fuscelli
in forma o di tiempo o di torre o di palazzo.
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1.

cependant rien — dit
elle — rien ne m’apaise

vraiment et parfois

je me sens cognée

assourdie par I’ab
sence et comme nue
sans visage ni
désir de parler

elle ne craint pas
les coups elle les a

apprivoisés elle

aimerait dormir

dans une maison
vide et pleine de réves
pour démasquer le
visage des nuits
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2.

je n’ai pas révé
ma naissance j’ai
fabriqué le temps
qui viendrait apres

j’ai touché la mort
a qui j’ai parlé
mal comme on méprise
ce qui tue la vie

de I’enfance rien
ne subsiste hors

I’enfant qui persiste
a ne pas se taire

et le souvenir
sans images ni
bruits du temps d’avant
les mots et la nuit
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3.

rien ne me hante —
dit-elle encore — rien
ne m’habite si
ce n’est ce qui sourd

des mots et des vi
sages quand la mort
fabrique un lieu pour

accueillir les corps

et les réves de
ceux qui restent i
ci comme autant de
fuscelli fragiles

mon corps de fantome
je ’habille d’i
mages et de songes
comme un enfant dort
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Le Fleuve
(parabole)

Songe pour un(e) récitant(e)

Ce texte, qui a vu le jour en 2012, reprenait sans le savoir le titre d’un ouvrage
de Paul Louis Rossi, Le Fleuve, réalisé en dialogue avec le plasticien
Jacky Essirard en 2009, dans 1’ Atelier de Villemorge (Angers).
Parabole qui ne délivre aucun enseignement, cette prose a été écrite
pour étre dite comme en songe.

Je Doffre 3 Marie Etienne & Paul Louis Rossi.

1l est au bord du fleuve, qu’il regarde couler.

Il n’a jamais su distinguer ses rives — gauche, droite —, ou alors il lui
faut s’imaginer pieds nus dans le courant, la ou les galets affleurent,
regardant ’aval, les bras en croix, & main droite rive droite, & main
gauche rive gauche. Vieux souvenir d’école, mais dans la vie courante
(elle aussi) c’est un peu compliqué de s’imaginer pieds nus dans 1’eau
avant de dire quelle rive du fleuve. Alors il ne dit rien, choisit de ne rien
dire mais de regarder, depuis ’une des deux rives, 1’eau.

Jusqu’a la nuit puis il s’en va.

Il ne nous dira rien de ce qu’il a vu, de ce qu’il sait, de ce que nous
ignorons. Non par goiit du secret, ni par mutisme — parce qu’il n’y pense
pas. Il ne pense pas a dire ce qu’il sait, a confier ¢a, qu’il contemple,
parce que cette chose dans son regard, c’est a lui, ¢’est tellement lui qu’il
ne se rend pas compte que ce pourrait étre dicible, partageable. Qu’il y a
quelque chose a dire.

Un jour une femme s’approche, tout pres. Elle se tient a sa droite.

Ca I’intrigue, cette contemplation attentive, muette.

Elle n’a pas envie de lui poser de questions, elle ne souhaite pas
s’adresser a lui, pas ainsi, elle aussi elle a horreur de ¢a, parler — alors, le
moins possible.

Elle sent qu’avec lui, cet homme, le silence peut étre gardé. Car il en
indispose beaucoup, le silence, qui parlent ou gesticulent pour le
repousser. Le couvrent de bruits. Pas elle, pas lui. Elle le sait.
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C’est a peine s’il bouge lorsque son corps comprend que celui de la
femme vient partager son espace. Peut-&tre murmure-t-il bonjour, peut-
étre pas. Ce qui est sir, c’est qu’il ne détourne pas la téte de sa
contemplation.

Contemple-t-il seulement ? N’est-il pas plutot absorbé par cela méme
qu’il regarde, qu’il ne regarde plus puisqu’il est dedans ? Dans quoi
alors ?

C’est ce qu’elle se demande.

Elle vient tous les jours.

La premicére fois elle n’est restée que quelques minutes.

Un quart d’heure le lendemain.

Jour apres jour elle s’attarde. Elle n’arrive que bien apres lui, repart
avant qu’il ne s’en aille.

Elle ne comprend toujours pas.

Parfois, elle I’observe a la dérobée. Mais c’est tout juste s’il est 1a,
aupres. Elle le sent ailleurs, loin, quelque chose en lui se défait, et son
corps, massif, n’est plus qu'un voile que colore la lumiére. Elle n’ose pas
avancer sa main, le toucher. Elle aimerait — mais elle a peur. De quoi ?
Que sa main ne rencontre rien, le traverse. Pourtant le fantome a coté
d’elle respire, discrétement, mais il respire. Il y a de la vie dans son
regard. Une vie intense, indéchiffrable a I’ceil nu, folle peut-étre — une
vie.

Un jour elle le trouve assis. Elle reste debout.
Le lendemain il est debout ; elle s’assied.

Contempler fatigue. L’énergie s’en va dans le regard. Elle s’en rend
compte. Le soir, c’est dormir qu’elle désire, épuisée elle ne pense a rien,
qu’a s’allonger pour entrer dans la nuit.

Lui semble ne pas souffrir de sa contemplation. Un feu maintient son
regard, inapprivoisable, inconsumable.

Elle se demande si c’est le fleuve ou I’homme qu’elle apprend a
regarder.

Elle ne cherche pas a savoir vraiment.

Un jour elle ne vient pas.
Il s’en fait la remarque. Constate son absence.
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Le lendemain elle met une robe rouge, comme pour s’excuser. Il ne la
regarde pas, c’est le fleuve qu’il regarde, il ne ’observe pas a la dérobée.
11 sait qu’elle est rouge, pourtant, la robe.

Il n’y a rien a dire, toujours, qu’a partager I’espace.

Un jour elle tient un livre dans sa main. Elle ne I’ouvre pas.
L’auraient-ils supporté ?

Du monde passe aupres, souvent. Les berges sont fréquentées.
Poussettes, gens, chiens, tragant ligne paralléle a I’eau qui court.
Eux, immobiles, perpendiculaires.

Ce jour-la elle est fatiguée. Elle s’assied longtemps. Je crois qu’elle
somnole. Brusquement il s’assied, lui aussi. Ca la réveille, cette présence
a méme hauteur. Ils se regardent, c’est la premiere fois. Ils n’ont rien a se
dire. Leurs corps constatent simplement qu’ils regardent dans la méme
direction.
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Les horizons détachés

Bibliographie,
audio- et filmographie






Comme toute bibliographie, mais assurément davantage que d’autres,
celle relative & 1’ceuvre de Paul Louis Rossi pose de redoutables
problemes d’établissement et de classement : le nombre trés important
des publications —notamment en revues — ne permet pas l’exhaustivité
(sauf a entreprendre un travail méthodique d’une ampleur colossale) ; les
listes « du méme auteur » aux seuils des livres publiés ne recensent pas
nécessairement les mémes ouvrages (certains n’apparaissant en outre
jamais) ; le classement générique est lui aussi flottant, qui voit le méme
livre tour a tour inscrit sous 1’égide de la poésie, du récit, de I’essai...
Cependant, loin de révéler de quelconques erreurs ¢éditoriales, ces
« migrations génériques » témoignent de 1’hybridité fondamentale d’une
écriture refusant la sclérose des catégories, pour trouver son lieu dans un
espace ou jouent ensemble le poeme et le récit, la création et la critique,
ou dialoguent narration et divagation, écriture, peinture et dessin, ou se
mélent réve et réalité, Histoire et mythes...

On se reportera utilement a Paysage intérieur, inscape pour prendre la
mesure de ce labyrinthe: [’ouvrage, congu par la Bibliothéque
Municipale de Nantes en partenariat avec les éditions joca seria, présente
les documents de 1’exposition mise en ceuvre en 2004 a ’occasion de la
donation des archives de 1’écrivain, et par 1la méme expose
remarquablement, en mots comme en images, le parcours bio-
bibliographique de Paul Louis Rossi.

Le classement ci-dessous proposé ne prétend pas aplanir les
difficultés : la seule liste indiscutable serait d’ordre chronologique mais
présenterait le grave inconvénient de ne rien organiser, laissant le lecteur
aux prises avec quelque soixante années de publications... Il est évident
que des ouvrages rangés au titre des « Livres en dialogue avec les
plasticiens » pourraient parfaitement se ranger — selon le cas — sous ’item
« Poésie » ou « Récits », que la frontiére entre les « Ecrits sur Iart » et
les « Livres en dialogue » est poreuse, que les romans se distinguent mal
des récits, les récits des essais efc. On n’en finirait pas !

Je reprends par ailleurs 1’expression « digressions critiques » (qui me
parait singulierement convenir & ce que trament les écritures de Paul
Louis Rossi) a Yves di Manno et Isabelle Garron, et remercie
chaleureusement Christian Rosset pour 1’aide inestimable apportée dans
I’établissement des émissions radiophoniques.
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1. DE PAUL LoUIs RoOSSI
. POESIE

Liturgie pour la nuit, poémes, Paris, Millas Martin, 1958.
Fontessa, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland, 1961.
Silence et plainte, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland, 1962.

Quand Anna murmurait, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland,
1963.

Le Voyage de sainte Ursule, poemes, Paris, Gallimard, « Blanche »,
1973.

Inimaginaire(s), en collaboration avec Pierre Lartigue, Lionel Ray,
Jacques Roubaud, Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, Imprimerie du
Marais, 1975-1978.

L’Impair ou La Vie Bariolée, Paris, Editeurs Frangais Réunis, « La
Petite Siréne », 1978.

Les Etats provisoires, poemes, Paris, P.O.L., 1984.
Epoque des Cerisiers, Paris, Point Hors Ligne, 1989.

Cose Naturali, natures inanimées, sérigraphie de Francois Dilasser,
Le Muy, Editions Unes, 1991.

Faiences, dre lyw ar rosen, Paris, Flammarion, 1995 [Prix Mallarmé¢].

Quand Anna murmurait, anthologie des poésies, Paris, Flammarion,
« Poésie », 1999,

Visage des Nuits, Paris, Flammarion, « Poésie », 2005.

. ROMANS

Héloise, Paris, Orange Export Ltd, 1980.

(G), Paris, Julliard, 1990.

Régine, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1990.

La Montagne de kaolin, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1992.
La Palanchina, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1993.

Le vieil homme et la nuit, Paris, Julliard, 1997.
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La Vie secrete de Fra Angelico, Paris, Bayard, 1997.
La Villa des chimeres, Paris, Flammarion, 2002.

Le Buisson de Datura, Nantes, joca seria, 2000.

. RECITS
A propos de Nantes ou La Voyageuse immortelle, Paris, Les Lettres
francaises, 1969.

Le Potlatch : Supplément aux voyages de Jacques Cartier, récits,
Paris, P.O.L/Hachette, 1980.

La Traversée du Rhin, récit, Paris, P.O.L/Hachette, 1981.
Nantes, Seyssel, Champ Vallon, 1987.
Le Fauteuil rouge ou la mémoire absolue, récit, Paris, Julliard, 1994.

Les Nuits de Romainville, photographies de Jean-Pierre Colin,
Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998.

La Voyageuse immortelle, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001.

La Riviere des Cassis, dessins de Marie-Claude Bugeaud, Nantes, joca
seria, 2003.

Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, Paris,
Bayard, 2009.

Les Chemins de Radegonde, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2011.
La Porteuse d’eau de Laguna, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2011.

Berlin, Voyage en automne, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste, 2015.

ECRITS SUR L’ART (textes publiés dans des catalogues d’exposition et
des monographies ; essais ; entretiens)

Les Ecoles du Nord, Musée Thomas Henry, Cherbourg, 1973
[catalogue d’exposition].
Gaston Chaissac, Maillezais, 1976 [catalogue d’exposition].

Emmanuel Debarre, Montbéliard, 1979 [catalogue d’exposition].
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William MacKendree, Paris — Stockholm — Bologne, 1984-1985
[catalogue d’exposition].

Gérard Titus-Carmel, Nice, Direction des musées de Nice / Nuits,
Galerie des Ponchettes, 1985 [catalogue d’exposition].

Francois Dilasser, Peintures 1982-1986, Centre d’Action Culturelle,
Saint-Brieuc, 1986 [catalogue d’exposition].

Gaston Planet, Musée de |’Abbaye Sainte Croix, Les Sables
d’Olonne, 1988 [catalogue d’exposition].

Les Draps de I’Angelico, Paris, Maeght, 1992.
Frangois Dilasser, Chateau de Ratilly, 1992 [catalogue d’exposition].
André Lambotte, entretiens, Bruxelles (Belgique), Artgo, 1997.

Métamorphoses, dessins de Francois Dilasser, Saintes, L’ Abbaye aux
Dames, mars 2001 [catalogue d’exposition].

« L’arbre rouge », in: Feuillées & Memento mori, Gérard Titus-
Carmel/Paul Louis Rossi, Cognac, Le Temps qu’il fait / Saintes,
L’Abbaye aux dames, 2002 [catalogue d’exposition].

« Francgois Dilasser. Le petit intendant du soleil », in : Planétes, Brest,
La Navire, « Territoires », 2003 [catalogue d’exposition].

Visiteur du Clair et de 1’'Obscur, Musée des Beaux-Arts de Nantes,
Nantes, joca seria, 2004 [catalogue d’exposition].

Hans Arp, Fontaines-lés-Dijon, Virgile, « carnet d’ateliers », 2006
[monographie].

Jean-Michel Meurice, Couleur pure, Cognac, éditions Pérégrines / Le
Temps qu’il fait, 2006 [monographie].

« L’Elément temporel », in: monographie Jacques Clauzel, Paris,
Artinprogress, 2008.

« Soldanelles », in: Jean-Michel Meurice, Bages, 2010 [catalogue
d’exposition].

Un monde analogique, Bibliothéque Municipale de Nantes, Nantes,
joca seria, 2012 [catalogue d’exposition].

« Variations musicales » (André Lambotte), in : Ostinato — Dessin /
Musique / Interactions, Namur, maison de la Culture, 2013 [catalogue
d’exposition].
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La Romance du fleuve, peintures de Véronique Flahaut, Le Pellerin
(44), 2014 [livret de I’exposition].

. LIVRES EN DIALOGUE AVEC LES PLASTICIENS

Elévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer,
Imprimerie du Marais, 1970.

Cose Naturali, dessins de Gaston Planet et Pierre Getzler, Beauvoir-
sur-Mer, éditions Jean-Luc Praud / Imprimerie du Marais, 1978.

Car les 5 saveurs Cose Naturali, textes sur rhodoid, dessins de Gaston
Planet a I’encre de Chine sur stabiphane et tirage d’imprimerie
aquarellé, 1978.

Soteria, peintures de Patrick Rosiu, Impression quotidienne, 1979.

Agrafes, planches de Jean-Yves Bosseur, Michel Carrade, Yves
Deloule, Joél Drouilly, Catherine et Jean-Pierre Marchadour, Michel
Nourry, Dominique Pautre, Patrick Rosiu et Christian Rosset, Paris,
Premiére donne, 1980.

Encrages, taille-douce de Gérard Brassel, éditions J.-P. Vibert, 1980.

L [llustre du soir, journal, n° 1 [3 feuillets], texte de Paul Louis Rossi,
mise en page et dessins de Patrick Rosiu, 1983.

(G), frappe de Jean-Pierre Marchadour, Draguignan, Lettres de casse,
1984.

L [llustre du soir, journal, n° 2 [3 feuillets], texte de Paul Louis Rossi,
mise en page et dessins de Patrick Rosiu, 1990.

Inscapes, dessins de Francois Dilasser, Cognac, Le Temps qu’il fait,
1994.

Renouées, dessins de Catherine Marchadour, La Madeleine (Nord),
éditions éd-de, 1996.

Elévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1997.

Cose Naturali, bois de Reinhart Maria, Gand (Belgique), Ergo Pers
Gent, 1997.

Rimes, avec André Lambotte, tiré a part de la revue Sources, Maison
de la Poésie, Namur (Belgique), 1998.
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Fuscelli, dessins d’André Lambotte, Gerpinnes (Belgique), Tandem,
2000.

Regards croisés, photographies de Pablo Volta, Montpellier, Fata
Morgana, 2005.

Les Quatre Eléments, peintures de Jacques Clauzel, Montolieu,
Rencontres, 2007.

Les Ardoises du ciel, dessins de Francois Dilasser, Cognac, Le Temps
qu’il fait, 2008.

Le Fleuve, peintures de Jacky Essirard, Angers, Atelier de Villemorge,
2009.

Des mirages et des ombres, gravures de Renaud Allirand, Gerpinnes
(Belgique), Tandem, « Textes et Images », 2010.

Masques, eaux-fortes de Bertrand Bracaval, Genrouét, éditions du Pré
Nian, 2010.

Corridors, dessins de Colette Banaigs, Paris/Montreux, lelivredart,
2011.

Les Briileuses d’algues, peintures de Thierry Le Saéc, Kergollaire en
Languidic, La Canopée, 2013.

Les Horizons égarés, peintures de Thierry Le Saéc, Kergollaire en
Languidic, La Canopée, 2016.

. ESSAIS & DIGRESSIONS CRITIQUES
L ’Ouest Surnaturel, Les écrivains du bout des terres vers les iles,
Paris, Hatier, « Bréves Littérature », 1994.
Vocabulaire de la Modernité Littéraire, Paris, Minerve, 1996.

Le Colloque de Nuit, en collaboration avec Philippe Beck et Yves di
Manno [texte de PLR intitulé « L’Aile du scarabée »], Cognac, Le
Temps qu’il fait, 2000.

Les Gémissements du siécle, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001.
Démons de [’analogie, Nantes, joca seria, 2012.

Les Variations légendaires, chroniques, Paris, Flammarion,
« Poésie », 2012.
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7. ETUDES & PRE-PUBLICATIONS PARUES EN REVUES ET DANS DES
COLLECTIFS (sélection)

Certains des textes critiques de PLR ont été repris dans Les
Gémissements du siecle (2001) et Les Variations légendaires, chroniques
(2012) ; les notes de fin de chapitre des deux ouvrages mentionnent leur
premiére publication.

Les contributions régulié¢rement données par Dauteur a de tres
nombreuses revues depuis les années 1960 ne sauraient €tre recensées
ici; parmi elles, citons dans ’ordre alphabétique : Action Poétique,
L’Ane, Arsenal, Art Absolument, L Atelier contemporain, Aujourd’hui
Poéme, Balises, Banana Split, Les Cahiers d’Arte, Les Cahiers du Jazz,
Cahiers du Pré Nian, Cahiers du Refuge, Cameéra/Stylo, Change, I
Colpo dei Barbari, Confluences Poétiques, Ecbolade, En Attendant
Nadeau,  Eponyme,  Europe, Faire-Part, Formes  Poétiques
Contemporaines, If, In’Hui, Instants/Augenblicke, Java, Jazz Magazine,
Jazz Hot, Le Journal (Biennale Internationale des Poetes en Val-de-
Marne), Minuit, N4728, Le Narraté libérateur, Neige d’aoiit, Nioques, Le
Nouveau Recueil, Nouvelle Revue Frangaise, NU(e), Le Paresseux, La
Pensée, Petite, Place Publique, Po&sie, Poésie 93, Poésie 97, Poésie 99,
Poésie 2002, Le Polygraphe, Le Pont de [’épée, Le Préau des collines,
Quaderno, La Quinzaine Littéraire, Rehauts, The Review of
Contemporay Fiction, La Revue des revues, Secousses, Siecle 21, Signes,
Sites (French and Francophone Studies), Sources, Sud, Térature,
Transeuropéennes, Travioles, Triages, Voix d’encre...

* « Le Réalisme en cause. Réflexion d’un simple croyant », in : Action
Poétique (Paris), dossier « René Crevel », n° 28-29, 1965.

* « Le Jazz et la Poésie », in : Les Cahiers du Jazz (Paris), 1968.

* « Chronique a suivre », in : Action Poétique, n° 40, 1969.

* «Chronique II (Du réalisme)», in: Action Poétique, dossier
« Situation de Tel Quel et problemes de I’avant-garde », n° 41-42,
1969.

* « Chronique Il », in : Action Poétique, n° 48, 1971.

* «L’art et la vie sociale » (derni¢re chronique), in : Action Poétique,
n° 54, 1973.
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« Les Idées dans la Peinture », in : La Pensée, revue du rationalisme
moderne, n° 169, juin 1973.

« Albrecht Altdorfer », in : Change (Paris), n°® 26/27, 1976.

« (G) », linogravures de Christian Bizeul, in : L Ecriture, Baume-les-
Dames, Ancrages & Co, 1980.

« Carpaccio », in : Nouvelle Revue Frangaise (Paris), n°® 353, 1982.

* « Supplément aux Voyages de Sainte Ursule », in: Nouvelle Revue

Francaise, n® 353, 1982.

« Epoque des cerisiers », logogramme de Christian Dotremont, i :
Vers et lignes, Nceux, éditions Ecbolade, 1984.

« Ezra Pound : La Lingua del si », in : In’Hui (Paris), 1985.

« Pire que I’hiver », in : Action Poétique, dossier « Pierre Reverdy »,
n® 102, 1985.

« Claude Ollier: L’Ombre d’un doute», in: The Review of
Contemporary Fiction (USA), 1988.

« Marzabotto », in : Lendemains (Berlin, Allemagne), n® 59, 1990.
« Le Fauteuil rouge », in : Les Cahiers d’Arte, Paris, Maeght, 1990.

«La Robe jaune safran. Le Tableau», in: Instants/Augenblicke
(Leipzig, Institut Francais), 1991.

« L’inconséquence des réves et les tourments de la vie », in : Signes
(Nantes, éditions du Petit Véhicule), n° 19, janvier 1995.

« Masque de la nuit », in : Qu’est-ce que la poésie ? (centenaire de la
naissance de Paul Eluard), sous la direction de Bernard Noél, Paris,
Jean-Michel Place / Ville de Saint-Denis, 1997.

« Les gémissements de ce siecle », in : Action Poétique, n° 144, 1996.

« L’esprit des comptines », in : Nioques (éditions la Sétérée), n° 1.2,
1996.

« Chevalier de I'ouragan », in: Le Siecle d’Aragon. Centenaire en
Seine Saint Denis, sous la direction de Jean-Marc Bernard, Bobigny,
éditions du Conseil général de la Seine-Saint-Denis, 1997.

« Un bel ouragan », in : Cent ans passent comme un jour, 56 poétes
pour Aragon, sous la direction de Marie Etienne, Creil, Dumerchez,
1997.

« Le Syndrome Bartleby », in : Sud (Marseille), avril 1997.
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« Rencontres avec des poetes en Région Centre » (réponses a des
questions de Thierry Guichard), mars 1997.

« L’Illusion lyrique », in: Le Nouveau Recueil (Seyssel, éditions
Champ Vallon), n° 52, 1999.

« Le mangeur d’opium (Thomas de Quincey) », in : Une bibliothéque
d’écrivains (sous la direction de Jean-Marie Parisis), Paris, éditions du
Rocher, 1999.

« Chronique de la fin du temps », in: Aujourd’hui poéme (Paris),
n° 27, janvier 2002.

« Idéogramme en prose» (Jean-Michel Meurice), in: Travioles
(Paris), n° 11, 2005.

« Faut-il signer le pacte avec le diable », in: Aujourd’hui poéme,
novembre 2006.

« La fontaine des brumes », in : Europe (Paris), dossier « Gérard de
Nerval », n® 935, mars 2007.

« Le francais minoritaire », in : Place Publique (Nantes), n° 4, juillet-
aott 2007.

« La Madone del Parto », in : Siecle 21 (Paris), n° 12, 2008.

« Jules Verne et le docteur Faustroll », in : Revue Jules Verne, Mobilis
in Mobile (Centre International Jules-Verne, Amiens), n° 27, dossier
« Jules Verne et la poésie », 2008.

« Les jardins de I’Observatoire », in : Ecrire, Mai 1968, Paris, Argol,
« Ecrire », 2008.

« Piero della Francesca et la Reine de Saba», in: Art Absolument
(Paris), mars-avril 2009.

« L’Empire du Milieu » (Jean-Michel Meurice), in: Le Préau des
collines (Paris), n° 11, 2010.

« Marie Etienne, portrait d’une femme écrivain. Idéogramme en
prose », in : NU(e) (Nice) : Marie Etienne, n° 47, sous la direction de
Marie Joqueviel-Bourjea, 2011.

« Le pont suspendu » in: Secousses (Obsidianes), n° 4, juin 2011,
consultable a 1’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
04/Proses/Sks04-Rossi-Pont_suspendu.pdf
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« Nom de femme sous la pluie. Marie Etienne, portrait », in : Marie
Etienne : organiser l'indicible, sous la direction de Marie Joqueviel-
Bourjea, Paris, L’ Improviste, 2013.

« Le bruit du ressac (Gérard Titus-Carmel) », in : textimage, revue
d’étude du dialogue texte-image, dossier « Gérard Titus-Carmel »,
sous la direction de Catherine Soulier, automne 2013 ; article
consultable a [D’adresse http://www.revue-textimage.com/08_titus
carmel/ rossil.html

« Francois Dilasser » in : Secousses (Obsidianes), n° 12, mars 2014 ;
consultable a 1’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
12/Zarbos/Sks12-Rossi-Dilasser.pdf

« Elektra », « Anthomologie », in : Secousses (Obsidianes), n°® 13, juin
2014 ; consultable a 1’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
13/Carte-blanche/Sks13-Neuves-Mouches.pdf

«La Legon d’allemand», in: Secousses (Obsidianes), n° 14,
novembre 2014 ; consultable & [D’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-14/Proses/Sks14-Rossi-Allemand.pdf

« Affliction » (réponse a I’enquéte sur « La fiction et le réel »), in :
Secousses (Obsidianes), n° 16, juin 2015 ; consultable a [’adresse
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-16/Carte-blanche/Sks16-Rossi
-Affliction.pdf

« Hieronymus », in : En attendant Nadeau, n° 14, 13 juillet-30 aolt
2016, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/mysterieux-
jerome-bosch/

« Les contours de la matiére (Geneviéve Asse) », in : En attendant
Nadeau, n°22, 7-22 décembre 2016, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2016/12/06/genevieve-asse/

« Mystérieux Jérome Bosch » in: En attendant Nadeau, n°23, 23
décembre  2016-17  janvier 2017, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2016/12/20/mysterieux-jerome-bosch/

«De la frontiére : poésie ou prose », in: Secousses (Obsidianes),
n° 22, juin 2017; consultable a [’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-22/Essais/Sks22-Rossi-Prose-Poesie.pdf

« Signes, de Thierry Le Saéc », in : En attendant Nadeau, n° 34, 7-20
juin 2017, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/signes-de-
thierry-le-saec/
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«Dans les cavernes du réve et du souvenir (Pascaline Mourier
Casile) » in: En attendant Nadeau, n° 39, 13-26 septembre 2017,
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/cavernes-lescun/

« La poésie comme réaction physique » (réponse a ’enquéte : « La
poésie est-clle réactionnaire ? »), in : Revue Secousses (Obsidianes),
n° 23, novembre 2017 ; consultable a 1’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-23/Carte-blanche/Sks23-Rossi-Enquete.pdf

« Ombres et lumiéres du théatre. Sur En compagnie d’Antoine Vitez,
de Marie Etienne (Hermann, 2017), in: Revue Secousses
(Obsidianes), n°23, novembre 2017; consultable a [’adresse
http://www .revue-secousse.fr/Secousse-23/Notes-lecture/Sks23-
Rossi-Etienne.pdf

« En souvenir d’El hacedor » in: En attendant Nadeau, hors-série
n° 2, hiver 2017, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/
souvenir-hacedor-borges/

. PRESENCE DANS DES ANTHOLOGIES

L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie, 1960-1982 : trente
poeétes, Henri Deluy éd., Paris, Flammarion, 1983.

Orange Export Ltd. 1969-1986, Emmanuel Hocquard éd., Paris,
Flammarion, 1986.

La Poésie du Xxx°siécle, tome 3, Robert Sabatier éd., Paris, Albin
Michel, 1988.

Choisir la poésie en France, Bernard Pozier éd., Ecrits des Forges
(Québec), 1990.

120 poétes francais d’aujourd’hui, Gil Jouanard éd., Montpellier,
Maison du Livre et des Ecrivains, 1992.

Vue sur mer, Nantes, joca seria, Atelier de création du grand ouest
/Radio France, 1998.

Une Action Poétique de 1950 a aujourd’hui, I’anthologie, Pascal
Boulanger éd., Paris, Flammarion, hors collection, 1998.

Une Bibliotheque d’écrivains, Jean-Marc Parisis éd., Paris, éditions du
Rocher, 1999.
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Anthologie de la poésie frangaise du xX° siécle, Jean-Baptiste Para éd.,
Paris, Gallimard, « Poésie », 2000.

Anthologie de la poésie frangaise, Martine Bercot, Jean-Pierre
Chauveau, Michel Collot, Gérard Gros, Daniel Ménager et Catriona
Seth éd., Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000.

Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, Michel Jarrety éd.,
Paris, PUF, 2001 [notice de Marie Etienne].

Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Yves di Manno &
Isabelle Garron éd., Paris, Flammarion, « Mille&unepages », 2017.

9.1 CREATIONS RADIOPHONIQUES produites et composées (musiques et

partition sonore) par Christian Rosset en collaboration avec Paul
Louis Rossi (textes et entretiens)

A.C.R. = Atelier de Création Radiophonique de France Culture. Les dates

indiquées pour chaque émission sont celles de leur premicre diffusion
sur les ondes.

Machinations — un peintre nommé Altdorfer (A.C.R., 20 mars 1977).

Suppléments aux voyages de Jacques Cartier — le potlatch (A.C.R.,
30 mars 1980).

Gavrinis ou [’esprit du lieu (A.C.R., 4 décembre 1983).
Aventures, chapitres 7 & 3 (A.C.R., 11 décembre 1983).

Equipée, acte3: La Tempéte (avec Marie FEtienne, A.C.R.,
11 novembre 1990).

* Le Parcours des objets (avec Jan Voss et Sabine Macher, A.C.R.,

14 novembre 1999).

* Paul Louis Rossi, visiteur du clair et de [’obscur (« Surpris par la nuit »,

10 décembre 2004).

Les Yeux clos (avec Marie Etienne et Jean-Luc Nancy, « Surpris par la
nuit », 20 novembre 2007).

Sur la réserve (avec Isabelle Garron, « Les Passagers de la nuit »,
1" février 2011).

Portrait de Paul Louis Rossi dans le miroir a trois faces (« L’ Atelier
de la Création », 27 février 2014).
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9.2 CREATION RADIOPHONIQUE produite par Paul Louis Rossi

» Feuilles détachées des prisons (production Paul Louis Rossi, « Nuits
Magnétiques », 2 mars 1994).

10. FILM réalisé par Paul Louis Rossi

* Voyage sur la Loire sur les pas de Turner, 1998, avec Emmanuel
Cornu et Marc Trotsky.

II. AVEC PAUL LOUIS ROSSI

1.1 PARTICIPATIONS A DES EMISSIONS DE CREATION RADIOPHONIQUE
(sur France Culture produites et composées par Christian Rosset)

o Portrait de I’artiste en hiver — Gaston Planet (A.C.R., 21 mai 1989).

»  Aki Kaurismdki (« Ciné-club », 2 juin 1999).

* Histoires de Change (« Surpris par la nuit », 24 avril 2001).

*  Musiques pour le jeu du silence (« Surpris par la nuit», 6 juillet
2001).

* Redécouverte — Gaston Planet (« Surpris par la nuit», 18 juillet
2002).

* Vies tranquilles (« Surpris par la nuit », 14 février 2003).

» Pierre Lartigue, portrait a 'orée du Grand Vert (« Surpris par la
nuit », 11 mars 2009).

+ A perte de mémoire (« L’ Atelier de la Création », 8 mars 2012).

1.2 PARTICIPATIONS A DES EMISSIONS DU PROGRAMME MUSICAL (de
France Culture produites par Christian Rosset)

* Archaisme et modernité, premiere émission d’une série de cinq:
Nouvelles du temps (« Euphonia », 1% février 1993).

* La Marginalité, deuxiéme et troisieme émissions d’une série de cing
(« Euphonia », 31 janvier et 1¥ février 1995).
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* Le Sublime, premiere émission d’une série de cinq (« Euphonia »,
10 juin 1996).

* Poésie, musique, chemins contradictoires, deuxiéme émission d’une
série de cing (« Euphonia », 1 octobre 1996).

* Le Rythme et la raison de Paul Louis Rossi (5 émissions, semaine du
14 avril 1997).

1.3 PARTICIPATIONS A D’AUTRES EMISSIONS RADIOPHONIQUES (sur
France Culture, sauf mention expresse)

*  Paul Louis Rossi (« Poésie ininterrompue », production Claude Royet-
Journoud ; entretien avec Paul Louis Rossi par Jacques Roubaud,
semaine du 5 au 11 septembre 1977).

* La Traversée du Rhin (avec Eugen Helmlé, radio Sarrebriick,
Allemagne, 1981).

* Le bon plaisir de Claude Ollier (production Patrick Roudier, 14 mars
1987).

«  Epoque des cerisiers (émission en partage avec Jean Tortel, « Du jour
au lendemain », production Alain Veinstein, 13 février 1990).

* Cose Naturali («La radio dans les yeux», production Alain
Veinstein, 27 avril 1992).

*  André Breton (production Mathieu Bénézet, 24 Aott 1996).

* La Vie secréte de Fra Angelico (« Du jour au lendemain », production
Alain Veinstein, 24 décembre 1997).

* Les Nuits de Romainville (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 10 mars 1999).

* Benjamin Péret (« Histoires d’Utopie », production Mathieu Bénézet,
21 Aolt 1999).

* Redécouverte — Pierre Reverdy (« Surpris par la nuit », production
Didier Pinaud, 19 avril 2000).

* Poésie contemporaine (avec Christian Rosset, « Radio Libre »,
16 septembre 2000).

* Le Collogque de nuit (avec Philippe Beck et Yves di Manno, « Du jour
au lendemain », production Alain Veinstein, 18 janvier 2001).
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La Voyageuse immortelle (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 08 juin 2001).

La Villa des chimeres (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 23 octobre 2002).

La Riviere des cassis (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 30 janvier 2004).

Reconnaissances a : Alfred Jarry (« Surpris par la nuit », production
Mathieu Bénézet, 18 juillet 2004).

Fra Angelico (« Une vie une ceuvre », production Simone Douek,
22 mai 2005).

Reconnaissances a: Jules Laforgue (« Surpris par la nuit»,
production Mathieu Bénézet, 17 février 2006).

Le Buisson de Datura (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 09 mars 2006).

Les Ardoises du ciel (« Contresens», production Alain Veinstein,
19 mai 2008).

Vies d’Albrecht Altdorfer (« Du jour au lendemain », production Alain
Veinstein, 29 octobre 2009).

La Porteuse d’eau de Laguna (« Du jour au lendemain », production
Alain Veinstein, 14 janvier 2012).

Démons de [’analogie & Un monde analogique («Du jour au
lendemain », production Alain Veinstein, 25 janvier 2013).

I11. A PARTIR DE PAUL LOUIS ROSSI
. MUSIQUES (SUR DES TEXTES DE PLR)

BOSSEUR, Jean-Yves, Faiences (extraits du chapitre VIII du livre de
1995), musique pour deux voix (soprano et mezzo-soprano) et trois
clarinettes, ensemble Accroche-notes, Périgueux, mai 1993 (20°).

BOSSEUR, Jean-Yves, Soldanelles, musique pour mezzo-soprano et
ensemble instrumental, Conservatoire de Nantes, décembre 2005.

BOSSEUR, Jean-Yves, Cassida, musique pour groupe vocal, cheeur du
Conservatoire National de Région de Paris, 13 mars 2008 (9°).
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* BOSSEUR, Jean-Yves, Les Briileuses d’algues, musique pour clavecin,
voix chantée et support électro-acoustique ; Héléne Ruggeri, mezzo-
soprano, Laure Vovard, clavecin, Médiathéque Jacques Demy,
Nantes, 23 mars 2013.

* LORIEUX, Grégoire, Stéle des mots et des morts, Salamanque,
29 novembre 2008.

* ROSSET, Christian, Rossi mélodies, musique pour piano et sons
enregistrés dans le Morbihan, 1983 (25°).

* ROSSET, Christian, Le Regard de Paul, dans le cadre de 1’exposition
Visiteur du clair et de [’obscur, musique acousmatique, 2004 (18°10)

2. FILMS (SUR PLR)

* Le Temps et la Mémoire — La Villa des Chimeres, film de Dominique
Rabourdin, Arte-Métropolis, 2002 (16°).

e D’une écriture [’autre, avec Odile Duboc et Jean-Yves Bosseur, 2005.

* Passé Composé: Histoire d’'une Vie, film de Patrice Allain,
Bibliothéque municipale de Nantes, 2007.

IV.SUR PAUL LOUIS ROSSI

Sont exclues, en raison de leur nombre, les notes de lecture. On se
reportera néanmoins, dans ce numéro, aux notes de lecture recueillies de
Dominique Rabourdin et Odile Hunoult ; ou encore aux extraits d’articles
rédigés par Marie Etienne dans La Quinzaine Littéraire et le Dictionnaire
de poésie de Baudelaire a nos jours reproduits dans Paysage intérieur,
inscape (p.154-157), relatifs a La Montagne de kaolin, aux Cose
Naturali, & La Palanchina, & L’QOuest surnaturel, au Voyage de sainte
Ursule et aux Inscapes.

* ALLEMAND, Roger-Michel: « Paul Louis Rossi: un espoir
renaissant », in : @nalyses, Revue de critique et de théorie littéraire,
vol. 5, n°2, printemps 2010, p.21-35; consultable & I’adresse :
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1678
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DI MANNO, Yves : « chose qui gagne a étre peinte », in : « endquote »
digressions, 1989-1999, Paris, Flammarion, « Poésie », 1999, p. 31-
39.

D1 MANNO, Yves, « Paul Louis Rossi. Rencontre », in : Paul Louis

Rossi. Ecrivains en Seine-Saint-Denis, Bobigny, Conseil Général de
Seine-Saint-Denis, 1996, p. 3-10.

DI MANNO, Yves, « Une fresque éblouie », in: Paul Louis Rossi,
Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 127-139 ; repris dans Terre
ni ciel, Paris, Corti, 2014.

DI MANNO, Yves & GARRON, Isabelle : notice critique « Paul Louis
Rossi », in : Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris,
Flammarion, « Mille&unepages », 2017, p. 324-326.

ETIENNE, Marie : « Le gout de la castille », in : Paul Louis Rossi,
Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 141-150.

ETIENNE, Marie « Dans Les Nuits de Romainville... » (Paul Louis
Rossi), dossier « Les poetes et la prose », in: Formes Poétiques
Contemporaines, n°4, dossier « Prose», Paris/Bruxelles, Les
Impressions Nouvelles, 2006, p. 178.

GARRON, Isabelle : — « La Part typographique. Pour une anthropologie
de la page imprimée. Premiéres balises », in: Communication &
Langages, dossier « L’image du texte », n° 134, 2002, p.59-74;
consultable a 1’adresse: http://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500 2002 num_ 134 1 3173

MALNOE, Céline, Paul Louis Rossi : une poétique du temps et de la
meémoire, thése de doctorat sous la direction de Daniel Leuwers,
Université Francois Rabelais de Tours, décembre 2012.

VENAILLE, Franck : « Paul Louis Rossi, La, & gauche, sur la photo »,
in : Paul Louis Rossi, Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 159-
162.
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Notices bio-bibliographiques






Jean-Yves BOSSEUR est né en 1947 a Paris. Etudes de composition avec
Karlheinz Stockhausen et Henri Pousseur, Doctorat d’Etat (philosophie
esthétique) a 1’Université de Paris 1. Professeur de composition au
Conservatoire de Bordeaux jusqu’en 2011 ; Directeur de Recherche au
CNRS jusqu’en 2012.

— Prix de la Fondation Royaumont (France), de la Fondation Gaudeamus
(Pays-Bas). Diapason d’or de 1’année 1998 pour la Messe. Membre de
I’ Académie Royale de Belgique.

— CDs : Mémoires d’oubli ; Satie's Dream ; Portrait de Genevieve Asse ;
Empreintes nocturnes, Stream (Mandala/Harmonia Mundi) ; ceuvres pour
guitares et voix (Mandala/Harmonia Mundi) ; Hong-Kong Variations
(Agon, Auvidis) ; Messe (Mandala/Harmonia Mundi) ; Concert (Saphir),
Octuor (Saphir)...

— Livres : Révolutions musicales, avec Dominique Bosseur (Minerve) ;
Vocabulaire de la musique contemporaine (Minerve) ; Musique, passion
d’artistes (Skira) ; Le Sonore et le visuel (Dis-Voir); John Cage
(Minerve) ; Musique et arts plastiques : interactions au XX° siécle
(Minerve) ; Morton Feldman (L’Harmattan); Vocabulaire des arts
plastiques du xx° siécle (Minerve), Le Collage d’un art a [’autre
(Minerve) ; Jan Voss, kaléidoscope rétrospectif (Lelong) ; Compositeur
parmi les peintres (Delatour); La Bretagne et les arts plastiques
contemporains (éditions du Layeur) ; L 'Fuvre ouverte d’un art a I’autre
(Minerve) ; Musique et environnement (Minerve).

— Monographies : Radosveta Bruzaud, Jean-Yves Bosseur, ca de mémoire
(Millénaire III, 2008); a paraitre, Anne-Marie Minella, Jean-Yves
Bosseur (Aedam Musicae).

Gérard CARTIER est né en 1949 a Grenoble. Carriére d’ingénieur sur les
grands projets d’infrastructures (tunnel sous la Manche, projet subalpin
Lyon-Turin, efc.).

— Poe¢te (prix Tristan-Tzara et prix Max-Jacob), auteur de récits, critique.
A publié¢ une quinzaine d’ouvrages, essentiellement chez Obsidiane et
Flammarion, dont derni¢rement : Les Métamorphoses (Le Castor Astral,
2017) et L 'ultime Thulé (Flammarion, 2018).

— Coordinateur de la revue de littérature Secousse (http://www.revue-
secousse.fr) : 23 numéros de 2010 a 2017. Initiateur et maitre d’ceuvre
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(avec Francis Combes) de I’affichage de poémes dans le métro parisien
(1993-2007).
— Site personnel : http://www.monomotopa.fr

Jacques CLAUZEL est né en 1941.

— Peintre, graveur, photographe, auteur de plus de 350 livres d’artiste.
Nombreuses expositions en France et a 1’étranger. Dipldme national des
Beaux-Arts. Grand logiste au Prix de Rome.

— Entiérement tourné vers 1’émergence et la transcendance, son art se
fonde sur la pratique conjointe du retrait et du recouvrement (une fois
I’ceuvre mise en place, comment lui conserver toute sa « force » en la
dépouillant de ce qui n’est pas totalement nécessaire, ou bien en la
recouvrant systématiquement d’un voile qui ne laissera émerger que ce
qui doit 7). Une ceuvre particuliérement rigoureuse, dont la rigueur se
trouve toutefois atténuée par la grande sensualité du faire et du « donné a
voir ».

— Attentif a la seule « présence », Clauzel collabore volontiers avec les
poetes, les écrivains et les musiciens dont il en percoit 1’écho dans leur
travail.

Claire COMBEAU est architecte d’intérieur et enseignante dans
différentes écoles d’art et de paysage.

—En paralléle de son activité professionnelle, elle crée en 2011 un
collectif pluridisciplinaire, « Les Traces Habiles », pour questionner le
dessin comme langage de la pensée-en-cours et constituer un état des
lieux des pratiques contemporaines du dessin. Dans ce cadre, elle assure
la direction artistique des expositions et la conception éditoriale des
ouvrages qui ont été publiés par les éditions Herscher, Ateliers d’Art de
France et Les Traces Habiles.

— Aprés 6 ans d’entretiens aupres de créateurs, concepteurs, « faiseurs »
et chercheurs d’horizons multiples, elle a retranscrit leurs paroles sous la
forme d’un manifeste sur la pratique du dessin, « On lit ou on regarde un
dessin ? ». Ce texte a fait ’objet d’une lecture publique dans le cadre de
la Nuit Blanche 2017 et a ét¢ publi¢ en avril 2018 par Les Traces Habiles
Editions.

Marie ETIENNE a travaillé de 1977 a 1988 avec le metteur en scéne
Antoine Vitez ; de 1985 a 2013 avec Maurice Nadeau comme rédactrice a
La Quinzaine littéraire ; de 2013 a 2015, a La Nouvelle Quinzaine
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littéraire ; et depuis cette date au journal littéraire en ligne En attendant
Nadeau. Elle a passé son enfance au Vietnam et une partie de sa jeunesse
en Afrique.

— Poésies : La Longe, Temps actuels, 1981 ; Lettres d’ldumée, précédées
de Péage, Seghers, 1982 ; Le Sang du guetteur, Actes sud, 1985 ; La
Face et le lointain, Ipomée, 1986 ; Katana, dessins de Sandra
Monciardini, Scandéditions, 1993 ; Anatolie, Flammarion, 1997, prix
Mallarmé ; Roi des cent cavaliers, Flammarion, 2002 ; Dormans,
Flammarion, 2006 ; Le Livre des recels, Flammarion, 2011, prix Paul
Verlaine de I’ Académie frangaise.

— A collaboré avec les peintres Gaston Planet, Boulay, Bertrand Bracaval,
Jean-Michel Meurice, Michel Mousseau.

—La poésie comme récit (« Les Couloirs de la prose »): Eloge de la
rupture, pointe séche de Christian Rosset, Ulysse fin de si¢cle, 1991 ; Les
Passants intérieurs, Virgile, 2004 ; Les Soupirants, Virgile, 2005 ; Haute
Lice, Corti, 2011, prix Paul Verlaine de I’Académie francaise ; Cheval
d’Octobre, Tarabuste, 2015.

— Romans : Cléemence, Balland, 1999 ; L'Inconnue de la Loire, La Table
ronde, 2004.

— Chroniques. De la guerre : L’Enfant et le Soldat, La Table ronde, 2006
(nouvelle version de Senso, la guerre, paru chez Balland en 2002). De la
scene : Antoine Vitez, le roman du thédtre, 1978-1982, Balland, 2000 ; En
Compagnie d’Antoine Vitez, Hermann, 2017. De cinéma: Les Yeux
fermés ou Les Variations Bergman, Corti, 2011.

— Traductions : de Marilyn Hacker (Roi des cent cavaliers); d’Anne
Talvaz (Katana) ; et dans de nombreuses revues a 1’étranger.

Tristan HORDE, agrégé de Lettres Modernes, est lexicographe
(Larousse, Le Robert).

— Dernieres publications : « La naissance du restaurant », dans Papilles
(janvier 2018); Dictionnaire des noms de lieux du Périgord (avec
Chantal Tanet, Sud-Ouest, 2018); Par les menus, Histoire de mots
(Argol, 2015) ; Un usage du temps (La Riviere échappée, 2014).

— Co-organisation du colloque «Jude Stéfan» a Cerisy (2012);
communications dans des colloques : NU(e) : une revue, des voix, la
poésie, Montpellier 3 (2017) ; et a Cerisy-la-Salle : « Jean-Paul Michel »
(2016) ; « Christian Prigent » (2015) ; « Philippe Beck » (2013), « Jean
Tortel » (2012), «James Sacré» (2011), «Jean Bollack » (2010),
« Jouve » (2009).

— Collabore aux revues NU(e), Europe, Sitaudis, remue.net, Les carnets
d’eucharis.
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Odile HUNOULT est née en 1949 a Paris.

— Co-fondatrice au début des années quatre-vingts des éditions Albedo et
Cazimi.

— Membre du comité¢ de rédaction de La Quinzaine Littéraire, et depuis
2016, de la revue en ligne En attendant Nadeau.

— A traduit Emily Dickinson, Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam.

Marie JOQUEVIEL-BOURJEA, agrégée de Lettres Modernes, est
Maitresse de conférences habilitée a diriger des recherches a 1’Université
Paul-Valéry Montpellier 3 et membre du centre de recherche RIRRA 21.
— Spécialiste de poésie frangaise contemporaine, elle a dirigé en 2011 le
numéro 47 de la revue NU(e) consacré a Marie Etienne et contribué aux
numéros de la revue respectivement dédiés a Anne-Marie Albiach (66),
André Velter (64), Pierre Dhainaut (45) et Pierre Caizergues (43).

— Derniers ouvrages critiques parus: Jacques Réda a pied d’ceuvre
(Champion, 2015) ; René Depestre, le soleil devant (co-dir. collectif avec
Béatrice Bonhomme, Hermann, 2015); Dany Laferriere, écrirevoir
(Hermann, 2017); Philippe Claudel, un art du silence (en coll. avec
Joélle Cauville & Pierre Bonnet, Hermann, 2017) ; Poésie sur les ondes :
la voix des poetes-producteurs a la radio (co-dir. collectif avec Pierre-
Marie Héron & Céline Pardo, PUR, 2018).

— Poésie : Au seuil du lied (éditions Rencontres, 2014, accompagnement
plastique de Jacques Clauzel) ; A bords perdus (éditions A Travers, 2016,
peintures de Jacques Clauzel) ; et nous, entre, photographies d’Adrien
Perrin, éditions NU(e), 2018 ; a paraitre en 2018 : Par les bords, éditions
Rencontres, peintures de Tony Harding.

Catherine MARCHADOUR est née en 1946 a Paris. Elle vit et travaille
aujourd’hui a Valdampierre dans I’Oise.

— Elle expose réguli¢rement en France et en Suisse. Elle a participé a des
Salons d’art contemporains internationaux : Art Karlsruhe, Art Paris... et
aux émissions de Christian Rosset a France-Culture, Surpris par la nuit :
Métamorphose du dessin : de [l'intime au musée, avec Jean Frémon,
Frédérique Lucien, Catherine Marchadour, Frédéric Pajak, Jan Voss
(2009).

— Dernieres expositions personnelles : Galerie Olivier Nouvellet, Paris,
2016 ; Galerie artdart, Zurich, 2012 ; Galerie Alexandre Mottier, Genéve,
2016, 2013, 2009, 2006, 2003, 2000 ; Galerie K, Paris, 1999, 1997, 1995.
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— Livres d’artiste : La Robe rouge, avec Anne Cayre, La Renarde rouge
2004 ; Renoueées, avec Paul Louis Rossi, La Madeleine, 1996 ; Distrait
du désastre, avec Alain Lance, Ulysse fin de siécle, 1995 ; 8 gris moyens,
avec Didier Pemerle, 1987 ; L’Ailleurs le soir, avec Claude Ollier,
Colorature, 1990 ; L’Os vétu, avec Jean-Claude Montel, Colorature,
1983.

Maurice MOURIER. Ci-devant Maitre de conférences a Paris 10-
Nanterre.

— Ci-devant critique de cinéma sous le pseudonyme de Michel Mesnil.
Dernier texte paru : Fritz Lang le Jugement (Michalon, 1996).

— Critique littéraire (notamment La Quinzaine Littéraire, puis En
attendant Nadeau).

—Pocte. On se sent moins jeune par temps pluvieux (Caractéres, 2009
avec des images de Pascaline Mourier-Casile); L’ivre de bords
(Caracteres, 2013) ; Bruts de voliere (L’ Improviste, 2015).

— Romancier. Dernier roman paru: Par une forét obscure (L’Ogre,
2016).

— Essayiste (¢a et 1a, trés nombreux articles)...

Pascaline MOURIER-CASILE fut Professeur des Universités (Poitiers) et
a longtemps travaillé sur la littérature et D’art dits fin-de-siecle et le
Surréalisme (De la Chimére a la Merveille, L’Age d’homme, 1986 ;
André Breton explorateur de la Meére-moire, PUF, 1986), sur les
résonances, échos et signes qui se trament entre ces univers paralléles que
constituent les mots et les images, les images et les mots.

— Parallélement elle écrit: des poémes parfois (La Passe, Revue des
langues poétiques, 2009 et 2014) ou des romans (La Fente d’eau, 2011 ;
Paula toute seule, 2014, éditions Maurice Nadeau).

— Parallélement elle peint (c¢f. « Les images peintes de PM-C ou qui
cache son fou perd sa voix », Diasporiques 28, 2014) et, depuis 2009,
expose réguli¢rement ses maculatures et ses images peintes.

Dominique RABOURDIN est né en 1943.

— Etudes classiques, interrompues par la découverte du cinéma, passion
exclusive jusqu’a la découverte du surréalisme, la lecture d’André
Breton, les recherches sur André Breton. Critique de cinéma, critique
littéraire (Le Magazine Littéraire, L’Evénement du jeudi, La Nouvelle
Quinzaine littéraire, avant qu’elle ne devienne illisible). Collaborateur de
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I’ORTF, réalisateur de télévision. Filme des écrivains, des peintres, des
cinéastes (pour Océaniques, Archives du XX° siécle, Un siécle d’écrivains,
Les belles étrangeres). Rédacteur en chef du magazine culturel d’Arte,
Métropolis, de 1995 a 2006.

— Aime Breton, Péret, Vaché, Gracq, Leiris, Queneau, Caillois, Artaud,
Bataille, Jarry, Rimbaud, Nougé, Chandler, les chansons de Boris Vian.
Des cinéastes : Fritz Lang, Vincente Minnelli, Jacques Tourneur, Raoul
Walsh, Allan Dwan, Otto Preminger, Douglas Sirk, John Ford, Jean
Vigo, Claude Sautet, Frangois Truffaut...

— Eprouve le besoin de travailler sur des marginaux, souvent proches du
surréalisme. Parfois des femmes, Leonora Carrington, Nora Mitrani,
Laure, Toyen, Valentine Hugo, qui n’ont pas la place qu’elles méritent.

Christian ROSSET est né a Paris en 1955.

— Musicien depuis I’enfance, commence a composer a 1’age de 18 ans
tout en faisant des études d’architecture et d’arts plastiques a I’Ecole des
Beaux-Arts de Paris.

— Devient auteur-producteur a 1’Atelier de Création Radiophonique de
France Culture a l'automne 1975. Y travaille depuis cette date tres
régulierement, tout en collaborant a d’autres formes de radiophonie sur la
méme chaine (émissions sur la musique, grands entretiens, efc.). En tant
que compositeur (de musique instrumentale et électroacoustique) a créé
un peu plus d’une centaine d’opus.

— Par ailleurs essayiste, auteur de nombreux articles et d’une petite
dizaine de livres (derniérement: Eclaircies sur le terrain vague, 3
L’Association ; Le Minimalisme, dessins de Jochen Gerner, aux éditions
du Lombard ; Les Voiles de Sainte-Marthe aux éditions Hippocampe).

— En 2018, poursuit ces activités, sans les hiérarchiser.

Thierry LE SAEC est né en 1957. Il vit et travaille a Languidic,
Morbihan.

— Plus de 150 expositions collectives ou individuelles dont : Musées de
Vannes (2011 et 2014) ; Musée PAB d’Ales (2015) ; Musée des Arts et
Métiers (Paris) ; Musée du dessin de Laholm (Suéde); Musée Paul
Valéry (Sete); Espace Despalles (Paris); Médiathéque Les Champs
libres (Rennes) ; Galerie Max Jacob, Médiathéque de Quimper ; Galerie
du Bourdaric (07); Galerie Annie Lagier (L’Isle sur Sorgue) ; Galerie
L’espace du dedans (Lille) ; Galerie ArtsO6 (Nice); Centre d’art de
Royan ; L’art dans les chapelles (56) ; Chapelle des Ursulines et Galerie
L’Imagerie (Lannion); Galerie du Faouédic (Lorient); Centre d’art
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contemporain de Montrelais (2016); Centre d’Art André Malraux
(Douarnenez) ; Fondation Zervos (Vérelay)...

— « Donner a voir est le titre d'un beau recueil d’Eluard. On n’y voit rien
répond avec malice Daniel Arasse. Ce que donne a voir la peinture de
Thierry Le Saéc : la peinture, c’est-a-dire la couleur, c’est-a-dire la
lumiere, c’est-a-dire [’espace. On n’y voit rien puisqu’on en a plein les
yeux. La peinture créve les yeux. Donne a voir le silence. Montre ce que
la musique dissimule dans ses interstices. » Daniel Kay, Ce que les
images ignorent.

Catherine SOULIER. Maitre de conférences a I’Université Montpellier 3,
membre du centre de recherche RIRRA 21, travaille sur la poésie des XX°
et XXI° siécles (redéfinitions du « genre », polémiques autour du lyrisme,
interactions entre poésie et arts visuels).

— Coorganisatrice en 2018 du colloque « Ceci est mon corps. La
performance d’écrivain: spectacle, stratégie publicitaire, invention
poétique » (avec Marie-Eve Thérenty et Galia Yanoshevsky), elle a
publié¢ en 2013 aux éditions Champion, Jean Tortel. Des livres aux
Jardins et coordonné divers ouvrages collectifs, parmi lesquels Tiftus
Carmel peintre & poéte (Textimage, automne 2013) et, avec Marion
Poirson, Cinéma & poésie. Réflexions (Textimage, décembre 2014) qui
ont accueilli des contributions de Paul Louis Rossi.
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