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 « Chacun doit défendre sa part d’obscurité1 », affirme Paul Louis 
Rossi dans « L’Aile du Scarabée », texte publié en l’an 2000 repris en 
2012 dans Les Variations légendaires. Pour ce faire, le poète « suggère 
que l’homme retourne dans sa caverne pour effectuer jusqu’au bout le 
travail initiatique, le travail intérieur – labor intus – que nos ancêtres 
avaient accompli dans l’obscurité des falaises2 ». C’est précisément ce 
« travail intérieur » du poète, dont témoignent heureusement ces éclats 
aux formes et couleurs variées que décline la quarantaine de livres 
publiés depuis Le Voyage de sainte Ursule en 1973, que ce numéro de la 
revue NU(e) se propose d’éclairer. Pour autant, les contributions qui le 
composent ni ne prétendent épuiser une œuvre dont elles révèlent, en 
même temps que la richesse, la complexité, ni ne cherchent à en réduire 
la part obscure – dont elles savent pertinemment qu’elle est fondatrice3, et 
que la « Forme obscure » qui dé-signe la poésie aux yeux du poète n’en 
emprunte pas moins la « Voie lumineuse4 ». Au demeurant, il serait 
présomptueux d’imaginer là faire le tour de quelque soixante années 
d’écriture et d’engagement artistique – bien des aspects de l’œuvre et du 
parcours n’étant qu’effleurés qui mériteraient d’être approfondis : le 
mélange et l’évolution des genres, la tension vers/prose, la question des 
formes poétiques, le rôle de la référence artistique, la relation aux arts 
plastiques, l’imaginaire géographique, la participation à des revues… 
 Toutefois, s’il ne vise nullement l’exhaustivité, ce numéro de la revue 
NU(e) consacré à Paul Louis Rossi est le premier qui prenne mesure 
collective d’une œuvre « parmi les plus tendues de l’époque5 », ainsi qu’à 
juste titre le soutiennent, dans leur récente anthologie (2017), Yves di 
Manno et Isabelle Garron. Œuvre « limpide et secrète, concrète et savante 
à la fois6 », constatait déjà l’éditeur en 1997 dans la présentation ouvrant 
l’opuscule dédié à l’écrivain par le Conseil Général de Seine-Saint-Denis, 
le travail « bouleversant » et « novateur7 » par elle entrepris avait su, 
précisait-il, loin des complaisances de l’époque, « reformuler les grandes 
questions qui se posent à l’homme, et que l’art a pour fonction de 
“traduire”, sans rien abdiquer d’une exigence éthique, d’une recherche 
renouvelée des formes qui lui donnent sa juste résonance : à la croisée 
des déroutes et des gloires, des espoirs et des doutes, des songes et des 
remords qui continuent de nous hanter, jusque dans le désastre de cet 
épouvantable siècle8. » Quelque vingt ans plus tard, le constat formulé 
par Yves di Manno à la finale du XXe siècle n’a rien perdu de son acuité : 
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si les essais rassemblés dans Les Gémissements du siècle (2001) ou Les 
Variations légendaires (2012) donnent mesure éthique d’une esthétique 
pleinement cohérente en même temps que savoureusement digressive, les 
poèmes recueillis dans Visage des nuits (2005), ceux ponctuant les 
dialogues soutenus avec les artistes, les romans (La Villa des chimères, 
2002 ; Le Buisson de datura, 2006), les récits (six publiés entre La 
Voyageuse immortelle, en 2001, et Berlin, voyage en automne, en 2015) 
ou encore les très nombreux textes qui regardent la peinture témoignent 
de ce que la « recherche renouvelée des formes » n’a rien cédé des 
exigences qui la portent depuis les années 1960. 
 Depuis 1958, en effet, où paraît chez Millas Martin Liturgie pour la 
nuit, poèmes, récits, romans, chroniques, essais et digressions critiques 
ponctuent comme autant de silves claires-obscures un parcours de vie et 
d’écriture que complètent les nombreux livres réalisés en collaboration 
avec les plasticiens ou encore les expériences radiophoniques, 
qu’entretiennent et stimulent amitiés musicales et picturales. C’est dire 
l’ouverture à l’autre d’un poète qui n’habite sa « caverne » que pour 
qu’elle s’éclaire en contre-jour des gestes partagés, fraternels, de la 
création artistique – et plus largement de la beauté du monde :  

 
Je crois, confie le poète dans « L’Aile du scarabée », en ce que 
j’appelle moi-même une élégance de l’univers, qui paraît aussi 
bien dans l’équation d’une loi de la physique, dans le dessin d’une 
plume d’oiseau […], dans l’organisation d’un cristal, dans la 
couleur d’une algue9. 
 

 Or cette « élégance de l’univers », que l’on dira première et qui 
justifie en partie la « relation avec les pierres10 » de l’Île d’Yeu ou du 
Finistère nord (Élévation enclume, avec Gaston Planet, 1997), aux 
« énormes blocs de granit11 » de Kerlouan et Noveden ou aux schistes 
bleus de Lesneven (Les Ardoises du ciel, avec François Dilasser, 2008) 
qui font ces paysages aimés, contemplés, arpentés (bretons et italiens, au 
premier chef, où se rend lisible la double origine), se redouble de la 
fascination pour les formes de l’art, et singulièrement celles, proprement 
stupéfiantes, de la peinture (on se reportera à Visiteur du clair et de 
l’obscur (2004) pour prendre la mesure de cette fascination) : des 
inscriptions pariétales aux amis peintres Gaston Planet, Jean-Michel 
Meurice, François Dilasser, Catherine Marchadour, Gérard Titus-Carmel, 
Marie-Claude Bugeaud, André Lambotte, Thierry Le Saëc, Jacques 
Clauzel…, en passant par Fra Angelico, Piero della Francesca, Carpaccio, 
Altdorfer, Dürer, Goya, Rembrandt ou Arp, le regard de Paul Louis 
Rossi, qui hante galeries et musées au même titre que livres et 
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encyclopédies, demeure inlassablement à l’écoute de cette « vérité 
intérieure » de l’existence qui se donne épiphaniquement au regardeur 
dans le silence des cose naturali ou des sobres géométries d’un Malevitch 
ou d’un Mondrian. 
 Mais c’est aussi, dans ces espaces labiles s’inventant entre écriture et 
peinture ou musique, dans ces « inscapes » repris à Gerald Manley 
Hopkins, soit « entre les actes12 » que se pose la question de ce que Rossi 
nomme, au seuil du livre ultérieurement reconnu comme initial, la 
« circulation de la fable13 » – et avec elle son « murmure », dont l’œuvre 
ne cessera de guetter la rumeur, ainsi qu’en témoigne le titre de 
l’Anthologie des poésies publiée en 1999, Quand Anna murmurait : 
écrire, dès lors, s’apparente à une enquête – dont on sait qu’échappera 
toujours la résolution – menée par un « Visiteur » ou un « Voyageur » 
(ces modernes, humbles figures de Wanderer), qui vise à retracer i.e. à 
retrouver, mais à inventer aussi bien, itinéraires et migrations des formes 
et des imaginaires. On mesurera en ce sens la part essentielle prise par le 
récit dans l’œuvre fondamentalement poétique de Paul Louis Rossi, qui 
place l’homme en face de ce que l’on pourrait appeler son devoir de 
fiction, lui-même convoqué par un insatiable désir de fable. 
 

* 
 
 Argumentant ses interrogations, l’entretien à suivre entend présenter 
synthétiquement un parcours d’écriture, dont j’ai estimé qu’il méritait, en 
ouverture du numéro, d’être exposé et reconnu : c’est la raison pour 
laquelle certaines questions se déploient longuement, citant l’œuvre, en 
révélant les soubassements, contrebalançant par souci de clarté 
pédagogique la sobriété efficace et souriante de réponses parfois 
volontairement décalées – dont j’ai réalisé, les recevant au fil de nos 
échanges épistolaires avec Paul Louis Rossi, qu’elles se suffisaient à 
elles-mêmes et pouvaient être lues les unes à la suite des autres, 
heureusement débarrassées des questions qui les avaient suscitées… Si le 
lecteur pressé – ou fin connaisseur de l’œuvre de Rossi – choisit une 
« allure poétique », parcourant notre conversation « à sauts et à 
gambades14 » pour se focaliser sur les réponses du poète plutôt que sur les 
questions qui les ont motivées, le lecteur patient ou ignorant qui 
découvrirait, fasciné et peut-être inquiet, l’univers complexe d’un 
écrivain prolixe dont l’humour et l’humilité le disputent à l’érudition, se 
repérera quant à lui aux amers des interrogations. 
 Ce faisant, au fur et à mesure de son déroulement, l’entretien situe les 
contributions critiques consécutives, mentionnant en note leur titre et leur 
auteur, de façon à révéler la pertinence de leur contenu relativement au 
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parcours que déplie la conversation. Que soient ici remerciés, à la hauteur 
de leur implication, les auteurs de ces textes aussi exigeants que l’œuvre 
dont ils s’occupent, et dont aucun n’eût pu être écrit par d’autres qu’eux-
mêmes. 
 Comme il est d’usage dans la revue NU(e), des inédits confiés par le 
poète, expressément écrits et pensés pour le numéro, précèdent la partie 
critique : le récit « Aléoutiennes » se voit complété par « Des images 
autour du monde », suite de textes écrits pour saluer cinq amis peintres 
(Jacques Clauzel, Jean-Michel Meurice, Catherine Marchadour, Thierry 
Le Saëc, Marie-Claude Bugeaud), eux-mêmes sollicités dans le cadre du 
volume et dont les accompagnements plastiques figurent, pour trois 
d’entre eux, en regard de l’hommage critique qui leur est rendu. Ma 
gratitude, là encore, égale leur générosité confiante. Le double ancrage 
générique, narratif et critique, des inédits confiés par Paul Louis Rossi 
(ancrage doublement hybride, le récit « Aléoutiennes » participant du 
prosimètre, qui inscrit le poème au cœur de la prose ; la critique picturale-
amicale tournant, quant à elle, à la méditation esthétique), révèle 
admirablement ce que trament sans relâche les écritures de cet érudit 
polygraphe, hantises et exigences confondues. 
 La distribution des contributions respecte une logique d’échelle : les 
quatre premières, rassemblées sous l’intitulé « Auprès de l’œuvre », 
explorent synthétiquement – quelle que soit la singularité de leurs points 
de vue respectifs – une trajectoire, une méthode, un imaginaire, un style, 
des choix, des lieux communs… (Gérard Cartier, Maurice Mourier, 
Christian Rosset, Catherine Soulier) ; les cinq suivantes, sous le titre 
« Avec les livres », sont introduites par la reproduction de deux pages 
manuscrites prélevées à la partition des Brûleuses d’Algues15 et proposent 
témoignages, lectures ou recensions relatifs à tel ou tel opus (Jean-Yves 
Bosseur, Claire Combeau, Tristan Hordé, Odile Hunoult, Dominique 
Rabourdin) ; quant aux deux dernières (Marie Étienne, Marie Joqueviel), 
séparées des contributions proprement critiques par trois œuvres 
picturales de Pascaline Mourier-Casile, elles dialoguent en création avec 
les textes de Paul Louis Rossi, montrant à leur manière que l’écriture 
littéraire peut se faire lecture critique… 
 Je précise in fine que les textes sous mon nom sur lesquels se 
referment les contributions doivent leur présence à l’insistance amicale 
de Paul Louis Rossi, qui n’a pas voulu céder sur sa demande malgré la 
sourde oreille que j’ai, pendant des mois, opposée à ses sollicitations ; 
tout au plus ai-je pris l’initiative de les placer à la coda et non à l’initiale, 
ainsi qu’il me l’enjoignait… Qu’on voie dans ce geste d’accueil la 
générosité d’un homme qui, alors même qu’il s’agit de parler de lui, et 
exclusivement de lui, donne aux autres la parole. 
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Nota bene : l’absence fréquente des points d’interrogation et des traits d’union 
dans les écrits de Paul Louis Rossi est conforme à ses habitudes d’écriture ; les 
notes sont en outre systématiquement placées en fin des textes, afin de respecter 
ses choix esthétiques. 
	

NOTES 
 
1  ROSSI, Paul Louis, « L’Aile du scarabée » [2000], in Les Variations 

légendaires, chroniques, Paris, Flammarion, « Poésie », 2012, p. 19. 
2  Id. 
3  Cf. « Ce qui fonde la poésie, c’est la forme obscure, […] qui la sépare du 

discours. », ROSSI, Paul Louis, « La Voie obscure », in Visage des nuits, 
Paris, Flammarion, « Poésie », 2005, p. 13. 

4  Ibid., p. 9. 
5  DI MANNO, Yves & GARRON Isabelle, notice « Paul Louis Rossi », in Un 

nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris, Flammarion, 
« Mille&unepages », 2017, p. 325. 

6  DI MANNO, Yves « Paul Louis Rossi, rencontre », in Paul Louis Rossi, 
Écrivains en Seine-Saint-Denis, Bobigny, Conseil Général de Seine-Saint-
Denis, 1997, p. 10. 

7  Ibid., p. 9. 
8  Ibid., p. 9-10. 
9  ROSSI, Paul Louis, « L’Aile du scarabée », id.  
10  ROSSI, Paul Louis, Élévation enclume [1970], Cognac, Le Temps qu’il fait, 

1997, p. 10. 
11  ROSSI, Paul Louis, Les Ardoises du ciel, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2008, 

p. 11. 
12  La formule est de Virginia WOOLF, reprise par ROSSI, Paul Louis, « La Voie 

obscure », in Visage des nuits, op. cit., p. 12. 
13  ROSSI, Paul Louis, « Le Voyage », Le Voyage de sainte Ursule [1973], in 

Quand Anna murmurait, anthologie des poésies 1953-1999, Paris, 
Flammarion, « Poésie », 1999, p. 131. 

14  On connaît ces mots de Montaigne (Essais, III, 9 « De la vanité », 1580) – 
qui définiraient du reste à merveille les « fantaisies » de Paul Louis Rossi… : 
« Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’égare, mais plutôt par 
licence que par mégarde. Mes fantaisies se suivent, mais parfois c’est de loin, 
et se regardent, mais d’une vue oblique. […] J’aime l’allure poétique, à sauts 
et à gambades. C’est un art, comme dit Platon, léger, volage, démoniaque. 
[…] Je vais au change, indiscrètement et tumultueusement. Mon style et mon 
esprit vont vagabondant de même. Il faut avoir un peu de folie qui ne veut 
avoir plus de sottise, disent les préceptes de nos maîtres et encore plus leurs 
exemples. » 
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15  Le poème, publié aux éditions de La Canopée en 2013 avec un 

accompagnement plastique de Thierry Le Saëc, a donné lieu à une pièce 
musicale composée par Jean-Yves Bosseur. 
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(d’une forme à l’autre…)1 

* Marie Joqueviel-Bourjea. Depuis 1973 et les poèmes qui composent 
Le Voyage de sainte Ursule2, tu as publié une quarantaine d’ouvrages : 
des poèmes, bien sûr, mais aussi des récits, des romans, des essais et bon 
nombre de textes inclassables – que l’on serait bien en peine de définir 
génériquement : je pense, par exemple, aux livres splendides réalisés en 
collaboration avec François Dilasser, publiés aux éditions Le Temps qu’il 
fait, Inscapes en 1994 et Les Ardoises du ciel en 20083, dans lesquels 
l’amitié parvient à inventer un genre nouveau de correspondances 
formant « tuilage » (I, 112), où se répondent traits et textes au gré de 
voyages communs, d’échanges épistolaires et de « rencontres successives 
entre la peinture, l’écriture et le dessin » (I, 4ème de couverture). Je songe 
également au Carnet recomposé que te consacrent en 2012 les éditions 
Herscher4, qui rassemble sous un même emboîtage la reproduction de 
l’un de tes cahiers de textes et de dessins, un texte de toi, « La route du 
sel », un autre de l’ami peintre Jean-Michel Meurice, « 2 ou 3 choses que 
je sais de lui », et des photographies de Nabil Boutros – l’ensemble 
composant un portrait particulièrement juste, me semble-t-il, entre textes 
et images et dans le souci de l’objet commun, de ce que fabriquent tes 
écritures : soit la mise en œuvre patiente d’un « monde analogique » (titre 
de l’exposition réalisée en dialogue avec le plasticien Éric Fonteneau à la 
Bibliothèque Municipale de Nantes en 2012-135), où textes, images, 
objets, voyages, rencontres, souvenirs, rêves finissent par construire, écho 
contre écho, chant contre chant, un espace où vivre et méditer. 
 Or ces écritures aux formes diverses ne me paraissent pas emprunter 
des directions contradictoires mais « multiplier les incidences, les 
dénominations et les subtilités des formes6 », pour essayer de suivre de 
concert, « rôd[ant] dans [son] sillage », la « trace d’une hantise7 » : 
comme si tous les coups d’écriture étaient permis pour s’en approcher, de 
cette hantise, lui donner formes, en dessiner les évanescentes figures. 
Non seulement, en effet, tu passes du poème à l’essai ou au roman sans – 
apparemment – privilégier telle écriture à tel moment de ton parcours, 
mais encore tu les mêles : la plupart de tes livres alternent en effet vers et 
proses – proses elles-mêmes plurielles (réflexives, narratives, 
autobiographiques, critiques…). Ainsi Faïences coud-il ensemble suites 
de poèmes minimalistes, notes de voyages, souvenirs revisités et 
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réflexions méta-poétiques, confrontant la « Poésie » de l’inscription 
générique de couverture à la « chronique », pour se « tord[re] le cou [à] 
regarder en arrière […] des fragments, des petits bouts de textes, des 
journaux, de vieilles photographies ratées » (F, 115). 
 Comment et pourquoi co-existent en toi (i.e. se rendent possibles 
quasi simultanément, dans le temps comme dans l’espace) le roman 
(depuis (G) en 19848) ou le récit (depuis Le Potlatch, en 19809) et les 
formes très brèves du poème qui caractérisent en grande partie ta poésie – 
que signent les Cose Naturali en 199110 et que radicaliseront les suites 
poétiques de Faïences ? 
 Que dit ce rêve d’une “entre-forme” que tu décris dans Faïences, qui 
participe à la fois de l’alternance (puisqu’il s’agit de « passer d’une 
forme à l’autre, comme le musicien qui harmonise une mélodie pour 
l’orchestre » ou qui, d’une symphonie, « tire quelques mesures pour un 
simple quatuor », F, 116) et de la simultanéité (« Ce n’est pas un hybride 
que je cherche, entre la prose et la poésie. C’est un objet plus simple, 
moins rigoureux, moins sophistiqué. C’est une belle peinture sur bois, 
sans prétention. », F, 118) ? 
 
* Paul Louis Rossi. Ne figure pas, dans la liste des peintres qui 
participent au sommaire de la revue, le nom de mon ami François 
Dilasser, de Lesneven – car je n’ai pas voulu mêler tous les paysages. 
Mais je pense retenir ce titre énigmatique des Ardoises du ciel 11, en 
apparence, alors qu’il évoque simplement la couverture des toits qui 
s’envole, durant les grandes tempêtes dans ce Finistère Nord. Cependant 
les paysages et les itinéraires que j’ai choisis indiquent sans doute pour 
moi la forme d’une hantise. Pourquoi ai-je écrit tant de choses, d’articles, 
de poésies et de proses. D’une certaine façon, au risque de surprendre, je 
n’ai pas fatalement grande estime de moi. Comme individu ma vie est 
traversée de tragédies, à quoi je ne fais presque jamais allusion. Par 
contre comme écrivain, je suis absolument sûr de moi et je n’évoque en 
réalité que pour les lecteurs les troubles, les tragédies et les avatars de 
l’existence, comme une romance. L’écriture, si tu veux, est comme la 
musique d’une forme abstraite, qui doit se défendre par elle même, 
dirigée par un maître : il maestro. Mais surtout, je ne suis pas dispersé en 
plusieurs compositions à la fois. Je traite chaque invention ou chaque 
demande, chaque œuvre sans m’occuper du contexte et des autres 
sollicitations. Ensuite une fois les écrits publiés, je classe et le plus 
souvent, oserais-je le dire, j’oublie. 
 
* MJB. Je change un peu la focale : comment parviens-tu à concilier la 
pente narrative (je perçois chez toi comme un besoin, ou un désir 
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taraudant de récit : c’est ainsi que je lis Le Fauteuil rouge (1994), qui 
cherche à faire récit (des défauts) de la mémoire) et le versant quasi 
contemplatif dont rendent compte, entre autres nombreux exemples, ce 
que j’appellerais tes “poèmes-faïences” qui scandent la suite éponyme du 
livre de 1995 ? De fait, c’est comme si, d’un côté, l’on ne pouvait 
qu’imaginer – des événements, des vies… – face aux béances, aux trous 
des histoires comme de l’Histoire (ainsi, sur le versant biographique, La 
Vie secrète de Fra Angelico, en 1997, ou, dans un registre davantage 
autobiographique, Berlin Voyage en automne, en 2015), tandis que, de 
l’autre, il suffit de voir, sembles-tu nous dire, puis de savoir regarder  
et de décrire a minima, avec des mots qui ne sont pas même les nôtres  
(je pense à tes “poèmes-faïences” dont tu rapproches le processus 
d’engendrement de l’entreprise cendrarsienne de Kodak), ce qui est là, 
dans sa simplicité. 
 Si je résume lapidairement : d’un côté, il y a – charge à nous de voir 
cet il y a, de lui rendre grâces en quelque manière ; de l’autre, il n’y a 
pas, – et écrire se collette alors avec cette absence en (se) racontant des 
histoires : entre les deux, tu choisis de ne pas choisir ? Serait-ce pour 
maintenir vive cette « tension réciproque » (F, 10) – entre voir et 
imaginer, comme entre le vers et la prose ? 
 Par ailleurs, est-ce à ton lecteur ou à toi-même que tu racontes des 
histoires, lorsque tu t’engages dans la voie du récit ? Et plus 
généralement, à qui parles-tu lorsque tu écris ? 
 
* PLR. Je pense que les Faïences sont une sorte de modèle. Nous étions 
dans l’île de Sein, perdue dans l’Atlantique, en face de Quimper et le la 
Pointe du Raz. Avec des vagues parfois qui submergent le rivage et les 
demeures. J’étais avec mon amie Catherine Marchadour, qui figure parmi 
les peintres qui accompagnent ce numéro de NU(e)12, et Colette Planet. 
Nous avons trouvé auprès des bassins une masse de coquillages, et j’ai 
seulement prélevé quelques exemplaires pour tenter de les dessiner. Mais 
par la suite j’ai appris que l’on avait découvert dans une fouille récente 
toute une série de coquilles percées comme sont trouées les plus 
anciennes reliques chinoises de la sorte. 
 Cela introduit dans la simple histoire une forme de vertige, concernant 
les migrations et la physionomie des natifs de cette Bretagne ancienne. Je 
voudrais ajouter de suite, après une aventure de la sorte, qu’une fois 
écrite, j’oublie si tu veux, et je passe à un autre modèle, comme un 
peintre de natures inanimées, ou comme celui qui guette le visage de ses 
modèles. D’une certaine façon, je le dis sans orgueil, je n’ai pas de 
problème d’écriture ou d’inspiration. C’est ma vie réelle et personnelle 
qui s’est révélée parfois tragique et incertaine. Je m’efforce de ne pas 
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choisir le pire et même de calmer les troubles, et les excès de l’existence 
des êtres humains en général. Je m’efface d’une certaine façon. L’écriture 
doit aussi jouer le rôle d’un apaisement. Et puis je vais ajouter, pour moi, 
ce que j’écris c’est pour les autres, lecteurs et lectrices. J’y pense 
constamment. 
 
* MJB. Pourquoi « n’y a-[t-il] pas de récit sans culpabilité13 », comme tu 
le prétends dans Le Fauteuil rouge ? 
 
* PLR. Dans un entretien littéraire, il est très difficile d’aborder la 
situation morale de l’écriture. L’écrivain, ou l’artiste si tu veux, doit se 
débarrasser des conventions. Pense à Jean-Jacques Rousseau par 
exemple, sentimental qui peut nous apparaître en réalité comme un 
cynique dénué de sens moral. Il jette tous ses enfants à l’assistance 
publique. Je pense qu’il faut laisser l’écrivain, le peintre, le lecteur, le 
spectateur se débrouiller avec l’ambiguïté de la vie et les situations 
théâtrales. 
 J’aimerais parler du principe de l’identification. D’une certaine façon, 
comme au théâtre, le lecteur ou le spectateur s’identifie à la scène. Les 
préceptes de Bertolt Brecht, que je partage, ne doivent pas être fanatisés. 
J’ai toujours été un grand lecteur, je lisais toute la bibliothèque de mon 
oncle dans la cave de mon grand-père Cotentin Le Queffelec. J’ai cité Les 
Nuits de Saint-Pétersbourg de Dostoïevski, et surtout Amok, le fou de la 
Malaisie dont j’ai souvent recopié l’histoire. Il faut se poser la question 
du sens des choses, dans la littérature et la peinture. Quel est le critère 
exact de l’émotion qui naît de la lecture ou du spectacle des images. C’est 
aussi la différence avec la musique, directement accessible en apparence. 
Voilà le genre de questions qui me tourmentent encore. 
 
* MJB. Je m’attarde sur cette question des formes – de la forme – qui me 
semble essentielle dès lors qu’il s’agit de l’écriture du poème (poème qui 
autorise à dire de la « poésie » qu’elle est cette « chose faite14 », selon la 
formule que je reprends à Jean-Paul Michel), dans la mesure où il rend 
effectivement compte, en mots, d’un débat avec le Réel et, ainsi que tu 
l’affirmes à maintes reprises, relève d’une « technicité » (VN, 10 ; F, 11) 
– quoique celle-ci, pour qu’il y ait poésie, ait à céder devant le “hors 
mesure” : pourrais-tu préciser comment s’articule en toi l’idée selon 
laquelle, d’un côté, « la poésie a besoin de la loi » (F, 13) et, de l’autre, 
celle selon laquelle, « pass[ant] d’une forme à l’autre », il s’agit de 
« défaire l’inévitable construit » (F, 116) ? En bref, comment recevoir la 
loi tout en conservant entière sa liberté ? Répondre d’une technicité tout 
en étant capable de créer « senza battuta » (VN, 10) ?  
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* PLR. En ce qui concerne la poésie, il est nécessaire d’envisager et de 
retrouver une forme de discipline. À mon sens, la liberté n’existe pas. Je 
veux dire qu’il est nécessaire de se confier à une règle. L’œuvre d’un 
artiste, musicien, écrivain ou peintre, se déplace toujours dans une 
forme15. Il faut d’abord apprivoiser le langage de la plume ou du pinceau 
ou des instruments pour saisir les harmonies. Ensuite, dans l’expression, 
il est toujours possible évidemment d’utiliser la surprise, et même la 
provocation. 
 Cependant je crois que l’une des faiblesses de notre écriture 
contemporaine est la croyance que dans la poésie, en particulier, il suffit 
de passer à la ligne. Ce qui fait regretter les anciennes règles de la 
métrique et même de la rhétorique. Bien entendu, en ce qui me concerne, 
je trouve moi-même les solutions. Mais je pense profondément que l’idée 
d’une totale liberté du dispositif et de la composition est une illusion. 
 
* MJB. Les Gémissements du siècle, dont tu empruntes le titre 
antiphrastique à Lautréamont, est sous-titré Introduction à la poésie 
contemporaine16. Au tournant des XXe et XXIe siècles (2001), tu choisis de 
rassembler pour la publication des textes essentiellement consacrés à des 
œuvres poétiques ayant marqué le siècle précédent (celles d’Apollinaire, 
Aragon, Breton, Claudel, Éluard, Michaux, Péret, Ponge, Segalen). Ce 
faisant, tu mets en doute ce que l’on appelle un peu sottement « la crise 
de la poésie » (GS, 150) : « Je ne suis pas certain que la poésie soit 
souffrante et qu’il faille se courber à son chevet. » (GS, 152) – la crise 
étant celle, à tes yeux, de la modernité17, dont la poésie n’est en rien 
responsable. Tu déplores plutôt « le patois incomparable » des avant-
gardes des années 60 (tu t’y inclus), qui a enseveli le poème sous une 
« incroyable langue de bois théorique » (GS, 155). Sans pour autant la 
sacraliser, tu penses que « [l]a disparition [de la poésie] du champ 
littéraire est à l’origine de la médiocrité qui nous entoure [et] que nous 
devrions contribuer à restaurer [son] image » (GS, 63) – soit cette 
« marge dans le langage », qui est « une voix » murmurante tirant 
derrière elle « un spectacle d’ombres et de réminiscences » (GS, 64) aux 
formes changeantes, aux traits indistincts. 
 Tu as participé aux débats qui ont agité le petit monde de la poésie 
dans les années 1960/70 ; tu as publié dans les années 1990/2000 des 
livres majeurs, tout en te tenant à juste distance – c’est l’impression que 
j’en ai – des débats d’alors (je dirais attentif, curieux, mais prudent, et 
peut-être même ailleurs) : aujourd’hui, soit presque soixante ans après 
l’agitation des avant-gardes et quelque trente après les passes d’armes 
lyriques vs. anti-lyriques (je résume !), quel regard portes-tu sur le 
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paysage poétique contemporain ? Plus profondément : comment 
regardes-tu la poésie ? 
 
* PLR. Je me souviens d’une histoire burlesque que je raconte 
quelquefois. Nous avions hérité d’un personnage naïf dans une librairie 
que je fréquentais. Il ne s’occupait pas de vendre les livres. Il les classait 
méthodiquement et cela lui suffisait. On me demandait d’intervenir. Pour 
comprendre, je l’invite un jour à prendre un verre en ce café qu’à 
l’époque je fréquentais à Montparnasse. Le barman demande : que voulez 
vous boire. Je réponds : une vodka blanche. Il déclare devant le garçon 
médusé : puisque nous sommes dans la fantaisie donnez-moi la même 
chose. J’ai bien envie de ne rien ajouter. 
 Il y avait dans un autre quartier cette inscription de Lautréamont écrite 
sur le mur : Les gémissements du siècle ne sont que sophismes. C’est une 
phrase qu’il a empruntée. En réalité Lautréamont se nomme Isidore 
Ducasse. Je pense, dans la description des œuvres d’art, qu’il faudrait 
intégrer les impostures et les humeurs. Mon ami, le peintre Gaston Planet, 
disait : Je ne travaille bien que lorsque je suis en colère. Il est 
extrêmement difficile de désigner les manies et les superstitions dans les 
réalisations artistiques, littéraires ou picturales. C’est pourtant cette partie 
de l’iceberg qu’il faut aborder. 
 

(les amitiés…) 

* MJB. Si l’on tente de faire le tour de ce qu’il faut bien appeler une 
œuvre – quelque soixante ans après ta première publication –, nous ne 
rencontrons pas que des livres, fussent-ils inclassables : tu as participé à 
l’écriture de films (Voyage sur la Loire sur les pas de Turner, avec 
Emmanuel Cornu et Marc Trotsky, en 1998) et travaillé à des créations 
radiophoniques, aux côtés de Christian Rosset notamment, dans le cadre 
de l’Atelier de Création Radiophonique18. 
 Ces collaborations, nombreuses, s’inscrivent bien souvent dans le 
prolongement d’une amitié, qu’elles contribuent à affermir. Ainsi l’ami 
Jean-Yves Bosseur a-t-il composé plusieurs pièces musicales à partir de 
tes textes : des extraits du chapitre VIII de Faïences ont été mis en 
musique pour deux voix et trois clarinettes en 1993 ; plus récemment, ton 
poème « Les Brûleuses d’algues » a donné naissance à un morceau pour 
voix mezzo-soprano et clavecin19 , dialogue ayant abouti à un livre 
d’artiste édité aux éditions La Canopée en 2013, avec un 
accompagnement plastique de Thierry Le Saëc. De son côté, à l’invitation 
du Musée des Beaux-Arts de Nantes, Christian Rosset a composé en 2004 
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une pièce sonore, « Le Regard de Paul », qui refermait l’exposition que tu 
avais mise en place, « Visiteur du clair et de l’obscur20 ». 
 Néanmoins, quelle que soit l’intensité de tes attachements musicaux21 
(il ne faudrait pas oublier que tu fus critique de jazz), ce sont avant tout 
les peintres, graveurs, dessinateurs ou photographes, dont les amitiés 
nombreuses, profondes, durables n’ont eu de cesse, sous la forme du livre 
d’artiste ou de l’essai, de nourrir ta réflexion et ta création, et plus 
largement ton existence. Je ne cite que quelques noms et titres témoins de 
ces amitiés créatives, ne me risquant pas à énumérer les frontispices et 
autres dessins de couvertures qui raconteraient aussi, à leur façon 
discrète, l’histoire de ces amitiés : Catherine Marchadour (Renouées, 
1996) ; Gaston Planet (Élévation Enclume, 199722) ; André Lambotte 
(André Lambotte, 1997 ; Fuscelli, 200023) ; François Dilasser (outre les 
ouvrages déjà évoqués, Métamorphoses, 2001) ; Gérard Titus-Carmel 
(Feuillées & memento mori, 2002) ; Marie-Claire Bugeaud (La Rivière 
des cassis, 2003) ; Jean-Michel Meurice (Couleur pure, 2006 ; Le Pont 
suspendu, 2012) ; Jacques Clauzel (« L’élément temporel », 2008 ; Les 
quatre éléments, 2006) ; Jacky Essirard (Le Fleuve, 2009) ; Renaud 
Allirand (des mirages et des ombres, 2010)… Les plasticiens 
contemporains le disputent cependant à ton amour de la peinture des 
Trecento et Quattrocento (Giotto, Fra Angelico, Carpaccio…), de la 
gravure du seizième siècle allemand (Dürer, Altdorfer…) ou de la 
peinture hollandaise du siècle d’or, toutes époques qui, diversement, ont 
donné lieu à des récits (La Vie secrète de Fra Angelico, 1997 ; Vies 
d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, 200924…) et des 
poèmes (Le Voyage de sainte Ursule, 1973 ; Cose Naturali, 1991…). 
 Qu’apportent au solitaire que tu es (je crois quand même un peu !) ces 
collaborations ? Que stimule en toi le travail à plusieurs : créations 
radiophoniques, livres à quatre ou six mains, expositions (notamment 
celles qui furent mises en œuvre, avec l’extraordinaire soutien de sa 
directrice, Agnès Marcetteau-Paul, à la Bibliothèque Municipale de 
Nantes où sont déposées tes archives)… ? Que font l’amitié et la 
complicité à la création (et réciproquement) ? 
 
* PLR. Amitié et collaborations, oui… je vois cela comme un labeur. 
Bien entendu, j’en suis très heureux et je n’oublie pas. Mais je crois, une 
fois la chose réalisée, que je passe à une autre composition. 
 Il est extrêmement difficile de parler des amitiés. Je ne suis 
certainement pas un sauvage, mais on ne peut pas me désigner comme un 
modèle en la circonstance. Par exemple, je suis très rancunier. Personne 
ne le sait. 
 



	

24 

* MJB. Je passe de l’idée de collaboration à celle de collectif : qu’a 
signifié pour toi, dans les années 1960-1970, l’implication dans les revues 
Change et Action poétique ? Quels effets cet engagement a-t-il pu avoir 
sur ton écriture ? 
 
* PLR. J’ai longtemps participé à la rédaction des revues littéraires et 
artistiques. D’abord à Nantes, puis à Paris. Et je puis signaler que j’ai 
publié en 1973 Le Voyage de sainte Ursule aux éditions Gallimard. 
J’étais très lié avec Guillevic, par exemple. À partir de 1968 nous 
sommes entrés, mes amis et moi, dans la grande époque et la grande 
turbulence, avec une bataille des revues : Tel Quel, Change, l’Action 
Poétique, et bien d’autres. J’ai beaucoup fréquenté Jean-Pierre Faye. Et 
j’ai créé en 1985 avec Catherine Marchadour une revue minuscule, 
Latitudes, et même un Colloque de Nuit avec Philippe Beck et Yves di 
Manno. C’est très loin. 
 Mais je garde un souvenir mitigé de cette période et de la suite, avec 
tout ce qu’elle comportait de vanités et d’espérances qui se sont 
évanouies et diluées aussi rapidement qu’elles étaient apparues. 
Cependant je continue d’écrire des rubriques à présent, à Nantes, dans 
Place Publique par exemple, et même dans la revue de l’Académie de 
Bretagne. La plupart du temps je réponds aux sollicitations. Je viens de 
publier pour une exposition des Peintures de Geneviève Asse un article 
dans la revue en ligne En Attendant Nadeau. Ainsi qu’une relation des 
œuvres de Pascaline Mourier25. Je garde évidemment mes convictions 
esthétiques26, mais j’ai renoncé d’entrer dans la polémique et même de 
suivre le cycle infernal de la mode et des mouvements artistiques 
contemporains. 
 

(l’amour de la peinture…) 

* MJB. J’évoquais tes amitiés anciennes et fructueuses avec les peintres, 
et plus largement ton intérêt – le mot est faible – pour les arts plastiques : 
c’est de celui-ci dont je voudrais que tu me parles, de cette fascination 
plutôt, dont il me semble qu’elle oriente en grande partie ton parcours. Je 
justifie l’emploi du mot « fascination » en te citant : 

 
Les objets de la peinture sont semblables à des amis vivants ou 
disparus, à des femmes rencontrées, à quelques paysages sublimes 
et rares dans le monde, à quelques randonnées dans les cavernes et 
les vestiges du monde ancien. L’important, c’est l’effet de 
stupéfaction : le fascinum. Il s’agit d’un fragment du monde ou de 
l’existence arrêté soudain devant nous, dans sa vérité intérieure, 
avec toutes les nuances et les pensées que l’artiste a saisies dans 
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son geste. L’ensemble des sensations peut parfaitement se 
résumer, s’identifier, s’incarner dans le spectacle de la peinture. Le 
geste du peintre, l’apparence de ses objets, de ses portraits et de 
ses créatures représente une épure, une épiphanie, et même dans 
ses excès, une simplification visible de l’expérience de la vie. 
C’est pourquoi l’amour de la peinture est une véritable religion. 
Au travers de ses pires errements et de ses dissipations les plus 
folles, elle ouvre pour le spectateur – comme au théâtre – l’espace 
du sacré. Je n’ai pas l’habitude d’utiliser ce mot si souvent. Mais il 
m’a semblé aujourd’hui qu’il était nécessaire de le prononcer. 
(Visiteur du clair et de l’obscur, 112-113) 
 

 Quelles origines à ton « amour de la peinture » ? Et qu’oriente-t-il, cet 
amour, dans (de) ton existence ? Cette « religion » est-elle, comme pour 
Baudelaire, « [t]a grande, [t]on unique, [t]a primitive passion » ? Ou une 
passion seconde, « tardive », ainsi que la qualifie le narrateur de Berlin 
Voyage en automne27 : « [J]e préférais autrefois la compagnie des marins 
et des filles, les docks, les bars, les lieux nocturnes à la visite des musées 
et des salons artistiques. La conversion était spectaculaire. À présent je 
procédais à l’inverse, lorsque j’arrivais dans une ville inconnue, je 
commençais par visiter le musée28. » ? 
 
* PLR. La peinture comme religion, c’est un peu exagéré ! 
 J’ai une parenté italienne et je pense que j’ai vu ou aperçu très tôt des 
architectures et des œuvres peintes en ce Pays. À Venise et dans le 
Veneto en particulier. J’en ai souvent parlé. Mais cette fois je vais 
évoquer mes voyages à Florence. En particulier mon intérêt pour le 
peintre Fra Angelico. Sans doute pour une raison singulière, puisque que 
l’on connaît à peine ses origines, qu’il n’a pas de nom, et que sa peinture 
révèle toutes sortes de scènes mystérieuses ou dramatiques. 
 C’est ainsi que je suis monté dans le collines autour de la ville, 
jusqu’à l’église de San Domenico, où l’on peut apercevoir les anges 
autour de la Sainte Vierge, dans son grand manteau bleu, comme des 
oiseaux avec des ailes multicolores, et les robes : robe rose, robe verte, et 
même robe rouge. Mais curieusement je me suis attaché à cette ville à la 
suite des peintures qui décrivent le martyre de six frères condamnés à la 
décapitation par le Tyran du moment, Lysias. On les aperçoit au Musée 
San Marco, en cette histoire invraisemblable, allongés en rang sur le sol, 
avec sur la droite du tableau un dromadaire, qui vient sans doute de les 
transporter, et qui déclare par une banderole écrite de papier blanc : 
Enterrez-les ensemble. 
 En ce qui concerne l’histoire et la description de la peinture, à mon 
sens, il faut d’abord se raconter l’histoire à soi-même, ou bien à une 
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personne très intime, afin de savoir ce que cela donne pour autrui. Mais à 
la vérité la disparité entre le langage et la représentation peinte est 
fabuleuse. C’est une sorte de combat entre la vocalité et la conversation, 
et la représentation immobile d’un objet qui refuse de révéler ses secrets. 
 De plus, à mon sens le spectacle de la peinture demande le silence et 
la solitude. J’étais un soir en Allemagne, à Francfort sur le Main. On 
préparait une émission de télévision qui m’était consacrée dans le Musée 
de la Ville. Le Directeur du Musée, qui voyait que je ne comprenais par 
assez la langue, me dit en français : Allez vous promener dans le Musée 
pendant que nous terminons l’installation. Au fond d’un couloir obscur 
j’ai vu le tableau de Rembrandt Van Rijn, Der Triumph der Dalila, de 
1636 (en français L’Aveuglement de Samson ou Samson aveuglé par les 
Philistins). Cette visite nocturne dans le silence d’un musée célèbre est 
une sorte de privilège rare qui m’a toujours fait rêver, que j’ai plusieurs 
fois expérimenté avec les responsables des musées, et dont j’aimerais 
décrire les images en détail. 
 
* MJB. Tes carnets (dont je notais que les éditions Herscher en avaient 
reproduit un magnifique, en couleurs) rassemblent notes manuscrites, 
dessins et aquarelles. Les photographies qui révèlent ton espace de travail 
montrent du reste que voisinent, sur ton bureau, stylos plume, crayons de 
papier et de couleurs, pinceaux, encre, peinture. As-tu toujours associé les 
deux écritures, graphique et plastique ? Quel type de relations 
entretiennent, dans tes carnets, écriture et dessin/peinture : illustration, 
substitution, prolongement, développement… ? Y a-t-il des textes qui 
n’appellent aucun geste plastique, et réciproquement des dessins, des 
aquarelles qui se suffisent à eux-mêmes ? Pour fréquenter les plasticiens, 
quel regard portes-tu sur tes propres dessins ? Sont-ils, pour toi, des 
“excroissances” du geste d’écrire ou possèdent-ils une vie propre, qui ne 
doit rien à l’écriture ? En somme, es-tu toujours écrivain lorsque tu 
dessines ou peins ? 
 
* PLR. Je réponds toujours à mon amie Claire Combeau, qui organise un 
système d’expositions intitulé Les Traces Habiles29. Il s’agit, pour les 
peintres en particulier, de participer dans une publication très libre et 
collective, sans directive artistique indiquée, par des dessins et quelques 
textes. Je me suis souvent prêté à cet exercice improvisé, et je remarque 
combien le résultat final du collectif est le plus souvent remarquable. 
Nous avons aussi, ainsi que tu le rappelles, réalisé en 2012 pour les 
éditions de Claire Combeau un album avec le peintre Jean-Michel 
Meurice et des photographies de Nabil Boutros. 
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 Cependant je ne cache pas, en ce qui me concerne, que je procède 
avec les idées et les méthodes d’un système inverse. C’est à dire que je 
m’appuie sur des principes rigoureux, dans l’esthétique, dans les goûts et 
le choix des œuvres. Je m’applique à ne pas tout mélanger, et à choisir les 
interlocuteurs qui correspondent à mes orientations. Je l’espère, sans 
fanatisme et sans instituer une dictature artistique. Mais dans la critique 
de la peinture, ancienne ou moderne, par exemple, je tente de donner une 
logique à ma conduite. Il m’arrive d’ailleurs heureusement de changer 
parfois mes jugements. Et je m’efforce le plus souvent de collaborer aux 
entreprises de Claire Combeau. 
 
* MJB. Tu n’as pas tout à fait répondu à ma question concernant la place 
de tes dessins ou peintures relativement à l’écriture… 
 
* PLR. La réponse est simple : dans la peinture et le dessin je ne souffre 
pas. Je dirais même que le dessin et la couleur me calment. Voilà la 
frontière entre l’artiste et le promeneur. Mes dessins et peintures sont 
bien meilleurs qu’autrefois 30 . J’ai cité mon ami Gaston Planet qui 
affirmait : Je travaille bien quand je suis en colère. Moi, quand je 
dessine, je ne suis pas en colère : dessiner, cela me calme.  
 
* MJB. Sensible au travail de composition que tu effectues dans tes 
carnets (dans les vis-à-vis texte-image qui les scandent) et pour tout dire 
médusée par leur beauté, je me demande dans quelle mesure intervient le 
travail de recopiage dans tes écritures : difficile, en effet, de croire que ce 
que nous apercevons de ces carnets est un premier jet… Si, comme je le 
pense, travail de copiste il y a, pourquoi et pour qui procèdes-tu par 
étapes successives ? Recopier participe-t-il du travail d’écriture ? 
 
* PLR. Je suis un infatigable recopieur. Il semble que je désire écrire à la 
main, bien que je sois un gaucher contrarié. L’un de mes premiers 
souvenirs est étrange. Je me trouve devant la maison de bois et j’écris de 
cette main mon nom à l’envers sur la paroi. Je me vois comme un 
scripteur fanatique, qui recopie indéfiniment chaque fragment du discours 
littéraire. Il s’agit sans doute d’une angoisse du vide ou de la perte. Ou 
bien l’idée saugrenue d’être découvert, par hasard, dans une autre 
époque. Je crois surtout que j’aime écrire pour écrire avec un stylo ou une 
plume d’encre, à la main comme un peintre avec ses pinceaux, comme on 
apercevait les écrivains, penchés jadis, dans les nomenclatures et les 
tableaux. Je suis sensible à l’exercice physique de la réalisation, avec les 
réussites et les hésitations. Le copiste quitte la peinture pour la 
littérature… 
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 Nous allons sans doute renoncer à cet éloge de l’artisanat. Mais mon 
argumentation repose sur la nécessité du geste dans la pratique artistique. 
L’idée de se confier aux machines ressemble à l’agriculture industrielle. 
Il faudrait à mon sens se pencher sur toutes les traces archaïques des 
premières écritures, dans toutes les langues et tous les continents de notre 
monde, afin de noter la fonction naturelle de l’écriture. Je veux dire le 
signe gravé de l’intellect et du geste de la main, pour l’indication du 
chemin et de la mémoire. Je me souviens d’être descendu dans cette 
grotte des mains plaquées sur la paroi, et du pied des femmes et des 
enfants dans la terre du paléolithique. Inscrits dans cette caverne 
souterraine de la montagne, aux environs de ces plateaux du Larzac, vers 
Millau. 
 J’ai une manie dont je devrais m’écarter, celle à tout propos d’ouvrir 
un manuscrit, avec une ou plusieurs copies. Crainte sans doute de la perte 
ou de la destruction. Pourtant, de temps à autre je fais le ménage, et 
surtout j’ai déjà confié une partie de mes archives à plusieurs 
bibliothèques. Par exemple, je travaille avec la Médiathèque de Nantes, 
avec Madame Agnès Marcetteau en particulier, qui m’a beaucoup aidé 
dans mes démarches. Nous avons organisé plusieurs expositions. Et je me 
souviens en particulier d’une soirée du vernissage, après les discours 
officiels en fin de parcours, où nous sommes allés, Marie Étienne et moi, 
dîner à la Mairie de la Ville, invités par Jean-Marc Ayrault. 
 

(le sublime…) 

* MJB. Tu convoques, quant à la peinture, la notion de « sacré » – 
précisant aussitôt que tu n’as pas pour habitude de recourir fréquemment 
au terme. Or il est un autre “grand” mot dont tu n’abuses pas mais auquel 
tu as le courage – c’est ainsi que je l’interprète – de te référer (il titre du 
reste une création radiophonique de 1996 avec Christian Rosset) : celui 
de « sublime ». Tu écris ceci à propos du Camposanto de Pise, dans 
Faïences : 

 
… l’intérieur du Camposanto. C’est cela le sublime. Une sensation 
physique d’être devant le sublime. Je suis au soleil sur les 
marches. Parmi les fleurs blanches et les menthes il y a un petit 
lézard d’un vert admirable tâché de noir qui reste allongé sans 
s’occuper de moi. Je pense, ce n’est pas le beau, c’est le sublime. 
 

Et tu conclus de la sorte le paragraphe : « Ce que l’homme veut, ce n’est 
pas le beau : c’est le sublime. » (F, 41) Le sublime, serait-ce ce que 
cherche à approcher ton œuvre ? Mais quel besoin le sublime aurait-il des 
mots ? Et peuvent-ils être à la hauteur ? 
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* PLR. J’ai souvent utilisé cette formule : L’art c’est le sublime ou rien. 
Je me garderai bien ici d’évoquer des exemples dans la littérature ou la 
poésie. Et même dans la musique. Il est évident que les goûts et les 
couleurs sont libres, ne se ressemblent et ne se commandent pas. Je pense 
surtout en écrivant des textes à propos de la Peinture ou de la Musique 
que je puis ainsi m’exprimer plus librement et sans blesser mes amis 
écrivains et mes relations intellectuelles. 
 Mais il est évident, pour moi, que l’art de la peinture, par exemple, ne 
supporte pas la médiocrité. Et surtout, pour le visiteur habitué au silence 
des musées, de jour et de nuit, la vraie sensation réside dans une forme de 
stupéfaction. Incomparable est l’immobilité du spectateur devant une 
composition qui semble exister, se mouvoir ou se figer devant lui. Le 
visiteur cherche le visage du saint Joseph, assis comme un mendiant 
aveugle devant l’ange qui apparaît, avec sa main tournée vers le ciel, dans 
cette peinture de Georges de La Tour au Musée de Nantes. Et je songe 
encore au geste de l’enfant qui s’enfuit en levant le bras, devant le 
meurtre de Saint Matthieu, et le visage du peintre Caravage lui-même, 
effrayé, esquissé au dessus de la scène du meurtre, que j’allais voir au 
Musée de Saint Louis des Français, à Rome. 
 

(l’esprit du lieu…) 
* MJB. On a vu, dans le passage que je citais de Faïences, que la 
sensation du sublime avait été éprouvée, en la circonstance, au contact 
d’un lieu, le Camposanto pisan. C’est cet « esprit du lieu », qui titre 
également l’une de tes réalisations déjà anciennes avec Christian Rosset 
(1983), auquel je souhaite à présent que nous réfléchissions. 
 Il n’y a rien de bien original, cependant, à souligner ta sensibilité aux 
lieux, ton « sentiment géographique », pour reprendre l’expression bien 
connue de Michel Chaillou, que tu as lu : paysages, architectures, climats, 
manières de vivre, histoires, légendes, langues... confondus. À 
commencer, bien sûr, par le double héritage familial : l’Italie paternelle, 
d’un côté ; la Bretagne maternelle, de l’autre31. La sobriété efficace de ta 
notice biographique le pose avec rigueur, qui sous-entend qu’il n’y a rien 
d’autre à savoir – mais que l’essentiel (tout ?) y est dit : « Né en 1933 à 
Nantes (Loire Atlantique), d’une mère bretonne [mes grands-parents Le 
Quefellec parlaient encore le breton de la Cornouaille] et d’un père 
italien [de la région de Venise]… » Soit : Nantes ; la Bretagne (la 
Cornouaille) ; l’Italie (Venise). Si je poursuis en citant ce qui parfois 
complète ladite présentation : « Mon père sera exécuté par les Allemands 
en 1943, à Tübingen. » L’Allemagne, donc, aussi – dont La Traversée du 
Rhin, en 1981 32 , et Berlin Voyage en automne, 34 ans plus tard, 
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témoignent qu’elle hante également ton imaginaire des lieux. Ta notice 
biographique (que l’on devrait plutôt qualifier de “géographique” !) place 
ainsi son lecteur devant l’évidence : ce sont les lieux, et singulièrement 
ceux de l’histoire familiale, leur « esprit » (en apparence antagoniste), qui 
te définissent, soit cette tension entre l’Ouest « surnaturel » et le Sud 
« sublime » qui dessine la boussole de tes écritures (tension proprement 
initiale que métaphorise le voyage de sainte Ursule, depuis les « rives 
brumeuses de l’Armorique » jusqu’aux « eaux de la lagune », 
VSU/QAM, 131) et que contrarie (pas nécessairement négativement 
d’ailleurs) l’attirance pour le Nord-Est. Ainsi ton voyage (c’est-à-dire 
celui de sainte Ursule) commence-t-il à Venise et à Nantes simultanément 
(ville à laquelle tu ne cesses de revenir et à laquelle bien des écrits seront 
consacrés, notamment Nantes, paru en 1987 aux éditions Champ Vallon 
dans la collection « des villes », et La Voyageuse immortelle en 2001 – 
première publication en 1969, aux Lettres françaises).  
 Écrire, pour toi, ne serait-ce pas (que) cela : l’exploration incessante 
des lieux qui nous hantent ? Lieux dont on hérite sans avoir rien 
demandé, auxquels l’écriture se collette pour tenter de comprendre qui 
l’on est ? Car il me semble que, loin de tout expressionnisme 
autobiographique (et loin de tout désir de s’écrire), l’on est en droit de 
considérer ton œuvre comme le récit sans cesse relancé d’une quête de 
soi, plus exactement la com-préhension d’une « identité33 » (GS, 157), 
par les lieux, en langue (dès lors s’appréhende plus justement ton goût, 
que je signalais, pour le récit, je dirais même pour l’enquête – quasi 
policière). Or cette quête, c’est un peu celle de l’homme qui a perdu son 
ombre (figure que tu affectionnes, que l’on doit à un Allemand d’origine 
française, Chamisso…)… n’est-ce pas ? 
 
* PLR. …Surtout pas de « quête de soi », non, ni de moi. Je n’ai pas de 
quête du moi. C’est plus compliqué, et probablement plus comique. Je me 
regarde avec une certaine ironie. Par contre je suis certain d’être un bon 
écrivain, très, j’allais ajouter, depuis toujours. Quête des autres peut-être, 
et même des objets, certainement. 
 Quant à Chamisso, oui, il n’est pas Allemand de souche : c’est 
Adelbert, du nom de sa tante Adèle. Botaniste et remarquable 
collectionneur adoré des dames Aléoutes, il fut protégé par Madame de 
Staël. Il le faudrait suivre dans ses voyages34 : amical et sans préjugé, 
humoriste à sa manière. Et surtout auteur inconnu de la merveilleuse 
histoire de Peter Schlemihl : L’Homme qui a perdu son ombre. 
 Mais c’est vrai, je suis extrêmement sensible à ce qu’on appelle 
“l’esprit du lieu”. Si tu me suis, en un instant, à n’importe quelle heure du 
jour ou de la nuit, il peut se produire une relation mystérieuse entre la 
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découverte et l’environnement du paysage de la ville ou de la campagne. 
C’est à peine descriptible, et surtout ce n’est pas attaché fatalement à la 
célébrité de l’endroit. Je vais tâcher de trouver un exemple. Il y a bien 
longtemps, nous étions sur un rivage de l’Irlande du Sud, dans un pauvre 
village au bord d’une lande abandonnée. Avec une dune où des croix de 
bois, blanches, gisaient dans le sable sous un ciel sombre et pluvieux. 
 En cet endroit, nous avons rencontré un couple d’Irlandais du Nord, 
catholiques, à l’époque qui souffrait encore des violences et de la menace 
des protestants. Ils admiraient cette dune disgraciée avec les croix 
blanches, comme l’expression de la liberté du culte, et nous parlaient de 
la tolérance qui régnait en France à ce sujet. Curieusement, au bout du 
rivage, vers l’Ouest, on pouvait apercevoir une sorte de citadelle, avec 
des remparts, qui était donnée à l’époque comme un lieu de résidence 
pour Charlie Chaplin. Je n’ai pas vérifié cette information. Mais mon 
idée, si tu le permets, est de réussir la construction littéraire et 
romanesque à partir de ce montage par attractions. C’est un exercice 
périlleux, le voyageur s’empare des légendes et des mensonges, des 
impressions et des croyances. Il utilise chaque élément comme une suite 
de visions contradictoires, afin d’obtenir, au bout de la chaîne, en la 
circonstance, ce que j’appelle L’Esprit du lieu. 
 De Nantes, j’ai aussi le souvenir d’une expédition. Avec Michel Butor 
et Agnès Marcetteau, vers la Cité de Guérande, qui repose entre ses 
remparts. Le lecteur doit se souvenir des pages de Chateaubriand sur la 
côte rocheuse des granits, après Le Croisic, en compagnie de sa 
Compagne qui se baigne nue dans l’Océan. Ensuite nous avons traversé 
les Marais Salants, vaste étendue. Puis nous sommes entrés dans l’église 
du Bourg de Batz. Je connais très bien cette église. Avec Agnès nous 
avions terminé le parcours, lorsque je me suis inquiété de Michel Butor. 
J’ai fini par comprendre qu’il s’arrêtait interminablement devant chaque 
objet, comme un scientifique, comme s’il prenait la taille et la mesure de 
chaque pierre, et de chaque vitrail. Il était très difficile de lui faire avouer 
ce qu’il cherchait. Je le rencontrais ensuite souvent dans Paris. Il quittait 
rapidement les réunions et les colloques, et surtout ne disait pas un mot. 
Sauf avec moi près de la porte. Je suis allé plus tard le voir dans sa 
campagne et j’ai sûrement écrit pour son œuvre. 
 

(le voyage…) 

* MJB. À cet imaginaire lié aux lieux d’origine (que déclinent des 
ouvrages aussi divers que Les Ardoises du ciel et La Voyageuse 
immortelle) se superpose une fascination pour des lieux lointains (comme 
le Japon, dès longtemps35) et/ou en partie légendaires (cf. Le Voyage de 
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sainte Ursule), superposition qui finit par mettre en œuvre un monde 
intermédiaire (analogique ?) où s’indistinguent « voyage imaginaire » et 
déplacements réels, « histoire fantastique, proche de la légende » et 
événements avérés (les expressions entre guillemets sont reprises à la 
présentation de La Porteuse d’eau de Laguna36, mais elles pourraient 
aussi bien s’appliquer aux Chemins de Radegonde37 – voire à la quasi 
totalité de tes livres). 
 Tu entretiens par conséquent un rapport ambigu au voyage, me 
semble-t-il : à la fois nécessaire et inutile. Nécessaire, parce que rien ne 
remplacera jamais la confrontation d’un corps avec l’espace, qu’une 
photographie de l’océan jamais ne se substituera à ce qu’éprouve le corps 
devant ses spectacles ; inutile, cependant, dans la mesure où la 
« circulation de la fable » (VSU/QAM, 131) invente des destinées de 
mots et d’images qui nous dispensent en grande partie d’en suivre les 
traces réelles. 
 Je te dirais que je pense à toi comme à une réincarnation moderne de 
la figure du Wanderer héritée du Romantisme allemand : « voyageur » ou 
« visiteur », ainsi que le révèlent tes titres, c’est une figure d’humilité qui 
se dessine, celle de qui « n’est pas un parfait voyageur… et même qui 
pourrait se définir comme un non-voyageur » (F, 94), un voyageur 
modéré, voire « incertain » (QAM, 12). Tu t’en expliques dans Faïences 
en pointant un trait de ton caractère : comme il t’arrive fréquemment de 
ne pas réaliser que tes pas foulent tel lieu considérable (à Venise, à 
Naples, à Cumes…), tu es ensuite « saisi par les remords [et] entreprends 
alors de longs voyages pour justifier une phrase, pour vérifier un détail, 
pour contempler une peinture – ou une pierre – que [tu] avais négligée. » 
(F, 94-95) 
 Voyager, par conséquent, est-ce toujours mettre « [s]es pas une 
seconde fois dans ceux qui ont foulé autrefois ces collines de l’Italie, ou 
vu de [s]es yeux ce qu’[il] avai[t] alors fermement ignoré » (F, 95)… et 
donc voyager (au moins) deux fois ? 
 Le voyageur doit-il savoir (i.e. se déplacer pour vérifier le su) ou ne 
pas savoir (i.e. partir à la découverte) ? 
 
* PLR. C’est exactement cela : voyager avec des remords. En fait, j’ai 
toujours pensé que j’étais un non voyageur. C’est pourquoi je suis très 
surpris de découvrir, si l’on regarde bien, que je ne tiens pas en place. 
Très jeune je suis seul dans le port de Hambourg. Il semble que je 
fréquente des journalistes politiques et les marins du port. Mais 
curieusement je me suis lié presque par hasard avec un couple de 
Hambourgeois amoureux de la France, qui parlaient le français et 
venaient même souvent en Bretagne. Ils m’ont transporté dans nombre de 
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lieux que je voudrais reconnaître, des musées, des places et des chapelles. 
Et nous avons échangé très longtemps une correspondance que j’ai 
heureusement conservée. 
 Cependant, je ne me prends pas pour un grand voyageur. Il y a 
certainement trop d’inquiétude en moi pour revendiquer cette ambition. 
Mais je puis évoquer un séjour en Macédoine, à Belgrade et Struga, pour 
un colloque international, au bord des lacs. J’étais las des festivités et des 
discours et j’avais la réputation d’errer dans les étages et les greniers de 
la bâtisse qui abritaient les discussions. Il faut ajouter que je retrouvais un 
couple d’amis : Gérard Brassel et Hariklija, qui avaient de la famille en 
cette région. Ainsi nous avons exploré ensemble des villages perchés et la 
ligne des rivages aux pieds des montagnes. Je me souviens surtout d’une 
petite église, au bord d’un lac qui séparait le Pays de la Grèce, et qui 
abritait des fresques byzantines, archaïques, je veux dire des peintures 
murales antérieures à celles qui ont influencé et pénétré en Italie durant le 
Quattrocento. Il me semble que j’ai toujours voyagé ainsi, en m’écartant 
des foules, avec quelques rencontres susceptibles de me conduire dans les 
paysages et lieux inconnus. 
 

(la mémoire absolue…) 

* MJB. Tu dis revenir sur les lieux d’anciens voyages pour (te) 
reconnaître et, ce faisant, éprouver une seconde fois : « mon fantasme est 
de revenir, et de retrouver (des années après, souvent) telle couleur ou 
telle sensation. » Car, conclus-tu, « [c]elui qui marche, il peut saisir les 
mots qui lui avaient échappé. » (F, 95). Tu réitères le constat à l’incipit de 
Berlin Voyage en automne, avalisant par là même (soit 20 ans après la 
confidence de Faïences) la pérennité du fantasme : « Je suis en proie 
depuis toujours à deux fantasmes d’origine. Le fantasme de posséder la 
mémoire absolue, et celui de chercher et de retrouver partout dans le 
monde la trace de mes voyages et déambulations. » (B, 7) Ainsi l’esprit 
du lieu n’est-il pas dissociable, chez toi, d’un rapport au temps, la 
mémoire personnelle, en proie à un fantasme de répétition (re-voir, re-
trouver les lieux d’une “première fois” pour (s’autoriser à) connaître), le 
disputant à celui d’une « mémoire absolue » dont on ne sait – à lire Le 
Fauteuil rouge qui en traque le fonctionnement –, si elle est trans-
personnelle, pour relever d’un inconscient collectif, ou très profondément 
individuelle, pour livrer des traces qui retiennent en elles, par-delà 
l’amnésie quotidienne, « toute l’épaisseur » d’une existence, « [c]omme 
une forme de la vérité […] autrefois […] entrevue » (FR, 84). 
 Ce double fantasme, du retour et de « la mémoire absolue », me 
semble être à l’origine de ton entreprise d’écriture, liant intrinsèquement 
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la question des lieux à celle des temporalités avec lesquelles compose 
tout sujet, singulièrement lorsqu’il s’écrit. En ce sens, le projet de 
Faïences de « circonscrire l’étendue de la mémoire » en se confrontant à 
des « vestiges d’écriture, dans de lointains carnets » n’est-il pas 
représentatif de toute ton œuvre, dans la mesure où « [s]e retourn[er] dans 
le temps » (F, 115), comme tu t’y emploies dans le livre, est indissociable 
d’un retour aux lieux (Loire et Italie confondues…) ? 
 Que font en outre à l’écrivain que tu es les défauts de la mémoire ? 
Sont-ils source d’angoisse ou appellent-ils l’écriture ? 
 
* PLR. Tu dis que l’on ne sait, lisant Le Fauteuil rouge, si la « mémoire 
absolue » est « très profondément individuelle » ou relève d’un 
« inconscient collectif » : inconscient collectif, c’est impossible à mon 
sens. La mémoire absolue relève du syndrome. Mémoire abyssale, peut-
être ? 
 J’avais le dessein de citer le livre d’Alexandre Luria, célèbre docteur 
psychanalyste en Russie, auteur d’un volume intitulé L’Homme dont le 
monde volait en éclats38. De fait il s’agit d’un homme blessé gravement à 
la tête durant les premiers mois de guerre de 1941, avec l’Allemagne. 
Mais en cet instant je préfère choisir un autre passage du livre qui touche 
aux Synesthésies : les sensations simultanées. Relation dramatique d’un 
jeune homme appelé Veniamin, journaliste, qui se contente, pour écrire 
ses articles littéraires, de feuilleter rapidement l’ouvrage, et qui en 
mémorise toutes les pages dans l’ordre de l’écriture en quelques minutes. 
Évidemment, il ne savait pas qu’il possédait cette qualité encombrante 
que l’on nomme la mémoire absolue. C’était pour moi la preuve de 
l’existence du syndrome et de mes propres croyances. Je tiens beaucoup à 
cette histoire des synesthésies, avec la sensation – il faudrait une 
psychanalyse – d’être affublé du même syndrome. Celui de ne rien 
oublier. Ce qui est faux. J’ai étudié le phénomène. Histoire insondable… 
 Il est impossible ici d’évoquer la suite de l’histoire. Je veux 
simplement ajouter qu’ayant pris conscience de cette faculté 
encombrante, il explique lui-même comment il se meut dans les rues de 
la ville : À peine ai-je quitté la place Maïakovski qu’on me dit Kremlin. 
Bon je lance une corde vers le Kremlin. Ensuite on dit poésies et je me 
retrouve place Pouchkine. Et si l’on me dit indien je dois me transporter 
en Amérique. Bon, je lancerai une corde à travers l’océan. Mais ces 
voyages sont très fatigants. Je suis intimement persuadé qu’un certain 
nombre d’écrivains utilise ce système des correspondances et de lancers 
d’écritures dans l’espace comme des cerfs-volants. Moi-même, j’ai cette 
tendance à me référer à ce que j’appelle la mémoire analogique. Bien que 
je sois beaucoup plus sage. 
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(fossiles, orpins & faïences…) 

* MJB. J’en viens à une dimension de ta “cosmogonie” intime qui 
m’apparaît essentielle, que nous n’avons jusqu’alors pas évoquée : la 
relation que tu entretiens avec les objets d’une part ; avec les éléments 
simples du vivant, de l’autre (minéraux, végétaux, animaux). 
 Cependant, quelle que soit ton admiration pour celui que tu appelles le 
« Maître » dans Faïences (F, 36), et les brisées dans lesquelles tu marches 
au chapitre III de l’ouvrage – suivant la « méthode Ponge » (F, 39) pour 
“épuiser” tes orpins –, j’ai le sentiment que les “choses” n’ont pas du tout 
le même rôle chez toi que chez Francis Ponge, dans la mesure où tu n’en 
prends pas le parti mais où elles te prennent à parti, et toujours depuis les 
lieux qui les présentent à ton regard : c’est en ramassant sur la rive 
gauche de la Charente des fragments de fossile dont tu reconstitues peu à 
peu « l’empreinte en spirale » (F, 116) que la courbe dessinée par le 
lytoceras fimbratum prête forme possible, « tournure » (F, 117), à ce que 
cherchent à approcher tes écritures ; c’est en cueillant des sedum en bord 
de Loire, dans le golfe du Morbihan ou sur les docks à Cherbourg, que tu 
en viens à méditer sur ce que fait à la prose la rusticité répétitive des 
orpins et à inventer ce que tu appelles dans Paysage intérieur, inscape 
une « Méthode d’Orpin39 » ; c’est en recueillant des « traces de fragments 
de fougères incrustées dans les schistes ardoisiers d’une mine du Massif 
Central » (PI, 40) que tu participes à organiser la figure d’un monde etc. 
Or à ces mollusques ou plantes fossilisés et tenaces pariétaires s’ajoutent 
« morceaux de verres, de tasses et d’assiettes » (F, 9) rejetés par le ressac 
derrière les digues de l’île de Sein : car les « fragments de cette vaisselle 
du monde » donnent pareillement forme à tes hantises (en l’occurrence à 
l’ensemble de ton livre). C’est dire que fragments (de fossiles ou 
d’assiettes) et « modestes plantes » (F, 38) sont à l’écriture nécessaires 
pour qu’elle s’in-forme et mette en œuvre ses propres analogies, prenant 
progressivement conscience de ses obsessions, mettant à l’épreuve ses 
dispositifs métonymiques, tandis que les objets s’offrent comme « le 
décor et le soutien [de tes] méditations romanesques » (I, 12). 
 As-tu besoin des objets/des éléments, non pour écrire, mais pour 
penser ton écriture – ou seulement des fragments de leurs traces ? Les 
fragments de fossiles ne sont en effet que des bris de traces (soit des 
morceaux d’absence…), comme les faïences de Sein des éclats de ce qui 
fut un jour jeté par les hommes puis rejeté par la mer. Or disant cela, je ne 
peux m’empêcher de songer que ces bris accumulés miment le procédé 
métonymique (la partie pour le tout), dont tu nous dis qu’il est 
l’aboutissement de l’entreprise moderne d’écriture (qui commence par 
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user la métaphore jusqu’à épuiser les figures dans la répétition, F, 38). De 
même, La Porteuse d’eau de Laguna débute par la perte de « la trace de 
l’objet » crayonné à la devanture d’un antiquaire parisien, dont le 
« promeneur du dimanche », rendu à la Rochelle l’année d’après, 
« reproduir[a] les contours sur une racine de bois tendre – bois flotté – 
récolté sur le rivage » (PEL, 4ème de couverture)… 
 
* PLR. Cela est très juste : les choses me prennent à parti. Je n’y avais 
pas pensé. Mais pas trop de métaphysique ! 
 Bien entendu, partir du manque et même l’organiser, c’est ma 
méthode40. Et surtout ne pas tout savoir à l’avance. Les réponses et leçons 
de l’écrivain sont d’une extrême simplicité. La morale de l’histoire 
montre qu’il est difficile de voir en soi-même. 
 J’ai ce matin du dimanche un exemple. J’étais chez mon amie Marie 
Étienne, et j’ouvre par hasard le magazine Télérama posé sur la table. Et 
soudain, alors que je referme l’exemplaire, je reconnais en coin des 
premières pages la photographie de mon ami François Tusques, le 
musicien, pianiste et compositeur de cette musique de Jazz, que j’ai si 
longuement fréquentée autrefois. J’écrivais dans Jazz Magazine par 
exemple, qui vient d’ailleurs de republier un entretien avec Michel Portal. 
Mais pour moi, cette inversion du temps est redoutable, comme 
l’évocation de lointaines passions et d’amours oubliés. Car en vérité, j’ai 
cessé d’écrire pour cette musique depuis longtemps. J’ai seulement gardé 
une amitié pour les chanteurs et chanteuses de blues de l’origine, dans les 
plus anciens enregistrements. 
 Il est possible de choisir d’autres exemples de la mutation des 
passions, des idées et des convictions. À mon sens, il reste que l’écrivain 
est le dépositaire du passé, avec la fonction, non pas de faire l’apologie 
de ses goûts et de ses couleurs préférées, mais d’être plutôt le garant des 
souvenirs et de leur existence41 . Avec la faculté de transmettre ce 
message. Cela existe depuis toujours, nous aimerions penser que rien 
jamais ne s’efface. Par exemple, en cette matinée, il suffit de reconstituer 
la Suite des Mabinogion42 – leur légitimité littéraire n’est pas prouvée, 
mais ils ont existé –, ces contes bardiques gallois, que j’ai souvent 
utilisés, afin d’apercevoir que la littérature et la poésie continuent d’être 
sauvées de l’oubli, ainsi de suite : Pwyll, prince de Dyvet, régnait sur les 
sept cantrefs de ce pays. Il lui prit fantaisie d’aller à la chasse. Il partit la 
nuit même d’Arberth et arriva à Llwyn Diarwya où il passa la nuit… 
 
* MJB. Ta relation aux éléments du vivant n’est pas intéressée, 
cependant ; je veux dire par là qu’ils ne constituent en rien des moyens 
pour aboutir à tes fins (d’écriture) : ils n’apparaissent comme des 
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modèles pour la (ta) création que parce qu’ils sont la création. Il nous 
faut, écris-tu, « commencer par respecter les pierres, les végétaux, les 
oiseaux et quelques variétés de scarabées insignifiants. Et seulement 
après s’occuper des humains et du droit des citoyens de l’humanité. » (B, 
53) Dans « L’Aile du Scarabée » (2000), méditation admirable qui force 
à la beauté, tu sembles dire, en effet, que l’homme, cette « bête mauvaise 
indigne de la création » (B, 53), a tout à apprendre des formes du monde, 
ses propres formes artistiques au fond peinant à en reproduire 
l’ « élégance » : « Je crois en ce que j’appelle moi-même une élégance de 
l’univers, qui paraît aussi bien dans l’équation d’une loi de la physique, 
dans le dessin d’une plume d’oiseau […], dans l’organisation d’un cristal, 
dans la couleur d’une algue43. »  
 Serait-ce ton credo (le seul possible) ? Celui qui justifie, entre autres, 
ta relation aux pierres, qui t’incite à « [l]ire dans le roc informe ce qui n’a 
pas de figure » pour « le décalquer, par empreintes successives » (EE, 
57), ta fascination pour le « chaos des roches », qui invite à « ce retour 
sur nous-même » (AC, 15) ? – Et quand je dis credo, je crois ne pas 
m’abuser : « Je crois en la feuille / du peuplier des neiges / en la fleur 
aiguë / du cornouiller dur », lit-on encore dans les magnifiques Fuscelli 
(F/VN, 22 ; je souligne)… 
 
* PLR. Il y a sans doute en moi la tentation du panthéisme… 
 Je vais évoquer une curieuse mutation. Je n’ai plus guère autour de 
moi ce cercle de compagnons, de journalistes et d’écrivains que je 
fréquentais. Évidemment, c’est exagéré. Des amis, hommes et femmes, 
des éditeurs et des critiques me suivent et me sollicitent. Mais je n’ai plus 
cette familiarité d’autrefois et je pense parfois que j’ai une tendance 
érémitique. Je ne suis pas modeste, le mot est détestable, mais je l’espère 
et je me suis persuadé de la vanité des ambitions artistiques. Je 
m’accommode assez volontiers de la précarité du monde et des manies du 
promeneur solitaire. 
 Cependant, au risque de me contredire, je vais ajouter que pour un 
écrivain, puisque nous y sommes, la nécessité est impérative d’avoir 
autour de lui ou elle un cercle qui partage les croyances, les espoirs et les 
découvertes du temps, qui soutiennent les pauvres humains dans ce 
métier ingrat qui est un labeur solitaire. J’ai une assistante, jeune amie, 
Anne Seiller, qui vient parfois m’aider dans mes travaux. Elle parle la 
langue russe, s’en va au-delà de l’Oural diriger des troupes de théâtre, et 
participe à des représentations publiques avec ses acteurs. Cependant je 
suis bien obligé de le remarquer, ce monde du théâtre que je fréquente est 
un art collectif, et d’une certaine façon, il m’échappe, car il fonctionne 
sur le mode inversé de la rédaction littéraire. La littérature écrite est 
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l’exemple remarqué du labeur silencieux, et comme religieux, presque 
toujours décrit comme la leçon secrète de la solitude. 
 Cependant, je ne me vois pas comme un loup solitaire ou comme 
l’homme à tout faire, classé une fois pour toutes. Mais j’ai certainement 
une passion de l’écriture. Mais aussi de la musique par exemple. Nous 
avions un vieux pianiste dans l’Institution, et nous nous produisions dans 
les théâtres et les Kermesses. 
 

(inscapes) 

* MJB. Tu réfléchis depuis longtemps à la notion d’ « inscape » (deux 
titres en témoignent : Inscapes, en 1994, et Paysage intérieur, Inscape, 
dix ans plus tard), que tu empruntes à Gerard Manley Hopkins : mot 
difficilement traduisible qui tient à la fois du landscape et de l’escape, il 
désigne, chez Hopkins, « ce à quoi [l’écrivain/toi aussi par conséquent] 
vise par dessus tout en poésie ». 
 « Paysage intérieur » ou « paysage intériorisé », proposes-tu en 
traduction, tu précises que l’inscape « donne le détail, la mélodie, le 
dessin du paysage » (I, 68). Tu le rapproches fréquemment du travail de 
« condensation » du rêve, tel qu’analysé par Freud, ou encore de la notion 
d’ « épiphanie », développée par Joyce. Or ce paysage intérieur recouvre 
un « paysage antérieur » (I, 69), remarques-tu en regardant peindre 
François Dilasser, rattachant ainsi l’apparition à une disparition : il me 
semble que ce que nous évoquions concernant le nouage excessivement 
serré qui est à l’œuvre, chez toi, entre l’esprit du lieu, la mémoire et le 
retour, trouve dans la notion d’inscape sa “formule”, qui “condense”, 
pour reprendre le terme freudien, ce que met (très profondément) en 
œuvres ta cosmogonie intime. 
 En quoi cette notion d’inscape, dont tu as très souvent parlé (raison 
pour laquelle je n’insiste guère sur ses occurrences dans tes écritures), 
résiste-t-elle à l’épreuve du temps (je veux dire du tien) ? Qu’est-ce qui 
résonne si juste en elle, pour toi ? Que t’a-t-elle permis de comprendre – 
et en quoi (peut-être) oriente-t-elle tes écritures et plus largement ton 
travail (y compris à plusieurs, car m’intéresse aussi le fait que cet 
inscape, quel que soit son degré d’intériorité/intimité, tu le partages… : 
avec François Dilasser, mais aussi dans le cadre de l’exposition réalisée à 
la Bibliothèque Municipale de Nantes) ? 
 
* PLR. Comment nous échapper. Voici la fin de ce voyage dans le 
temps. Je viens de m’apercevoir que le mot inscape n’existe pas dans mes 
dictionnaires. Ce n’est pas un néologisme, mais il est si lointain dans les 
langues écossaise, anglaise et française que je réalise aujourd’hui avoir le 
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privilège d’être le seul à défendre son usage. Il faudrait vérifier. Au fond 
il est évident pour moi que le mot lui-même vient épouser les deux 
tendances de l’intellect. Celle de paraître, celle de réussir à s’échapper et 
même de s’envoler, et celle au contraire qui voudrait se cacher dans les 
creux du vocabulaire, des pierres et de la raison. C’est le titre d’un album 
que nous avions composé avec le peintre André Lambotte à Namur. 
 Je suis de cette génération qui fréquentait les rescapés de la guerre, 
des camps et de la clandestinité. Qui avaient gardé l’habitude dans un 
café de vérifier s’il y existait une deuxième porte de sortie. Penser à 
l’évasion. Je crois que je suis intéressé par les secrets, la nature du sol et 
le nom des plantes, par exemple. Mais que j’ai admis depuis longtemps 
que l’on ne peut pas tout savoir et tout maîtriser. Et qu’il faut choisir. Je 
compare mon vocabulaire à celui de la botanique, où je me contente d’un 
nombre amical de plantes à retenir. Après avoir commencé par les 
modestes Orpins des bords de Loire, qui sont des saxifrages. Je choisis de 
même, par exemple, les musiciens et les peintres que j’admire. Et je n’ose 
en parler, je pratique de même avec la littérature et la poésie. On ne peut 
pas tout embrasser. 
 Nous venons d’affirmer l’existence magique des mots et des lieux, des 
liens et des images, dans la composition littéraire. Par exemple, il existe 
pour moi un mot énigmatique qui nous vient de l’Italie : les Fuscelli, qui 
désigne probablement les brindilles, ou si tu veux des objets fragiles et 
sans importance44. Pour le comprendre il faut consulter la vie tourmentée 
et l’œuvre de l’écrivain de Recanati, ville des Marches en Italie, où j’étais 
allé autrefois en pèlerinage avec deux femmes de Sirolo, amies de la 
petite bourgade proche d’Ancône. Bien entendu l’écrivain se nomme 
Leopardi. 
 J’ai dû écrire un essai qui porte ce nom des Fuscelli qu’il employait 
dans ses œuvres, désignant les mots et les images comme des objets 
fragiles qui peuvent aussi bien disparaître. En vérité, il s’agit pour moi de 
rapprocher les sites de la culture et de la géographie, les fraternités et les 
passions, J’avais écrit dans le texte d’introduction d’une exposition à 
Namur de la peinture des Marines : « Je veux restituer cette sensation de 
la clarté dans le ciel et le rivage45 ». Je suis allé revoir La Marine d’or de 
Salomon van Ruysdael au soleil couchant, et La Marine d’argent 
d’Abraham van Beyeren. L’art des Marines est une épiphanie. Une 
apparition dans l’histoire de la peinture qui peut aussi bien disparaître 
dans la nuit des temps. Ce lambeau de couleurs arraché au rivage devient 
sous nos yeux ce que Gerard Manley Hopkins appelle un inscape. 
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(les murmures…) 

* MJB. Au seuil du Voyage de sainte Ursule dont on a compris qu’il 
métaphorisait, au limen de l’œuvre, les tensions géographiques et 
affectives de ton propre parcours, tu t’interroges sur cette « circulation de 
la fable » que mettent en lumière les tableaux de Carpaccio à Venise, qui 
auront prétexté le livre de 1973. « [F]able incrédible », conclus-tu, rien 
n’est vrai en elle que la « circulation » justement, qui fait la « curieuse 
destinée de la légende » – et avec elle son « murmure » (QAM, 132). 
 Or c’est précisément sur ce beau mot de « murmure » que je voudrais, 
refermant la spirale de notre conversation en forme d’anneau de Moebius 
(ou plutôt de lytoceras fimbratum !), clore notre entretien : c’est lui dont 
ton œuvre ne cessera plus de guetter la rumeur maritime (d’un océan à 
une mer, de l’Ouest au Sud : « … guetter cette rumeur de l’océan contre 
les digues », F, 141), ainsi qu’en porte trace le titre de l’Anthologie des 
poésies de 1999, Quand Anna murmurait, repris à celui de 196346. 
 … Quel est donc ce « brouhaha » que cherchent à capter tes 
écritures ? Des « avant-langues » (Michaux)… ou la pure résonance 
d’être, hors les mots ? 
 
* PLR. Nous voici au bout du voyage47. J’ai curieusement pensé à la vie 
tourmentée de Gerard Manley Hopkins, que nous venons d’évoquer. 
Peintre et poète brillant, qui brusquement entre dans les ordres sévères du 
catholicisme, mal vu en Grande Bretagne et d’une certaine façon, traitre à 
sa famille puritaine. Il écrit dans son hommage à Duns Scot : 

 
Of realty the rarest-veined unreveller ; a not 
Rivalled insight, be rival Italy and Greece ; 
Who fire France for Mary without spot. 
 
Démêleur du réel le plus fin-grain ; sondeur 
Inégalé, qu’à régler Grèce prétende ou Italie – 
Et qui France enflamma pour Marie sans péché. 
 

 Comment associer l’image et l’écriture. J’ai beaucoup songé à mes 
amis peintres. Mais comment combler l’énorme différence, pour ne pas 
écrire le gouffre, qui sépare l’écriture de la peinture. Je veux parler 
évidemment de l’écriture moderne. Avec cette sentence : comment passer 
du détail à l’universel. L’idée seulement d’utiliser une brindille. 
 
* MJB. Et le murmure (qui faisait partie de ma question) ? Tu n’en parles 
pas… 
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* PLR. Je te l’accorde. Mais je pense comme toi : c’est au murmure du 
Monde qu’il faut nous confier. Je n’ai pas résolu cette histoire : qu’est-ce 
que je cherche. Il n’y a rien qui me touche plus que le bruit des vagues de 
l’Océan sur le rivage, la nuit surtout. 
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 J’ai la plus grande affection pour un personnage nommé Adelbert de 
Chamisso. Prénom qui lui vient d’une parente Adèle, et Français de 
naissance. Il est émigré en Allemagne avec sa famille au début de la 
Révolution et constamment inquiet de sa véritable identité. Pour moi, 
c’est Le Schlémihl : l’Homme qui a perdu son ombre. Et surtout, en notre 
histoire, il a longuement décrit un voyage de trois années autour du 
monde sur le Rurik, navire russe commandé par un capitaine allemand, 
parti de Saint Pétersbourg afin d’atteindre par le Horn et les côtes du 
Chili le célèbre détroit de Béring. Je dois ajouter de suite que Chamisso 
est à l’origine protégé par Madame de Staël, et qu’il se révèle en cette 
traversée comme un incomparable botaniste, qui récolte pour les musées 
de Berlin une quantité remarquable d’espèces minérales, littéraires et 
surtout végétales. Ainsi que les épisodes de cette traversée aventureuse. 
 Le Rurik, dans une première approche, se fixe dans les îles proches de 
la péninsule asiatique et des rivages du Kamtchatka. Un jour qu’il se 
trouve dans la montagne, avec son ami Eschscholz, sur l’île Sarytche, il 
se voit soudain environné par toutes les illusions d’un mirage. Il aperçoit 
un plan d’eau dans lequel se reflète une colline un peu élevée qui s’étend 
le long de l’autre rive. Il marche vers l’eau. Elle disparaît à son approche 
et il atteint la colline à pied sec. Mais son compagnon Eschscholz, lui, 
demeuré sur la rive, le voit plongé jusqu’à la tête dans une couche d’air 
miroitante. Il prend Chamisso pour un chien. Adelbert écrit : Plus 
j’avançais sur la colline et plus j’en émergeais, je lui apparus, allongé 
dans mon reflet, de plus en plus long, comme un gigantesque fil.  

 
Tels les nuages 

les eaux 
 

nulle part 
où me fixer 

 
sans nulle part 

où me fixer 
 

voyageant 
dans le monde inconsistant 

 
 Couvert de frimas il tourne vers la droite et avance de trois pas. Puis il 
revient sur ses pas pour indiquer son arrivée. 



	

48 

 Dans la baie du Saint Laurent, ils sont accueillis par les Tchouktches. 
Monsieur Kotzebue, capitaine du Rurik, semble uniquement noter que les 
peuples du Nord redoutent les miroirs. Auparavant Chamisso découvre 
dans les baies et le long des rivages des os et des crânes de mammouths, 
mais sur le bateau il se heurte à l’indifférence et l’hostilité parfois de 
l’équipage, qui néglige ses collections, et sans doute, qui n’approuve pas 
son désir de se rendre plus au Nord et de vérifier la nature exacte du 
fameux détroit de Béring. Cependant de temps à autre l’équipage du 
Rurik croise quelques embarcations des natifs, amicales ou bien 
agressives. 

 
Trois baïadares s’élancent du rivage 

les hommes chantent une mélodie lente 
 

au milieu du cercle 
avant de pagayer 

 
l’un saisit un chien noir 

qu’il brandit en l’air, alors 
 

d’un coup de couteau égorgé 
le jette à la mer 

 
approchant du navire 
après l’acte solennel 

 
 L’expédition est donc immobilisée dans les eaux proches de ce détroit 
de Béring, contre le chapelet des terres qui semblent s’égrener entre la 
Sibérie, l’Alaska et le Japon, que l’on appelle les îles Aléoutiennes. Le 
Rurik commence à vraiment souffrir et demande des réparations. De plus 
le capitaine Otto Astavitch von Kotzebue est malade et désire retourner 
de suite en Europe. Ce qui exaspère Chamisso qui voulait absolument 
continuer l’exploration jusqu’à la rupture confirmée des deux continents 
asiatique et américain. À la suite de quoi, en attendant les réparations du 
vaisseau, il entreprend, avec un jeune homme russe et deux Aléoutes, une 
ascension de la célèbre montagne qui domine la grande île d’Unalaska. 
 Le voici donc avec ses jeunes compagnons sur les pentes de la 
Makouchkaïa Sobka, sommet de 4.000 mètres qui abrite, si l’on peut dire, 
le redoutable volcan coupable d’avoir anéanti à plusieurs reprises les 
populations de l’île. La Montagne continue jour et nuit de fumer et se 
répandre en nuages et diverses coulées de lave. La montée à mi-pente est 
périlleuse avec des traversées de torrents et des pistes de sentiers 
précaires. Suite à la descente, la troupe arrive tardivement en soirée chez 
un négociant russe, dans la baie qui sépare les deux parties de l’île. Le 
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lendemain matin, Chamisso va se laver sur les rivages du golfe au débit 
d’une source d’eau chaude. 

 
Regardez la 

mer quelque part 
 

Supplications 
sa langue de sable 

 
Ceux qui vont contre le courant 

regardez-les 
 

 Chamisso gagne ensuite l’embarcation qui doit le ramener au Rurik. 
C’est ainsi qu’il loge dans une baïdare amarrée dans le golfe. Dans la nuit 
avant le départ, comme il est allongé parmi l’équipage des femmes qui 
rament et conduisent le bateau, il tend à l’une de ces jeunes personnes sa 
casquette qui est décousue. Les pauvres femmes utilisent des arêtes de 
poissons en guise d’instruments de couture, et Adelbert sort de sa trousse 
magique une aiguille d’acier, puis une quantité d’aiguilles qu’il distribue 
autour de lui. Imaginez le prestige de l’écrivain. Les jeunes femmes 
pleuraient à ce souvenir. Et les Radackiennes lui donneront à son départ 
une pelote de leur fil issu d’un tendon animal. 

 
De la montagne 

de porphyre surgissent 
les sources chaudes 

 
dans quelques 

flaques 
eaux stagnantes 

 
avec des sédiments 
jaune clair pareils 

à du soufre 
 

La Makouchkaïa 
Sobka est toujours 

en sommeil 
 

 J’ai noté pour ce dernier instant une sorte de litanie inspirée du théâtre 
des Aléoutes. C’est une mélodie intitulée Chasseur d’aurore boréale : 

 
De ce côté de la terre 

je tourbillonne 
je descends 
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ils tourbillonnent 

compagnons 
je descends 

 
les manches 

retournées les bras 
couverts de sang 

 
 Et surtout ce texte qui semble répondre aux notations et rêves 
d’Adelbert de Chamisso, qui a perdu son ombre et qui doute encore de 
son identité : 

 
D’où que je vienne 

regardez la mer 
 

regardez le côté extérieur 
de la mer 

 
ne regardez pas 

l’endroit de la mer 
 

vous êtes ignorants 
de cet endroit 

 
 Mais il ne faut pas oublier, en ce temps là, que l’Alaska et les îles 
aléoutiennes sont encore des territoires russes, et que la Grande Catherine 
avait violemment disputé ces archipels aux Japonais. Par la suite le Tzar 
devait envoyer à plusieurs reprises deux aventuriers, peu 
recommandables, afin d’espionner les natifs et les étrangers de ces îles 
américaines. Nommés Chostoff et Davidoff ils voyagent en Asie avec les 
Yakoutes. J’ai recueilli ce conte qui relate que les Yakoutes, quand ils 
rencontrent un ours, le salue en l’appelant grand-papa, le priant 
humblement de les laisser passer. 
 Si l’ours s’attaque aux chevaux ils le tuent le coupent en pièces le font 
rôtir et le mangent en répétant comme une litanie en russe : Ce sont les 
Russes qui te mangent, ce sont eux qui font la poudre à canon et qui nous 
vendent les fusils. Pendant le repas ils ne parlent que le russe. Le repas 
fini ils ramassent les os de l’animal, les enveloppent dans des écorces de 
bouleau et les accrochent à un arbre en disant : 

 
Bon papa les Russes 

t’ont mangé 
 

Nous avons 
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trouvé tes os 
 

Nous les avons 
rassemblés 

 
 Pour être juste nos deux aventuriers atteignent la grande île Kodiak 
vers 1807. J’en parle parce qu’ils assistent à quelques scènes de ce théâtre 
des Aléoutes qui nous intrigue, et bien entendu ils en font une description 
péjorative, mais relativement éloquente. J’en donne quelques extraits : 

 
Deux hommes paraissent un tambourin à la main, un chapeau 
garni de plumes sur la tête, et deux jeunes filles vêtues d’une 
chemise en peau de renne, ayant la lèvre inférieure ainsi que les 
oreilles ornées de grains de verre de couleur. 
Les deux autres acteurs, barbouillés de craie rouge, la tête et le dos 
couverts de plumes d’aigles, tenaient d’une main des grelots avec 
des becs de perroquets de mer, et de petites rames qui figuraient 
les poissons.  
Quatre hommes au milieu de la salle se mirent à jouer du 
tambourin. Deux jeunes filles dansaient en suivant le rythme de la 
musique. Un acteur s’écriait : Nous voici arrivés ! Mettons pied à 
terre ! 
Les acteurs poussaient d’affreux cris qui imitaient le hurlement des 
animaux. Dans les intervalles de repos on servait aux acteurs des 
boissons de fruits rouges assaisonnés de graisse. Les spectateurs 
étaient parés de fausses perles. 
 

 Nous avons la relation d’un second voyage périlleux. Au retour, ils 
sont suspectés et même poursuivis par les autorité russes. Cependant, 
après ces aventures, Davidoff et Chostoff, par le long chemin de la 
Sibérie, finissent par rentrer, je le suppose, jusqu’à l’Oural et Saint 
Pétersbourg. Mais la destinée est cruelle, traversant par la suite une nuit 
d’hiver la Néva sur un pont de bateau, impatients par nature, comme il 
convient aux aventuriers, ils s’élancent soudain sur une barque qui passe 
devant eux et tombent dans la rivière, où ils finissent par se noyer. On ne 
les retrouvera jamais, et que je sache, en Russie la relation écrite de leurs 
expéditions n’a pas été publiée. 

 
C’est un paysage où 

la roche est représentée 
par une toile bleue 

 
On apporte 

la roche. On apporte 
la forêt 
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Danse : couvert de 

frimas il tourne vers la droite 
et avance de trois pas. 

 
Puis il revient sur 

ses pas pour indiquer 
son arrivée… 

 
 Il existe un autre personnage qui intervient en cette histoire. Il s’agit 
d’Alphonse Pinart. Il est le premier voyageur européen, en dehors des 
Russes et de notre Adelbert de Chamisso, qui explore les îles proches de 
l’Alaska, de 1871 à 1872. De l’ensemble de documents, je retiendrai ce 
récit d’une expédition en canoë qu’il réalise du 4 septembre au 
8 novembre, dans les eaux agitées et les brouillards, soit environ la 
distance de 1.000 miles marins. C’est ainsi qu’il découvre, avec Lazare, 
vieil Aléoute, dans une île, la caverne d’Aknauk qui surplombe la baie 
d’Ungall. Il s’agit d’un abri sépulture des Inuits. Il suffit d’évoquer le 
titre des masques récoltés sur les îles pour saisir la difficulté d’une 
description : Masque aux trois labrets à pendentif – Masque rond et 
cocasse – Masque rond en croissant de lune – Masque aux quatre 
excroissances. 
 Il serait fâcheux de ne pas signaler qu’Alphonse Pinart parlait le russe 
et qu’il se rendra plusieurs fois en Russie afin de rencontrer les 
ethnologues russes Davydov et Voznessienski. Nous avons d’Alphonse 
Pinart une photographie des masques Kodiak et Yupik du musée de 
Saint-Pétersbourg. Nous signalerons seulement ici ce passage du récit de 
Voznessienski, en l’île Kodiak en 1842 : 

 
Un danseur apparaît en rampant, s’extrayant d’un recoin où 
s’entassent des peaux, à gauche de l’entrée de la barabora. 
Son dos est recouvert d’une parka en peaux d’oiseaux alors que le 
devant de son corps est couvert d’une kamleyka. 
Sa tête est coiffée d’un chapeau haut et il est masqué. Musique. 
Un chant doux 
sans brusquerie. 
 

 Alphonse Pinart avait donc rapporté de ses voyages une collection 
d’objets, de parures et de masques, de documents et de textes que l’on 
retrouvera par miracle dans une cave de la Citadelle du Château de 
Dunkerque, ville entièrement détruite au cours de notre dernière guerre 
européenne, à l’exception de la forteresse, en partie épargnée. Les 
premières expositions de ces objets et des écrits et relations d’Alphonse 
Pinart sont tardives, vers 1990. Je me souviens de ma première rencontre 
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des masques, en ce musée de la Porte Dorée à Paris, qui a 
malheureusement perdu son identité, ses collections et même sa fonction. 
 C’est dire que l’intelligence de la civilisation des îles est loin d’être 
accomplie. J’ai dans l’esprit l’exemple, à cette époque, des jeunes filles 
aléoutes invitées en France, qui découvrent avec stupéfaction, en 
pleurant, ces rites, ces légendes et ces objets. Le clergé et les éducateurs 
ne leur en avaient jamais parlé. La scène est longuement décrite dans les 
mémoires de l’époque. Il est nécessaire d’insister, de souligner le rôle des 
femmes dans la mythologie et les légendes des Aléoutes. 
 J’ai donc choisi quelques fragments de ce théâtre, qui doit influencer 
aussi bien le théâtre japonais du Nô, que les rites des Lapons et des 
Esquimaux. 

 
Deux femmes dansent avec des 
mouvements lents et corporels 

 
Levant parfois les mains 

au-dessus de la tête 
 

Ou les abaissant jusqu’au sol. 
La musique devient 

 
De plus en plus forte et 

surgit un homme nu 
 

Le visage entouré 
de lanières 

 
 Je n’ai pas la prétention ici de composer une étude et même une 
peinture complète de la civilisation des Aléoutes, mais plutôt de dresser 
des perches de bois, quelques morceaux de rames, et des bouquets 
d’algues et de roseaux pour évoquer ce théâtre sans doute proche de celui 
des Esquimaux. Et voici donc quelques citations, je devrais dire des 
lambeaux de cuirs arrachés aux cavernes du temps des îles perdues et du 
savoir, afin de rejoindre par une forme de magie, le langage et les rêves 
de ces civilisations aléoutes : 

 
Un jour qu’ils étaient à danser dans la casine une femme qu’ils ne 
craignaient pas demanda pourquoi durant le jeu ils n’allaient pas 
sur le rivage. 
Seule alors elle y alla tenant à la main une lance de bois utilisée 
pour harponner les poissons et aussitôt elle vit sur la mer une 
couleur rouge comme le feu et deux hommes et une femme 
apparurent. 
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Les deux hommes avaient sur la tête des kolbachi et la femme 
seulement ses cheveux, elle tenait dans sa bouche une main 
humaine. Elle avait à présent sorti de la casine une lance de bois 
pour se défendre. 
Les trois personnages sortirent de l’eau et se dirigèrent vers la 
montagne. On ne trouva d’eux que des squelettes. Mais ils se 
relevèrent et volèrent dans les cimes. 
 

 En ce qui concerne l’ignorance des jeunes filles aléoutes, nous avons 
remarqué que les autorités civiles et religieuses s’étaient bien gardées 
d’évoquer ce passé primitif et la suite des rites et légendes qui le 
constituaient. Je n’ai pas l’intention de m’en étonner. Ni faire œuvre 
pédagogique. J’ai pensé au contraire utiliser la surprise, et même la 
magie, afin de découvrir dans ce théâtre et ces textes épars, recueillis 
presque par hasard et ainsi distribués, une vertu et même un exemple. J’ai 
voulu garder l’innocence et la surprise en sorte de ne pas accabler le 
spectateur d’explications, et par exemple de lui confier ce passage : 

 
La Folie 

 
 Celui-ci le 
vit de loin 

et se mit à rire 
 

d’où maintenant 
Esprit venant 

entré chez nous 
 

sur la laisse 
dans la fumée 
regardez-moi 

 
 Le spectacle est terminé. Notre tentative de navigations dans les îles 
entre les deux continents s’est comme échappée en une suite d’esquifs à 
l’image de cet incomparable chapelet de baies et de récifs, où je ne puis 
que fredonner une dernière chanson, comme au théâtre des navigations, et 
sans doute de la folie : 

 
Ma maison 

dans l’univers 
 

Vous êtes ignorant 
du soleil 

 
Esprit j’ai tenté de 
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m’approcher 
 

De la terre celle 
qui est en haut 

 
Il se transforme 

en masque 
 

 
* 
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I. Jacques Clauzel 

Regards des Jours et des Nuits 
 
 
 Afin de commencer mon histoire, je choisirai un peintre à la fois 
célèbre et cependant qui demeure secret. Je veux dire comme solitaire 
dans ses démarches et ses travaux, et même muet quant à la 
représentation de ses œuvres. Il se nomme Jacques Clauzel. Par exemple, 
je préfère le dire tout de suite, il indique le plus souvent ses créations sans 
explications ni titres, et seulement par une date. Pourtant, si je consulte 
les origines de son activité de peintre je rencontre une composition de 
1982 intitulée Circa, huile sur contreplaqué. Nous sommes devant un 
grand panier, d’osier sans doute, montré comme un vaisseau qui penche à 
la gauche du spectateur, avec un morceau de son ombre sur le mur. Au 
devant du panier, sur un établi de menuisier, deux pommes rouges sont 
posées, puis divers bocaux avec des verres tachés de peinture, à droite. Il 
semble alors que nous apercevons l’atelier du peintre, comme celui d’un 
artisan. 
 Je remarque cependant, malgré le sujet et le thème, que l’image est 
assez brutale dans sa composition et sa forme. La seconde peinture 
choisie est réellement ténébreuse, noire et verte avec peu de lumière. Ce 
sont des bouteilles debout comme une série de fantômes dans une cave 
délaissée, à peine éclairée par la clarté du jour. Je trouve à la suite une 
maison élégante isolée dans un champ jaune, toit de tuiles rouges, le 
devant de la scène est occupé par des feuillages d’arbres et de bosquets 
touffus. Cette vision se relie en notre esprit à l’image des moissonneurs 
de blé courbés vers le sol avec des faucilles, près d’une ferme sur la 
colline, dans la Provence ou l’Italie du Nord, proche de la mer 
Adriatique. 
 C’est à Virgile que je pense, après un début malheureux dans le 
barreau, il redevient paysan au bord du fleuve Mincio, près de Mantova, 
dans ce paysage gallo romain qu’il faut évoquer. Il écrit ses conseils de 
laboureur dans les Géorgiques : Tes blés une fois coupés, tu laisseras la 
campagne se reposer pendant un an et, oisive, se durcir à l’abandon, ou 
bien, l’année suivante tu sèmeras, au changement de saison, l’épeautre 
doré là où tu auras précédemment récolté un abondant légume à la cosse 
tremblante… 
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Alternis idem tonsas cessare novales 

Et segnem patiere situ durescere campan 
Aut ibi flava seres, mutado sedere, fara, 

Unde prius laetum siliqua quassante legumen… 
 

 Cet hommage d’une antique latinité est adressé à Jacques Clauzel. 
Cependant, il existe fatalement une rupture de cet ordre dans son 
existence du peintre, puisqu’il décide de se fixer pour une dizaine 
d’années en Afrique, dans les années 1960, d’abord comme professeur 
des Beaux-Arts d’Abidjan. Ce qui va le conduire en toutes sortes 
d’explorations allant de l’embouchure des Fleuves et des civilisations, 
vers le Mali, le Burkina Faso par exemple, le Ghana ou le Togo, jusque 
chez les Dogons, dans les collines et montagnes aux limites du désert, 
d’où il rapporte un nombre impressionnant de figures, de documents et 
surtout de photographies car il se révèle comme maître en la matière et 
circonstance. 
 J’ai retrouvé ce matin le beau livre de Maurice Benhamou consacré à 
cette épopée, et je me suis souvenu avec lui que nous avions longuement 
parlé du peintre dans la galerie d’Olivier Nouvellet, rue de Seine à Paris, 
ces temps derniers. Le livre est intitulé : Dans la lumière noire de 
Jacques Clauzel. Il est illustré de peintures et d’une centaine de 
photographies que je puis évoquer. Des troncs de bois et des racines, des 
villages Dogons serrés sur les pentes, des arbres sans feuilles, une cruche 
au bord du Fleuve, des sortes de châteaux de terre, monuments avec des 
fenêtres aveugles dans la lumière blanche. Une femme avec un coq dans 
les bras, un porche de terre cuite avec des marches, un enfant seul dans 
l’étendue des eaux, une femme assise sous une ombrelle parmi les 
cruches et les poteries, des racines et des visages d’enfants enduits de 
plâtre. On devine que c’est l’architecture des éléments, l’observation et 
des paysages et des fleuves qui donnent au peintre les raisons et la 
solution de ses créations futures. 
 C’est l’architecture surtout qui me sollicite. Nous avions parlé de cela 
à propos du cubisme. Ce qui est contestable car le cubisme d’origine se 
réfère à la sculpture africaine figurative. Alors que l’essentiel des 
photographies de Jacques Clauzel est consacré aux paysages, aux 
végétaux, aux attitudes des populations, et je pense à une sorte 
d’inventaire des formes architecturales et monumentales de cette partie 
de l’Afrique. Celle des Dogons en particulier. Je ne saurais dire ni même 
expliquer dans le langage écrit la sensation, avec les images de Jacques 
Clauzel, totalement distinctes des éléments connus de l’art africain. Ce 
qui me confond, c’est la grandeur de ces constructions de terre et de bois, 
véritables monuments dressés dans les collines, avec des abstractions, des 
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portes de paille, des façades de terre cuite, des forteresses avec des 
fenêtres en lignes comme des yeux sombres percés dans la façade. Une 
sorte de comptabilité infinie de formes et géométries inscrites dans la 
lumière des montagnes et des fleuves, à la limite des grands déserts arides 
et des sables. 
 Seulement par la suite, une fois revenu en France, le peintre Jacques 
Clauzel va reprendre son travail dans l’art de la peinture sur toile ou sur 
bois. On peut ainsi observer ce glissement de l’artiste vers l’abstraction 
dure, avec des empreintes brunes sur fond de ténèbres, des lignes proches 
de l’horizontale et des courbes semblables à des écheveaux d’écritures 
orientales, avec des évocations de formes dansantes sur fonds très noirs. 
Au bord du vide, le geste dans le dessin est proche de l’expression : pour 
saisir, il est bon de s’accrocher aux branches et aux aspérités, avec 
l’ambition de demander aux images ce qu’il possible de découvrir et 
deviner dans l’art de la peinture. 
 J’allais ajouter – c’est à votre guise – mais il n’empêche que tout 
bouge, dans les sentiments, dans les airs et les eaux, et que la peinture 
demeure. En Europe le retour à ce métier de peintre pour Jacques Clauzel 
se situe vers 1987. Il est très difficile d’en parler, car il se dirige, comme 
je viens de l’évoquer, de suite vers une abstraction sévère. Cependant qui 
évolue, si l’on regarde bien, très souvent vers des formes imaginaires, des 
corps qui se promènent dans l’espace, sortes de fantômes, des écheveaux 
de filins colorés, des ombres, des fragments de plâtre avec la trace du 
dessin, des étages de couleurs sombres : brou de noix sur papier chiffon, 
des alphabets de signes, des étagères et carrelages de cuisine. 
 De fait, ce que j’aperçois, en cet instant, c’est l’incapacité de décrire 
les compositions d’un peintre avec des mots et des phrases. Quelque 
chose se dérobe. Une inadéquation entre l’image et le langage. C’est fait 
seulement pour l’œil oserais-je dire. On peut toujours imaginer des 
insectes nocturnes ou des fantômes, ou des bois flottés qui se rassemblent 
spontanément dans les grands fleuves et les torrents. Ou bien l’allure d’un 
mannequin au milieu d’un champ pour effrayer les insectes et les oiseaux. 
Ce n’est pas un spectacle pourtant, d’ailleurs la peinture est immobile 
dans sa constitution, oserai-je dire, sans aucun doute. 
 Toute peinture est donc fatalement abstraite. Mais avant d’avancer en 
ce chemin je dois me souvenir, dans la modernité, que l’abstraction pure, 
c’est à dire sans aucune image et monochrome, est inaugurée en Europe 
par deux peintres célèbres nommés Pietr Mondrian, pour la Hollande, et 
Malevitch pour la Russie, soit Kazimir Severinovitch, avec Le Carré 
blanc, vers 1915. Il est nécessaire de revenir sur la question du hasard, et 
la confrontation du rien avec l’intelligence et la représentation. Si l’on 
veut, qu’est-ce qui sépare le rien, voire le néant, de quelque chose. Et 
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comment se débrouiller avec cela dans l’art de la peinture qui est 
justement de représenter une image tangible du monde, ne serait-ce 
qu’une maison vide, un morceau de bois ou un bout de toile de lin. 
 Je dois me souvenir d’une visite du Musée des Beaux-Arts de la Ville 
de Nantes, avec ma classe de Collège, en compagnie d’un peintre 
moderne – abstrait – si ma mémoire est bonne. Devant le tableau célèbre 
intitulé Le Reniement de Saint Pierre, donné à Georges de La Tour, le 
peintre nous expliqua précisément que l’homme qui est assis de dos, alors 
que les soldats jouent aux dés les vêtements du crucifié, et qui pose sa 
main gauche sur la table, est en réalité en une position impossible aux 
articulations naturelles du bras. Donc entièrement fabriquée, par antithèse 
dans la peinture, avec l’image de la main droite de l’autre soldat romain, 
debout en face, qui lance logiquement les dés sur la table. C’était pour 
moi une démonstration de l’abstraction dans la peinture. Selon la théorie : 
un assemblage de cylindres, de membres, avec des cubes, des cônes, des 
parallèles et obliques, que je n’ai jamais oublié. 
 Cependant il est possible d’évoquer ici et même d’analyser les œuvres 
peintes de quelques artistes contemporains que j’ai choisis et que je 
fréquente, et qui participent souvent aux expositions de notre temps. Et 
de commencer par Jacques Clauzel, puisqu’il jette par le langage écrit, la 
photographie et la peinture un éclairage initiatique sur le geste manuel et 
mental de l’artiste. Mon choix est limité et fatalement arbitraire. Mais j’ai 
essayé d’introduire dans mon discours une logique et même une forme de 
rigueur. J’ajoute de suite, pour être clair, que je considère la peinture 
antique et moderne, figurative ou abstraite, comme une construction 
arbitraire. Je veux dire simplement que pour comprendre, au delà des 
émotions, il faut intégrer la force de l’invention et de la surprise dans le 
bâtiment. 
 Si l’on regarde bien, il faut saisir en esprit, dans la mémoire 
imaginaire, que les éléments continuent de se mouvoir dans l’espace de la 
composition selon des lois secrètes. Comme des momies jaunes ou bleues 
entre des nuages noirs. C’est dire la même forme souvent, qui peut 
voyager et changer d’attitude et même de couleur. Il faut accepter l’idée 
que la peinture n’ait pas d’explications certaines, et qu’elle ressemble 
parfois à un fragment de comète égarée dans un ciel de nuit. Je remarque 
cependant chez Jacques Clauzel, sous la couche peinte, de nombreuses 
formes qui circulent. C’est pourquoi l’on peut discuter la polémique des 
attributions : abstraction – figuration – et même ajouter le processus de 
défiguration. 
 Il nous faudrait penser, dans la peinture, que la rupture n’est pas 
consommée entre le figuratif et l’abstraction. D’abord dans le langage, ce 
n’est pas si clair. Toute peinture est par essence figurative. Je remarque 
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en 1986 que les premières œuvres présentées semblent représenter des 
éléments de bâtisses, des ateliers de maçon ou des toits par exemple. 
Nous avons aussi des lignes courbes entrelacées et comme écrites sur le 
support. Et des silhouettes comme des fantômes saisies dans l’espace noir 
d’une nuit. Nous remarquons aussi cette peinture de 1989 manifestement 
abstraite, rouge et beige sur noir foncé, que l’on croirait une danse de 
silhouettes se tenant par la main. Et je ne pense pas que les spectateurs 
qui déambulent dans les monuments, les églises et les ruines, comme 
dans les galeries et les musées, puissent spontanément définir et juger les 
objets qu’ils sont venus contempler. 
 Nous avons récemment découvert que la première représentation 
d’une œuvre, à une date de notre calendrier que je n’ose pas évoquer, en 
milliers de nos années, était une abstraction. Donc contrairement à la 
croyance commune la peinture est fatalement abstraite et je me suis 
souvent appuyé sur le tumulus de Gavr’inis, île du golfe du Morbihan, 
absolument sans figures décelables, à l’exception d’une sorte de poisson, 
pour conforter notre pensée. C’est dire qu’il semble parfois que le peintre 
désire se perdre. 
 Je vais évoquer, dans ce court espace qui m’est confié, notre dernière 
expérience. Jacques Clauzel m’avait envoyé une série d’images minces, 
découpées de journaux en couleurs, encloses comme de minuscules 
vitraux creusés dans un carton épais et gris. Je devais écrire à partir de 
cette composition et je crois que ces fragments arrachés aux vents et aux 
ruisseaux se présentent ainsi dans un ordre nouveau… 
 Il est vrai que le regard en question ne laisse pas grande place aux 
commentaires, aux expressions et malheurs de la chose esthétique. Sinon 
l’idée de l’intrusion brusque du hasard dans une composition. En premier 
lieu : 

 
le hasard est 

toujours debout 
 

On ne le voit pas le hasard. 
 

C’est même au contraire la chose qui dirige 
et qui indique la ligne à suivre. 

 
Qui suscite et semble par sa 

seule attirance 
 

Justifier l’exercice 
d’un geste miraculeux. 

 
L’ordre de la passion dissimulée d’une 
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entaille verticale 
 

Posée sur un carton gris. 
 

 
* 
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II. Jean-Michel Meurice 

Occitanie 
 
 
 De Narbonne, il était facile de rejoindre la localité de Bages, au bord 
des marais qui longent le Golfe du Lion, jusqu’à la Catalogne. Il fallait 
monter une côte, contourner la grande église, et rejoindre en boucle une 
rue qui plongeait vers le rivage tout proche. La maison du peintre se 
tenait à mi-parcours, adossée à la falaise, avec une simple porte et 
quelques plantes posées sur les marches. Mais une fois entré le visiteur 
apercevait de suite une terrasse qui donnait sur les étangs, sur les 
marécages et les îles, avec la mer très loin. J’allais prendre l’habitude au 
premier matin de lire et travailler sur cette terrasse avant que les habitants 
ne se réveillent. Il y avait un premier étage, avec quelques chambres. 
L’atelier du peintre se trouvait dans un second étage, très vaste, avec des 
baies vitrées grandes ouvertes sur l’espace du ciel et des eaux. 
 J’ai l’impression d’être entré tardivement dans l’atelier du peintre. 
C’est probablement le second jour de cette année-là. Meurice achevait 
une série de grandes peintures sur toiles souples. L’ensemble n’était pas 
achevé et j’ai du mal en ce jour à reconstituer l’ordre et la figure des 
œuvres en phase de composition. Je me souviens surtout, en ce matin, 
que l’une des toiles légères était accrochée à la grande baie vitrée ouverte 
sur l’étendue, pour sécher sans doute, à la droite de l’atelier. Ainsi 
exposée dans la lumière matinale, elle paraissait vouloir s’envoler. D’une 
certaine façon, elle désirait certainement changer de nature et rejoindre la 
cohorte des oiseaux de mer qui se dirigeaient vers le soleil levant. 
 Les peintures en place de la série étaient nommées Ipomée. Il faudrait 
que je réussisse à décrire quelques-unes de ces compositions. Rien n’est 
plus téméraire. L’effet de peinture relève du phénomène de la 
stupéfaction. Il n’y a rien à dire. Le spectateur doit accepter d’être à son 
tour immobilisé par la composition lumineuse. Les formes végétales sont 
toutes données en circonvolutions intérieures. Les mots n’ont aucune 
possibilité réelle d’évoquer une œuvre picturale. Sauf avec des clichés 
honteux. On m’avait demandé lors d’un colloque pourquoi j’avais parlé 
de la polenta dans la description d’une peinture abstraite sans aucune 
image. J’avais répondu : pour mettre quelques odeurs dans la toile 
blanche. 
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 Nous pourrions ajouter que Jean-Michel Meurice est beaucoup plus 
figuratif. C’est à voir. Si je choisis cette Ipomée de l’année 2008, par 
exemple : la fleur est tracée en blanc sur un fond rouge vif, avec des 
enroulements. Mais huit barres verticales soutiennent l’ensemble. Afin de 
soutenir notre théorie, on remarque immédiatement que les barres sont de 
couleurs différentes, et qu’elles penchent comme des piquets de 
construction sensiblement utilisés à la manière des maçons, comme un 
matériau de hasard d’une peinture soigneusement échafaudée. C’est alors 
seulement que l’on s’occupe d’un grand rectangle jaune au centre de la 
construction, qui est posé sur les épieux qui cloisonnent l’espace. 
 Je pense profondément que le peintre opère sur le spectateur un 
pouvoir d’hypnose. Je veux dire que le voyeur en l’occurrence ne se pose 
aucune question, ne se demande sûrement pas ce que cela signifie. Ce que 
cela veut dire. D’une certaine façon il est identifié à sa vision sans 
soulever la question du plaisir et même du danger de la captation par 
l’émotion esthétique. Il est effectivement légitime d’aborder ici 
l’existence des hallucinations. Il suffit de revenir voir une peinture après 
quelques années pour constater que les images peuvent se transformer 
dans l’esprit du spectateur. Pour saisir le phénomène, il nous faudrait 
raisonner en fonction de l’interdiction ou de la réalisation du désir. 
 Le Docteur Lacan sans doute, qui entretenait de vagues idées à propos 
de la peinture, avait cependant identifié le phénomène de la stupéfaction. 
Ayant tracé au tableau pour ses auditeurs un grand cercle partagé en 
quatre cases par deux diagonales, on apercevait en bas à droite la case 
hachée de parallèles inclinées vers la gauche. Puis nous avions une case 
adjacente avec des lignes qui se croisaient. En haut à la gauche du cercle 
il ne se trouvait que des verticales. Enfin la dernière case à droite était 
laissée entièrement blanche et vide. Il concluait sa démonstration par 
cette idée que la case des verticales signifiait l’autorité de Dieu, ou du 
Père. Et que la case vide et blanche, celle du père sans père, représentait 
une cause perdue. Nous verrons par la suite pourquoi la case vide est 
justement le véritable objet de la peinture. 
 Pourtant, si l’on se réfère au cubisme, par exemple, il doit bien exister 
quelques verticales, surtout au début des toiles manifestes. Mais il 
faudrait nous poser autrement la question de la guerre artistique et de la 
volonté dans une méditation esthétique. Je pense à l’iconographie des 
Navajos et des Hopis, à la peinture des objets Katchina, où l’on distingue 
assez bien l’organisation rigoureuse d’une géométrie dans l’espace avec 
des cases, des parallèles et des angles. C’est une disposition religieuse de 
la nature : le ciel, les eaux, et la terre, dans sa représentation symbolique. 
Mais les objets Katchina sont sculptés, le plus souvent dans le bois. La 
sculpture a donc ses propres conventions. Est-ce vraiment notre sujet ? Il 
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n’empêche que nous parlons de la peinture contemporaine influencée à 
présent par toute l’évolution et les traditions picturales découvertes dans 
le monde, en relation avec des Ethnies lointaines et des civilisations 
disparues. 
 En cet instant, je choisis de me référer à la peinture de Vélasquez 
intitulée La Rédition de Bréda. Nous sommes à la suite de l’Empire de 
Charles Quint, dans le Brabant et les Flandres. L’Armée espagnole sous 
la direction d’Ambrogio Spinola, marquis Génois au service des 
Espagnols, avait conquis le port d’Ostende, et ce général italien vient de 
battre l’armée des Flamands. Les deux belligérants sont face à face. À 
droite les Espagnols vainqueurs montrent des lances en ordre et pointées 
vers le ciel. Celles des Flamands sont toutes penchées et même laissent 
apercevoir une forme d’incertitude et de désordre. Devons-nous choisir 
entre les belligérants, entre la religion et l’incrédulité qui doivent à cette 
époque se joindre à la description, avec la guerre entre les protestants et 
les catholiques. Entre la discipline et la licence. Entre la rigueur et le 
désir d’une paix voluptueuse. 
 C’est Vélasquez lui-même, que l’on croit distinguer tout à la droite du 
tableau auprès d’un cheval, qui est l’auteur de cette parabole célèbre. Une 
fois que nous avons remarqué que les lances des vainqueurs sont assez 
droites, et que celles des vaincus sont en désordre et penchées, vous ne 
pouvez que constater, en dehors des limites de la toile et du cadre, qu’il 
n’y a pas de vraies verticales. Si l’on observe Matisse, par exemple, 
adepte du fil à plomb afin de respecter la verticalité, toutes les figures, 
humaines et matérielles, dans son œuvre picturale penchent, les cloisons 
épousent la pente du plancher, les meubles tombent, quant aux figures 
humaines, elles se fondent et se déploient comme le végétal. Henri 
Matisse est le maître de l’arabesque. Nous en reparlerons certainement. 
 Le chroniqueur connaît la loi, et la sentence. Il est pratiquement 
impossible de décrire une œuvre peinte, en particulier. Le spectateur se 
trouve seul devant une construction à la fois réelle, affichée, et cependant 
imaginaire et de toutes les façons, abstraite. Je veux dire qu’elle peut 
susciter toutes les imaginations possibles, mais que la construction 
demeure intangible, faite pour résister à la dégradation du temps, et 
même des guerres et autres cataclysmes, en sorte qu’elle échappe à toutes 
les formes d’analyse. Elle reste ainsi, impassible, malgré les souventes 
dégradations et les malveillances, fixée au mur ou bien enfouie dans le 
sol et la poussière, unique cependant pour l’œil. Ou bien encore 
dissimulée dans des châteaux perdus, et des caves comme celles des 
expressionnistes allemands, cachées dans la maison de Gabriele Münter, 
remarquable peintre, liée en ces années à Kandinsky. 
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 De Meurice, je vais choisir pour illustrer mon propos une grande 
peinture de 2009 : Ipomea 21. Nous apercevons quatre fines fleurs 
dessinées blanches sur une vaste étendue bleutée de feuilles, d’algues et 
d’étoiles de mer, et des vestiges d’écritures répétitives tracées dans les 
deux sens, que l’on peut lire de haut en bas, et de bas en haut, une fois la 
peinture accrochée. Avec les mots collection de coquillages, répétés dans 
toute la surface. Il est évident que le montage est énigmatique, comme 
s’il désirait apparaître dans une forme improvisée et secrète. Alors qu’il 
n’obéit à l’évidence qu’à la conscience et la main du peintre à l’œuvre, 
dans l’art improvisé de la peinture. 
 Seulement, si l’on passe à l’analyse, on trouvera certainement un 
substrat de l’imagination inconsciente du peintre. Nostalgie de l’étendue, 
et retour au sein maternel ou bien végétal, à quoi la forme des Ipomée fait 
allusion. Je puis ajouter cela que certains spectateurs trouveront exagéré : 
Le peintre, au niveau obsessionnel, est plus proche de la mère que de 
l’image du père. Ce qui est étrange quand on pense à la virilité affichée 
dans la profession, et la mise à l’écart d’un grand nombre de femmes 
remarquables. Avec cette exception fameuse nommée Artemisia 
Gentileschi, et de son amie vénitienne Giovanna Garzoni, créatrice en 
particulier de magnifiques Natures inanimées, que l’on nomme Cose 
Naturali en italien. 
 La nature de l’artiste est de nous faire douter de l’identité exacte du 
créateur et de la création. Il me semble que le paysage se mouvait comme 
les toiles souples que le peintre alignait sur les murs et qu’il laissait 
parfois flotter aux larges fenêtres. Ainsi la peinture figurative à cet 
instant, devant l’immensité de la mer et des îles, semblait converser avec 
ces éléments de la nature, dans sa présence, son étendue, sa légèreté, et 
son désir sans doute de s’envoler dans l’air libre. La peinture de Meurice 
s’efforçait de copier les sensations, la délicatesse des mousses et des 
végétaux, des algues, et d’emprunter à la liberté des oiseaux de mer la 
tranquillité du vol en la direction qui convenait à cette lumière du matin. 
 Comme pour vérifier la nature de ce discours, avec Jean-Michel 
Meurice, nous sommes allés vagabonder par les chemins et sentiers 
autour des îles et des anses, parmi les marais et les talus. Dans la lande où 
l’on trouvait encore une multitude de morceaux de poteries, de vaisselles 
cassées, d’anses de cruches antiques, avec des tessons de bouteilles et 
même des semblants de peignes en métal. En ces rivages, avec de petits 
ports invisibles et comme tapis dans les méandres et les creux, il faut 
imaginer la nature maritime et les filets de pêcheurs, et la géométrie des 
anciens parcs à huîtres. 
 Ainsi nous suivions le chemin les îles où les galères des vaisseaux 
grecs, des embarcations romaines et probablement des flottilles étrusques 
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venaient aborder et sans doute se cacher, en cette zone indescriptible et 
mouvante, propice à la contrebande. Nous pouvions imaginer que cette 
baie naturelle probablement comblée tardivement par des îles flottantes 
servait de refuge, et que le commerce des galères alimentait toutes les 
civilisations de la Méditerranée. Dans nos errances au bord de ce marais 
et des dunes nous trouvions parfois quelques carcasses antiques de 
barques et des chaloupes abandonnées, qui meublaient l’étendue et qui 
nous apparaissaient comme un musée improvisé du commerce antique et 
de la navigation. 
 Il existait plus au Sud un parc naturel. Si l’on suivait les chemins sans 
nous perdre, vers cette vaste étendue, on pouvait encore découvrir de 
petites agglomérations de pêcheurs, avec des rues secrètes, des enfants 
qui marchaient pieds nus et qui s’en allaient légèrement aux creux des 
chemins avec leurs haveneaux, et de petites églises qui semblaient avoir 
échappé à la destruction et même aux restaurations des temps modernes. 
Tout un univers inaccessible qui conservait en sa substance la mémoire 
d’un passé lointain, peuplé des traces et de formes d’une vie antérieure. 
C’est donc en cette exploration horizontale des marais salants, du rivage 
et de la mer, et probablement du ciel mouvant qu’il fallait chercher 
l’intuition d’un sens ou d’une géographie qui convienne à l’inspiration et 
les peintures de Jean-Michel Meurice. 
 

* 
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III. Catherine Marchadour 

Renouées 
 
 
 Je dois situer notre rencontre, avec Catherine Marchadour, en 1976. Je 
m’étais lié, presque par hasard à cette époque, avec un groupe de jeunes 
peintres, encore étudiants, qui prenaient quelques distances, parfois 
humoristiques, avec les directives des agitateurs et des étudiants, et plus 
précisément de la Revue Tel Quel et des manifestes intitulés Support-
Surface. Cependant ils m’avaient impressionné, me déclarant dès les 
premiers jours : Tu sais, Paul, pour nous un millimètre est un millimètre. 
J’ai publié des dessins des jeunes gens dans plusieurs revues. Cependant 
il s’est passé un peu de temps avant que je m’aperçoive qu’il existait une 
femme peintre à l’intérieur du cénacle, qui s’appelait Catherine 
Marchadour. J’étais intéressé par ses compositions, et naturellement, je 
me suis approché plus précisément de ses œuvres. 
 Je ne puis oublier ici que dans un premier temps, elle fit avec moi un 
nombre considérable de photographies, en particulier dans un quartier de 
la Capitale. Clichés que j’utilisais parfois pour un manuscrit. La scène 
était située entre les bâtiments des anciens Moulins de Paris, sur la rive 
gauche du Fleuve, avec ensuite le Pont de Tolbiac, et la rue de Dijon qui 
se prolongeait jusqu’à la rue Dugommier. L’espace était en cette époque 
occupé sur la gauche par des jardins avec des maisons de bois et quelques 
petites statues, et sur la gauche de la rue, par des ferrailles, des carcasses 
d’automobiles et de camions abandonnés. Mais à la vérité j’étais surtout 
intéressé par le cours de la Seine, avec à la suite une église au bout de la 
rue comme un petit temple orné de colonnes que l’on apercevait de très 
loin, dans la perspective, et qui existe encore. 
 Mon dessein était d’ailleurs de transposer cette histoire dans une autre 
ville. Je ne voudrais pas m’attarder en cette époque lointaine, mais j’ai 
classé la plupart des croquis de Catherine Marchadour et je puis ainsi 
guetter la progression de ses œuvres et de ses constructions. J’ai aussi 
retrouvé un petit volume intitulé Renouées que nous avions réalisé 
ensemble en 1996. Les dessins sont noirs sur blancs. Très écrits. Il faut 
d’ailleurs souligner que pour un peintre, le noir est une couleur. Mais 
comme toutes les valeurs, le noir est indescriptible. Il faut le regarder en 
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face. Dans le petit livre la peinture figurée est écrite comme dans les 
manuscrits et les œuvres des artistes chinois ou japonais. 
 À la lecture, la première partie du texte est très agressive, sans doute 
en souvenir de quelques séjours en ce Marais Breton, au sud de la Loire, 
en face de Noirmoutier. Pays d’anciens marais salants, sans ombres et 
sans arbres, où j’avais dû traverser quelques aventures. Mais la suite du 
texte s’apaisait et montrait justement le moyen de pénétrer les mystères 
de la botanique que Catherine commençait de m’enseigner, avec les 
dessins qui accompagnaient mes écritures. La démonstration de mon 
ignorance botanique est évidente. Je devais m’intéresser aux vocables, 
sans connaître la véritable nature des plantes. 

 
les renouées douces 

renouées crépues 
 

la renouée poivrée 
renouée des buissons 

 
acres fluettes 

amphibies 
 

la renouée 
sarrazine 

 
 Parmi les compositions je retrouve un pochoir d’un noir profond, avec 
un collage découpé dans une sorte de buvard blanc. La structure est 
presque figurative, avec des branches et même des feuilles et des formes 
de fruits. Sur un autre dessin, je remarque une irruption de la couleur 
dans une autre forme composée de trois pétales d’un rouge violent de 
tulipes, qui semblent se déplacer dans l’atmosphère. Enfin je distingue un 
dessin en noir et blanc, construit comme un ensemble de vagues et de 
nuages pailletés d’or. 
 Mon idée était de remarquer les mouvements de l’artiste vers la 
couleur, dans ces œuvres, mais j’en ai déjà parlé, la description de la 
peinture ne sert à rien. Ce n’est pas un spectacle puisqu’elle ne bouge 
pas, elle demeure immobile et comme enfouie dans le temps lorsqu’elle 
réussit à éviter la destruction. C’est donc à l’hypnose et la stupéfaction 
qu’il faut nous adresser. La peinture est à contempler en silence. Dans les 
musées en particulier, et la nuit quelquefois, c’est à prendre ou à laisser. 
Comme dans un temple, la peinture est immobile, indéchiffrable, 
énigmatique, c’est elle qui nous regarde. 
 Je dois me souvenir à présent d’un voyage que nous avons effectué 
autrefois avec Catherine Marchadour et Colette Planet. Voyage autour de 
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la Bretagne dans le sens inverse de mes pèlerinages de jeunesse, puisque 
nous étions partis de Quimper en remontant vers Brest et les Côtes du 
Nord, à cette époque. Je me souviens que nous sommes allés dans l’île de 
Sein, et j’ai encore les photographies de Catherine, en noir et blanc, qui 
témoignent de son attention et de sa propre vision. Ensuite nous sommes 
allés vers le nord ouest de cette Bretagne et nous avons rendu visite à 
François Dilasser et Antoinette, à Lesneven. 
 Mais je voulais évoquer surtout notre passage dans la forêt du 
Huelgoat. Arrivée le soir sur la grande place vide et silencieuse de la cité. 
Avec une installation dans un hôtel vide, toutes portes ouvertes. Nous 
étions comme saisis du mystère évident et magique du lieu, immobile au 
cœur de la forêt et du chaos des pierres. Nous sommes allés le lendemain 
nous recueillir un instant devant la tombe de Victor Segalen. On sait qu’il 
fut retrouvé au bord d’un ruisseau de la forêt, au bout de quelques jours. 
La tombe était nue, presque sans inscriptions. 
 Il est temps de revenir à l’activité présente de Catherine Marchadour. 
Elle expose à Paris et souvent en Suisse, par exemple. En ce qui concerne 
l’art de la peinture la crise est évidente, non point par manque d’artistes 
ou de compositions, c’est le contraire. Il existe une sorte de prolifération 
des styles des éléments et des esthétiques qui rend illisible, et même 
inutile la définition de l’art de peindre contemporain. Il paraît impossible 
de cerner l’activité et le rôle d’un artiste en cette exhibition permanente et 
sans raisons sûres, ni justifications unifiées de ce qui est nommé la 
production artistique. 
 Je pense que le peintre dont nous parlons ne se pose pas ce genre de 
questions. Catherine travaille à présent dans un vaste atelier, elle invente 
à mesure le style et la méthode, et les formes de ses œuvres. Elle doit 
enseigner et donne l’impression d’être parfaitement organisée. Et je 
remarque à présent, me souvenant du passé, qu’elle n’obéit pas 
aujourd’hui à la tentation minimaliste, ou bien à l’abstraction dure et 
géométrique d’une partie des artistes contemporains. 
 Je sais qu’il est impossible en quelques pages de cerner l’œuvre 
entière d’un artiste. C’est pourquoi je vais choisir dans mes images 
quelques exemples de compositions qui m’entourent. Je puis commencer 
par une toile encadrée tendue sur cadre de bois. Il s’agit de neufs carrés, 
soit trois fois trois fois trois, formes strictes mais souples et mêmes 
douces de teintes, avec seulement dans l’angle gauche en haut un carré 
vert tendre, où l’on aperçoit quelques traces du fond rouge. 
 Les huit autres cases sont de rouges divers avec des tentations 
oranges. La construction est la fois curieuse, paisible, énigmatique et 
rassurante. C’est une harmonie représentée, presque musicale. La 
description ne peut rendre compte d’une forme de douceur dans la 
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composition, qui contredit la rigueur du cadre et la discipline des 
verticales. J’ai soutenu, malgré les apparences, et la dévotion de Matisse 
pour le fil à plomb, qu’il n’y avait pas de verticales dans la peinture. 
Justement, il n’y a pas l’autorité du père. Il suffit de découvrir les 
paysages et les Vénus du Giorgione pour s’en persuader. 
 J’ai retrouvé une seconde composition figurative de Catherine. 
Probablement humoristique. Sorte de Nature inanimée de l’atelier du 
peintre, avec l’établi du menuisier, une coquille de strombidae sans 
doute, ou bien une troque en forme de jujube, un crâne humain, des fleurs 
en noir et blanc, et des pots de peinture que l’on distingue dans toutes les 
œuvres du genre : terme que je n’aime pas, dans les Natures inanimées 
des peintres. 
 S’il me fallait terminer aujourd’hui ces quelques pages consacrées à 
Catherine Marchadour, je choisirais une série d’études parmi les dessins. 
Par exemple une ombre chinoise transparente et pailletée d’or au recto. 
C’est à dire à la fois très fragile et cependant tout à fait présente dans les 
yeux et la mémoire du spectateur. Nous avons ainsi la démonstration que 
la peinture, innocente, comme dans les gestes et les Natures inanimées, 
peut symboliser la raison, la paix, et même toutes les formes de la 
volupté. 
 Il ne convient pas de se résigner, le spectacle de la peinture devrait 
exiger une approche religieuse. Je veux dire une véritable croyance. La 
peinture n’est certainement pas un genre. Je pense à la vulgarité des 
termes : mauvais genre ou bon genre. La peinture comme la musique, ne 
se discute pas. Il faut écouter et voir avec le désir de nous fondre en ce 
mystère, et de saisir plus tard la construction de l’édifice. Quel est ce 
fragment d’une harmonie qui se fixe dans le regard, le corps et la 
mémoire. Je pense au paysage de La Tempête, de Giorgione, que l’on 
trouve à l’Academia de Venise. C’est la ville de Castelfranco sur les rives 
de l’Adige, il est certain que la sensation est presque musicale. Je vais 
ajouter qu’il faut observer, contempler et voir les dessins et la peinture de 
Catherine Marchadour en cet esprit. Comme l’un des éléments et des 
harmonies qui nous rassurent et nous permettent encore de croire en une 
bonté de l’univers visible et de ses habitants. 
 

* 
 

NOTES 
 
 
1.  Claude Ollier, L’Ailleurs le soir, Paris, éditions Colorature, 1987. 
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Réalisées en 2017, les encres de Chine sur papier, 
empreintes et dessins au pinceau 

de Catherine Marchadour reproduites ci-après 
sont de format 21 x 15 cm pour les deux premières, 

de format 29 x 21 cm pour la troisième. 
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IV. Thierry Le Saëc 

Les Brûleuses d’Algues 
 
 
 Je dois connaître Thierry Le Saëc depuis longtemps, puisque nous 
avons déjà réalisé, avec le musicien Jean-Yves Bosseur, un ouvrage 
précieusement mis en pages, orné d’une composition musicale et des 
dessins du peintre sur papier, et qui porte ce titre des Brûleuses d’Algues. 
J’ai croisé souvent Thierry par la suite mais curieusement nous avons peu 
parlé ensemble. Le peintre est occupé dans ces rencontres par le public, 
l’organisation de l’exposition et les questions des visiteurs et de la 
critique. C’est pourquoi en ces dernières années nous avons décidé de 
nous voir et de construire une nouvelle expérience en cette forme de 
montage par attraction du littéraire et du pictural, avec tous les moyens de 
correspondances. 
 Mon idée à l’origine était de choisir une direction d’Ouest en Est, 
basée sur la récolte du sel et la conquête des marais salants, jusqu’aux 
mines de sel rose de l’Himalaya et de la Chine ancienne, puis vers les 
rives du Japon et sans doute les îles Aléoutiennes que j’ai évoquées dans 
mon introduction. Seulement, il existe une donnée que les humains ne 
comprennent pas fatalement. Les marais salants, pour exister ont besoin 
de chaleur, avec une température qui permet l’évaporation des eaux de 
mer. 
 C’est pourquoi les Vikings venaient jusqu’en Armorique, et devant 
l’île de Noirmoutier dans ce paysage que l’on appelle le Marais Breton, 
au sud de la Loire, afin de se ravitailler en cette substance précieuse qui 
conserve le poisson. Il existe donc une mythologie du sel et même un 
culte du sel dans de nombreuses civilisations, et particulièrement au 
Japon. Je me suis servi des légendes reliées à cette histoire dans quelques 
ouvrages que nous avons composés. En particulier l’aventure d’un vieil 
homme, moine ou vagabond, après une longue marche, qui parvient au 
bord de l’Océan Pacifique à la première aube, et qui surprend deux 
cueilleuses d’algues marines qu’elles entassent afin de les brûler et 
recueillir le sel. 
 Elles lui content leur histoire. Elles étaient toutes deux amoureuses 
d’un prince exilé, qui s’en est retourné un jour à la cour du royaume. Et 
c’est ainsi qu’elles reviennent chaque nuit entasser et brûler les algues, 
depuis des siècles, dans l’espoir de le retrouver. Mais elles doivent 
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ensuite s’envoler parmi les nuages fins de l’air, avant l’arrivée du soleil. 
La scène est cent fois reproduite dans la peinture et la gravure japonaises, 
mais je garde précieusement ma propre version que je retrouve dans un 
petit album, avec l’image très rêveuse de la légende et de l’envol des 
deux femmes parmi les nuées. 
 Je soupçonne qu’elle se reproduit dans tous les rivages de marais 
salants, près du bourg de Batz par exemple, et sur le chemin de 
Languidic, où l’on trouve les éditions de La Canopée, terme donné 
comme l’étage supérieur de la forêt tropicale. C’est ainsi que je reconnais 
dans les œuvres de Thierry Le Saëc la mémoire et les formes de 
l’architecture, l’entrée des chapelles et les écluses, ainsi que la couleur du 
paysage, l’existence de la nature jusque dans ses peintures. Je reconstitue 
la position du voyageur et de l’artiste quand ils se rencontrent à la 
périphérie, au bout de la courbe du chemin, sur le côté gauche de l’espace 
dans le système des pistes en cette Bretagne. 
 Ce qui me captive dans les compositions de Thierry, c’est la précision 
et la justesse du moindre trait, de la construction et du choix des couleurs. 
Et d’une certaine façon, il ne se répète jamais. La peinture ne tient à rien, 
sinon à l’équilibre de chaque élément dans l’espace, l’ouverture d’un 
angle, le rapport ou l’antagonisme des éléments. La violence ou 
l’harmonie de l’ensemble. La peinture devrait être ainsi la Montée au 
ciel : Subida al cielo, ou bien la descente d’un escalier vide. 
 Le spectateur imagine que le peintre semble en cet équilibre fragile 
sur un escabeau qui doit pencher par instant. Il est possible qu’il soit 
indifférent ou sensible, mais il faut laisser le vertige au spectateur. Je me 
suis déjà étonné de l’obsession du fil à plomb chez Henri Matisse, alors 
que dans sa peinture, les fenêtres, les chaises et les tables semblent 
déséquilibrées, avec même des murs qui penchent. La peinture de Le 
Saëc ne joue pas avec les mêmes contraintes, elle ne donne jamais 
l’impression d’une contradiction fragile. Comme quoi l’exactitude de la 
sensation picturale doit soutenir l’attention et la fragilité du regard, chez 
le spectateur. 
 On remarquera pourtant dans la peinture de Le Saëc que l’artiste 
respecte l’ordre et l’orientation des formes qui se déplacent dans la 
peinture. Je dois m’expliquer : ce qui détermine la singularité de Thierry 
La Saëc s’aperçoit de suite, il ne compose jamais la même scène picturale 
avec ses éléments choisis de dessins et de couleurs, pourtant extrêmement 
simples en apparence. Il faut bien en convenir, une fois exécuté le travail 
de peinture, la mise en place semble limpide et redoutablement efficace. 
Cependant il existe une logique, une volonté, une sûreté du geste, un goût 
esthétique, qui s’imposent à la vision. Le style est incomparable, 
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indescriptible. Ce qui paraît évident, c’est la sûreté du découpage et de 
l’harmonie. 
 La meilleure signature du peintre se trouve dans le regard. Je dois 
cependant saisir les correspondances pour illustrer mon propos. Comment 
deux objets de caractères opposés, l’écriture et la peinture, peuvent un 
instant se rejoindre dans le visible et l’entendement. On m’avait posé un 
jour en public cette question de la senteur des plantes évoquée dans la 
description d’une peinture abstraite. J’avais répondu que c’était pour 
ajouter des odeurs à la vision. En vérité, il ne sert à rien de décrire une 
œuvre peinte, même figurative. C’est un bavardage. Le spectacle 
pitoyable du Radeau de la Méduse ne détermine pas le rang et la qualité 
d’un spectacle peint. J’ai toujours affirmé, avant de passer à l’analyse, 
que la critique de peinture devait commencer par une stupéfaction. 
 Cependant je viens de relire l’album de La Poétique du Trait publié 
par le Musée de Vannes, en 2011, avec un entretien de Michel et 
Christine Segalen. Je reste confondu par l’exactitude, la liberté, la 
simplicité intelligente du peintre Thierry le Saëc, devant les questions et 
les propositions écrites qui lui sont faites. D’une certaine façon il utilise 
tous les éléments disponibles, mais il corrige l’abstraction absolue par 
une parfaite liberté du mouvement, et surtout, il ne compose jamais le 
même schéma et la même série de dessins. C’est son écriture à lui. Si je 
parcours le paysage j’aperçois un grand spectre blanc et gris, puis dans 
une huile sur papier une silhouette blanche et grise avec une mince bande 
centrale rouge sur rose. 
 Nous avons ensuite une gouache avec des racines et mêmes quelques 
feuillages rouges entrelacés. J’ai cette impression, que tout ce qui est 
filins, écorces, grillages, végétal, est utilisé sous une forme écrite, sans 
même que le spectateur s’en préoccupe. Cependant aux dernières pages, 
l’autorité du geste et de la détermination s’est accentuée, dans la forme et 
le dessin. Contrairement à ce que l’on pense le langage de la peinture 
semble rejoindre ce que nous éprouvons devant les idéogrammes, avec 
des méandres, des variations, et une sorte de vocabulaire énoncé des 
couleurs. Manifestement le peintre écrit avec la peinture. Je ne crois pas 
qu’il faille nous obliger de traduire. Le langage de la peinture est 
analogique. 
 J’aperçois dans le découpage et les formes du peintre Thierry Le Saëc 
une autonomie qui conforte son autorité. Le spectateur se persuade qu’il 
reconnaît un objet, un pan de mur ou un coin de table, une prairie, la 
goutte de pluie, et la courbe du chemin. Il se trompe, bien entendu. 
Cependant on ne peut lui reprocher de rêver à la couleur des fruits et des 
fleurs, à la splendeur des arbres en automne. Mais dans la contemplation, 
nous pourrions lui conseiller par exemple, de choisir la botanique. Je 
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veux dire qu’il faut prendre la peine d’apprivoiser les arcanes de la 
peinture. 
 C’est pourquoi, afin de pénétrer dans les mystères de la composition 
peinte, je dois ajouter à la curiosité et la stupeur, une sorte de discipline 
du visuel et de l’intelligence. Évidemment, si j’examine en détail les 
compositions de Le Saëc, je puis aussi bien lire des éléments figuratifs et 
matériels. C’est composé pour ce genre d’analogies, comme les fables. Je 
puis aussi bien associer dans l’œil des boîtes ou des racines, des nuages, 
des filaments, des rideaux et des tentures. Mais l’écrivain est aussi 
confronté à la rigueur. Il doit se plier à la suprématie du regard, et songer 
aux partitions musicales de Jean-Yves Bosseur, par exemple. Même si la 
peinture est intransigeante par nature, il lui est impossible de refuser la 
digression et le rêve. 
 Le langage écrit ou dessiné, contrairement à la croyance initiale, ne 
consiste pas en des représentations naïves ou figuratives, mais en des 
signes abstraits et des formes énigmatiques. On vient de découvrir une 
figure de l’Aurignacien, à des milliers d’années avant notre ère. C’est 
presque la transcription d’un rêve, la réalité d’une abstraction ou même 
d’une comptabilité qui se traduisait par des traits ou des signes, ainsi que 
par des dessins rythmiques, incantatoires ou géométriques. La relation 
avec la peinture moderne, abstraite ou figurative, est évidente. 
 Il ne s’agit nullement d’une régression, mais bien de l’affirmation de 
ce principe élémentaire : en dehors de la technique, il n’y a pas de 
progrès en art. La création contemporaine prouve simplement que l’art du 
dessin passe par des bonds, des contradictions entre la figuration 
sophistiquée, la défiguration, la numérotation ou l’abstraction pure et 
même limpide. Donc rien d’énigmatique pour un peintre nommé Thierry 
le Saëc, désigné comme abstrait, alors qu’il s’évertue à constituer des 
formes nouvelles avec la série des figures, des lignes de couleurs, ainsi 
que les images dans l’espace libre de la toile de la pierre ou du bois, que 
l’on peut comparer à un véritable langage. 
 

* 
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V. Marie-Claude Bugeaud 

La Rivière des Cassis 
 
 
 J’ai sous les yeux un livre rouge, avec dans l’angle gauche trois 
cerises sur du noir en couverture. Le volume est consacré aux œuvres de 
Marie-Claude Bugeaud, intitulé cette fois : La Rivière des Cassis. Ce qui 
était dans mon esprit une allusion à cette Rivière que Jean-Arthur 
Rimbaud suivit dans le massif des Ardennes. C’est peut être une légende. 
Mais c’est aussi le nom de la bourgade de Cassis, avec le pan de 
montagne écorchée, que l’on aperçoit au bord de la Méditerranée, entre 
Marseille et Toulon. Pour mille raisons, je demeure attaché à ce titre des 
Cassis, à cause des plantations de castilles, de groseilles et de mûres, dans 
notre jardin auprès du puits. Souvenirs de mon enfance, et surtout de 
l’énigme qui entoure la nomination banale des ribesées. 
 Je dois songer que durant quelques années, je suis allé souvent visiter 
l’atelier de Marie-Claude dans sa maison de Malakoff. Au long du 
chemin de fer de la ligne d’Orléans, il fallait d’abord franchir le 
boulevard extérieur de Paris, trouver ensuite les petites rues provinciales, 
et l’atelier de Marie-Claude dans l’ancien garage de la demeure, je le 
supposais éclairé par une grande verrière. À cette époque Marie-Claude, 
qui avait autrefois dessiné des visages pour les revues de mode, était déjà 
passée à plusieurs formes de l’abstraction, quelquefois sévères, dont je 
suivais la progression. Les œuvres étaient impressionnantes dans 
l’espace, avec une sorte de liberté, d’assurance, et de précision dans la 
composition. 
 Je me souviens qu’il m’arrivait de croiser sur le chemin Alain 
Veinstein. Il me demandait ce que je faisais là. J’aurais dû lui poser la 
même question. Mais je connaissais assez bien Malakoff pour des raisons 
singulières. Et pour terminer cette chronique amicale, avec Marie-Claude 
Bugeaud, nous avions aussi l’histoire d’un ami extravagant qui ne 
manquait jamais de téléphoner en ces jours de rencontres, sans que nous 
sachions par quelles inspirations et quels mystères il pouvait soupçonner 
cette visite picturale que nous dissimulions à sa curiosité. 
 À la vérité, je pense que dans ce volume des Ribesées, ma relation 
avec la peinture est encore indécise. Ce n’est pas l’exactitude du regard 
qui me manquait, c’était le socle du phénomène : dessins peintures 
figurations défigurations, qui nécessitait une forme d’apprentissage et de 
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langage particuliers. Évidemment mon dessein voulait sérieusement fuir 
la langue prétentieuse et conventionnelle de la critique d’art. D’où la 
conduite en des digressions successives et même d’anecdotes que l’on 
trouve dans le livre. Et fallait-il ajouter en cette étude, l’évocation 
sentimentale des jardins de notre enfance. 
 Cependant je dois ajouter que les mots ont aussi une couleur. Ce 
vocabulaire sur quoi je me penche aujourd’hui, non seulement il conserve 
les accents et les visions du passé, mais il apparaît comme une 
sauvegarde, dans le langage, identique à cette vertu qui est accordée aux 
images et aux représentations de la peinture depuis l’origine et même la 
naissance de l’écriture. Il n’est pas nécessaire de creuser la différence, 
mais de tenter par le discours de procurer au lecteur une sympathie et le 
désir d’aller voir de plus près l’œuvre picturale. C’est à dire tresser 
méthodiquement une argumentation qui renvoie au spectacle de la 
peinture, par les mots et sans les images. 
 Il est temps de nous apercevoir, je l’écris brutalement, que le paysage 
de la peinture a changé. Après quelques années, Marie-Claude Bugeaud 
est rapidement apparue comme l’un des peintres marquants de notre 
époque. Je dois signaler qu’elle expose rue de Turenne en cette galerie 
que je fréquente régulièrement, et dans un nombre éloquent de villes, de 
provinces et de pays étrangers. Au cours de ce périple, la direction vers 
l’abstraction s’est affirmée avec une sorte d’énergie. Mais oserais-je dire, 
sans la brutalité, et même avec une forme d’humour, sans la raideur de 
certaines compositions de la peinture moderne, dite abstraite. 
 Si je devais décrire la peinture, je dirais que nous sommes attirés par 
une variation, un mouvement et même une forme de déséquilibre des 
éléments naturels. On devine très bien dans le dessin et la structure de 
l’ensemble, que le jeu des formes dans l’espace continue de s’animer 
dans la surface, avec une lumière changeante et j’oserai dire, 
accompagnée même de la variation des climats. Nous devons convenir 
que chaque œuvre est un objet singulier. Il est composé pour demeurer 
immobile, identique à lui-même pour l’œil et la mémoire. Mais il nous 
semble se modifier à chaque rencontre, dans la lumière, afin de capter la 
surprise et l’admiration du regard. 
 À cet instant, je me pose la question de l’abstraction et de la 
figuration. D’une certaine façon, toute peinture est figurative. C’est à 
voir. Mais on peut aussitôt affirmer le contraire, l’abstraction et l’usage 
de signes abstraits sont constitutifs de toute représentation picturale, 
depuis les origines. Mais la répétition d’un motif, même vivant, conduit 
rapidement à une dimension abstraite. Je pourrais citer cet exemple 
paradoxal, celui d’un peintre contemporain et parent de Joachim Patenier, 
du temps de Hieronymus Bosch et du prodigieux Lucas de Leyde. Il se 



	

91 

nomme Henri Bles. Le seul, à l’époque, qui soit allé dans les Balkans, 
sans doute en Hongrie, et plus tard au nord de l’Italie. 
 Il réside alors dans ce massif des Dolomites, proche du village natif du 
Tiziano : Le Titien. Et pose dans toutes ses œuvres une chouette : La 
Civetta. C’était aussi le nom de la montagne. La Civetta lui servira de 
patronyme. Mais dans la peinture, la chouette est difficile à découvrir, 
noyée le plus souvent dans les feuillages et les frondaisons. C’est donc un 
signe. Il existe aussi dans sa peinture une autre montagne, toujours la 
même, saisie en cette région proche de Namur et Dinant, près du cours de 
la Meuse. C’est évidemment une forme architecturale qui introduit la 
verticalité en ces pays réputés plats. 
 Effectivement, je n’y avais pas pensé sérieusement, la montagne qui 
domine le port de Cassis ressemble en sa structure à celle de ce peintre du 
Pays des montagnes. L’écriture, poésie ou prose, est d’une certaine façon 
libre. Je veux dire qu’elle n’est pas attachée à des contraintes esthétiques 
visuelles. Les signes de la peinture sont semblables à des hiéroglyphes. 
C’est à dire immobiles et probablement indéchiffrables. Ils semblent 
affronter le temps. À mon sens il nous faut contempler la peinture de 
Marie-Claude en cet état de conscience énigmatique. En tenant compte de 
l’effet constitutif et primordial : figuration défiguration. 
 Afin de terminer cette digression, je dirai ceci : l’importance des 
œuvres de Marie-Claude Bugeaud tient au sérieux de ses préoccupations. 
D’une certaine façon, dans le désordre contemporain, elle suit sa propre 
ligne, elle maintient une forme de discipline qui permet la lecture de son 
œuvre et des choix esthétiques qu’elle doit épouser. Mais curieusement, 
si l’on consulte les œuvres exposées et les dessins, on peut constater qu’il 
n’existe aucune trace de sécheresse dogmatique dans les représentations, 
nous avons des formes végétales, des fruits et des treilles, des guirlandes. 
J’ai beaucoup songé aux terrasses ombragées de l’été. J’ajouterai qu’il 
existe dans l’art de Marie-Claude une forme d’humour secret qui indique 
que le jeu de l’art n’est pas terminé. 
 Si je me réfère au passé, on peut déceler dans ses œuvres de 
nombreuses déviations, des signes d’humeurs et de contestations, ou des 
formes, des gestes volontaires inattendus. Ce n’est pas au discours qu’il 
faut se fier, c’est à la nature du graphisme, à ce qui est imprimé sur le 
papier, sur le mur ou sur la toile, le bois ou le ciment. C’est l’art de la 
peinture, que j’avais nommé autrefois comme une exhibition, terme qui 
m’a été reproché et que nous devrions retenir. À la vérité, je pensais à 
l’œuvre de Giorgione, non point pour une comparaison, mais pour un 
raisonnement. Cette peinture dans La Tempête, par exemple avec une 
femme nue et son enfant entre les jambes, au bord du Fleuve de 
Castelfranco, il nous est bien impossible de savoir ce qu’elle représente. 
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Et je songe au tableau des trois philosophes du Musée de Vienne, qui est 
attribué à l’artiste. Le personnage surtout qui est assis avec son livre sous 
l’arbre de la science, au flanc d’une montagne, qui est sans doute le Jean 
de l’Apocalypse. Ce qu’il regarde, c’est l’architecture, ce n’est pas le 
paysage au loin, c’est la structure de la montagne qui bouche la 
perspective. Je voulais dire cela, il faut nous méfier de la signification de 
la peinture de Marie-Claude Bugeaud. Il se cache souvent sous la 
composition picturale un mystère et surtout une allusion aux éléments 
matériels qui la constituent. 
 Ainsi le peintre réputé pour sa description des figures humaines et 
sociales s’attache soudain à ce qui doit lui cacher la vallée et les rivières 
de la campagne. C’est à dire à la figuration de la scène, pour noter 
l’énigme de ce bloc minéral qui se tient debout devant ses yeux. La 
peinture de Marie-Claude Bugeaud doit dissimuler une quantité de 
pulsions secrètes. Il faut sans doute accepter que l’art de peindre oscille 
entre la représentation et la volonté de dissimuler par le geste son objet, 
afin d’en garder le mystère et même la forme sacrée de son geste 
originaire, depuis la plus lointaine antiquité. 
 Effectivement, je n’y avais pas pensé en ces termes, la montagne, ou 
plutôt ce fragment de montagne, qui domine l’entrée du port de Cassis, 
ressemble à la fracture du Pays de Namur, en Wallonie. C’est donc une 
forme de matérialité qui détermine l’art de la peinture, roche ou végétal, 
le bois ou le ciment. Si l’on regarde bien l’écriture, la prose la poésie ou 
le roman, elle est d’une certaine façon vagabonde, beaucoup plus libre 
d’échapper à l’objectivité ou à l’obsession visuelle. Et je n’ai pas oublié 
l’absence totale de signification qui désigne ce terme naïf de « Cassis ». 
 Afin de terminer ces quelques pages, je dirai ceci : l’importance des 
œuvres de Marie-Claude Bugeaud tient au sérieux de ses constructions 
abstraites, figuratives ou même humoristiques. En notre univers, qui 
semble parfois s’égarer dans la publicité, la violence, et même le néant, 
d’une certaine façon, le peintre maintient en la pratique de son art une 
forme de discipline du geste, et même de la rigueur dans ses 
constructions. Mais à bien regarder, on peut y déceler des formes 
d’humour, un goût pour les déviations et même une rupture avec les 
conventions picturales de temps. C’est la sauvegarde d’une paix et 
l’exigence de la concentration du regard que nous devons exiger. Depuis 
la nuit des temps, les hommes et les femmes ont laissé sur les pierres, les 
murs et le bois, la trace de leurs désirs. Je suis heureux de conclure mes 
propos par cette preuve d’une espérance. 
 

* 
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1. Le démon de l’analogie 
 
 Par le plus grand des hasards, lisant la Vie de Rancé au moment même 
où je réfléchissais à cet article, j’ai été frappé d’une parenté entre la 
conduite du livre de Chateaubriand et celle des récits de Paul Louis Rossi 
– je laisserai à d’autres le soin d’évoquer ses romans. Or, feuilletant ma 
bibliothèque pour m’en assurer, je tombe sur un texte écrit pour 
l’exposition Un monde analogique1 dans lequel, expliquant sa méthode, 
Rossi évoque un poème d’Aragon précisément intitulé Regard de Rancé : 
« Démons de l’analogie, écartez-vous de moi… » André Breton y aurait 
vu l’un de ces hasards objectifs propres à bouleverser notre intelligence 
du monde. D’autant que l’événement qui donna naissance au poème 
d’Aragon est proprement stupéfiant. L’abbé de Rancé, de retour de la 
chasse, se promettant déjà des félicités, se précipite dans l’escalier de sa 
maîtresse, la duchesse de Montbazon ; la chambre est silencieuse, 
plongée dans la pénombre ; un cercueil est posé sur des tréteaux ; Rancé 
soulève un coin du drap qui le recouvre ; une tête sanglante roule au sol : 
celle de la duchesse. On l’avait décapitée pour la coucher dans le 
cercueil, trop court. Rancé saisit la tête par les cheveux, saute sur son 
cheval et court s’enfermer à la Trappe. Légende, disent les historiens du 
grand réformateur. N’empêche, voilà une injonction à laquelle on ne peut 
se dérober. 
 Paul Louis Rossi définit ainsi la méthode analogique : 

 
À peine ai-je énoncé une idée, recueilli une impression, entendu 
une parole, qu’elle se dirige avec une surprenante agilité vers une 
autre sensation, une autre vision, une autre perception semblable 
ou contraire […]. Cette ordonnance me donne à l’avance une sorte 
de joie, car je sais, une fois écrite la périphrase – une fois achevée 
la construction – qu’elle révélera sa propre figure, sa vérité qui ne 
réside pas dans le sens, mais dans sa propre organisation2. 
 

 Méthode qui n’est pas sans similitude avec le stupéfiant-image des 
surréalistes, méthode de poésie, donc, que Paul Louis Rossi a transposée 
dans la prose, non pour y jeter la poésie – rien ne lui est plus étranger que 
ce que l’on nomme abusivement le « poème en prose » –, mais pour en 
régler la composition. 
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 C’est aussi dans la prose, lieu de la fiction par excellence, qu’il 
exprime ce qui s’apparente à une vérité intime – encore qu’elle fasse une 
large part à l’invention –, alors que la confidence, le chant intérieur, qui 
sont l’apanage traditionnel de la poésie, sont à peu près absents de ses 
poèmes ; à peine si, de loin en loin, on y lit le mot je : autre inversion 
entre les deux modes. Sous les allures vagabondes de ses récits, derrière 
la grande diversité de ses intérêts, il y a dans l’univers de Paul Louis 
Rossi un caractère obsessionnel. Les mêmes figures y reviennent dans 
des contextes très divers : on en ferait les arcanes d’un jeu de tarot. Je 
m’avise, traçant ces mots, qu’il a écrit quelque part s’être intéressé aux 
sciences occultes – et que plusieurs lames du tarot ponctuent Le Voyage 
de Sainte Ursule : le Fou, l’Ermite, le Bateleur, le Pendu. 

 
Lié au pied       tel un plongeur 
et les mains croisées dans le dos 
 
(scaphandrier de l’air 
mais plus libre encore) 
 
des auréoles d’argent       d’or 
dispensé autour de son sourire 
 

 Figures récurrentes dont on pourrait aussi composer un jeu de l’oie, 
plus proche du récit en ce qu’il propose un parcours, encore que livré aux 
machinations du hasard et non au libre enchaînement des pensées – mais 
on m’accuserait de fétichisme. Et plutôt, puisque tout chez lui s’inscrit 
dans un lieu précis, jusqu’aux orpins et aux lichens, plutôt l’une de ces 
cartes de géographie aux tracés et aux contenus capricieux où chaque 
ville, chaque pays n’existe qu’à proportion de la fascination qu’ils 
exercent sur celui qui l’établit. Autant qu’une science, la cartographie fut 
longtemps un art divinatoire : des océans semés de monstres et d’îles 
flottantes, des Thulé, des terres inconnues peuplées d’êtres adamiques ou 
falsifiés. C’est cette carte aux dimensions du monde que je vais 
m’attacher à décrire – en partie. Des lieux, des personnages, des 
peintures, des objets, des plantes, des pierres : les images mentales d’un 
lecteur qui rouvre paresseusement les livres pour vérifier un détail ou 
prélever une citation, sans souci de signifiance, ni même de véracité – 
l’œuvre lui est si proche et si chère depuis près d’un demi-siècle qu’il y 
mêle peut-être un peu de lui-même. 
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2. La mappemonde 
 
 NANTES. Une ville ancienne sur l’estuaire, au crépuscule, où l’on voit 
errer des ombres. Leur visage est trouble, on les identifie par des voies 
mystérieuses – connaissance intuitive : André Breton, Jacques Vaché, 
Jean Vigo... Sous ces traits instables, c’est le hasard qui rôde. On ne peut 
résister à la tentation, on les suit avec la prémonition d’une révélation à 
venir. 

 
Si je dédiais ma vie à l’exploration de cette Ville… Tant d’ombres 
qui doivent se saluer de la main, comme ce personnage privilégié 
jouant aux dés sa mémoire et son oubli. 
 
Comme j’aimerais faire partie de ces ombres… Pas de foule 
surtout, mais quelques solitaires avec seulement ce sourire qui 
éclaire de l’intérieur, sourire bien au-dessus de l’estime, de 
l’amitié, de l’amour, rivé dans l’air comme l’ennui et la passion 
sans égard pour la courbe de fièvre d’une poignée d’horloges3. 
 

 La ville est par endroits représentée avec minutie ; quelques noms y 
sont inscrits à l’aiguille, comme en braille : le passage Pommeray, les 
ruelles mal famées du quartier de la Fosse, la place du Bouffay, la butte 
Sainte-Anne fleurie de magnoliers et, au-dessous, le port sur la Loire. 
Nantes tourne le dos aux terres, c’est une Venise grise, une ville 
hanséatique, un lieu de départs. Un faisceau de lignes descend le fleuve ; 
arrivées à l’océan, elles s’épanouissent vers tous les lointains : « …une 
ville agitée par un rêve qui la conduirait tout entière vers les îles d’Or, 
les Antilles, les Indes galantes, les rivages de la Malaisie et du Siam, la 
Superbe Afrique, l’Utopie, Terre-Neuve et les territoires de l’Alaska4 ». 
 En attendant d’embarquer, en songe ou dans les livres plutôt qu’en 
effet, on arpente les quais. Une touffe végétale qui rampe entre les pavés 
attire l’œil : un orpin, dessiné en trois couleurs au-dessus de son nom 
latin : sedum. 
 
 BRETAGNE. Une nature sèche, grise, austère, qui mieux que dans le 
vaste horizon de l’océan se livre dans l’infime : du lichen sur un rocher, 
une touffe d’orpins, des fragments de coquillages ou un tesson ramassé 
sur le rivage – matière humble qui semble impropre à la poésie, dont Paul 
Louis Rossi fait l’un de ses sujets de prédilection : 

 
	

petit 
 morceau 
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de faïence 
 
comme 
 une  
dent 
 
bleu 
 croisillon 
blanc5 
 

 PAYS CELTES. Les vieilles côtes de l’Ouest et, au large, la Grande Île. 
Terres figées dans le face à face avec l’océan. Le vent est coupant, les 
collines nues : Llym awel, llwm brynn, anodd caffael clyd… De place en 
place, une stèle est dressée : les annales d’un ancien royaume. On a du 
mal à déchiffrer les noms, à les prononcer : « Il était Niall Noigiallach 
fils d’Eochu Mugmedon / et Cairenn la fille aux cheveux noirs de / Sachel 
Balb… ». C’est la geste des origines. Des amours, des alliances, des 
trahisons, des combats, des contrées gagnées ou perdues. Et la grande 
nature, propice au mythe plus qu’à l’Histoire. Terre primordiale. 

 
Barques allongées que nul ne guette 
 noires sur le sable Pays sans arbres 
Courbés sous le vent ils marchent vers les 
 collines chacun est seul qui songe à 
 l’écume de mer. 
[…] 
Plus tard ils voient les forêts au-delà des collines 
 et des sources boivent aux fontaines 
Dans les sous-bois lumineux gris ils oublient le 
 ciel les oiseaux sur la mer 
 floconneuse6. 
 

 SAINT BRENDAN. Sur la côte irlandaise, un moine dévisage l’océan. Il 
est assoiffé de l’ouest, il rêve d’immrama : une promesse est cachée au-
delà des eaux. Au large un monstre court, un brasier sur le dos ; dans les 
brumes du nord un volcan fulmine ; à l’horizon affleure une île 
merveilleuse. « Saint Brandan et ses compagnons sont à la recherche du 
royaume de Dieu. Au cours des navigations, ils rencontrent un royaume 
de cristal, une île-baleine et le paradis des oiseaux. On y trouve un arbre, 
à la source d’un ruisseau, avec des feuilles blanches et rouges, et des 
branches toutes couvertes de très beaux oiseaux7 ». À l’attrait de la 
légende, comment résister ? J’ai rêvé à sa suite de voyages vers le 
couchant – on aurait retrouvé des runes sur les côtes nord-américaines. 
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Sept années à bord d’un curragh de cuir étanché de suint, sept années 
d’errances. Parmi mes compagnons, un Ruber d’Italie. 
 
 CANADA. Voici l’Amérinquie. Voici la baie de Québec, les forêts 
rouges, le chapelet des Grands Lacs ; au sud, la Rivière Longue, qui se 
perd dans le néant. Un personnage est campé sur la frontière ; son nom 
est inscrit sur le livre qu’il brandit : Baron de La Hontan ; au-dessous, 
une date : 1683. Une immense forêt l’entoure. On y voit une figure du jeu 
de l’aluette : « un sauvage tenant un arc et une flèche et piétinant le 
sceptre, la couronne et le livre des lois : “ET LEGES ET SCEPTRA 
TERRIT”8 ». Le Bon Sauvage, l’homme naturel, que n’ont corrompu ni la 
propriété privée ni la civilisation. En regardant mieux, on distingue 
derrière lui, dans la pénombre, deux archevêques qu’on a mis à rôtir sur 
les flammes.  

 
…en dérision du Saint Baptême ils s’avisent de les baptiser à l’eau 
bouillante… 
leur arrachent le cœur à tous deux leur ayant fait une ouverture au-
dessus de la poitrine… 
étant encore tout pleins de vie ils leur enlèvent des morceaux de 
chair de leurs cuisses du gras des jambes et de leurs bras qu’ils 
font rôtir sur des charbons et mangent à leur vue9… 
 

 Nouveau-Mexique. Au sud des forêts, une immense tâche blanche : 
terra incognita. Seule, à la limite du désert, une poupée peinte de 
couleurs vives portant un masque emplumé. Elle est chue du monde des 
esprits, elle trouble inexplicablement. 
 
 ÎLES ALÉOUTIENNES. Sous l’Alaska, s’enfonçant comme une corne 
dans l’océan, un long chapelet d’îles minuscules enveloppées dans le 
brouillard. Rien d’autre. Mais c’est l’un des seuls lieux de la carte dont le 
nom soit inscrit – comme si en lui résidait la nature des îles, et tout leur 
mystère. 
 
 JAPON. Un pont suspendu où une actrice du Nô engoncée dans une 
tunique se hâte en trébuchant sur ses semelles de bois. Sinon l’eau noire 
et l’écharpe écarlate qui flotte à son cou, tout est blanc : visage, kimono, 
chemin, cerisiers en fleurs. Sur la rive, dans un pavillon à la porte 
entrouverte, on aperçoit la même femme en compagnie galante. Si l’on 
pouvait écouter, on n’entendrait rien, pas un gémissement, pas un soupir. 
Il faut se renfermer en soi. Resserrer les formes. Brider les passions. 
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La femme et          l’homme sont assis          elle se 
          tient     renversée     en arrière     sur 
Les deux bras            la poitrine nue           les seins 
          tendus       son écharpe rouge       entre 
Les dents     une jambe posée      sur l’épaule      de 
          l’homme     assise sur son sexe         il 
Tient la cheville droite       l’autre main         posée 
 sur 
 la 
 cuisse 
 gauche10… 
 

 VENISE. Une ville dessinée sur l’eau morte, un dédale en spirale 
compliqué de ruelles, de canaux, de ponts, d’églises, de palais superbes 
ou lépreux. Par endroits est incrustée une miniature dans laquelle, comme 
dans ces images peintes sous un bouton de verre au bout des anciens 
porte-plume, on peut s’enfoncer vertigineusement : peintures brillantes 
où revivent des temps à demi légendaires.  

 
Quand on regarde la Ville.                  Si l’on regarde la Vi 
n’est qu’une masse informe de toits          de            palais 
coupoles canaux où grouillent les ponts et les                 es 
où      les nervures     des ruelles        et      rues       appara 
comme fibres         une toile d’araignée       et se          mê 
l’eau sans discontinuité semblent n’avoir                d’autre 
de s’enrouler en désordre autour d’un centre                aléa 
et de serpenter indéfiniment       charriant        la        foule 
[…]11 
 

 Et comme dans le port de l’ouest, sur les places, dans les calli, des 
ombres surviennent et s’effacent. Entre toutes celles qui hantent la ville et 
la lagune, martyrs, peintres, écrivains, celle d’un homme aux traits 
incertains, dépositaire des souvenirs oubliés ; sur son passage, on fait 
silence. 
 
 ITALIE. Aucun pays qui soit ainsi constellé de noms, d’édifices, de 
personnages, d’images, foisonnement où l’œil peine à rien distinguer en 
particulier – comme ces ciels d’été, en montagne, si fourmillants d’étoiles 
qu’on n’y reconnaît plus les constellations familières. Il faudrait s’y 
attacher, la parcourir longuement ; on se promet de le faire un jour ; ce 
pays nous est, à nous aussi, une patrie sentimentale. 
 
 SAINTE URSULE. On découvre son effigie en plusieurs points de la 
carte – autant de stations d’un de ces chemins de croix qui déploient le 
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récit sacré dans la géographie : dans la Bretagne, nimbée de ses cheveux 
d’or ; sur le Rhin, entourée d’une nuée de jeunes filles ; à Rome, au 
milieu des mitres ; à Venise, accueillant un ange qui lui tend une palme ; 
à Cologne enfin, la proie des machines et des reitres. Un roi anglais du 
haut moyen-âge veut donner Ursule à son fils. Elle exige que le prince se 
fasse baptiser et l’accompagne à Rome avec onze mille vierges. Elle le 
rejoint sur le Rhin, ils se rendent en cortège à Rome. Le pape, subjugué 
par sa beauté, abandonne tout pour la suivre, au motif d’évangéliser 
l’Angleterre. Le cortège est massacré par les Huns sous les murs de 
Cologne : 

 
…Ils sont tirés vers le haut par des hommes qui les entraînent et 
poussent 
Les turbans les mitres et les corps décapités traînent à même le sol 
Ils sont liés et précipités du haut des rochers dans les pierres et les 
ronciers 
 
Un paysage de ruines et de ronces où les porcs seulement 
viendront lécher du sang12. 
 

 LE RHIN. Ce n’est pas un fleuve, mais une frontière. On ne l’approche 
pas sans une sourde inquiétude, on ne le passe pas sans réticence. Par 
bonheur, une belle ville est assise sur la rive française. On y lit le nom 
d’un inconnu : Sébastien Stoskopff. Un verre est posé sur la table d’une 
auberge ; on y devine, par transparence, un crime au couteau. Hormis le 
dessert brusquement interrompu, la scène baigne dans la pénombre. 

 
Trois verres 
un gobelet d’orfèvrerie 
un nautile monté en argent 
 
un citron sur un plat 
entamé d’argent 
 laisse une 
pendre tourte 
 sa aux 
 pelure cassis13 
 

 L’ALLEMAGNE. Ce vaste territoire sans couleurs, uniformément figuré 
à l’encre bise ou brune, c’est le grand passé. Quelques allégories y sont 
gravées à la pointe sèche. On y reconnaît la Mélancolie, la Flagellation, la 
Botanique, etc. De vieux bâtiments y sont semés au hasard. Une seule 
ville, en plein milieu, qui n’est qu’un musée au fond d’un parc : Berlin. Si 
vaste et si vide qu’on ne saurait trouver ce que l’on y cherche. 
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 CARTOUCHE. Au coin inférieur de la mappemonde, une sorte de page-
titre. Le triple nom de l’auteur seulement. Pas de portrait : c’est un 
personnage de fiction – le nom donné à une certaine façon d’appréhender 
le monde et de conduire l’écriture. 
 
 
3. Confidences 
 
 Je me souviens de l’ébranlement qu’a été pour moi, alors tout frotté de 
surréalisme (j’avais passé une année en immersion dans les années 20, 
lisant à peu près tout ce qui portait la marque du mouvement), la lecture 
du Voyage de sainte Ursule ; confortée, bientôt, par celle de La Vie 
bariolée, dans la belle collection toilée de La petite sirène : une sortie à 
l’air libre, une délivrance, au sens de l’obstétrique, car c’est à partir de là, 
me semble-t-il, que j’ai approché ma propre écriture. D’autres auteurs y 
ont concouru, naturellement, parfois très éloignés – Jean Ristat en 
particulier, qui se tient à bien des égards à l’autre extrémité du spectre 
poétique : nous sommes tous des mosaïques. Je crois, depuis, avoir lu 
tous les livres de poésie de Paul Louis Rossi, même absents des pages Du 
même auteur. Il est vrai qu’il prend plaisir à brouiller ses pistes, à jouer 
avec sa bibliographie, ajoutant ou retranchant tel ou tel titre en fonction 
de l’humeur ; ainsi de La Vie bariolée, rarement signalée sur ces listes 
versatiles. 
 Je cherche ce soir à retrouver ce qui, dans cette poésie, m’avait frappé. 
La forme d’abord – j’y reviendrai. Mais la matière aussi, tout autre que 
celles qui prévalaient alors. Ni l’effusion lyrique ni l’insistance maladive 
sur le geste d’écrire, mais l’Histoire, la Géographie, l’Histoire Naturelle, 
la Peinture, la Littérature – tous sujets en quoi il m’est cher. Mesure-t-on 
ce qu’il fallut d’audace, aux temps enragés de l’avant-gardisme, quand 
les épigones de la Révolution Culturelle régissaient le neuf et l’ancien, le 
beau et le laid, le révolutionnaire et le bourgeois, pour publier un recueil 
ancré dans la légende – et sur une sainte de l’Église médiévale ? 
L’Histoire, donc, depuis les mythes celtiques jusqu’au Romantisme, avec 
une prédilection pour le Moyen Âge, dans lequel Paul Louis Rossi voit 
non l’âge de ténèbres qu’ont dépeint les romantiques, mais une ère de 
grande civilisation. Je partage cette attirance. Notre ancienne langue, 
découverte au lycée, dans le manuel des saints Lagarde et Michard, 
m’avait fasciné. Ce fut l’un de ces éblouissements de jeunesse qu’on 
passe une partie de sa vie à essayer de retrouver. Plus tard, la nuit venue, 
délaissant plans et calculs pour une grammaire d’ancien français, j’ai 
longtemps erré dans la littérature de ces siècles où toutes les passions se 
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montraient dans leur verdeur – et où l’on n’avait pas encore inventé la 
prose. C’est ce goût, sans doute, qu’avait ranimé Le Voyage de sainte 
Ursule. L’Histoire de Paul Louis Rossi ne s’arrête pas à l’aube du 
XXe siècle ; mais si les drames de notre temps (l’Occupation, la guerre 
d’Algérie) sont évoqués dans ses récits, c’est assez discrètement, et l’on 
n’en trouve presque aucune trace dans sa poésie. Matière trop brûlante 
peut-être, blessure trop intime. Et je rêve confusément à ce qu’il pourrait, 
sur ces sujets, avec les moyens poétiques qu’il s’est forgés – une écriture 
neuve qui se souvient des formes anciennes : l’inscription lapidaire, le 
récit mythique, l’épopée, le palimpseste. 
 
 
4. De formes et d’autres 
 
 Peut-on se contenter de vagabonder dans l’œuvre et finir sur un 
registre intime sans avoir évoqué l’écriture ? Dans les poèmes de Paul 
Louis Rossi, deux choses me semblent remarquables. Tout d’abord, le 
fait qu’il fuit le lâche, l’informe, le flottant. Il y a peu d’exemples chez 
lui, sinon dans ses tout premiers recueils, du vers dit libre – découpé à 
l’aveuglette. Il s’astreint presque toujours à une discipline. Il inscrit ses 
poèmes dans une forme nette, réfléchie : une cristallisation minérale. Et, 
d’autre part, la grande diversité des formes auxquelles il a eu recours. 
Certains poètes, ayant trouvé une manière, s’y tiennent le restant de leurs 
jours. Lui, il ne s’en satisfait pas ; il tente, se renouvelle, embrasse tour à 
tour une forme puis une autre, selon l’époque et le sujet. Si, depuis une 
vingtaine d’années, il n’écrit plus guère de poèmes, serait-ce parce qu’il 
croit avoir épuisé le champ du possible ? 

 
Passé l’âge 
d’hon 
orer les 
 
 rites faut 
 -il 
 r 
 
entrer les 
mots dans la 
gorge14 
 

 L’une de ses recherches les plus constantes a été l’articulation de la 
brièveté, d’une coupe prompte et franche du vers, avec le déploiement du 
sens sur la page. Je le ferai sentir par l’exemple, en allant du simple au 
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complexe – ce qui ne dessine en rien une chronologie : son écriture est 
affaire de pratique, de sensibilité, d’émotion concrète (pour reprendre le 
beau titre donné par Claude Adelen au rassemblement de ses critiques de 
poésie), beaucoup plus que de développement logique ou biologique. Pas 
de meilleure démonstration de ce que peut la brièveté que certaines pages 
de Cose Naturali : 

 
 branches 
d’ 
 aubépines 
 
 dans 
un vase 
 en 
 
 cristal 
de 
 roche15 
 

 Le sujet le plus banal qui soit, un vocabulaire d’une grande simplicité, 
aucune image. Tout l’art est ici dans la composition. Ce qui fait que la 
page porte un poème et non l’extrait d’un traité ou d’un procès-verbal de 
police, c’est la découpe du vers : « La poésie n’est pas autre chose que 
cette scansion du langage16 ». De ce point de vue, Paul Louis Rossi a 
sans doute été influencé par la lecture de William Carlos Williams, qu’on 
a pu lire en français dès les années soixante. Cette leçon de simplicité 
alterne, dans le même recueil, avec des poèmes beaucoup plus amples : 
c’est dans ce rapprochement qu’ils trouvent tout leur sens. 
 Les vers taillés courts reviennent de livre en livre ; ils sont, sous 
diverses apparences, le pouls naturel de Paul Louis Rossi. Ce dispositif 
peut en effet être articulé selon des schémas assez sophistiqués, comme 
dans L’Impair ou La Vie bariolée, publié quinze ans auparavant. Paul 
Louis Rossi y part souvent d’une courte citation, motif sur lequel il 
compose des variations, à la façon d’un musicien de jazz. La coupure est 
ici soumise à un rythme prédéfini, impair ; si le mot juste excède la 
mesure, l’auteur ne se gêne pas pour le couper comme un ver : 

 
Ce qui est uni murs écaillés  oh ! 
rien ne peut le sé les bras désolés 
parer ni des statues 
 
les collines en la lumière épar 
soleillées l’o pillée masque la 
deur des noix maladie des 
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plâtres le dernier 
rouge des arbres 
les gravats17 
 

 Le cours plus tortueux du poème permet des effets de rupture, des 
jeux de poursuite et de retenue du sens. L’inscription sur deux colonnes 
est facteur de trouble. On comprend vite la règle de lecture, mais on ne 
peut s’empêcher d’essayer d’autres ordres, par exemple par colonnes 
successives : le poème le plus simple semble se démultiplier. (Ce qui me 
fait penser à un beau recueil de Raymond Bozier, Bords de mer 
(Flammarion, 1998), dans lequel chaque poème, présenté sur deux 
colonnes, autorise les deux modes de lecture). 
 L’une des formes les plus fertiles développées par Paul Louis Rossi 
est la prose trouée, composée de courts éléments séparés par des blancs, 
que l’on trouve dans plusieurs recueils, à commencer par Le Voyage de 
sainte Ursule. Il l’a magnifiquement porté à épanouissement dans Cose 
Naturali, d’où j’extraie ce poème, pour le plaisir : 

 
Die Welt und all ihr thun verdirbet…  la page 
          n’est pas si blanche         et la chair          non 
Plus    seulement prête aux caresses    ni lisse ni bonne 
         aux baisers     mais déchirée trouée comme la 
Peau      traversée de rides     et blessée    ah !  l’esprit 
 aussi se perd      et même      la passion     des 
Amants       qui tant ont flambé l’un      pour   l’autre 
 est comme        la page        déchirée        l’un 
L’autre       se perdant       et le monde  et toutes ses 
 œuvres périssent…     mais ne le savent     pas 
Si l’esprit aussi se perd            que les amants au 
 Moins       sachent       qu’ils s’égarent pour ne 
Jamais 
 se 
 retrouver18… 
 

 Paul Louis Rossi n’est peut-être pas l’inventeur de ce qu’il appelle le 
blanc prosodique. On le trouve ailleurs, chez Michel Deguy par exemple, 
et chez Claude Roy, injustement relégué dans son purgatoire après avoir 
tenu une forte baronnie sous le règne d’Aragon (il faut avoir lu, entre 
autres, le très beau Sais-tu si nous sommes encore loin de la mer19). Mais 
Paul Louis Rossi en a étendu et raffiné l’usage. La base en est le vers 
court ; le rythme, le battement du poème, est assuré par les espaces blancs 
sur la ligne, qui sont autant de suspensions de la voix et du sens. Ils 
permettent une grande flexibilité au sein d’une forme stricte. L’apparence 
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visuelle du poème est un facteur essentiel. Qui ne voit que le même 
matériau, découpé de façon identique par le souffle, changerait 
totalement si, au lieu d’être ramassé dans ses limites, il était disposé en 
colonne ? On verrait le poème s’effilocher, se dissoudre, perdre toute 
tenue ; il se résoudrait dans l’informe. Ce serait, à l’oreille, le même 
poème ; ce serait tout autre chose à l’œil. Leçon à méditer par les tenants 
de l’oralité pure. 
 Qui s’y vouerait, recenserait chez lui bien d’autres formes – distique, 
tercet, verset, etc. –, agréables à l’œil comme à l’oreille. Cette variabilité 
se lit au sein même des recueils. Aucun, me semble-t-il, où une même 
structure soit répétée du début à la fin. De ce point de vue, Le Voyage de 
sainte Ursule constitue presque un manuel de prosodie : pas moins d’une 
dizaine de formes différentes dans ce recueil qui n’a que 72 pages – y 
compris quelques formes expérimentales, à l’instar de ces poèmes dont la 
justification mange une partie du texte (voir plus haut, sur Venise)... 
 Quant à la prose, qui très souvent alterne avec la poésie, elle a cette 
particularité que le récit progresse non pas en une coulée continue, mais 
par courts paragraphes séparés : des strophes de prose ; la métaphore 
pourrait être étendue aux chapitres : toujours courts, ils sont de l’ordre 
formel du poème. Paul Louis Rossi a décrit la méthode analogique qui 
régit cette écriture vagabonde ; on sait que leur unité tient aux 
impressions, à ce qu’il appelle le sentiment des choses, plutôt qu’à un 
développement discursif. Le charme de ces proses intuitives n’en reste 
pas moins un mystère : une transparence trouble, une simplicité 
dubitative, une maladresse subtile où le rythme boite avec le sens, si bien 
que, lisant ce fin lettré, on croit parfois lire les pages d’un écrivain naïf, 
comme on le dit du douanier Rousseau. Sinon que les références, que 
l’instinct qui préside à l’écriture suggèrent trop d’habileté pour qu’on s’y 
laisse prendre. 
 Je finis la Vie de Rancé en même temps que cet article. Le vicomte 
semble douter du portrait qu’il a tracé : « On remarque des traits indécis 
dans le tableau du Déluge, dernier travail de Poussin : ces défauts du 
temps embellissent le chef d’œuvre du grand peintre ; mais on ne 
m’excusera pas, je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du 
Tibre et j’ai un mauvais soleil20  ». Si j’ai échoué à définir l’attrait 
qu’exercent les livres de Paul Louis Rossi, tant mieux peut-être. Que le 
secret demeure ; que le charme subsiste, inexplicable. 
	

NOTES 
 
1  Bibliothèque de Nantes, 2013 et Un monde analogique (Nantes, joca seria, 

2012). 
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2  Paysage intérieur, inscape (Nantes, joca seria, 2004). 
3  Quand Anna murmurait (La Bastide/Goudargues, Chambelland, 1963-Paris, 

Flammarion, 1999, p. 16). 
4  Un monde analogique (Nantes, joca seria, 2012, p. 23). 
5  Faïences (Paris, Flammarion, 1995, p. 128). 
6  Les États provisoires (Paris, P.O.L., 1984, p. 40-41). 
7  L’Ouest surnaturel (Paris, Hatier, 1993, p. 25). 
8  Le Potlatch, Suppléments aux voyages de Jacques Cartier (Paris, P.O.L., 

1980, p. 105). 
9  d° (Paris, P.O.L., 1980, p. 14). 
10  Époque des cerisiers (Paris, Point hors ligne, 1989, p. 42). 
11  Le Voyage de sainte Ursule (Paris, Gallimard, 1973, p. 68). 
12  d° (op. cit., p. 35). 
13  Cose naturali (Le Muy, Unes, 1991, p. 20). 
14  Inscapes (Cognac, Le temps qu’il fait, 1994, p. 62). 
15  Cose Naturali (op. cit., p. 52). 
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18  Cose Naturali (op. cit., p. 126). 
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20  CHATEAUBRIAND, François-René de, Vie de Rancé, Paris, Gallimard, « Folio 

Classique », 1986, « Avertissement », p. 44. 
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 « Dans la recherche, j’aime l’incertitude et le hasard, pour moi, c’est 
déjà le romanesque. » Paul Louis Rossi écrit cette phrase le 4 janvier 
2000, à l’orée du millénaire. C’est chouette, les millénaires, ça ne revient 
pas souvent. Un écrivain qui se trouve ainsi juché, par le plus prévisible – 
étant donné sa date de naissance, qui lui permettait d’espérer être encore 
parmi les vivants au point où s’accrocheraient wagon de queue et wagon 
de tête de deux siècles successifs – mais le plus aléatoire des événements 
(la rencontre fortuite d’un ovule et d’un spermatozoïde), à la jointure mal 
huilée d’une paire d’époques, peut se permettre ce genre de profession de 
foi. 
 Ou de non foi. Car la proposition, joliment balancée d’une affirmation 
(« j’aime l’incertitude ») à une hypothèse largement spéculative (« le 
hasard […], c’est déjà le romanesque », mais enfin peut-être seulement 
« pour moi ») a un faux air de solidité qui séduit les âmes simples, tout en 
étant, à l’examen, fichtrement retorse et pas simple du tout. 
 D’abord, publiée dans Visage des nuits (2005), qui se présente en 
couverture comme un livre de « poésie », elle figure dans une section 
« Aphorismes » alors qu’à l’évidence elle ne constitue pas un aphorisme 
mais une réflexion critique, et ne concerne pas l’art poétique mais, 
explicitement, le roman. Ensuite, les deux questions implicites qu’elle 
pose (qu’est-ce qu’une « recherche » fondée sur « l’incertitude » ? 
Qu’est-ce qui, dans « le romanesque » – j’ai sans doute tort, parce que 
l’auteur est un romancier, d’associer l’adjectif substantivé au genre 
canonique du roman, son extension pourrait être bien plus large et 
englober, par exemple, la vie tout entière, susceptible d’être romanesque, 
ou non) semblent et sont de fait fort différentes : « recherche » du côté de 
la science, « romanesque » – nous venons de voir que l’acception du mot 
est floue – du côté de l’art. 
 En somme, et dès qu’il entre en contact direct avec l’œuvre, le lecteur 
de Paul Louis Rossi est perdu. Ce qui paraît limpide est semi opaque, les 
interrogations n’aboutissent pas, ainsi que l’indique un autre aphorisme 
du même ensemble, que je trouve révélateur, et tout à fait épatant : « Il 
n’y a pas de réponses aux questions que je pose. Sinon, pourquoi les 
poserais-je ? » En effet, mais si c’est nous, praticiens de bonne volonté 
des textes, qui posons la question naïve : d’où parlez-vous ? à tel 
fragment, poème, essai, roman, comment nous étonner de la réponse, 
accompagnée d’un sourire sardonique qu’on ne fait que deviner : il n’y a 
pas d’abonné à la vérité au numéro que vous avez demandé ? 



	

116 

 Nous voilà bien avancés, direz-vous. À juste titre. La critique un peu 
pointue, et même la lecture bonhomme, n’aiment pas, justement, 
l’incertitude. Il faudra donc essayer de répondre et en ce qui concerne la 
recherche (mot également vague et d’expansion possiblement infinie), et 
en ce qui concerne le roman – mais pas seulement puisque Paul Louis 
Rossi est peut-être avant tout poète, et en tout cas féru d’art, notamment 
pictural, et attentif au cinéma, et pour commencer lecteur lui-même, 
connaisseur et pertinent, des littératures tant française qu’étrangères, sans 
pour autant négliger la musique, et amateur éclairé du théâtre japonais, 
et… n’en jetez plus, cet homme-là a exercé tous azimuts une curiosité 
encyclopédique, c’est pour lui que Gargantua écrit à Pantagruel son fils : 
« Somme, que je voie un abîme de science ! » 
 Essayer de répondre à la question : Paul Louis Rossi est-il « un chaos 
d’idées claires », comme le disait de Voltaire Émile Faguet, un brave à 
deux poils (les braves à trois poils jouent dans un autre espace). Et en 
effet il y a du Voltaire en Paul Louis Rossi, en matière de pétulance, de 
pétillement, et bien entendu de pertinence – qui ne va pas sans une dose 
d’impertinence programmée (mais apparemment ingénue). 
 Hum ! Soufflons un bon coup et puis reprenons tout depuis le début, 
car nous sommes des esprits rationnels que diable ! Commençons par le 
plus simple : la prose romanesque. L’écrivain ne l’a abordée que tard, 
après deux décennies (au moins) d’engagement poétique militant (jusqu’à 
accepter d’être un parmi d’autres, dans le collectif « Action poétique » 
notamment). Puis il a cessé de publier des recueils, entrepris une sorte de 
retour vers les origines familiales, l’Italie du père résistant et martyr, la 
Bretagne de la mère. L’exact inverse du parcours d’un Charles Péguy 
n’écrivant ses premiers poèmes qu’à l’issue de « vingt ans de probité de 
la prose ». 
 Il est si difficile, ou plutôt si douloureux, de se pencher finalement sur 
la destinée d’un père tragiquement disparu quand on n’avait soi-même 
que dix ans, si effrayant de courage et sans doute de folie de vouloir le 
retrouver au cours d’un périple italien – c’est le sujet de La Villa des 
chimères sorti en 2002 – que l’on se dit : le principe d’incertitude, 
revendiqué par l’artiste, dans cette quête impossible, va s’imposer 
d’emblée à la narration. Or pas du tout. Autant, dans la plupart des textes 
de « recherche » (et celle-ci dans ces circonstances quasi policières prend 
le sens restreint de « traque »), le cheminement de la prose est 
effectivement incertain, sinueux, perpétuellement louvoyant, autant la 
première moitié du livre obéit à une tout autre logique d’écriture. 
 Tout, jusqu’au milieu du chapitre IX (le roman en comporte XVIII) est 
en effet d’une clarté d’élocution sans faille, reposant sur des phrases 
simples, assertives, de longueur moyenne, qui décrivent une enquête 
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méthodique, rigoureuse, remarquablement « froide ». Le ton du narrateur, 
qui accomplit son voyage en la compagnie d’une femme au statut ambigu 
(amie, garde du corps, compagne) n’est en rien affecté par cette 
ambiguïté, qui devrait rendre le récit étrange. Non, elle n’est pas étrange, 
seulement buissonnière, cette randonnée à la claire et presque touristique 
géographie, aux étapes de « vacances » particulières, dont on suit avec 
intérêt mais sans trouble les vagabondages qui semblent s’inscrire dans la 
perspective de la découverte des « curiosités locales », du climat, de la 
gastronomie. Pas d’incertitude là-dedans, et pas non plus de hasard, au 
moins dans l’usage même de la prose : le romancier se montre capable de 
précision, de réalisme, il cultive le pittoresque et ne crache pas sur 
l’anecdote. On pourrait presque trouver dans son livre, parfois, 
l’agrément du Magasin d’Éducation et de Récréation pour lequel écrivait 
Jules Verne. 
 Mais halte-là ! Si le narrateur de Paul Louis Rossi fait preuve aimable 
de sobriété et de détachement à l’égard de la matière potentiellement 
bouleversante qu’il remue, soudain le chapitre IX en son centre (point 
médian du livre) vient casser violemment le confort du lecteur. Un 
personnage jusque-là seulement silhouetté et purement « romanesque », 
donc artificiel, celui de « la comtesse Wolfi », jaillit entre les lignes 
comme l’héroïne de conte gothique qu’elle est et, faisant visiter à son 
limier – devenu d’un coup sa victime – la « Villa des Monstres », ramène 
dans une demi clarté qui est d’abord une horrifique pénombre, tous les 
fantômes rêvés d’un cauchemar morbide où se rejouent 
fantasmatiquement les obsessions d’un enfant hanté par les images 
impossibles à effacer de la seconde guerre mondiale, confondues avec les 
mille morts possibles du père. 
 Alors le narrateur se réveille (page 136) et le voyage reprend son 
cours, en apparence inchangé. Mais plus rien n’est pareil. L’apocalypse, 
c’est à dire la culbute, le retournement du gant, la révélation du mal 
absolu tapi au cœur du monde, a eu lieu. Une nouvelle lucidité s’installe, 
moins chimérique, mais elle a beau être chargée de détails que l’Histoire, 
la mangeuse d’hommes (la vieille radoteuse de Péguy) peut reconstituer 
(rapports malsains entre l’Allemagne et l’Italie, alliées puis adversaires, 
exécution de Mussolini, « république » de Salo, résistance du père, son 
arrestation, les raisons probables de sa mort à Tübingen, la vie dans les 
maquis italiens, les oustachis et Tito, la bande à Baader), le narrateur 
n’aura remporté de victoire que sur lui-même – « j’avais accompli cette 
randonnée au pays de mes origines, malgré les obstacles, sans défaillir » 
(page 248). Rien n’aura été rédimé, car rien n’est rédimable. Le trou 
béant de la mort du père ne sera jamais refermé. 



	

118 

 C’est là que réside la certitude, et c’est elle qui, à jamais, interdit le 
bonheur. Car elle a couleur d’irrémédiable. Le narrateur de La Villa des 
chimères a-t-il, comme le conseille la sagesse des nations, fait le deuil ? 
On peut en douter. Il a quitté définitivement la voie chimérique, 
abominable évidemment, mais qui seule permet d’espérer. 
 Peut-être, après ce livre, le lecteur prend-il enfin la mesure de la 
profondeur où s’ancrent les interrogations, souvent fantasques, portées 
par tous les textes de Paul Louis Rossi, en vers comme en prose. Si 
l’auteur « aime l’incertitude », c’est que la seule certitude est la mort, 
qu’il repousse de toute l’ardeur de son désir de vivre, immense. Cette 
vitalité malgré tout, impérieuse, la conserver ne va pas de soi. Il y a des 
retours de désespérance, des rechutes. Comme Peter Schlemihl, le 
personnage d’Adelbert von Chamisso, il y a bien des jours où l’on a 
perdu son ombre. « Soirs ! Soirs ! Que de soirs pour un seul matin ! », dit 
Henri Michaux. Mais la pulsion de vie est plus forte, qui requiert 
l’incertitude sur les lendemains et affectionne le mécanisme imprévisible 
du hasard qui, s’il n’offre pas toujours, même au romancier, du 
« romanesque », permet au moins de rêver d’un avenir radieux, à défaut 
d’y croire. 
 Les éclairantes (et émouvantes) pages que Paul Louis Rossi, dans Les 
Variations légendaires (2012), consacre à son long engagement politique 
au centre puis sur les marges du communisme, sont à cet égard 
exemplaires. Contre les certitudes au front de taureau du camarade 
Jdanov, servilement relayées chez nous par Jean Kanapa et Louis Aragon 
à sa remorque, malgré toutes les palinodies, le principe d’incertitude dont 
la physique quantique a fait la clé du fonctionnement de l’univers, et le 
« hasard objectif » d’André Breton, constituent de merveilleux antidotes. 
 On peut s’en être aperçu très tôt, quand l’épouvantail du réalisme 
socialiste accablait tous les arts en France (de 1945 à 1955 au moins, tout 
de même !), ou l’avoir compris très tard. L’essentiel est d’avoir retrouvé 
intacts, ou déblayé rageusement les sentiers qui bifurquent de l’incertain, 
de l’inaccompli, de « l’océan ouvert » (encore Michaux !) 
 Cette capacité de dissidence, nul ne l’a jamais gagnée aisément. Elle a 
nécessité des combats qui ne sont pas achevés puisque quelques 
mammouths laineux, que le dégel du permafrost a hissés hors des glaces, 
barrissent encore les mérites des assassins Staline et Mao. Mais même si, 
dans le domaine malgré tout restreint du politique, ces revenants font 
plutôt rire, il est autrement malaisé, en art, de se conformer aujourd’hui, 
plus d’un demi siècle après la mort de Breton, à la profession de poésie 
d’Apollinaire dans Le Bestiaire ou cortège d’Orphée : « Incertitude, ô 
mes délices / Vous et moi nous nous en allons / Comme s’en vont les 
écrevisses, / À reculons, à reculons. » 
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 Et pourtant c’est bien en art, et singulièrement en peinture, cadre 
privilégié de sa recherche, que s’exerce au mieux la méthode de Paul 
Louis Rossi. Recherche « au hasard », mais non pas sans but, celui-ci 
étant de s’émerveiller, peut-être, lors du choc initial, sans savoir 
pourquoi, mais en découvrant peu à peu, à l’aide de tâtonnements parmi 
les tableaux mais aussi bien les paysages naturels ou les êtres réels, et par 
dessus tout en picorant de livre en livre, les raisons, objectives pour le 
chercheur (qui peuvent rester au moins un temps inobjectives pour ses 
lecteurs), de repérer entre telle toile du Quattrocento et telle musique de 
jazz, ou tel visage de jeune fille, des affinités hautement électives qui 
motivent instantanément l’enthousiasme. 
 Errances, bifurcations de chemins qui, aux yeux de l’observateur 
superficiel, semblent se perdre dans les sables, mais dont le critique 
attaché à sa proie suit avec constance la piste ténue, reconnaît au flair les 
phéromones évanescentes qu’assurément le peintre a émises à sa seule 
intention voici des siècles. Cette méthode tient de la divagation et il est 
bien question en effet d’aller devant soi, sans peur de divaguer, en créant 
s’il le faut le chemin sur lequel on s’engage afin de dévoiler au bout, 
« dans les contrées du peintre Piero della Francesca », la Madone del 
Parto qui irrésistiblement attire l’amoureux fervent doublé d’un savant 
austère, selon l’idéal baudelairien (Les Variations légendaires, pages 189 
et suivantes). 
 Il importe de noter que cette recherche-là, spécifique, aventureuse et 
solitaire, s’appuie sur un « voyage imaginaire », et que le chercheur se 
peint en « Voyageur », la majuscule conférant toute solennité au geste de 
chercher, mais que le récit, qui s’abandonne sans cesse aux suppositions 
les plus hasardeuses et choisit de préférence à la voie droite mille et une 
traverses, possède son rythme intime fait de fantaisie espiègle et d’une 
jubilation discrète qui le rend infiniment séduisant et suscite l’immédiate 
sympathie du lecteur. 
 Paul Louis Rossi, affable et légèrement halluciné, cherchant à 
débusquer en tout lieu la beauté cachée, lanterne de Diogène à la main car 
même en plein jour le passant banal ne voit pas ces nymphes qu’il s’agit 
de perpétuer, je l’aperçois assez distinctement à la fenêtre de sa 
« librairie », rigolant doucement dès qu’il a extirpé d’un texte improbable 
une de ces citations qui faisaient s’esbaudir Montaigne. Car lui aussi, 
comme ce dernier, procède « à sauts et à gambades », et lui aussi muse et 
s’amuse, ce dont nous, lecteurs, lui savons gré. 
 Car au bout des errances toujours recommencées, il y a des résultats 
tangibles : ces textes souvent courts, toujours allègres, que le poète 
consacre à sa recherche ludique dans l’univers mental des peintres, ne 
s’interdisant jamais telle digression zoologique ou botanique ou 
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historique pouvant mener fort loin, dans un souple mouvement balancé 
de réflexion et de rêverie ramènent comme en se jouant au cœur de la 
cible, l’extase du beau. On présume la nonchalance, à juste titre, dans ce 
parcours, mais il existe un pouvoir heuristique – pour pédanter un peu – 
de la nonchalance présumée. Ainsi fonctionnait l’inégalable charme de 
l’ « essai », qui sert ici de modèle. 
 Autrement dit, c’est très sérieux tout ça et de rapprochement 
ingénieux en sous-entendu cocasse (Lichtenberg et autres héros de 
l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton ne sont jamais loin), on en 
apprend beaucoup dans les carnets théoriques de Paul Louis Rossi. La 
recherche en esthétique qu’il pratique si assidûment est bien une science. 
Mais c’est une gaya scienza qui refuse d’ennuyer (où l’on retrouve 
Voltaire derrière Nietzsche), et se déploie contre tout esprit de géométrie. 
 Ou peut-être simplement ce type singulier de science est-il un avatar 
de la poésie. Abordant l’étude des Martyrs dans Visage des nuits, 
l’essayiste feint de s’étonner du fait que Chateaubriand, sans conteste  un 
des plus grands poètes de la prose française, n’ait produit, en vers, que de 
pauvres choses. Mais du temps de « l’Enchanteur », la poésie stricto 
sensu, encore non libérée du carcan prosodique hérité des Classiques qui, 
déjà au XVIIIe siècle, avait contraint les vrais poètes comme Rousseau à 
chercher en prose leur salut, ne pouvait que produire les ridicules 
versiculets de Voltaire (Chénier constituant une exception). L’admirable 
Crise de vers, fragment théorique de Mallarmé devenu bréviaire de toute 
poésie moderne, a simplement établi une vérité qui ne me paraît pas 
devoir être ébranlée : entre prose et poésie, point de différence de nature, 
mais seulement de degré, la poésie se distinguant de la prose par une 
simple tension spécifique du langage – simple, mais qui est un monde – , 
tension que le maître nomme « accentuation ». 
 De la pertinence de cette assertion – ou plutôt de cette rare certitude 
avérée, de Nadja à Face aux verrous – les exemples sont patents, et ce 
n’est certes pas l’aisance avec laquelle Paul Louis Rossi, dans son œuvre 
multiforme, passe de l’un à l’autre degrés (qu’il s’agisse d’essai ou de 
poème) des formes les plus littéraires de l’art d’écrire, qui viendra faire 
trembler le dogme. 
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1. 
 
 Écrire au sujet de quelqu’un que l’on prétend connaître, disons un peu 
plus qu’un peu, suppose de mettre d’abord de l’ordre dans ses souvenirs ; 
ou plutôt : dans ce que notre mémoire, loin d’être absolue, a retenu de 
plusieurs décennies d’échanges amicaux. Ensuite, il convient de fouiner 
dans les archives (manifestations, expositions, émissions de radio, et 
autres projets communs) : champ de fouille étonnamment vaste dont 
l’exploration procure autant de plaisir (celui des retrouvailles) que 
d’inquiétude (découvrant – en creux – ce qui a été irrémédiablement 
perdu, même si le fait d’avoir été conduit à vider plusieurs volumes de 
stockage, boîtes, tiroirs, crochetant parfois d’antiques valises en carton 
bouilli débordant de papiers : lettres, programmes, photographies, ainsi 
que divers enregistrements sur supports variés, laisse à supposer que 
l’essentiel a été sauvegardé). Il y a aussi, et probablement avant tout, la 
bibliothèque. Les livres de Paul Louis Rossi y sont placés à hauteur de 
regard, donc particulièrement accessibles, même si depuis quelques 
années le rayon qui les rassemble est saturé et qu’il est devenu nécessaire 
d’intégrer ses nouveaux ouvrages à d’autres espaces de rangement.  
 Je me souviens avoir rencontré pour la première fois Paul Louis Rossi 
le 23 février 1976 au premier étage de la librairie-galerie La Hune où le 
collectif Change avait organisé trois rencontres à l’occasion de la sortie 
de son numéro 26-27, La Peinture. De lui, je ne possédais alors qu’un 
seul livre, Le Voyage de sainte Ursule. Deux ans après, j’ai acquis la 
première édition, encore fragmentaire, de Cose Naturali, aux bons soins 
du peintre Gaston Planet (rencontré lui aussi lors d’une manifestation de 
ce collectif – elles se succédaient à vive allure, ces années-là). Puis, à 
l’automne 1978, un troisième, La Vie bariolée, m’était amicalement 
offert par son auteur. Ensuite – disons à partir de la publication du 
Potlatch chez Hachette-POL en 1980 –, ça n’a plus cessé. Je 
n’ordonnerai pas ici la liste des cinquante-huit ouvrages que j’ai à portée 
et dont aucun ne m’a laissé indifférent (il doit m’en manquer quelques-
uns, sans compter ceux à venir, qu’ils soient en cours d’écriture, en retard 
de publication, ou en projet). 
 Il y a donc ce terrain vague (j’insiste sur ce lieu, extrêmement concret 
même si en grande partie mental, que l’on retrouve aussi dans les écrits 
de Paul) où vivent secrètement les archives. Mais on peut aussi se laisser 
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porter par l’inconscient. Ce matin, par exemple, au sortir d’une nuit 
chaotique (de celles où on garde au réveil quelques bribes de nos rêves), 
me sont revenus ces mots : reste cette affaire de complot. Une fois passé 
le bref laps de temps où le rêveur éveillé se trouve interloqué par ce 
surgissement inattendu, quelques lambeaux de phrases remontent à la 
surface, composant une suite possible à ce début si prometteur – ou 
réminiscence – que j’ai attribué aussitôt, et sans la moindre hésitation, à 
Paul Louis Rossi (vraisemblablement un fragment d’une des premières 
lettres reçues de lui). Comme le courrier relevé est (en principe) assez 
rapidement classé, je sors le dossier sur lequel son nom est inscrit au 
pinceau à l’encre noire, et me mets à la recherche de ce papier – qui ne 
s’y trouve pas. Alors, tout à coup, je me souviens comment a surgi cette 
affaire et pourquoi complot est le mot essentiel qui a fait étrangement 
retour cette nuit.  
 Avant de rencontrer début 1976 dans cette librairie-galerie 
aujourd’hui mythique la quasi-totalité du collectif Change (j’avais été 
invité par Jean-Pierre Faye à y exposer un dessin et je connaissais déjà, 
mais encore très superficiellement, Jacques Roubaud et Mitsou Ronat), 
j’avais déjà établi un lien avec Claude Ollier, avec qui je partageais, entre 
autres choses, un goût assez prononcé pour le cinéma dit de la modernité, 
et en particulier celui de Jacques Rivette. Dans un texte sur Paris nous 
appartient (film dont on trouvera plus tard quelques échos dans les proses 
romanesques des années 1980-90 de Paul Louis Rossi) publié en 1964 
sous le titre Thème du texte et du complot (dans le numéro des Cahiers de 
L’Herne consacré à Jorge Luis Borges), Ollier dit, de ce fameux complot, 
qu’on ne peut le nommer, mais qu’il régit la fiction. De Rivette, nous 
venions de découvrir Out 1 dans sa version Spectre où cette histoire était 
poussée à ses plus radicales extrémités, ce qui nous réjouissait infiniment 
(bien que ce film durât dans les 4h15, j’en avais enchaîné deux 
projections en salle sans m’ennuyer ne serait-ce qu’une seconde). Duelle 
– variation magique, imprégnée de divers mythes celtes, sur cette 
affaire – allait devenir le choc cinématographique le plus fort de l’année 
de mes vingt ans où je découvrais tant l’œuvre, alors encore si 
souterraine, de Paul Louis Rossi, que l’homme avec lequel on ne pouvait 
qu’établir un lien amical au premier échange. Aussi avais-je ce mot à la 
bouche quand je lui proposais de composer avec moi (me présentant en 
musicien plutôt libertaire – je veux dire dans la descendance de John 
Cage et du jazz le plus free) un Atelier de Création Radiophonique 
(émission d’essai de France Culture qui en était encore à sa période dite 
« héroïque », ou « pionnière ») dont le titre Machinations nous avait paru 
à tous deux évident, en réponse à cette suggestion initiale d’inventer une 
affaire – ou plus probablement une histoire – de complot. 
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 Cet Atelier de Création (ou ACR) était construit principalement autour 
de textes sur la peinture, non celle de notre temps, curieusement, mais de 
celui d’Altdorfer (peintre du premier seizième siècle, contemporain de 
Thomas Müntzer). Projet très “politique”, achevé en décembre 1976, 
diffusé le 20 mars de l’année suivante, et dont la singularité venait (entre 
autres) du fait que les proses étaient lues principalement par des écrivains 
(Jean-Claude Montel, Didier Pemerle) ou un artiste-graveur (Jean-Pierre 
Marchadour), et les poèmes par la musicologue Dominique Bosseur (à la 
voix délicieusement fragile) et l’auteur lui-même – donc par des non-
professionnels (avec une exception cependant : René Farabet, qui était 
par ailleurs le producteur coordonnateur de l’ACR), ce qui ne se faisait 
guère. En explorant le petit dossier renfermant les manuscrits ayant incité 
ces lectures, j’ai finalement retrouvé cette fameuse lettre qui, s’achevait 
ainsi : « Reste cette affaire de complot. Qui pourrait être aussi celui 
tramé contre LA CULTURE. J’entends par là le nombre incalculable 
d’idées reçues qui procèdent à la fabrication, la diffusion et la 
sauvegarde de cette HISTOIRE. Que nous ne pouvons pas dénoncer à 
visage découvert, puisque nous ne serions pas écoutés, ou trop. Mais 
trompés sûrement. Par quelque chose de beaucoup plus fort que nous. 
Pauvres oiseaux. Il faut donc s’y prendre autrement pour négocier parmi 
tant d’objets grands-beaux. Maintenant pour contourner cette addition 
dégoûtante de mythes et de valeurs accumulés. Et ne pas sombrer dans la 
dérision. Constituer des objets donc utiles, mais inachevés, et dire “vous 
pourriez le faire…” Non pas ce que dit Gertrude Stein : “If it can be done 
why do it ?” Mais : “Si vous pouvez le faire pourquoi ne pas le faire…” » 
Stupéfait par ce texte dont la virulence n’avait d’égal que la drôlerie, je 
l’avais aussitôt intégré à cet Atelier.  
 Je n’écoute pas toujours d’une oreille attendrie ces productions de 
jeunesse (qui restent cependant de précieux documents pour comprendre 
ce qui s’agitait en cette lointaine époque), mais la foi en la nécessité de ce 
complot dont Paul Louis Rossi parle si justement, il me semble que nous 
l’avons constamment entretenue. Jusqu’à n’avoir plus besoin de 
l’évoquer. Notre affaire a toujours été de faire vaciller toute certitude 
établie, de mettre en évidence le caractère énigmatique de ce qui nous 
conduit à produire, notamment, ces objets sonores où la poésie est à 
l’œuvre, ne cédant rien de ce qui, formellement, la constitue, de ce qui lui 
insuffle cette étrange clarté où, s’éveillant, elle nous éveille, jusqu’à ce 
qu’elle trouve enfin (dernier acte et tomber de rideau) la force de 
s’éclipser – de prendre congé sans manifester le moindre drame. 
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2. 
 
 Il serait facile d’égrener les anecdotes, parfois amusantes, qui 
contribueraient à faire le portrait de l’artiste en être des plus attachants, 
doué du pouvoir de faire rendre les armes à ses pires ennemis en se 
montrant aussi brillant qu’adepte de l’autodérision : doté de la force de 
ceux qui ont dû quelque temps frayer dans l’obscurité avant de 
débroussailler un chemin autrement riche que celui qui ne mène qu’à une 
toujours fragile reconnaissance médiatique (qu’il a pourtant rencontrée 
sans en tirer davantage que le plaisir d’un échange imprévu – je songe à 
cette émission de télévision du 5 juin 1992 sur FR3, où Bernard Rapp 
s’était montré ému de recevoir l’auteur d’un livre aussi magnifique que 
La Montagne de kaolin, s’excusant au nom des siens que sa chaîne, la 
seule alors dotée d’une émission littéraire d’assez bonne audience, ait 
attendu aussi longtemps pour l’inviter). 
 Mais auparavant (au début de l’été 1981), nous nous étions retrouvés 
dans une situation quasi-burlesque quand, fuyant une fanfare composée 
de freaks (comme il en surgit parfois dans les films d’horreur) qui nous 
poursuivait de ses assiduités, comme si nous étions les seuls à avoir 
débarqué ce jour-là sur l’île d’Aix, nous nous étions réfugiés dans cet 
étonnant musée où des animaux empaillés installés dans des décors 
poussiéreux, peints on ne peut plus sommairement, nous faisaient 
irrésistiblement penser à des épisodes inédits des Impressions d’Afrique 
de Raymond Roussel. Est-ce bien le même jour que, nous étant arrêtés 
pour pique-niquer à l’entrée d’un chemin bordé de végétations épineuses, 
saluant au passage les touristes y pénétrant tout sourire pour, quelques 
minutes après, en ressortir endoloris, la mine défaite, nous avons 
spontanément forgé le concept de sentier des imbéciles qui, aujourd’hui 
encore, nous met en joie comme des enfants ? 
 Un autre jour, à la recherche de monuments mégalithiques, nous 
sommes tombés sur d’imposants blockhaus en bord de mer que, de loin, 
on aurait pu prendre pour des dolmens (ou des allées couvertes). Mais ce 
qui reste en mémoire, à chaque fois, c’est le récit que Paul compose pour 
le plaisir (et aussi pour l’édification) de ses compagnons de route, le 
temps de la promenade. Je me souviens de l’été 1978 (la date est facile à 
retrouver, car nous écoutions à longueur de journée le premier vinyle des 
Sex Pistols, Never Mind The Bollocks, ainsi que Some Girls des Rolling 
Stones qui venait tout juste de sortir) où nous avons passé de merveilleux 
moments d’échanges dans une maison de l’île d’Oléron (celle de notre 
ami Joël Drouilly qui nous avait invités à y passer quelques jours) à 
l’écouter parler de son grand projet sur Les Royaumes celtiques (j’en 
profite pour noter qu’il y a, dans une version peut-être non publiée de ce 
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long poème – dont la version “définitive” a été recueillie dans Les États 
provisoires –, une trace ironique de cette écoute de la musique punk dont 
nous lui imposions l’écoute, sans qu’il ne manifeste le moindre déplaisir). 
Certains soirs Paul Louis Rossi se lançait dans un long monologue qu’il 
lui arrivait soudain d’interrompre brusquement, nous regardant, les yeux 
malicieux, et nous disant : « ce qu’il y a de bien avec vous, c’est qu’on 
peut vous faire avaler n’importe quoi ! » Il est vrai que nous étions 
jeunes… Et si je peux écrire aujourd’hui au sujet de Paul – ou plutôt avec 
lui –, c’est parce qu’il n’y a pas eu, entre nous, que des échanges plus ou 
moins remarquables (dignes de figurer dans une sorte de panégyrique – 
ou d’hommage pré-posthume, ce qui serait d’une rare incorrection) à 
faire remonter à la surface, mais aussi des “choses de peu” : minuscules 
traces d’un vécu qui a formé notre jeunesse et qui perdure aujourd’hui où 
les plus jeunes acteurs impliqués dans cette suite d’anecdotes approchent 
(ou ont même dépassé) la soixantaine.  
 
 

3. 
 
 Dans ces temps pionniers (aujourd’hui si loin, mais toujours si 
proches), il m’était impossible de penser à Paul sans convoquer aussitôt 
certains de ses intimes avec qui il avait fait, au passage des années 1950 
et 60, à Nantes, sinon les 400 coups, du moins quelques-uns plus ou 
moins mémorables. Je songe à Jean-Claude Montel, aujourd’hui 
injustement oublié alors qu’il aura été probablement un des écrivains les 
plus remarquables de l’après-nouveau-roman, avant de sombrer dans la 
dépression, donc la solitude, la tabagie et l’alcool qui l’accompagnent, le 
laissant au printemps 2013, abandonné de presque tous, sur le carreau. Et 
aussi, bien entendu, à Gaston Planet, peintre de Beauvoir sur Mer, petite 
ville de Vendée, que certains (dont je fus) eurent la chance d’accueillir 
quand il débarquait à Paris, véhiculé par des marchands d’huîtres de la 
région qui allaient vendre leur production sur les marchés. Paul et Jean-
Claude se disputaient le privilège d’écrire sur cet ami qui faisait des 
frottages sur d’assez grandes toiles souples (morceaux de draps, le plus 
souvent usagés) dont ils avaient rapidement saisi la singularité – voire la 
radicalité. Qui les a un peu connus, individuellement ou en réunion, ne 
peut qu’avoir été touché par le lien exceptionnel qui les a unis jusqu’à la 
mort précoce en 1981 de celui que Paul appelait « le Peintre » (avec un P 
majuscule, en écho à l’initiale de son nom de famille). Avec mes 
camarades de fortune, jeunes artistes encore en devenir, nous cherchions 
à passer le plus de temps possible avec ces aînés (que nous incitions 
probablement à se montrer plus turbulents que nous). Quand ça s’est 
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cassé, nous fûmes quasiment orphelins. Mais, étrangement, rien n’a 
disparu. D’où l’absence de nostalgie éprouvée pour ces années-là. Tout 
est, encore et toujours, à portée, du moins pour qui sait rester attentif à ce 
qui se manifeste aujourd’hui de plus discret. Il y a une inactualité de ce 
qui est ici rapporté, ou raconté (car ce petit essai est bien évidemment 
aussi une fiction), qui est fait – composé, tissé – de ce qui résiste envers 
et contre tout.  
 Quand on fréquente – ce qui signifie avant tout : échanger, collaborer, 
produire, créer ; mais aussi vivre ensemble de longs moments de silence 
partagé – quelqu’un pendant plus de quatre décennies, cette personne 
finit par appartenir à ce monde du terrain vague déjà évoqué qui, bien au-
delà du fait qu’il est le lieu des archives, de la mémoire, est d’abord celui 
de l’enfance retrouvée à volonté. Je me rends compte en cherchant mes 
mots que ce qui faisait que ces aînés (Paul, de vingt-deux ans ; Gaston, de 
presque dix-huit ; et Jean-Claude, de quinze) pouvaient nous sembler 
aussi proches, c’est qu’ils montraient encore à chaque instant les signes 
de ce qui les avait unis quand ils avaient l’âge que nous avions alors. Au 
fond, cette affaire a à voir en premier lieu avec la jeunesse, et même la 
prime jeunesse, ce moment où on commence à se frotter, par la langue, à 
autrui. D’où ces fascinations réciproques entre nos moyens d’expression : 
poésie, peinture, musique…, nées d’un authentique besoin de se retrouver 
entre praticiens de modes d’écriture, parfois multiples, circulant 
naturellement de l’un à l’autre. Donc de toucher à ce que fait, de manière 
autrement impeccable, l’ami. Moment d’intense bonheur (par exemple) 
que de découvrir les dessins de Paul Louis Rossi, accordés à la graphie de 
ses textes : son trait, d’une “juste” – d’une “sincère” –  naïveté, autrement 
dit d’une remarquable exactitude, désencombré de tout savoir technique 
inutile, comme d’avoir enfin la révélation des écrits posthumes de Gaston 
Planet que Paul a recueillis et fait publier au Temps qu’il fait sous le titre 
Né dans la neige un jour d’hiver. L’époque aura beau faire ce qui est en 
son pouvoir pour évacuer ces sublimes rebuts, elle n’y arrivera pas. The 
present day composer refuses to die (Edgar Varèse). 
 
 

4. 
 
 Il n’est pas impossible qu’en tant que « producteur délégué à France 
Culture » (titre un peu ronflant, mais il faut bien faire avec la pile de 
contrats rédigés sous ces termes), non seulement pour les émissions dites 
« de création », mais aussi au Programme musical (ou dans divers 
espaces, jadis ouverts), mes collaborations avec Paul Louis Rossi tiennent 
la route, avec le temps, bien mieux que la moyenne. Je réécoute, en 
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tremblant un peu, la vingtaine d’émissions co-signées sur plus de 
quarante ans et je n’y trouve que peu de choses qui me fassent éprouver 
du regret. Bien entendu, il y a de nombreuses fautes, la radio ne vit que 
de ça, mais elles ont toujours le pouvoir d’ouvrir l’écoute – de la rendre 
libre. J’ai longtemps pensé et pense toujours (pour ne pas dire : de plus en 
plus) que nous gardons en commun une sympathie pour les formes les 
plus radicales d’esprit libertaire. Ma génération – caractérisée par un 
passage à la puberté coïncidant avec mai 68 – s’étonnait de ce que tant de 
nos aînés puissent encore se réclamer du PCF (certains avaient leur carte 
de militant dans le portefeuille – j’en ai vu un, très en colère après une 
décision aberrante du comité central, la découper théâtralement en quatre 
morceaux, avant d’aller la reprendre le lendemain). Le passage aux 
années 1980 a enclenché la liquidation (provisoire ?) de l’essentiel des 
utopies de ce vingtième siècle qui commençait déjà à montrer de 
nombreux signes d’épuisement. Des avant-gardes, ne restait plus que 
l’amour inébranlable, un peu fétichiste, pour Dada (qu’il ne s’agissait 
plus de lâcher). De mon côté, je cherchais à la fois la possibilité 
d’inventer de nouvelles formes de ready-made (côté musique, surtout – 
exprimant ainsi le refus de toute intériorité) et (côté arts plastiques – 
dessin, peinture) la réconciliation avec l’idée d’expression – 
d’exploration de soi, de recherche sensible –, sans pour autant rompre 
avec le minimalisme. On retrouve cette tension entre hasard et volonté 
(entre laisser-aller et usage précis de savoir-faire appliqués) dans la 
deuxième émission de l’A.C.R. composée avec Paul à partir de d’un de 
ses livres majeurs, Le Potlatch (Suppléments aux voyages de Jacques 
Cartier), que Paul Otchakovsky-Laurens venait de faire paraître dans sa 
collection chez Hachette (on ne peut l’acquérir aujourd’hui que sur 
internet, et à prix prohibitif, car ce livre, n’ayant jamais été réédité, est 
devenu quasi-introuvable).  
 Il m’est arrivé de dire que cet ACR de 1980 a été, cinq ans après Our 
musique (avec Claude Ollier), mon deuxième premier opus. Le 
réécoutant avec un mélange de curiosité, de réactivation du souvenir, 
gardant un esprit critique des plus aigus (j’avoue avoir jeté à la poubelle, 
un jour d’intense colère, tous les enregistrements originaux des musiques 
de cette émission. Ne restent aujourd’hui de matériellement accessibles 
que le mixage de 140 minutes diffusé par l’ACR que l’INA a la charge de 
conserver, ainsi qu’une seconde version, amputée d’une heure, réalisée en 
1983), je ressens encore ce qui était alors en jeu : secouer le cocotier de la 
création radiophonique en mettant en actes une série de refus (pas 
question, une fois de plus, d’engager de comédien – inviter plutôt Jean-
Claude Montel et Didier Pemerle, encore et toujours meilleurs lecteurs 
possibles, ou le peintre Gérard Brassel et les mimes corporels Claire 
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Heggen et Yves Marc ; refus, autant que possible, d’enregistrer en studio 
– le faire plutôt dans des jardins publics, dans une voiture traversant 
Paris, dans des escaliers d’immeuble ou même des ascenseurs… ; la 
musique, ne devant jamais être utilisée comme simple fond sonore, est à 
la recherche d’autonomie, à la limite sans le moindre lien, sinon 
rythmique, avec le texte – avec lequel elle a néanmoins de nombreuses 
affinités –, je veux dire : ne signifiant rien d’autre qu’elle-même ; etc.). 
C’est aussi la première émission réalisée sans le concours de Yann 
Paranthoën, formidable technicien et surtout créateur de premier ordre 
qui m’a quasiment tout appris du métier. De plus (retard merveilleux de 
France Culture) : en stéréophonie – enfin !  Et quel livret ! Paul Louis 
Rossi m’avait fait passer une copie carbone de la frappe manuscrite 
originale de son livre, avec quelques repentirs tracés de sa main. Papiers 
et encres de diverses couleurs… Je me sens, la regardant avec émotion, 
comme un archiviste, ou conservateur à la Bibliothèque Nationale, ayant 
hérité d’un trésor. 
 Entre assauts d’humour intempestif (parfois très bruts : minute 
couillon tout a une fin et avant la tienne…) et retenue minimaliste 
(comme cette longue, imperturbable, lecture du Blockhaus – 
curieusement orthographié dans le livre avec deux “s” – par Didier 
Pemerle, trouée de brèves séquences musicales composées d’aussi peu de 
notes que possible, aux tempi très lents, que certains trouveront austère et 
ennuyeuse, tandis que d’autres se régaleront de cette morosité 
délicatement animée), Suppléments aux voyages de Jacques Cartier a 
gardé, avec le temps, l’essentiel de ce qui le rendait vivant et au fond 
inarchivable, car résistant à toute possibilité d’achèvement, comme s’il 
ne pouvait survivre qu’à l’état d’objet trouvé, de bouteille jetée à la mer, 
jusqu’à ce qu’il soit recouvert d’un oubli absolu. Vivant ou intégralement 
disparu. Pas de compromis possible. 
 
 

5. 
 
 Mais l’essai radiophonique le plus mémorable, qu’il serait selon moi 
souhaitable de rendre indestructible si l’on devait libérer les archives de 
leur trop-plein, est celui qui porte le beau titre de Gavrinis ou l’esprit du 
lieu (enregistré en juin 1983 dans le Golfe du Morbihan, monté et mixé 
d’août à novembre et diffusé le 4 décembre suivant). Il se trouve que 
nous avions déjà fait, Paul, Mikaël (son fils), Pascale (alors ma 
compagne) et moi-même, un voyage d’une dizaine de jours dans cet 
Ouest surnaturel en juillet 1981, partant de La Rochelle (avec virée à l’île 
d’Aix déjà évoquée) pour rejoindre Guérande, le Pouliguen et Batz sur 
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Mer en Loire Atlantique, puis Carnac et le Golfe du Morbihan, achevant 
notre périple à Saint-Cado sur la rivière d’Etel, avant d’aller saluer une 
dernière fois Gaston Planet à l’hôpital de Nantes. Le moment fort avait 
été pour ma compagne et moi la découverte de Gavrinis, ce tumulus qu’il 
était alors encore possible de visiter très librement (aujourd’hui, c’est une 
autre affaire) et je me souviens m’être assez vite dit que ce serait bien d’y 
retourner avec une équipe de la radio – ce que nous fîmes deux ans plus 
tard, en compagnie de Marie-Ange Garrandeau et Monique Burguière, 
très efficaces complices de l’Atelier de Création, en cette époque où le 
travail était accordé aux amitiés qu’il faisait naître entre artisans, devenus 
acteurs, protagonistes, d’un essai, ou tentative un peu folle de faire passer 
ce qui s’invente dans l’instant sans le moindre alibi culturel, au sens où 
Paul l’entendait, comme déjà noté, en parlant de complot. 
 Gavrinis ou l’esprit du lieu est – selon les critères de ce terrible vingt 
et unième siècle avide de fausses accélérations – terriblement lent : on 
prend son temps ; aucune urgence, sinon celle de parfaire la trajectoire 
rêvée, ne retenant des opérations possibles que ce qui crée de la tension – 
électrifiant ainsi l’écoute, offrant aux auditeurs quelques courts-circuits 
leur permettant de recharger les batteries de l’écoute et, ainsi, de suivre 
notre traversée de l’espace-temps de la première à la dernière seconde. Il 
faut bien entendu se laisser séduire par le charme de celui qui est 
quasiment seul à parler pendant plus de deux heures ; mais ce n’est pas 
véritablement une épreuve, il suffit de consentir au plaisir de tendre 
délicatement l’oreille, ou plutôt de la garder à l’état sauvage – cette 
séduction n’étant pas de l’ordre de l’assujettissement, mais, bien au 
contraire, liée à la possibilité de partager ce qui résiste le plus en nous de 
cette domestication des esprits. On reconnaît très vite en Paul Louis Rossi 
un solitaire, réservé autant que combatif, et ouvert à toute vraie 
rencontre : un irréductible frayeur de mondes sans préjugés ni arrogance. 
John Cage disait, à propos de la musique de Christian Wolff, qu’on ne 
peut que se mettre à écouter de même que, quand on prend froid, on ne 
peut que se mettre à éternuer. Je pense quelque chose de cet ordre à 
propos de la voix (enregistrée ou non) de Paul : on s’abandonne 
rêveusement à son écoute et, peu à peu, on saisit ce qui est bien autre 
chose qu’un message. Plus il parle de lui, plus il touche ce qui, en nous, a 
don de réveiller l’esprit (non le pur viscéral – et encore moins ce qui 
ordinairement s’affirme de l’ordre du cérébral –, mais cet entre-deux qui 
irrigue notre faculté de tirer de toute écoute un précieux viatique pour le 
cheminement de la pensée, bien au-delà de l’entretien de l’égotisme 
ordinaire).  
 Il nous faut maintenant citer cette parole de Rossi : « Tout de même, 
l’écriture, ce qui est terrible, c’est que c’est les mots… C’est une 
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ratiocination de soi-même, une espèce de macération… Je vous ai dit que 
j’étais tout à fait contre le tragique et pourtant, vous voyez, là, j’ai les 
doigts à peu près clairs ; mais si je me mets à écrire, au bout de trois 
heures, j’ai les doigts totalement déchiquetés… C’est très curieux, il y a 
une sorte d’auto-dévoration, comme ça, très pénible… Il n’y a vraiment 
aucun bonheur… Alors, quand c’est fait, c’est bien, mais tout le travail 
avant, c’est quelque chose de pénible… Car tant que ce n’est pas 
complètement mis en place, je veux dire à la virgule près, c’est vraiment 
moche, ça n’a aucun intérêt… » Nous sommes à la toute fin de ce 
parcours radiophonique qui opère une forme de condensation des 
enregistrements de trois journées passées ensemble, jour et nuit ou 
presque, en cent quarante minutes. Alors Paul Louis Rossi plonge, 
brusquement, sans prévenir, dans la rivière d’Étel où Monique Burguière 
s’aventure à son tour pour enregistrer ses mouvements au plus près. 
Élégance de l’écrivain de laisser le dernier mot au bruit le plus juste, celui 
qui nous permet de quitter les lieux sans rien refermer : une fois le corps 
ayant retrouvé son immobilité, donc à nouveau silencieux, on entend 
encore, le temps de quelques secondes, le ressac de l’eau de mer… Alors 
que l’antenne a été aussitôt rendue aux journalistes en charge du 
quotidien, on peut supposer que ce son continue de hanter, au moins 
quelques instants non-mesurés, les auditeurs. 
 
 

6. 
 
 J’ai parlé de trois émissions de radio, réalisées entre 1976 et 1983, 
alors que j’en ai compté une bonne vingtaine qu’il n’est pas question ici 
de recenser une par une, même si certaines valent bien ces trois 
premières, et leur sont même, du moins en ce qui concerne les plus 
récentes, supérieures, en ce sens qu’elles manifestent une plus grande 
économie, un resserrement bienvenu, et qu’elles s’attachent à parfaire, de 
manière sonore, mais pas seulement, ce qui, in fine, constituerait un 
portrait, au sens où on l’entend en peinture : quelque chose que l’on 
pourrait embrasser d’un seul regard (pénétrer d’une seule écoute) tout en 
pouvant l’explorer à l’infini (et c’est bien là l’enjeu principal de la 
création radiophonique). Au début de la toute dernière à ce jour, 
composée en 2014 sous le titre Paul Louis Rossi – portrait dans le miroir 
à trois faces, notre ami (car il ne s’agit plus de faire semblant ou comme 
si : amis, nous le sommes depuis déjà longtemps et l’auditeur doit nous 
écouter en connaissance de cause – vérité de ces échanges où l’on se 
tutoie parfois, mais sans jamais sombrer dans l’entre-soi politico-
journalistique) affirme qu’il est « un faux bavard, un faux parleur » ; à 
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ma question : « et un vrai quoi ? », il répond, souriant : « je n’ai aucune 
idée sérieuse de qui je suis. » 
 Et, une fois encore, je me souviens… Je revois Paul en compagnie de 
son amie Marie Étienne descendant d’un pas tranquille la rue de la Chine 
dans le vingtième arrondissement en direction des Jardins de Belleville, 
tout en devisant gaiment à propos d’Équipée, un des grands livres de 
Victor Segalen, qu’il m’avait fait découvrir au début des années 1980 et 
que j’avais aussitôt fait passer de main en main, relançant ainsi nombre 
d’échanges sur ce que signifie marcher – traverser l’espace en sandales 
avec un bâton (ou plus simplement en chaussures légères, les mains dans 
les poches, comme ce jour-là : un lendemain de tempête, ensoleillé). Ou 
bien, un autre jour, à Nantes, sillonnant la ville sans micro ni 
magnétophone, sans même avoir en bandoulière ou dans la poche le plus 
rudimentaire appareil photo, où, à le suivre, on saisissait qu’il retournait 
sur le territoire de ses jeunes années – dans son propre terrain vague – 
pour nous montrer discrètement que ses livres n’étaient pas composés de 
pures chimères. Le Visiteur du clair et de l’obscur est aussi explorateur 
du visible et de l’invisible – de leurs liens singuliers. Et soudain, 
montrant du doigt quelque chose au loin, il nous dit : « tu vois ? » Et 
parfois n’est visible qu’un léger voile de brume en train de se lever ; ce 
que nous devrions voir se trouve bien entendu exactement là où pointe le 
doigt, mais il est encore trop tôt pour s’en rendre compte, sauf si on 
possède comme lui, à fleur de peau (ou de langue ?), ce fameux esprit du 
lieu…   
 J’ai depuis longtemps quitté le vingtième arrondissement de Paris 
pour aller vivre dans un coin de banlieue d’où on peut plus directement 
prendre la route de la Bretagne, mais il m’arrive de retourner voir si le 
facteur de clavecins est toujours là rue des Maronites ou si les librairies 
branchées et les bistrots avec happy hours continuent de fleurir du côté 
des rues Julien Lacroix et de la Mare et, dans ce cas, je n’oublie pas de 
rendre visite à Paul Louis Rossi. Et, à chaque fois, à peine entré dans son 
“lieu de vie & d’écriture” (car quelle frontière entre les deux ?), mon 
regard se dirige vers ses “fétiches” exposés sur les murs, vraies ou 
fausses reliques d’explorations plus ou moins lointaines, dans le temps 
comme dans l’espace. Le lieu est hanté sans pour autant que le silence ne 
soit troublé, sinon par les bruits de la rue, plutôt animée quand reviennent 
les beaux jours. La table de travail de l’écrivain, plus d’une fois 
photographiée pour les besoins d’un livre, toujours très bien rangée, avec 
ses pots emplis de crayons, avec ses carnets empilés, fascine le visiteur : 
quelque chose d’un autre temps, où pourtant du neuf surgit au quotidien 
de la main de l’écrivain, toujours au travail, dont on attend encore et 
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toujours monts et merveilles (pour reprendre le titre du poème 
d’ouverture des États provisoires). 
 
 

7. 
 
 Il me suffira d’ajouter, pour conclure cette longue dérive que, quand 
on m’a commandé une œuvre musicale en hommage à l’auteur du Démon 
de l’analogie, des Chemins de Radegonde ou de la rimbaldienne Rivière 
des cassis, le titre de cette pièce (acousmatique – composée et réalisée 
dans les studios du GRM) m’est venu on ne peut plus spontanément, 
comme une évidence : Le Regard de Paul. Rome (où nous avons 
découvert de concert certains tableaux du Caravage), Venise (hantée de 
mille bruits), mais aussi le Morbihan, ses oiseaux sauvages et les remous 
de l’eau (les vagues, le reflux), le souvenir de Thomas Tallis, de 
Gesualdo, de Monteverdi, mais aussi de simples respirations oubliées 
(mâtinées de quelques traces de Messiaen ou de Scelsi), et autres choses 
de peu (quelques grincements au bord de l’inaudible) qui font la vie, 
animent cette longue carte postale envoyée d’on ne sait où. Le Regard de 
Paul a été installé quelques mois au musée de Nantes, dans la salle des 
Natures mortes. Un jour, j’y suis passé et me suis installé un peu à l’écart, 
tapi dans l’ombre. Grand calme. Et soudain, un visiteur, traversant un 
rayon invisible, a enclenché le lecteur de CD et cette musique a 
commencé d’être diffusée… Quelques harmonies discrètes. Et puis, très 
vite, le craquement d’un plancher de bois sous les pas d’on se sait qui… 
Le visiteur a tout à coup une inquiétude. Il tourne la tête à droite, à 
gauche, se retourne brusquement, mais ne voit personne… Et pourtant les 
craquements continuent ! On est au bord du silence, et cependant… il a 
de l’oreille notre visiteur… Je me retire. Je ne saurai jamais le fin mot de 
l’histoire, sinon que cela aura été un moment délicieux. Je remercie 
intérieurement Paul Louis Rossi d’avoir permis cela. Je me dis alors qu’il 
est l’heure d’éteindre les feux et de nous éclipser. Je me demande 
comment quitter le terrain vague – ce lieu de nos aventures, et aussi de 
nos immobilités – avec grâce. Si nous étions des gens de théâtre, nous 
dirions, de manière un peu solennelle : « Rideau ! » Mais notre addiction 
pour le cinéma – frère ou plutôt sœur aînée de la radiophonie – nous 
suggère, bien plus justement : « Cut ! » 
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Paul Louis Rossi ne déteste pas les dictionnaires, les glossaires, les abécédaires, 
les vocabulaires, les listes (du Vocabulaire de la modernité littéraire au 
Glossaire des Ardoises du ciel on en trouve un certain nombre dans ses écrits). 
Il n’aime pas les notes de bas de page, poussant, dit-il, jusqu’à l’aversion ce 
manque de goût. Ce parcours arbitraire et divagant à travers ses livres tire sa 
forme de cette double constatation. 
 
 

A 
 Analogie 
 Au fondement de la pensée magique et au cœur du surréalisme dont 
elle est un principe poétique essentiel, l’analogie permet la mise en 
relation spontanée et intuitive de deux éléments a priori très distants, 
étrangers l’un à l’autre voire antagonistes. Pour André Breton, qui, selon 
Octavio Paz, « a cherché […] les vestiges vivants de la science suprême : 
l’analogie universelle » (préface à Je vois j’imagine), « la seule évidence 
au monde est commandée par le rapport spontané, extralucide, insolent, 
qui s’établit, dans certaines conditions, entre telle chose et telle autre que 
le sens commun retiendrait de confronter » (Signe ascendant). PLR, pour 
sa part, s’avoue « tenté par ce qu’[il] appelle le démon de l’analogie. 
C’est-à-dire, en bref, la construction possible, utopique, d’un système 
analogique généralisé ». Il a, de fait, conçu avec le plasticien Éric 
Fonteneau « une exposition analogique » présentée du 16 novembre 2012 
au 31 mars 2013 à la Bibliothèque municipale de Nantes, où fossiles, 
masques et statuettes, lettres, manuscrits, livres rares, peintures, dessins, 
estampes s’unissaient « avec l’ambition de constituer ce que Raymond 
Queneau appelait une Petite cosmogonie portative ». Pourtant, son 
écriture ne se fonde pas sur une poétique de l’analogie qui privilégierait 
comparaisons et métaphores. Plutôt attachée à la description, voire à la 
simple nomination, « désaffublée » comme eût dit Ponge, elle tend vers 
une sorte de nudité. L’attirance – la fascination ? – pour l’analogie 
n’exclut donc pas la suspicion. PLR le précise, « la pensée analogique 
peut mener au chaos ». On pourrait ajouter que l’abus des figures 
d’analogie peut conduire au pire poétisme. Rien d’étonnant alors à voir 
reparaître de loin en loin l’injonction aragonienne : « Écartez-vous de 
moi Démons Analogies ». 
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B 
 Brièveté 
 Sans doute l’une des caractéristiques majeures de la poésie de PLR. 
Ceci dit sans souci d’exhaustivité mais dans le souvenir d’une phrase de 
Faïences : « Il fallait songer à la brièveté » et dans la fascination des 
poèmes de ce recueil qui pousse à l’extrême le parti pris des Cose 
naturali : poèmes très étroits, de peu de vers, eux-mêmes brefs, d’une 
syntaxe minimale ; « poèmes minuscules » dit PLR – d’une émouvante 
minceur et d’une curieuse intensité de présence dans leur dépouillement : 

 
(morceau de jaune…) 
 
 morceau 
 de jaune 
 
 lisse 
 

 Minimalisme ? PLR, tout en signalant le risque de la pratique, n’a pas 
reculé devant ce mot qu’Yves di Manno emploie pour sa part avec 
précaution, veillant à distinguer ces épures d’un minimalisme aride et 
théorique. À noter que la brièveté n’est pas propre au seul vers : la prose 
aussi offre des formes brèves. Blocs de texte coupés courts, parfois 
numérotés, parfois sommés de dates (« le 22 mars 1983 », « Le jeudi 
suivant ») ou de titres (« Sedum telephium… », « L’objet… ») qui 
peuvent surgir entre parenthèses (« (maison…) », « (chambre….) »). 
Prose ou poésie, c’est, mutatis mutandis, le même art de la concision.  
 
 

C 
 Combat (de Saint Georges et du dragon) 
 Dans la mythologie grecque, Persée délivre Andromède, princesse 
éthiopienne, du monstre marin auquel elle était offerte en pâture pour 
apaiser la colère des Néréides. Dans la Légende dorée, Saint Georges, 
officier chrétien, sauve la fille d’un roi de Lybie du dragon auquel elle 
était livrée pour le salut des habitants de la contrée. Cette version 
christianisée du combat du héros et de la bête a connu dans la peinture 
occidentale une incontestable fortune, à laquelle PLR n’a pas été 
insensible. Dérivant de Carpaccio à Altdorfer et Cranach, il laisse 
transparaître, de remarques incidentes en analyses plus poussées, une 
réjouissante sympathie pour la victime, « pauvre bête », voire « pauvre 
crapaud » écrasé « par l’affreux Saint Georges ». Sympathie pour le 
peuple, lui aussi écrasé par une caste de chevaliers ? Peut-être, si l’on 
songe aux méditations des Vies d’Albrecht Altdorfer sur la Guerre des 
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Paysans. Mais il se garde de faire des protagonistes de ce combat de 
peinture de simples allégories. Georges, miles Christi, patron de la 
chevalerie, est aussi l’androgyne à chignon de fille et l’« androïde de 
métal » voire le « principe alchimique [du] dragon volant ». Et il se 
retrouve parfois tendrement enlacé à la bête qu’il tue. Ce qui, on 
l’avouera, complique le rapport.  
 
 

D 
 Digression 
 Plus qu’un goût, un mode de pensée et de composition. Une méthode 
d’écriture. Buissonnière et savante. Voyageuse, pourrait-on dire aussi. 
Tout s’accumule : bribes de récits, réminiscences culturelles, échappées 
interprétatives, tout progresse de détour en détour au gré des associations 
et des souvenirs. Ainsi Démons de l’analogie, dont le titre se réfère à 
deux poèmes, de Mallarmé et d’Aragon, qui ont à voir avec cette 
expression, s’ouvre-t-il par une évocation d’Artemisia Gentileschi avant 
de dériver des Misérables à Baudelaire (« Une martyre »), puis à 
Mallarmé et à sa Pénultième, à Rancé (via « Le Regard de Rancé » 
d’Aragon et ses « Démons Analogies »), donc à Marie de Montbazon 
mais aussi à Retz, à Bassompierre et même à Perec. « Inutile de trouver 
une logique », la quatrième de couverture le dit. Mais quel plaisir de 
dévider un fil au sein de ce labyrinthe. Ou, tout aussi bien, de s’y 
perdre… 
 
 

E 
 Érudition 
 Elle impressionne par son étendue. PLR vagabonde de la botanique 
(les lichens, les orpins, les cistes, le panicaut, le physalis coqueret) à la 
géologie (les schistes ardoisiers, les falaises du Crétacé, les granits 
rouges des monts de la Marche, les fossiles), zigzague de la peinture du 
Trecento et du Quattrocento à l’art des expressionnistes et des dadaïstes, 
de la culture des Indiens Hopi et Zuni à l’histoire des Francs, des 
Plantagenets, de la reine de Sicile, passe de la bibliothèque d’Aby 
Warburg au voyage de Louis Armand de La Hontan, quand il n’esquisse 
pas en quelques lignes une histoire du bleu dans la peinture, partant de 
celui « des fresques de Giotto à la chapelle des Scrovegni » pour aboutir 
à ceux de Turner après mention de ceux de Piero della Francesca, Le 
Lorrain, Poussin. Il en résulte, certes, des essais, tel Hans Arp, mais 
l’érudition déborde de toutes parts, envahissant la note de voyage comme 
le poème. Rien là de didactique ; plutôt une errance dans la mémoire des 
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paysages vus, dans l’épaisseur des langues et dans le dédale des 
bibliothèques. Un « pèlerinage mental ». 
 
 

F 
 Formes 
 Renga, neuvine, casida. Soit une « forme de poésie collective en 
faveur au Japon jusqu’au XVe siècle » ; une variation sur le modèle de la 
sextine, forme héritée de la poésie des Troubadours qui compte six 
strophes de six vers plus une tornada de trois vers, les mots-rimes 
tournant en quelque sorte autour d’un axe imaginaire ; une forme 
d’origine pré-islamique puis arabo-andalouse découverte dans l’œuvre de 
Lorca, que PLR réinterprète en sept distiques, retrouvant ainsi les 
quatorze vers du sonnet. D’ailleurs, il y a aussi des sonnets, sans rimes 
mais conservant le moule visuel des deux quatrains et des deux tercets. 
Pas de doute, les héritages formels jouent ici un rôle non négligeable. Y 
compris l’héritage des avant-gardes historiques si l’on songe à 
l’idéogramme au sens particulier que lui donne l’écrivain. Ne pas oublier 
donc que, pour PLR, « la poésie est une technicité comme une autre, 
comme celle de la prose, comme l’écriture du théâtre, comme le 
romanesque ». Il faut, pour lui, « tirer le langage vers la rigueur et la 
sévérité – vers la forme – contre cette idée du poétisme et de 
l’inspiration ». On peut lui savoir gré d’y insister.  
 
 

G 
 Gentileschi (Artemisia) 
 Fille d’Orazio Gentileschi, « peintre italien célèbre d’origine toscane, 
qui vivait à Rome » et qui a travaillé ensuite à Gênes, Turin, Paris, 
Londres, elle est peintre elle-même. Bien qu’elle soit l’auteur d’un 
Autoportrait en allégorie de la Peinture reproduit en première de 
couverture de Démons de l’analogie, elle n’incarne sans doute pas à elle 
seule cet art – sur lequel PLR, qui a tant regardé de tableaux, a beaucoup 
écrit. Mais elle est exemplaire d’un moment de son histoire : le moment 
ténébriste où se multiplient les « scènes de meurtres, de boucheries, 
d’enlèvements, de tortures et de décapitations […] symptômes d’un 
vertige, d’un désordre dans les consciences, d’une angoisse qui touche la 
société à l’orée du nouveau siècle ». Peintre et femme – peintresse ou 
peinteresse comme l’écrit de préférence PLR – elle est aussi 
emblématique de toutes celles qui, dans le passé, ont peint et conquis une 
célébrité égale voire supérieure à celle de leurs confrères masculins. Ce 
n’est pas le moindre mérite des méditations de PLR sur la peinture que 
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de rappeler, outre son nom, celui de Giovanna Garzoni, sa 
contemporaine, peintre de cose naturali. Et puis, quel beau prénom que 
cet Artemisia, qui la place à la fois sous le signe végétal de l’armoise – 
plante amère comme fut parfois amer son sort – et sous le patronage 
d’Artémis. Songeant au vert de la robe que porte la jeune femme dans 
son autoportrait, me revient en mémoire la remarque de PLR selon 
laquelle « on devrait associer cette couleur à l’armoise verte, aux 
artémises, à l’absinthe amère de la déesse Artio ». 
 
 

H 
 Huelgoat 
 Le cimetière de Huelgoat abrite la tombe de Victor Segalen découvert 
mort dans « l’antique forêt » qui entoure la bourgade le 23 mai 1919, 
trois jours après son départ de l’hôtel d’Angleterre où il logeait et qu’il 
avait quitté pour une randonnée forestière. Ce « médecin de marine qui 
n’aimait pas la mer » est l’une des nombreuses figures de Voyageurs qui 
hantent les pages de PLR. Plus singulier que d’autres car, fasciné par la 
Chine, il constitue « l’exemple d’un déni formel à la démarche que [PLR 
a] préconisée : d’aller vers l’Ouest ». Mais sa mort dans la forêt du 
Huelgoat (accidentelle comme il est probable ou volontaire, comme 
certains l’ont dit) réoriente son parcours, lui fait rejoindre son origine 
bretonne dont PLR trouve si difficile de déceler en lui quelque trace. 
Ainsi L’Ouest surnaturel peut-il accueillir malgré tout cet arpenteur 
d’Extrême-Orient que le hasard de sa fin a définitivement occidenté. 
 
 

I 
 Idéogramme 
 Dans le Vocabulaire de la modernité littéraire, l’entrée « Idéogramme 
(nostalgie de l’) » enregistre l’existence d’une « dimension 
supplémentaire » visuelle, conquise par le poème depuis la publication en 
1897, du Coup de dés de Mallarmé. Avec cette série de doubles pages 
c’est l’« idée d’accorder une place prépondérante à la composition, de 
jouer avec la typographie, d’isoler des mots, des fragments de phrases ou 
des lettres dans l’espace blanc » qui se fait jour en poésie. On pense, bien 
sûr, à Guillaume Apollinaire qui avant de forger le terme de calligramme 
avait nommé ses poèmes-dessins « idéogrammes lyriques » – encore que 
PLR préfère citer les noms de Pierre Albert-Birot, Pierre Reverdy, E.E. 
Cummings, William Carlos Williams et Ezra Pound. On pense aussi à la 
manière dont PLR en use lui-même. Minces colonnes de vers érigées sur 
la page, d’une verticalité coupante ; poèmes justifiés à droite, tout 
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effrangés à l’entame ; strophes centrées dont les vers vont diminuant ; 
poèmes-stèles en losanges ou mandorles ; poèmes « en damiers » – selon 
l’expression de Claude Adelen – dont les tercets se disposent parfois en 
quinconces. Moins damier pour certains que masse instable de tracés 
noirs dynamisés par le blanc quand les évidements multipliés à l’intérieur 
de chaque vers font surgir des sortes de colonnes torses attirant les 
fragments verbaux dans leur vis spiralée pour une lecture en verticalité 
descendante où s’étoile ou se défait le sens. Alternance aussi du romain 
et de l’italique, des capitales et des bas de casse, du gras et du maigre… 
Le poème est bien ici « une sorte d’objet visuel autant que prosodique » 
qu’il faut prendre le temps de regarder comme on le fait de la peinture.  
 
 

J 
 Jaune 
 Choisir cette couleur que Michel Pastoureau présente comme la moins 
aimée de toutes en Occident, peu à peu dépossédée de sa valeur positive 
au profit de l’or et chargée d’un symbolisme négatif (la trahison, la folie, 
la maladie), est évidemment arbitraire. On pourrait aussi bien suivre la 
trace du rouge, depuis le fauteuil dans lequel « un homme a été fusillé, au 
bout de la digue » jusqu’aux groseilles ou castilles. Et pourtant le jaune 
insiste. Pas tant celui des lichens et des ajoncs (fleur de Bretagne) que 
cette nuance qui revient, du jaune Zurbarán. Et puis, il y a l’histoire de la 
« robe jaune safran » où une robe en cache une autre, puisque le 
narrateur découvre que « celle d’un personnage du Pays du sourire, sur la 
scène du Théâtre Graslin à Nantes – vers 1938 », a un temps dissimulé 
pour lui celle de l’apiculteur d’un livre pour enfant « personnage 
inquiétant (et probablement fou) » – fou criminel sera-t-il précisé plus 
tard. La couleur jaune safran, « superbe et maléfique – inquiétante […] 
qui recouvrait sous un sourire de la violence et de la folie », éclaire ainsi 
« le chemin de la mémoire ». « C’était la couleur qui demeurait pour moi, 
et qui cristallisait le désir de l’inconnu, le danger, et l’interdit qu’il fallait 
braver » est-il écrit dans Le Fauteuil rouge. Pour le lecteur aussi ce jaune 
demeure, sulfureux et fascinant.  
 
 

K 
 Kachina ou Katchina 
 D’autres, tel James Sacré, écrivent Katsina. Paul Louis Rossi, qui 
mentionne la prononciation Kachna, use des formes Kachina et 
Katchina. Dans la mythologie des Indiens Pueblo, les Katchina, dont le 
nom est formé sur ka respect et china esprit, ne sont pas des divinités 
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mais des esprits intermédiaires entre les hommes et les dieux. Le mot 
désigne à la fois les humains masqués représentant ces êtres surnaturels 
lors des danses cérémonielles et les poupées sculptées à leur image. La 
Porteuse d’eau de Laguna a pour point de départ la rencontre, dans la 
vitrine d’un marchand parisien spécialisé dans les livres anciens, les 
cartes et les instruments de marine, d’un objet Katchina, qui, d’abord pris 
pour un masque ou une poupée hopi, sera peu à peu identifié à un cimier, 
soit la partie supérieure d’un masque-heaume. L’objet attirant ayant été 
vendu, sa forme générale et les motifs symboliques dont il est chargé 
sont reproduits sur un fragment de bois flotté. Commence alors un 
processus d’enquête qui conduira le narrateur à élucider le symbolisme 
des couleurs et des formes. Mais si les Katchina sont au cœur de ce livre, 
elles n’y sont pas confinées. On les retrouve aussi bien dans Les Ardoises 
du ciel, au détour d’une note de carnet, d’une comparaison ou d’une 
casida comme celle « de l’homme solitaire ». Sans oublier leur présence 
dans les considérations sur les masques et costumes de Sophie Taeuber et 
sur l’art de François Dilasser, ou de Jean-Michel Meurice. Comme une 
présence de l’archaïté au sein du moderne, une persistance (désirée ?) de 
la magie.  
 
 

L 
 Langues 
 PLR en avoue la passion. La française, bien sûr, sa langue maternelle, 
sa langue d’écriture, dispersée sur tous les continents, dont il défend le 
rayonnement contre les adversaires de la francophonie. Mais aussi – 
surtout – les langues minoritaires, les « idiomes fragiles », les « langues 
vulnérables » auxquelles il réserve une particulière tendresse. Le breton 
entendu dans l’enfance, aux « temps paléolithiques ». Et aussi l’italien de 
Sardaigne, le basque, le galicien. Et le cornique, cette langue de la 
Cornouaille anglaise morte avec Dorothy Pentraeth en 1777 – disparition 
dont PLR se dit inconsolable – qui offre – à moins que ce ne soit le 
breton, langue parente – le sous-titre ou l’exergue de Faïences « Dre lyw 
ar rosen », « de la couleur de la rose ». Sans doute ne faudrait-il pas 
oublier, parmi les veilles langues que l’on dit mortes, la grecque et la 
latine qui donnent au poème tant de noms, noms d’hommes et noms de 
villes, noms de rites et de pratiques, ou encore noms botaniques – tous 
noms souvent accumulés en listes. Qui donnent aussi des bribes de 
textes, des vers ou des bouts de vers, des élégies de Tibulle aux poèmes 
de Sedulius Scottus, lesquels ouvrent à une autre langue encore, 
l’anglaise, quand ils sont cités dans une traduction de Jérôme 
Rothenberg. Toutes langues qui viennent, par moments, bousculer la 
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langue française. Non l’attaquer. Non la mettre en péril. Mais la faire 
« sortir de ses gonds », « lui donner de l’air et de l’espace ».  
 
 

M 
 Masque 
 Il y a les masques Katchina, bien sûr, parmi lesquels les « masques-
heaumes », « souvent constitués de peaux cousues » décrits dans La 
Porteuse d’eau de Laguna – et aussi les « masques amers de la comédie, 
orbites creuses des masques africains, masques à transformation de la 
Colombie britannique, dents pointues de ceux du théâtre de Java, regards 
aveugles des géants de l’île de Pâques » qu’énumère la préface des Cose 
naturali. Il y a le « masque des îles Salomon – écorce, bois et toile – avec 
sa tête surmontée d’une sorte de bonnet végétal pointu, avec la stylisation 
du visage et les dessins géométriques qui le décorent » que PLR trouve 
« incroyablement proche des figures dessinées ou peintes par Hans Arp » 
et il y a, évidemment, les masques confectionnés par Sophie Taeuber – 
qu’elle porte ainsi que sa sœur sur une photographie célèbre de 1921 ou 
1922. Il y a le masque Punu, « Africain. // Très beau. Très blanc // 
Sculpté dans du bois tendre », féminin et probablement funéraire. Bref, il 
y a, avouée, une « sorte de passion pour les masques » qui n’est peut-être 
pas réductible à l’intérêt esthétique pour les arts premiers largement 
partagé par les artistes et écrivains depuis le début du XXe siècle. 
Comment rendre compte en effet dans ce cas de l’immatériel (et 
éluardien) « masque / du seringa », entre odeur et ombre ? Comment 
expliquer la fascination pour le visage masqué d’Anne Zamire ? Au-delà 
de la séduction plastique d’œuvres qui nourrissent la pensée artistique 
moderne, les masques aux yeux vides fascineraient-ils comme le 
« visage » même « des nuits » ?  
 
 

N 
 Natures mortes 
 Stilleben, bodegones, stilleven, still-life… Ou vies tranquilles ou vies 
coyes. Natures inanimées, dit volontiers PLR qui s’est montré 
particulièrement attentif à ce genre pictural florissant au XVIIe siècle, 
inventaire d’objets d’où l’homme est le plus souvent exclu. Il a sans 
doute une particulière tendresse pour les tableaux conservés dans les 
musées de Strasbourg, œuvres notamment du peintre alsacien Sébastien 
Stoskopff, auquel les Cose naturali rendent hommage. Parmi elles, La 
Corbeille de verres dont Visiteur du clair et de l’obscur reproduit 
l’image : dans une corbeille d’osier dont le tressage léger n’arrête pas le 
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regard, sont entassés des verres, pièces d’orfèvrerie ou cristal de Venise, 
autorisant un jeu virtuose de reflets lumineux, justification s’il en est de 
l’expression « peinture de vie translucide » à laquelle l’écrivain a parfois 
recours. Bien sûr, comme tant d’autres natures mortes, cette « peinture 
lisse et transparente, quasi abstraite dans sa construction » est aussi une 
Vanité : le verre brisé au coin gauche du meuble sur lequel repose la 
corbeille symbolise la fragilité de la beauté et de la vie. Le plaisir pris à 
« l’immobilité des choses », la « joie d’accumuler les objets », souvent 
somptueux, brillants « sous l’huile et le vernis de la peinture » se 
retournent alors en conscience de la précarité, en angoisse du vide : 

 
O grand silence où les choses se défont 
Où tout ce qui s’étale et brille  et 
Pétille  et s’offre  comme lisse  infini 
Va s’user se perdre  
 

 
O 

 Objet 
 Il s’en rencontre beaucoup au fil des pages. Le « masque rond […] de 
bois tendre, probablement, assez sombre, traversé au sommet par une 
lanière de cuir, avec quelques plumes collées en couronne » observé dans 
la vitrine d’un magasin fermé rue Bonaparte ; les morceaux de bois flotté 
recueillis sur la plage dont l’un servira de support à la restitution de la 
géométrie colorée de l’objet perdu ; les « deux poulies de bateau […] 
ovales et mal dégrossies, en bois, et creusées sur les faces latérales d’une 
rainure assez profonde, une entaille qui s’amincissait au milieu comme 
un sablier » trouvées dans une brocante sous les murs du Père Lachaise ; 
les « petits boutons de nacre – fragments – que les détenus fabriquaient » 
et que le narrateur ramasse dans le bagne de Fontevrault ; l’objet insolite, 
léger et rugueux, peint sur l’une de ses faces d’un « très beau rouge 
vermeil » passé, découvert dans le sable « contre la dune, en face d’une 
île ». La plupart longuement décrits en leurs formes, textures et couleurs. 
Goût surréaliste – et donc éminemment littéraire – de la trouvaille ? Goût 
idiosyncrasique de l’épave, du débris – disons, d’un mot qui fait signe 
vers une forme d’écriture, goût du fragment ? Il est vrai que la plupart de 
ces objets sont partie d’une totalité absente. Goût aussi, de la collecte, 
voire de la collection, à condition d’entendre celle-ci comme 
accumulation enfantine de trouvailles sans valeur vénale – écorces, 
cailloux, plumes, élytres – ou entassement de curiosa dignes des 
Wunderkammern puisque PLR avoue lui-même avoir « la mentalité d’un 
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homme du XVIIIe siècle, alors que tout honnête homme possédait un 
cabinet de curiosités ». 
 
 

P 
 Périple 
 Motif narratif récurrent et parfois principe de structuration quand le 
récit épouse le vagabondage d’un sujet qui, s’il refuse de se définir 
comme un « parfait voyageur », n’en est pas moins emporté dans un 
mouvement incessant à travers l’espace géographique, qui le conduit 
parfois à Berlin, dans les îles grecques, en Argentine ou au Japon et, plus 
souvent, en Italie, l’une de ses terres d’élection – quand il n’arpente pas 
les territoires de l’Ouest de la France, autre pôle de sa géographie intime. 
Un sujet animé d’une indiscutable compulsion de retour – d’ailleurs 
consciente et avouée. Non pas retour au point de départ – encore moins 
retour vers quelque Ithaque – mais retour sur ses propres traces pour voir 
ce qui n’a pas été vu lors d’un premier périple ou pour tenter de retrouver 
ce qui s’est offert à l’improviste, comme l’humble mégalithe ruiné 
découvert lors d’un premier séjour dans la région de Lesneven. Retour 
qui place le périple sous le signe insistant de la réitération. Sites (la baie 
de Goulven, le lac de Grand-Lieu), villes et monuments (l’abbatiale de 
Saint Philbert, l’abbaye aux Dames de Saintes, la chapelle des Scrovegni 
à Padoue) reparaissent ainsi de livre en livre revisités dans le mouvement 
ou l’immobilité du temps. En boucle. Mais si le périple se replie 
volontiers sur lui-même, sa relation s’ouvre de toute part dans l’accueil 
qu’elle fait à d’autres périples, voyages accomplis par d’autres sujets. 
Voyage de sainte Ursule relaté par l’hagiographie chrétienne et déployé 
en images dans la peinture de Carpaccio ou de Memling ; voyages de 
Nerval – en Orient, en Allemagne ; tour du monde de Chamisso 
embarqué à bord du Rurik et recueillant d’escale en escale espèces 
botaniques et spécificités linguistiques ; expéditions canadiennes du 
baron de La Hontan, errant de lacs en rivières – jusqu’à explorer, peut-
être, la « Rivière Longue » ; pérégrinations d’Aby Warburg à travers les 
réserves indiennes en quête des objets et des rites. Les livres de PLR 
finissent par constituer une sorte d’Internationale des Voyageurs, une 
fraternité mentale par-delà les clivages du temps. 
 
 

Q 
 Quattrocento 
 Bien sûr la peinture italienne du siècle que nous appelons en France 
XVe, celui où la vision perspective s’invente à Florence, n’est pas la seule 
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à avoir été regardée et méditée par PLR. Mais cet admirateur passionné 
du « Grand art », de l’« art sublime du Quattrocento italien » lui a quand 
même accordé une place non négligeable dans ses écrits. Il a notamment 
beaucoup songé aux deux grands maîtres florentins, Piero della 
Francesca et Fra Angelico. Sans négliger pour autant « le tendre 
Masolino », « le prodigieux Masaccio », Uccello au nom d’oiseau. 
Quoique le Quattrocento soit parfois saisi dans sa dynamique globale 
comme passage du gothique international à la première Renaissance, le 
regard surplombant de l’historien de l’art n’est pas le mode 
d’appréhension dominant. Il est souvent relayé par celui, subjectif et 
sélectif, du voyageur amateur de peinture qui se fixe sur tel tableau, telle 
fresque, tel détail. La Sabéenne de Piero, par exemple, « agenouillée – 
robe bleue – devant un pont – et les deux chevaux, le « blanc – de 
croupe – les couilles blanches » et le « noir, de face et qui rit, les yeux 
rouges » ; la Madone del Parto, avec sa robe « fendue un peu sur le côté 
et longuement sur le ventre par une lingerie blanche où elle songe 
d’introduire sa main droite » ; le drap « qui flotte, presque transparent, 
aux fenêtres du palais de Nicolas » dans le Saint Nicolas de Bari de Fra 
Angelico. Autant de « rencontres brèves » qui, sans effacer « l’histoire de 
ce qui va se passer d’aventures à partir de cette découverte de la nuova 
prospettiva », rappellent qu’en matière de peinture, il s’agit d’abord de 
voir.  
 
 

R 
 Récriture 
 L’écrivain écrit, le scribe aussi qui recopie plus qu’il n’invente. 
Contre le mythe de l’invention créatrice géniale et solitaire, il y a des 
écrivains scribes qui citent, compilent, prélevant et remontant des 
fragments de textes, littéraires ou non ; bref des écrivains qui récrivent. 
Certains exemples sont célèbres : Blaise Cendrars découpant les poèmes 
de ce qui devait s’appeler Kodak et deviendra Documentaires dans Le 
Mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge ; ou Charles 
Reznikoff prélevant la matière de Testimony et Holocaust dans les 
archives juridiques, minutes de procès de droit commun des tribunaux 
américains pour l’un, minutes du procès de Nuremberg pour l’autre. Il en 
est de moins connus tel Paul Nougé et son Miroir exemplaire de 
Maupassant. Jalons d’une possible histoire de la récriture où prendraient 
place à leur tour Jean Tortel, Emmanuel Hocquard, Yves di Manno, Paul 
Louis Rossi. Les Cose naturali en effet, souvenirs des natures mortes des 
musées de Strasbourg, celles en particulier, de Sébastien Stoskopff, sont 
moins nées de l’observation de ces surfaces peintes que de la lecture des 
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notices des catalogues. PLR s’en est expliqué dans la préface : « Je 
glissais insensiblement des choses peintes à la surface lisse des toiles, 
aux phrases qui les décrivaient dans les catalogues, pour enfin ne plus 
voir que les mots – ayant oublié les peintures – et d’oubli en oubli ne 
plus travailler que sur l’agencement de quelques vers, à l’infini. » Quant 
aux « Stèles des Royaumes Celtiques » et aux « Sôteria », leur matière a 
été puisée – la bibliographie finale des États provisoires le rappelle – 
dans Les Royaumes celtiques de Myles Dillon et Nora Chadwick et dans 
l’ouvrage de Georges Nachtergael, Les Galates en Grèce et les Sôteria de 
Delphes. Copier et disposer autrement. Le geste participe sans nul doute 
d’un processus de désubjectivation de la poésie. Di Manno y insiste : le 
lyrisme subjectif si caractéristique de la tradition poétique française cède 
alors la place à l’épique, si l’on entend par ce terme la mise en œuvre 
d’une parole collective. Mais il s’agit aussi de découper des vers dans un 
continuum de prose. De mettre en page et donc en rythme des segments 
textuels préexistants. La lignée des « compilateurs », scribes ou lapicides, 
fait ainsi resurgir la question formelle que l’hégémonie surréaliste a 
(trop) longtemps occultée dans le domaine poétique français.  
 
 

S 
 Sédum 
 Nom de genre de l’orpin, « petite plante rampante, accrochée aux 
pierres et pavés », « un peu grasse » et dont les tiges vertes peuvent virer 
au rouille. De la famille des crassulacées, comme la joubarbe ou barbe de 
Jupiter (Jovis barba), qui, à ma connaissance, n’est pas un sédum (mais 
PLR rappelle que le sedum telephium, herbe à la coupure, est aussi 
nommé joubarbe des vignes). Le nom de genre viendrait du latin sedere, 
s’asseoir – il ferait alors allusion au port en coussin de ces plantes –, ou 
sedare, calmer, référence à leurs propriétés cicatrisantes. Quant à orpin, 
c’est une déformation apparue au XIIIe siècle d’orpiment – 
d’auripigmentum, couleur d’or, qui renverrait au jaune éclatant des 
inflorescences de certaines espèces, comme le sedum acre. PLR qui 
affirme les affectionner et les acclimater sur son balcon fait de ces 
« pauvres plantes serrées au bord ingrat des talus et des pierres » l’objet 
de ses « Variations d’orpins » « méditation rampante » vers Francis 
Ponge. Objet indirect qu’il reconnaît ne pas utiliser vraiment. Mais les 
sédums ou orpins ne sont pas seulement un prétexte. D’ailleurs ils 
reparaissent dans d’autres livres, au détour d’une chronique sur les 
« langues minoritaires », dans une digression à partir d’une exposition de 
Titus-Carmel, ou au long des Chemins de Radegonde. On peut aimer que 
le regard s’attache à ces humbles plantes, invitant à se méfier des 
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positions surplombantes, à préférer, comme l’écrit Marie Étienne, « le 
petit, le minuscule, la connaissance du général par le particulier ». 
 
 

T 
 Traits d’union 
 Impossible d’ignorer leur absence ponctuelle car PLR souligne leur 
effacement : « On aura remarqué que je n’utilise pas de traits d’union 
pour les noms de lieux » note-t-il dans Les Chemins de Radegonde. C’est 
que ce signe de ponctuation, dont il déplore l’usage abusif en français, lui 
semble « très laid ». Pourquoi ? Mystère… Reste qu’avec ce tracé 
discret, c’est la marque visuelle de la liaison qui disparaît et que l’on 
peut, en conséquence, élire ce détail typographique comme emblème 
d’un choix de la déliaison, de la disparate, et de la brisure. 
 
 

U 
 Ursule (sainte) 
 Vierge pérégrine et martyre, cette princesse bretonne aurait quitté les 
rives brumeuses de sa patrie pour s’en aller, via Cologne et Bâle, 
péleriner à Rome en compagnie de onze mille vierges. De retour à 
Cologne, elle aurait péri avec son escorte sous les flèches des Huns dont 
elle avait refusé d’épouser le chef. Cette « incrédible » légende a inspiré 
nombre de peintres parmi lesquels Vittore Carpaccio et Hans Memling et 
donné à PLR un recueil poétique, Le Voyage de sainte Ursule, paru en 
1973. Origine d’un double périple à travers l’Europe, le voyage 
légendaire dans lequel elle entraîne ses compagnons et le vagabondage 
de l’auteur en quête de ses traces picturales, de Bâle à Cologne, de 
Bruges à Reims, à Trévise ou Cracovie, Ursule est aussi, par la grâce de 
son nom et de certains éléments de sa légende, le point de départ d’une 
errance dans les langues (latine, grecque et celtiques), dans les mythes et 
les rites. D’Ursule en ursa, féminin d’ursus, qui est arktos en grec, forme 
proche d’Arthur ou Artus, lui-même issu du celte art « qui nous conduit à 
la déesse Artio » (l’Artémis celte), Ursule se révèle Ourse, compagne et 
double de la déesse vierge, maîtresse de la nature sauvage, régente du 
rituel de passage à l’âge adulte qui imposait aux jeunes Athéniennes de 
« faire l’ourse », soit de mimer l’animal, endossant provisoirement le 
sauvage avant de réintégrer le monde civilisé. PLR n’a pas invoqué 
l’étymologie du nom de la déesse proposée par Chantraine (arktos + 
thémis) ni le mythe de Callisto, nymphe métamorphosée en Ourse – la 
Grande, la stellaire – dont il n’a, semble-t-il, pas eu l’emploi. Mais, pour 
le reste, tout y est, même l’oribasie, les courses sauvages des Ménades 
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dans les montagnes ; et jusqu’à l’expression familière « avoir ses 
ourses » (avoir ses règles). Ursule ou le paradigme (l’allégorie ?) d’un art 
de la dérive et de la variation ? 
 
 

V 
 Vers 
 Non métrique (presque toujours). La plupart du temps bref, et privé de 
sa majuscule initiale. Parfois évidé de l’intérieur, disposé en créneaux, ou 
encore en escalier. Volontiers coupé à contre-syntaxe voire au mépris des 
frontières de mots, laissant parfois chuter des lettres mal prononçables, 
ou butant brutalement sur une consonne appendue en sa fin. Il est 
graphique plutôt que musical. Rythmique sans doute, mais plastique, 
dans le jeu du noir et du blanc. Encore que PLR affirme s’être exercé à 
l’impair au temps des Inimaginaires. Faut-il assigner le vers à un 
moment, le premier, de la courbe d’écriture en constatant qu’après Les 
États provisoires, il n’y a plus de recueils versifiés ? Les choses sont 
évidemment moins simples. Yves di Manno le note à juste raison, PLR a 
beau multiplier récits et romans, il n’a pas renoncé au vers. Simplement, 
les séquences versifiées alternent désormais avec les proses 
fragmentaires, manifestant la tension nécessaire entre prose et ce que leur 
auteur nomme « poésie ». Non « vers ». Parce que l’identification va de 
soi ? Parce que le vers risque d’être confondu avec le mètre, dans l’oubli 
de ses formes présentes ? Je remarque en tout cas que PLR n’a pas 
contribué au numéro d’Action poétique sur « Le vers, le poème, la 
prose » (été 1993)… 
 
 

W 
 Warburg (Aby) 
 Ce n’est pas en tant que fondateur de l’iconologie moderne que 
l’historien des images et des croyances passe à plusieurs reprises dans les 
livres de PLR. Pas non plus pour son atlas Mnémosyne, passionnant 
exemple de « connaissance par les montages » (Didi-Huberman) bien fait 
pourtant pour intéresser un écrivain adepte de la compilation. Non, l’Aby 
Warburg qui se rencontre ici, c’est, fugitivement, le psychotique reclus 
entre les murs du sanatorium de Kreuzlingen et, plus souvent, le 
voyageur de 1895 et 1896, explorateur des territoires hopi, zuni et navajo 
de l’Arizona et du Nouveau Mexique. C’est le photographe muni d’un 
kodak à prise de vue instantanée, c’est l’ethnologue qui documente par 
ses photographies costumes et pratiques, qui étudie mythes et rites, qui 
reproduit les dessins symboliques, qui collecte de nombreux objets pour 



	

151 

les rapporter avec lui en Allemagne et fonder un musée. C’est, surtout, le 
comparatiste qui confronte l’art des Hopi et la peinture du Quattrocento, 
et qui, en théorisant cette analogie, fonde en légitimité l’intuition de celui 
qui ne se croyait pas autorisé à s’« avancer dans cette voie périlleuse de 
l’Esthétique ». Aby Warburg ou la légitimation d’un mode de pensée 
spécifique, par association d’idées, par analogies. Une caution 
intellectuelle, peut-être ; sûrement pas un alibi : Paul Louis Rossi n’en 
avait pas besoin.  
	

X	
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NOTES 
 
 
Les citations sont tirées des livres suivants de PLR : 
 
Cose naturali, Éditions Unes, 1991 (M, R). 

Les Draps de l’Angelico, Maeght, 1992 (Q). 

L’Ouest surnaturel, Hatier, 1993 (H). 

Le Fauteuil rouge, Julliard, 1994 (J, O). 

Faïences, Flammarion, 1995 (B, F, L, P, S). 

Vocabulaire de la modernité littéraire, Minerve, 1996 (F, I). 

« L’arbre rouge » dans Feuillées et Memento mori, Le Temps qu’il fait, 
2002 (O). 

La Rivière des cassis, Joca seria, 2003 (A, M). 

Visage des nuits, Flammarion, 2005 (M). 

Hans Arp, Virgile, 2006 (M). 

Les Ardoises du ciel, Le Temps qu’il fait, 2007 (E, K, N, O). 

Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, Bayard, 2009 
(C). 

Les Chemins de Radegonde, Tarabuste, 2011 (L, S, T). 

La Porteuse d’eau de Laguna, Le Temps qu’il fait, 2011 (E, G, M, O, 
W). 

Démons de l’analogie, Joca seria, s. d. [2012] (D, G). 

Un monde analogique, Joca seria, 2012 (A). 

Les Variations légendaires, Flammarion, 2012 (A, L, Q, U). 
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Une leçon de désobéissance 

 
Carnet recomposé – Paul Louis Rossi 
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 Quelques mots d’introduction, une brève biographie, l’opportunité 
d’une rencontre, Anne Seiller nous met en relation. La démarche n’est 
pas fortuite. Je mène, depuis 2011, à travers « Les Traces Habiles, 
l’observatoire des pratiques contemporaines du dessin », une réflexion 
sur le dessin en tant que langage de la pensée.  Les objectifs de cet 
observatoire, alimenté par les témoignages de professionnels évoluant 
dans divers champs créatifs tels que l’architecture, le design, la 
littérature, le théâtre, la musique, la danse, le cinéma, la gastronomie, 
l’artisanat…, sont de repérer les traces graphiques qui ponctuent les 
étapes du processus créatif et d’en questionner les enjeux au vu de la 
prédominance du numérique dans les formations et les pratiques 
professionnelles actuelles.  
 Anne pense donc qu’il est bon que je rencontre Paul. 
 
 Nous n’habitons pas loin. Cela n’a en soi aucune importance, hormis 
le fait de pouvoir courtoisement fixer notre premier rendez-vous sous 
couvert de proximité. 
 Paul Louis Rossi vient me chercher en bas de son immeuble prétextant 
un accès compliqué. S’il est vrai que les indications de portes, de codes et 
de cages d’escalier de cet ensemble immobilier sont un peu confuses, je 
perçois dans cette attention une forme de politesse, une sorte de protocole 
et ce malgré les deux étages sans ascenseur. 
 Son appartement me saisit. Il y règne une ambiance sourde d’une 
sobriété admirable. Les couleurs semblent comme voilées à la limite de la 
grisaille, conférant aux objets un aspect hors du temps. 
 Silence, patience, les surfaces granuleuses font écran aux désordres du 
quartier et sans doute aux résonnements, voire aux raisonnements, de la 
ville. 
 Par politesse Paul me laisse démarrer notre entretien. De la 
présentation de notre projet aux questions fondamentales que pose le 
dessin manuscrit en tant qu’œuvre de l’esprit et de la main, je déroule 
notre propos, consciente qu’il en va de la légitimité de ma démarche. Son 
écoute attentive m’accompagne, son amabilité me rassure, je sens 
rapidement que derrière ses remarques cultivées se cache un esprit 
critique affûté. 
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 Les dessins et sculptures qui peuplent son appartement me regardent. 
Malgré leur nombre, chacun est autonome. Ils ne sont pas exposés, ils 
sont, et Paul Louis Rossi les écoute dans leur singularité.  
 Nous parlons de ses amis artistes, nous évoquons avec égards les 
Hopis, nous partons à Toulon après un détour par l’île d’Yeu, nous nous 
arrêtons en Grèce avant de reprendre la route vers le Japon… Nous 
revenons sur son balcon. Paul me montre sa collection d’orpins. Je dois 
reconnaître que ces végétaux ne provoquent chez moi aucun choc 
esthétique mais il y a quelque chose qui relève de la magie dans le fait de 
se retrouver sur ce petit balcon autour de quelques pots à s’émerveiller de 
la ténacité de la nature. 
 Je crois avoir passé la première épreuve, le souvenir de son sourire 
malicieux m’accompagne quand je redescends la rue. 
 
 Paul, lors de la rencontre suivante, me fait faire le tour de son 
appartement, me montre son bureau, ses outils, ses carnets, ses dessins. 
 Souvent de petite taille, ses dessins sont soigneusement archivés. Si 
certains sont sur des feuilles libres, d’autres, plus nombreux, sont réalisés 
dans des carnets. Ils relèvent pour la plupart d’une observation attentive, 
d’une œuvre, d’un visuel, d’un objet ou d’un paysage. Cette étape de 
traduction graphique est d’une part le moyen de se donner le temps de 
regarder et d’analyser le sens profond du sujet et d’autre part de se 
l’approprier pour ouvrir d’autres champs imaginaires. 
 Les commentaires de Paul sont laconiques, il prévient des 
maladresses, assume ses petites victoires et parfois extrait un dessin de la 
pile. 
 « Celui-ci, je le trouve plutôt réussi... » 
 Paul Louis Rossi est écrivain, poète, critique d’art. 
 Il collectionne dans son bureau une multitude de carnets qui sont 
autant d’indices pour comprendre son art. 
 Écrire, découper, associer, composer, recommencer, écrire, compléter, 
redécouper, assembler, écrire… Paul Louis Rossi s’inscrit dans la 
démarche de Sergueï Eisenstein et de la théorie du « montage des 
attractions ». Il multiplie les enchaînements d’associations en combinant 
confrontation et accumulation. 
 S’il reconnaît écrire au départ rapidement, sans véritable hésitation, ce 
protocole que l’on pourrait rapprocher d’un travail de « post-production » 
l’obsède. 
 Paul Louis Rossi est écrivain.  Il prépare ses outils comme un artisan 
son établi. Sur sa petite table en bois sont alignés pots de crayons et 
carnets dont les pages sont préalablement numérotées. Le texte initial, 
écrit au stylo noir, se déroule de façon linéaire mais laisse certaines pages 
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vierges, précieux interstices dans lesquels s’inscriront ultérieurement les 
dessins. 
 À l’inverse d’une illustration du texte, ces dessins sont plutôt à 
prendre comme une ponctuation de la pensée vagabonde. Ils convoquent 
des références historiques, des œuvres d’ici ou d’ailleurs, des lieux 
traversés, des créatures hybrides, de simples végétaux. Fragments choisis, 
souvenirs d’émerveillement, ces traces graphiques, sans repentir ni 
censure, nous invitent dans une émotion simple, à pénétrer dans 
l’inventaire cultivé de Paul Louis Rossi. 
 Si son exigence sur les textes est sans limite, il s’octroie une plus 
grande indulgence vis-à-vis de ses dessins qu’il pratique, selon ses 
propres mots, comme « un à-côté bienveillant, sans ambition ni colère ». 
Ces traits, motifs et figures restent les témoins silencieux du labeur de 
l’écrivain. 
 
 Nous envisageons par la suite l’édition d’un ouvrage dédié à ses 
dessins. Le projet s’inscrit dans la collection « Carnet Recomposé » que 
nous développons avec les Éditions Herscher. Les ouvrages se présentent 
comme des coffrets en carton contenant 3 feuillets, l’un dédié au texte, 
l’autre au dessin, le dernier proposant un portrait photographique de 
l’auteur et de son environnement. 
 Par malice Paul se joue de notre proposition, le « livret texte » parle 
du dessin, le « livret dessin » parle du texte et son portrait photographique 
s’efface dans le décor.   
 Le travail effectué ensemble autour de cet ouvrage ressemble au final 
à une leçon de désobéissance dont je tiens personnellement à remercier 
Paul Louis Rossi. 
 L’ouvrage Carnet Recomposé – Paul Louis Rossi est paru aux 
Éditions Herscher en juillet 2012. Il regroupe un texte et des dessins de 
Paul Louis Rossi, un texte de Jean-Michel Meurice et un reportage 
photographique réalisé par Nabil Boutros. 
	

Pages suivantes : dessins de Paul Louis Rossi 
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Tristan Hordé 
Quand Anna murmurait :  

analogies & métamorphoses 
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 Quand Anna murmurait paraît en 1963 chez Guy Chambelland, à qui 
Paul Louis Rossi avait déjà confié deux ensembles de poèmes, Silence et 
Plainte (1962) et Fontessa (1961) ; son premier livre, Liturgie pour la 
Nuit, avait été publié en 1958 aux éditions Millas-Martin. Il a collaboré à 
la revue fondée en 1957 par Guy Chambelland, Le Pont de l’Épée, qui 
eut à son sommaire nombre de jeunes poètes, et à Action Poétique, née en 
1950 et dont il rejoindra le comité de rédaction en 1967 ; plus tard, en 
1967, il intégrera le collectif Change. À ces quelques éléments, il faut 
ajouter que Paul Louis Rossi écrivait aussi à propos du jazz – le titre 
Fontessa est d’ailleurs emprunté au Modern Jazz Quartet. Quand Anna 
murmurait est la reprise du titre du dernier poème du recueil, à nouveau 
utilisé en 1999 dans la collection « Poésie / Flammarion » ; sont alors 
réunies les premières œuvres publiées à l’exception de Fontessa, et des 
fragments de sept autres livres publiés entre 1970 et 1999. 
 Quand Anna murmurait – le recueil des années 1960 – rassemble un 
ensemble de poèmes non datés à côté de quelques-uns de 1955, 1956, 
1958 et 1962. Si j’ai retenu de le relire, c’est qu’il m’a semblé que 
certains motifs de l’œuvre y sont apparents, à commencer par ce qui a 
préoccupé Paul Louis Rossi dans plusieurs de ses livres, « Le démon de 
l’analogie », pour reprendre le titre de Mallarmé dans Divagations, au 
point qu’il lui a consacré deux ouvrages, tous deux publiés en 2012, 
Démons de l’analogie et, consacré à la bibliothèque de Nantes, Un monde 
analogique. Le jeu des correspondances est en effet une des constantes 
dans sa poétique et il m’a paru remarquable que, pour le titre même du 
recueil, ses explications sont des variations autour de ressemblances 
imaginées.  
 
 
Autour de quelques analogies 
 
 Paul Louis Rossi introduit le volume anthologique qui reprend ce titre 
et commente ce à quoi peut renvoyer Quand Anna murmurait :  

 
Je me suis entendu parfois demander ce que pouvait cacher la 
présence murmurante qui donne son nom à ces dernières pages : 
ANNA. Aujourd’hui encore, je suis bien incapable de répondre à 
cette interrogation, mais je puis ajouter ceci. 
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 Ce qu’il ajoute, assez précisément, ce sont des éléments qui font du 
prénom et de sa relation au murmure la résultante d’une série 
d’impressions. La première concerne la relation à l’atmosphère des ports, 
et en particulier celui de Nantes – la mention « le long du Fleuve », avec 
la majuscule, celle de l’estuaire ne peuvent renvoyer qu’à Nantes ; j’y 
reviendrai. Il s’agit de la subtilité de l’air, de la couleur des eaux, grise, et 
de la « clarté indécise » qui s’impose après les pluies, tous éléments qui 
pourraient donc être en rapport avec le verbe « murmurer », c’est-à-dire 
avec l’idée de douceur, de suggestion. À partir de là, de cette idée 
d’indécision, Paul Louis Rossi passe à la peinture, d’abord avec une 
aquarelle de Turner dont il donne le titre, Between Clairmont and 
Mauves, qui se trouve à l’Ashmolean Museum à Oxford. Ce qu’il décrit, 
ce sont d’abord des couleurs (eau verte, grise, voile orange d’un bateau) 
et des formes (nuages) qui, par elles-mêmes, entraînent des rêveries, ce 
qu’introduit « Il faut alors songer ». Nous ne sommes plus d’ailleurs « au 
matin », comme dans l’aquarelle de Turner, mais aux « heures du soir » 
qui sont celles du retour – le soir est le moment où l’on revient au refuge. 
Par un singulier mouvement dans la langue il y a, pour les personnages 
cités, passage d’une catégorie à l’autre, et aboutissement à un lieu 
privilégié, les quais : « les voyageurs, les marins, les errants et les 
désespérés, après tant d’aventures illusoires, qui finissent toujours par se 
retrouver au bord des quais ». Le lien ici est net avec le dernier poème du 
recueil, où justement Anna s’adresse aux marins (« Ô mes matelots »), 
évoque les escales et la possibilité pour elle de s’engloutir, comme les 
marins ou les désespérés, dans les « sombres flots ». 
 Les ajouts de Paul Louis Rossi se poursuivent, avec une gravure 
d’après Turner qui représente le château des ducs de Bretagne ; on y voit 
la statue de la duchesse Anne et, au loin, « la mâture des voiliers ». La 
relation du prénom au titre du recueil semble évidente, le fil des 
correspondances ne s’arrête pas là ; vient une courte citation de « La 
Halle » – les Halles de Paris à l’époque où elles étaient près de l’église 
saint-Eustache – tirée des Nuits d’octobre de Nerval (« Quelle belle 
nuit ! ») et retenue pour ce qu’elle suggère : non pas le carreau des 
Halles, l’église, etc., mais que l’on puisse voir « dans le lambeau des 
nuages, contre la noirceur de l’horizon, par delà la falaise, du côté de la 
mer se profiler un visage. » 
 À partir de « Anne » et du visage, se développe une rêverie sur le 
prénom ANNA. Palindrome, comme le verbe rêver, note Paul Louis Rossi, 
donc image de lui-même – ressemblance totale –, et qui évoque pour lui 
un tableau du peintre Pierre Roy : la porte d’entrée d’un immeuble étant 
ouverte, on voit dans une pièce une femme qui coud un drap blanc et, 
derrière elle, une ouverture et « le ciel et la mer sans doute, avec des 
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bateaux et des fumées. » Ce jeu d’analogies ramène le lecteur à Nantes ; 
le tableau ayant pour titre La rue du port, Paul Louis Rossi imagine que 
celui qui regarde la porte « doit se trouver sur le quai, tournant le dos à la 
courbe du Fleuve » – c’est-à-dire à la Loire.  
 Ce que je n’avais pas précisé, c’est qu’une partie des ajouts, et 
notamment ceux autour de la citation de Nerval, du prénom et du tableau 
de Pierre Roy, étaient déjà dans un livre consacré à Nantes, publié chez 
Champ Vallon en 1987. La fin de la présentation de l’anthologie titrée 
Quand Anna murmurait est identique à la fin du chapitre Envoi, le dernier 
de la monographie sur Nantes :  

 
Je voudrais que ce livre soit composé ainsi, comme une porte 
ouverte sur l’horizon et le vide. En l’observant dans la perspective 
de l’infini, pareil au voyageur incertain : on ne sait s’il lui faut 
entrer ou sortir. 
 

 « Ainsi » renvoie, à propos du tableau de Pierre Roy, à ce qui se 
trouve derrière la femme qui coud. Ce qu’il faut également ajouter, c’est 
que l’évocation du prénom conduisant à Nantes fait venir des souvenirs 
de promenades dans la ville et des moments de l’enfance.  
 Cette ville, très présente dans l’œuvre de Paul Louis Rossi, apparaît 
dans le recueil de 1963 avec l’évocation du port, des quais, plus 
explicitement dans un poème titré « Place du Bouffray » (à la suite du 
poème, on lit : « à propos de Nantes, extraits »). Il s’agit de ce qui fut la 
place principale au Moyen Âge, celle aussi où se passaient les exécutions, 
ce qui n’est pas indifférent puisque quelque chose encore « donne à l’air 
ce goût de sel et de sang à l’heure du silence et du couchant », que 
l’éclairage du soir reporte dans « quelque histoire grandiose et sinistre ». 
Le moment où vient la nuit est propice aux transformations rêvées du 
réel : dans le poème qui suit, « Pour Jacques Vaché » – Vaché est mort à 
Nantes le 6 janvier 1919 –, un peu du mystère de la ville réapparaît le 
soir, les places rappellent (« comment ne pas penser à ») l’œuvre de 
Giorgio de Chirico et font venir à l’esprit « des rencontres qui devraient 
se produire et qui se feront infiniment attendre ». Le mystère est 
renouvelé dans le poème en regard, « Giorgio de Chirico », qui semble 
prolonger cet hommage, mais il est surtout à (re)trouver sous les 
apparences, en interrogeant les ruines, le « monde de cendres », en 
marchant dans la ville la nuit,  

 
nuit de la nuit des nuits 
temple de l’oubli profond 
passerelle du rêve 
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 Ce rêve a, dans Quand Anna murmurait, un caractère surréel : les 
choses du monde ne gardent plus rien de leur stabilité, vouées à un 
changement continu. 
 
 
Les métamorphoses du monde 
 
 Il ne s’agit plus de passage d’un élément du réel à un autre par 
ressemblance, mais de sa transformation, progressive ou, plus souvent, 
brutale, ce bouleversement de l’ordre appartenant toujours à la vie 
onirique. Dans le poème « Une si petite chambre », entre le début, 
« J’entre dans ma chambre », et la fin du récit, « Je me couche et j’éteins 
la lumière pour être seul », une série de métamorphoses se produisent, les 
choses ne répondent plus aux lois élémentaires de la physique et le corps 
connaît des modifications qui aboutissent à sa mise en cause : le rideau 
d’une fenêtre refuse de bouger, il est déchiré par les ongles du narrateur 
qui ont poussé très vite, ses canines se développent, il devient un vampire 
et est effrayé par son image, mais brisant la glace il se taillade les 
poignets, le sang s’écoule et il attend la mort. Cette reprise du thème du 
vampire, rendu familier avec la figure de Dracula, s’accorde avec les 
allusions dans d’autres poèmes à des personnages maîtres en 
métamorphoses, personnages de feuilleton (Fantômas et Chéri Bibi) ou 
d’une bande dessinée des années 1930 (Mandrake le magicien). 
 Tous les courts récits de métamorphoses, en vers ou non, semblables à 
ces cauchemars qui rompent le sommeil, s’achèvent en désastre, 
destruction d’un lieu, d’un narrateur ou d’une foule. Ici, on voit un 
archidiacre qui, montant en chaire, agit en magicien sortant de ses 
manches rubans, étoffes, bulles de savon, jetant des pièces d’or que les 
fidèles s’arrachent en s’entretuant ; en même temps un jeune homme se 
tire une balle dans le front, mais sans dommage, et hors de l’église c’est 
la révolution, des condamnés attendent leur exécution devant la 
guillotine. Là, les murs d’une pièce s’enflent et une femme se transforme 
en marionnette. Ailleurs, le narrateur se trouve au milieu des décombres 
qu’est devenue la place du Châtelet ; y divague un chien décapité, et « il 
pleut des viandes saignantes ». 
 Débris, ruines, monstres, esprits frappeurs, chute dans les catacombes, 
vision « insupportable à regarder », les métamorphoses du recueil 
donnent l’image d’un monde où le repos de l’esprit n’existe pas, où toute 
réalité est sujette à se transformer et, toujours, à décevoir. La femme elle-
même – c’est son image traditionnelle dans le christianisme – est 
tromperie, « elle change de visage comme de chemise », elle est la 
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« femme adultère » et le narrateur ajoute : « elle me fusille au couchant à 
tous les coins de rues, dans l’allée des cimetières et des tilleuls… ». 
 
 Si Paul Louis Rossi a parfois poursuivi les essais de néologismes 
(« vagualame », « pavouiller », « guignirol », « moulasser », etc.) qu’on 
lira dans Quand Anna murmurait, d’autres éléments annoncent de 
constantes recherches ultérieures (dans Le Voyage de sainte Ursule, en 
1973, par exemple) notamment pour les formes versifiées. Pour la place 
de la nuit, souvent liée aux métamorphoses, au mystère qui naît avec 
l’ « angoissant ralenti de la vie nocturne », elle est présente dans l’œuvre 
jusque dans le titre de récits (Les Nuits de Romainville, Le vieil homme et 
la nuit) et d’un recueil de poèmes (Visage des nuits). Pour Paul Louis 
Rossi, cette présence est probablement « le symptôme d’une inquiétude, 
d’une partie sombre de [lui-même qu’il] cherche à décrire et à 
exprimer1. » Quant aux développements fondés sur l’analogie, ils sont 
essentiels dans une œuvre qui cherche à comprendre ce qui est, sachant 
que « l’œil se trompe » puisque « ce qui est montré / déjà / se 
décompose2 ». 
 
	

NOTES 
 
1  « Entretien avec Roger-Michel Allemand », in ROSSI, Paul Louis et 

FONTENEAU, Éric, Un monde analogique, Nantes, éditions joca séria / 
Bibliothèque Municipale de Nantes, 2012, p. 48. 

2  ROSSI, Paul Louis, Cose naturali, Le Muy, Unes, 1991, p. 87. 
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 J’aime beaucoup l’écriture de Rossi. Tant dans sa poésie jouant sur un 
envoûtement qui n’est qu’à lui, qu’en prose son intransigeance sous 
l’apparence d’une trompeuse douceur, sa manière de ne pas tout dire, 
d’envelopper, de faire comprendre – « l’art des non-dit, c’est toute la 
littérature », m’avait un jour dit Nadeau dans une conversation –, à 
l’inverse de la platitude montante, dénoncer, asséner, tout dire, être 
transparent, afficher indignations, émotions, totalement contre-
productives en art. Chez Rossi la fluidité de son intelligence la rend quasi 
osmotique au lecteur – ce qui lui donne, au lecteur, l’impression de 
participer à cette intelligence : recherches de traces, chemins ouverts et 
laissés en suspens, incertitudes, fils croisés, abandonnés, multiplicités des 
profondeurs comme sous l’océan. Sa prose ressemble à une conversation 
amicale comme chez Stendhal, mais dans le cas de Rossi à cause de la 
distance toujours gardée, de son art de faire systématiquement un pas de 
côté, d’être dans l’évitement, il y a en plus quelque chose d’une séduction 
tangente au compagnonnage stendhalien...  
 
 J’ai écrit trois recensions pour La Quinzaine littéraire de Nadeau, Les 
Ardoises du ciel (n° 970 parue le 01-06-2008), Vies d’Albrecht Altdorfer 
(n° 1004 du 1-12-2009) et Les Chemins de Radegonde (n° 1041 du 
1er juillet 2011). La recension des Variations Légendaires a été écrite 
pour le Cahier Critique de Poésie (CCP), la revue du CIPm de Marseille 
n° 25, en 2013 (sous le nom d’Odile Mouze). 
 Rassemblées, ces notes de lecture – qui n’ont habituellement qu’une 
vie brève –, cernent une poétique, que seule aura permis de dessiner leur 
juxtaposition… 
 

* 
 

L’anse de Goulven 
Paul Louis Rossi,  

Les Ardoises du ciel, dessins de François Dilasser, 2008. 
 
 On peut lire Les Ardoises du ciel comme une suite de poèmes en prose 
ou en vers, décrivant des paysages choisis, de l’Italie à la Bretagne, selon 
la géographie intime de Paul Louis Rossi, et accompagnée des dessins de 
François Dilasser. Et sans doute y prendre plaisir, par la magie avec 
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laquelle Rossi nous immerge dans son voyage toujours recommencé vers 
« l’ouest surnaturel », et par le sortilège des poèmes, tenant des 
proférations rituelles de la possession : 

 
…Ceux de Miguel 
Coléra de Marticot 
de Siboro au banc 
de Terre-Neuve 
 
De Lancre juge 
aurait voulu les 
voir brûler tous 
ensemble le curé 
 
Tondu d’Arguibel 
Nécato et Marissans 
de Tartas Catherine 
de Molères Itsoua 
 
Et sorcière insigne 
Jeannette d’Abadie 
qui faisait la nuit 
danser les crapauds… 
 

 Mais le livre est construit comme une fugue, avec des buts et un 
mystère. Tout au long des douze chapitres on prend à ce livre profond et 
subtil le même genre de plaisir qu’au livre de Brodsky sur Venise, Acqua 
alta, ou, par la faculté d’envoûtement, à Nadja de Breton. La quête de 
Paul Louis Rossi, c’est la métamorphose du réel, géographique, 
historique, botanique, etc., en paysage intérieur. « Voilà que commence le 
cycle des métamorphoses, il a pour ambition, comme au théâtre, dans le 
fameux Retable des merveilles – El Retablo de las Maravillas du grand 
Miguel de Cervantès – il a pour ambition, disais-je, de vous présenter 
tous les tableaux de notre histoire, tour à tour, avec les envolées et les 
rechutes, les reprises, les anciennetés et les nouveautés, avec les 
improvisations, la tragédie, les couleurs aussi criardes que celle de 
Stravinski dans Petrouchka, et ce ton un peu comique, malgré les 
blessures intérieures, de la fable sans laquelle l’art – vous le savez – 
n’existe pas. » 
 Tous les thèmes des Ardoises du ciel sont sans cesse repris dans une 
spirale qui s’élargit à mesure, jusqu’à ce que la fable apparaisse dans sa 
pleine et mystérieuse signification. « Je reviendrai en ce pays autant de 
fois qu’il est nécessaire pour conduire la parabole à sa boucle ultime… » 
Le livre commence avec le ton des légendes : « Il existe un personnage 
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fragile, habitant au nord d’une péninsule, dans un paysage remarquable 
d’âpreté… » Ce personnage c’est François Dilasser, le peintre, sujet et 
acteur du livre, dont le crayon suit silencieusement le texte, et apparaît çà 
et là comme dans une balade entre les rochers la mer apparaît disparaît, 
mais sa présence ne cesse d’être prégnante. Par moments, le texte de 
Rossi débouche au bord de vues surplombantes, paysages maritimes (ou 
lacustres), ou de vues aériennes survolant des géographies rêveuses. Des 
dessins : tout ce qui est couleurs passe par le médium de l’écriture. Sauf 
la couverture, évoquant les flaques de mer entre les rochers. 
 Dès le premier chapitre, L’esprit du lieu, pèlerinage à l’anse de 
Goulven, à l’ouest de Roskoff, pour disperser des cendres, tout est déjà 
mis en œuvre. Premiers crayons de ce qui va faire la matière du livre, 
depuis la blessure à peine suggérée, cette poignée de cendres confiée à la 
mer, jusqu’à la déambulation au cimetière de San Michele à Venise. De 
l’anse de Goulven à la Lagune et retour, métamorphose du paysage en 
portrait de l’auteur. À San Michele, Rossi réitère son adresse directe au 
lecteur : « Vous le savez, ce ne sont pas les mots qui comptent, ni les 
souvenirs, mais une sorte de tremblement qui nous renvoie quelques 
signes… » Ce tremblement, Rossi le nomme ailleurs inscape, selon la 
terminologie reprise à Gerard Manley Hopkins, paysage intime. 
 Paysages intimes : car, tableau dans le tableau, le double jeu du livre 
c’est l’apprivoisement l’un par l’autre de deux univers (et est-ce un 
hasard si le titre, Les Ardoises du ciel, cache toutes les lettres des noms de 
Rossi et Dilasser). Il ne s’agit pas de textes de Rossi illustrés par Dilasser, 
mais, autant que faire se peut, la stéréoscopie des deux paysages 
intérieurs, par la provocation des rencontres, l’établissement d’un 
vocabulaire commun, l’interrogation des possibles coïncidences. En fin 
de parcours la promenade au lac de Grand-Lieu, et la visite de la crypte 
où fut transféré Saint Philbert depuis Noirmoutier, promenade mythique 
où confluent les deux inscapes, est enfin accomplie. 
 On est habitué aujourd’hui à l’univers de la création en peinture, et on 
sait ce qu’est le « vocabulaire » d’un peintre, ses procédés particuliers, 
ses intérêts, ses thèmes, ses couleurs, etc., ce qui fait dire au premier 
regard, c’est un Watteau, un Corot, un Matisse… On n’est peut-être pas 
aussi familier des processus de la création en poésie. Rossi fait apparaître 
devant nous ce qui sera son livre, peu à peu, comme un tableau se révèle, 
monté des crayonnages et des indications éparpillées, des zones réservées 
et des endroits où le dessin est plus « poussé » – Proust n’a pas procédé 
autrement. Des allusions brèves de Chronique à suivre, journal de 1998, 
au Glossaire (à comparer au Vocabulaire de la modernité littéraire, livre 
à la malice cousue d’austérité) où il répertorie lieux et noms de lieux, 
plantes et noms de plantes, ses choix et recherches prosodiques, etc., tous 
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les particularismes de son terreau créateur, Rossi amasse, trie, transforme, 
les matériaux dont est tissée et issue son œuvre. À l’arrivée, le lecteur a 
toutes les clés pour écouter les poèmes, La Vie éternelle, les dix-sept 
Casidas, Les Cavaliers du vent, sans que l’envoûtement en soit le moins 
du monde levé. 
 Les poèmes, c’est-à-dire ce que Rossi présente comme tels par l’usage 
d’une prosodie dont il est l’architecte. Essayiste, Rossi défend une 
différence entre prose et poème : « je crois qu’il faut redonner aux 
lecteurs des traces visibles de la prosodie1… ». Comme si élaborer des 
cadres contraignants était pour lui la nécessaire contrepartie de ce que son 
art a de liquide, de rêveur, d’insaisissabilité atmosphérique. Solidification 
et vaporisation, dont la métaphore du titre Les Ardoises du ciel symbolise 
aussi, peut-être inconsciemment, la double emprise. « Quand je vais à 
Nantes par le train, j’ai coutume d’observer un rituel. Après la ville 
d’Angers, j’abandonne mes livres et mes notes pour regarder les rives du 
Fleuve […]. En automne souvent la prairie en bas du coteau est 
entièrement envahie par les eaux, […] et l’on a l’impression, comme le 
fleuve, de pénétrer dans ce continent rugueux et mystérieux… » À 
Bouchemaine où confluent la Loire et la Maine, paysage en eau majeure, 
le « Stalker » Rossi passe avec nous le seuil vers la terre de ses mythes. 
Le livre procède par envahissement, depuis les flaques en couverture 
pour mettre dans le bain, mais l’expression est d’une grossièreté 
incompatible avec la subtilité du livre, disons : pour entrer dans sa 
légende. Nous voilà pris par les eaux, acquiesçant à la beauté, au mystère, 
croyant y comprendre quelque chose, peut-être tout simplement captifs. 
 

* 
 

L’art de l’Histoire 
Paul Louis Rossi,  

Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, 2009. 
 
	
 En 1529 Albrecht Altdorfer peint la Bataille d’Alexandre à Issos, 
considérée comme son œuvre maîtresse, que l’Alexandre des temps 
modernes, Napoléon, se sentant peut-être concerné, rapporte à Saint-
Cloud en prise de guerre. Une reproduction figure en exergue des Vies 
d’Albrecht Altdorfer. On ne distingue qu’une masse emportée dans un 
tourbillon rouge et or sous le ciel d’orage, bleu et noir – il faut une loupe 
pour voir Alexandre sur Bucéphale à la poursuite de Darius dans la foule 
qui s’entre-tue. 
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 En fait, le sujet du livre n’est pas Altdorfer, mais son œuvre, baroque, 
violente, mystérieuse. Et non pas éclaircir mais entrer dans son mystère, 
« l’histoire tragique du passage d’un siècle à l’autre », et « passer au-
delà de l’écran des apparences pour découvrir cette histoire, non telle 
qu’elle se récite dans les manuels et les oraisons, mais comme une 
chronique secrète enfouie à l’ombre des faits prestigieux, des batailles 
célèbres et des couronnements, comme le tissu silencieux des jours caché 
par l’illusion de la représentation… » 
 Au seuil du livre, huit peintures d’Altdorfer frappent les trois coups, et 
il n’est pas inutile en liminaire de les “lire” attentivement. De toutes les 
façons on sera amené à s’y reporter (ainsi qu’à beaucoup d’autres œuvres 
non reproduites) même s’il y a un envoûtement de la peinture racontée. 
Rossi aime ce rôle de passeur de la peinture par les mots2. « L’illusion de 
la représentation » redoublée par l’illusion de la description se fait 
désillusion, le regard interposé opère par ricochet le dessillement. 
 On est donc en Allemagne entre 1475 et 1525 – date de la bataille de 
Frankenhausen (qui voit la fin de Thomas Münzer) et du siège de 
Mühlhausen, où les paysans révoltés sont écrasés – mais ce foyer central 
irradie dans tous les sens. Chaque chapitre appelle un personnage, avec 
son destin, ses entours, chaque personnage appelle les autres. Paul Louis 
Rossi brosse l’un, le laisse, le reprend pour pousser plus loin, mettre les 
détails, ajouter les ombres, les échos. Peu à peu, le tableau se remplit, 
toutes ses parties se répondent. Au final la toile est pleine, grouillante, 
obscure… à l’image de la bataille d’Issos vue par Altdorfer. 
 Les personnages, ce sont les peintres, Altdorfer bien sûr, et ses 
contemporains, Dürer, qui s’échappe vers l’Italie et sa clarté, Cranach, 
Grünewald, Lucas de Leyde, le graveur Urs Graf, d’autres encore. Puis 
les princes, leurs protecteurs, dont ils font les portraits, essentiellement 
l’empereur Maximilien, mort en 1519 et Frédéric le Sage, mort en 1525. 
Puis les prophètes et prédicateurs – la chrétienté bouillonne sur le feu de 
la Réforme, des illuminés prêchent l’égalité évangélique ici et 
maintenant : Jan Hus apparaît brièvement (il est brûlé vif en 1415 hors de 
la toile), surtout Luther, et Thomas Münzer « avec son terrible cortège ». 
Tous ceux là ont un nom, des dates, des traces. Ils travaillent, voyagent, 
se rencontrent, se lient, ou s’invectivent, se tuent. Mais il y a la foule qui 
peuple les villes les campagnes et les batailles, ceux-là ils n’existent que 
par leur métier, leur secte, le nom de leurs meneurs, Hans Böheim, Ulrich 
Schmidt, Pfeiffer… Pourtant ce sont les soubresauts de leurs révoltes qui 
donnent sa couleur, sa foison, et aussi sa raison à la fresque de Rossi. 
 Tous les personnages sont peints baignés dans leur paysage mental, 
les lieux communs de l’époque et ce qui les sape, les héritages et les 
avancées, les courants mystiques, l’apparent et l’inapparent, ce qui couve 
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et ce qui s’éteint. Il y a la chape de l’organisation sociale avec les remous 
qui en découlent et la secouent, l’omniprésence de l’histoire sainte, 
l’histoire romaine aménagée par des siècles de légendaire chrétien, les 
vies rêvées des saints, le rayonnement des peintres italiens, l’attirance 
vers la Flandre, etc. Sans oublier les codes occultes propres à l’alchimie 
qui se répand (Paracelse naît vers 1493, Basile Valentin, bénédictin à 
Erfurt, est actif autour de 1480), et superpose ses strates d’interprétation 
aux clichés de l’hagiographie. Bric-à-brac qui forme et encombre 
l’imaginaire de l’époque, où les peintres vont puiser leur inspiration leur 
grille de lecture et leurs métaphores. Le massacre des Saints Innocents ou 
les martyrs de Dioclétien par exemple servant de masques et de paraboles 
aux massacres des paysans. « Et la peinture s’emplit d’hommes d’armes, 
de furieux, de cavaliers en armures qui se transforment en redoutables 
machines de guerre, qui n’aspirent qu’à se pourfendre, détruire et tuer ». 
C’est pourquoi, ajoute Rossi, ils sont « perdus », les chevaliers de la 
légende, sans peur et sans reproche, devenus « junkers », « hobereaux qui 
n’avaient que la perspective d’entrer dès l’enfance dans l’armée comme 
simples soldats, pour se transformer avec l’âge en officiers mercenaires. 
Ces petits nobles, mécontents de leur état, semblaient préparés pour 
l’aventure annoncée de la Réforme et de la révolution des paysans ». Et 
le Chevalier dans la gravure de Dürer chemine (accablé ?), en compagnie 
du Diable et de la Mort. Un des fils du livre est celui du déshonneur des 
chevaliers, couplé avec le thème, récurrent dans la peinture, du combat de 
saint Georges avec le dragon. Rossi traque les indices. 
 Dans une gravure de Lucas Cranach, « [l]e second ange, à droite de la 
gravure, avec sa petite robe, jette un regard de compassion sur la pauvre 
bête » agonisant à terre. Dans « l’étonnante gravure » (1519) de Urs 
Graf, « le plus pessimiste des peintres de l’époque », saint Georges porte 
« une sorte d’épine dorsale en écailles », dragon et chevalier confondus 
dans leur danse de mort. Un siècle auparavant le dragon d’Uccello, 
monstrueux bipède aux pattes d’ours, à la gueule de loup crachant le feu, 
dressé face au cheval de saint Georges, « pose » dans une scène de 
blason, dénuée de toute violence : Uccello est un Italien du Quattrocento. 
Il équilibre des formes et des gestes, il ordonne et rejette. Il peint « des 
campagnes méticuleusement ordonnées », une « démonstration 
chevaleresque de prestige », « des cavaliers hiératiques », insensibles en 
apparence « au tourment de la souffrance et au fléau de la mort ». 
 Le dragon-nabot du saint Georges d’Altdorfer, dans la peinture de 
1510, est un « pauvre crapaud dans son marécage » avec de grands yeux 
gros de larmes, « qui semble se demander – pauvre monstre – lui si faible 
en effet, encore désarmé sans carapace et nu, si bien intégré à l’élément 
humide et vert où toutes les essences sont mêlées, les plantes les fougères 
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les mousses conspirent et demeurent liées entre elles et respirent 
ensemble, pourquoi il devrait, lui – pauvre crapaud – périr ». À 
rapprocher de cette parole du bourgmestre d’Ulm à Ulrich Schmidt venu 
négocier au nom des paysans révoltés : « Ce sont là clameurs de 
grenouilles. Avec l’été les grenouilles se tairont ». 
 Cette atmosphère sombre et lourde de l’Allemagne au temps de la 
guerre des paysans est peinte par Rossi avec un raffinement 
d’incertitudes, comme un (mauvais) rêve, tissé de dialogues, chansons, 
poèmes, une ronde emportée dans un mouvement spirale, le 
« tournoiement » de la bataille d’Issos, encore une fois. Constamment 
convoquées par le verbe, les œuvres traversent sans cesse le rêve de 
l’Histoire, phares appelant-éclairant, inextricablement liées à l’époque, 
qu’elles la célèbrent ou s’en moquent ou la vitupèrent. Chaque peintre, 
avec chacun son point de vue et son droit d’en varier, a sa façon de 
comprendre ou de méconnaître, de vouloir savoir ou de vouloir ignorer, 
de montrer ou de cacher, d’en prendre et d’en laisser, d’en rêver ou d’en 
crier, maître de son intérêt ou de son dégoût. « La violence du monde, de 
l’histoire et de la création, le peintre ne la dénonce pas seulement, il est 
dans le même temps ce pervers qui, au spectacle du monde, pourrait bien 
nous permettre d’en regarder, d’en souffrir et probablement d’en jouir ». 
De même le spectateur (et le lecteur de ce livre) est libre de fixer son 
attention où il lui plaît, partant de juger comme il veut. Le peintre Rossi 
range sans commentaires son matériel : « Mais il n’est pas dans notre 
propos de prononcer un jugement sur le comportement des hommes et 
des autorités, en cette époque lointaine ». 
 Peut-être seulement en apparence. La manière de Paul Louis Rossi est 
d’encerclement et de progressif envahissement. Le douzième chapitre, 
Massacres, emmène à sa mort Münzer l’illuminé : « Je ne commence pas 
ce chapitre sans une certaine appréhension, et même sans une sourde 
angoisse. Le soir du 7 août 1524, Thomas Münzer s’en était allé 
d’Allstedt, laissant sa femme et sa petite fille… » Qu’on pense à Candide, 
marionnette qu’actionne Voltaire pour distribuer ses railleries. Voltaire 
est un écorché, mais impénétrable, à l’abri dans ses sarcasmes. 
Seulement, au récit du Nègre de Surinam, Candide « versait des larmes 
en regardant son nègre, et en pleurant il entra dans Surinam ». À cet 
instant c’est bien Voltaire qui pleure, et non l’Optimiste : la marionnette 
est ventriloque. Chez Rossi la réserve, le retrait sont autres, le sarcasme 
feutré : « il n’est pas dans notre propos de prononcer un jugement… », 
« en cette époque lointaine… » Mais c’est la même rage douloureuse qui 
surgit de son illusoire douceur. 
 

* 
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La Mare au Diable 

Paul Louis Rossi,  
Les Chemins de Radegonde, 2011. 

 
	
 Il ne fallait pas moins que le cri de la fée se jetant dans la Vonne à 
Lusignan pour attirer Paul Louis Rossi à senestre du « canonique 
parallèle des Sables d’Olonne ». À l’est de Noirmoutier et de Grandlieu, 
« le lac invisible » de sa mythologie. À l’est de Beauvoir sur Mer où 
vivait et travaillait le peintre Gaston Planet. 
 Avec Planet, Paul Louis Rossi accomplit le périple initial, le Voyage 
d’hiver : une errance de troubadour, en quelque sorte, attiré vers un 
Orient lui aussi mythique jusqu’à « la Montagne » près de La Tour 
d’Auvergne, pour suivre la trace d’une femme rousse, avatar de 
Mélusine, ici renommée Guenièvre. Durable ensorcellement. 
 Planet tient le rôle du compagnon, et, en tant qu’Auvergnat, aussi du 
stalker. Par sa disparition en 1981, le Voyage d’hiver acquiert un statut de 
légende. Les autres expéditions qui suivent et forment la matière du livre 
sont la réactivation des traces laissées par le compagnon, les muses (fées 
ou reines), la terre elle-même : cette « Marche » où la langue hésite entre 
oc et oïl, le sol entre granite et calcaire, l’histoire entre les troubadours et 
les guerriers. L’incipit, quasi calqué sur celui de L’Astrée, place 
d’ailleurs le livre entre la fable et la géographie. « Il existe au Sud de la 
Loire une contrée prestigieuse… » – circulairement délimitée par 
Poitiers, Limoges et Châtellerault, fendue par les gorges de la Creuse. 
George Sand l’a parcourue avec son dernier amant, Alexandre Manceau, 
qui lui offrit une petite maison à Gargilesse entre Argenton et Crozant. 
Nohant n’est qu’à cinquante kilomètres. Le voyageur Rossi qui revient 
sur ses pas et tourne autour des mêmes lieux n’est pas sans évoquer les 
sortilèges de la Mare au Diable. 
 Pays contrasté, de plaines, de gorges et de buttes, pays où des 
forteresses en ruines dominent le cours des rivières – les femmes et les 
fées y jettent leur corps ou le fil de leur fuseau pour fuir ou pour retrouver 
l’amour. Les églises sont romanes et leurs fresques racontent une bible 
qui parle (comme toute œuvre peinte ou écrite) de la vie rêvée et de la vie 
vécue des fresquistes. Tout est traces, et traces emmêlées. Les couches de 
temps géologiques, archéologiques, historiques, architecturaux – 
littéraires même – s’accumulent, ou s’interpénètrent, ou s’accolent, 
comme le cimetière de Civaux sur la Vienne jouxte la nécropole 
mérovingienne. De même que la mémoire des êtres accumule des strates 
de civilisations, depuis quelques onze mille ans. « …Le sol était de terre 
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battue, les lits aux quatre coins de l’unique pièce. On faisait le pain une 
fois par mois, dans le four à pain, de l’autre côté du chemin, […] la vie 
toute entière à partir de l’automne se déroulait autour d’une vaste 
cheminée. À la vérité j’en garde un souvenir fabuleux… » Mémoire 
primitive, comme le chien se souvient du loup et rêve de meutes. Comme 
le voyageur, sur le « foirail » de Saint Benoît du Sault, saisissant les 
échanges entre les éleveurs, y reconnaît les échos de l’ancienne civilité, 
sombrés dans la mêlée citadine, ce sommet de la civilisation, faite 
pourtant de sauvagerie, de mépris, d’oubli et de détresse, tous les 
maillons sociaux rompus les uns après les autres. 
 Paul Louis Rossi ne manifeste aucune nostalgie des temps anciens (au 
demeurant pas en reste de férocités), car il les incorpore tous à ses 
propres légendes. Il met en connivence des similitudes et des fragments, 
de clocher en clocher, d’Aliénor d’Aquitaine à Violante d’Aragon, de 
Radegonde (et son ami Venance Fortunat, libertin, moine et poète) à 
George Sand, entre les traces, la légende, le rêve – qui est légende de soi 
à soi – et les attestations de l’histoire. Et plutôt que l’histoire, ses marges, 
non le déroulé d’événements qui donnerait un sens, mais des petits faits 
adossés aux mouvements intérieurs des êtres, c’est-à-dire ce qui 
naturellement est le plus vite emporté, comme la couleur des fleurs dans 
un herbier. Il intrigue la curiosité de son lecteur, la détrompe et la dévie à 
plaisir. Ainsi les Bretons et les Basques, qui nous dit-il, auraient dès le XIe 
siècle abordé Terre Neuve, « à dextre du parallèle canonique des Sables 
d’Olonne ». Ainsi sa « théorie d’orpin », abordée par la tangente et dont 
on ne saura rien. Est-ce que l’orpin rupestre, un saxifrage rampant sur les 
ruines et les tombes, ne joue pas à cacher l’orpin secret, l’orpiment des 
alchimistes, qu’évoquent les cailloux brillants ramassés avec Gaston 
Planet dans une mine d’or désaffectée ? Le serviable maire de Saint 
Benoît, mettant sa science botanique dans la balance, en sera (comme le 
lecteur) pour ses frais. Rejeté hors de la légende. « C’était un 
constructeur, qui n’abandonnait jamais une idée. Je n’étais pas 
absolument certain de lui ressembler ». 
 On voyage avec Rossi avec de continuelles ruptures des fils 
(conducteurs), avec des dénivelés, des résurgences. « L’histoire est 
sérieuse, car je me suis souvent servi de cette argumentation, pour la 
littérature en particulier, et même dans l’investigation esthétique. Ne 
cherchez pas à tout embrasser, à prendre de front la difficulté, tâchez de 
vous introduire par un détail dans le tableau, dans une anecdote dans le 
récit, tirez le premier fil que vous trouverez… » La manière de Rossi est 
d’envoûter et non d’instruire. Savoir est utile, mais imaginer opératoire. 
C’est le trou qui architecture la dentelle. La beauté d’un livre est faite 
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aussi de tout ce qu’on a en a retranché, qui l’éclaire mystérieusement en 
arrière-plan. 
 Comme en archéologie, le livre est sous le signe du fragment. À 
l’image des bribes récoltées : « les pierres et les mousses, de petites baies 
d’églantier, quelques brindilles, une rose fanée, et une fleur orange de 
capucine, et deux noix vertes du Château de Brosse… » À l’image des 
quatre fragments de tuile que Rossi réunit dans la cour du Prieuré de 
Saint Benoît du Sault. À l’image des petites vignettes qui ouvrent chacun 
des quatorze chapitres. Le rempli de la couverture signale qu’elles 
proviennent des fresques du Prieuré. Ce sont des détails minuscules qui 
ainsi isolés, avec leurs manques, figurent des paysages abstraits et 
embrumés. Paysages intérieurs. 
 Un détail encore, mais qui est souligné comme un avertissement, Saint 
Benoît du Sault est écrit sans traits d’union, comme tous les noms 
composés dont il est ici question. On entrevoit ainsi que le trait d’union 
est à Paul Louis Rossi ce que l’explication est au mystère ou ce que le 
jour est au hibou. Seules peuvent relier, sans dissiper l’envoûtement, 
l’atmosphère, la lymphe ou l’eau qui circulent entre toutes les choses. 
 

* 
 

Labyrinthes de l’analogie 
Paul Louis Rossi,  

Les Variations légendaires, chroniques, 2012. 
 
 
 Vu de l’extérieur c’est un recueil de chroniques sur l’Art écrites entre 
1965 et 2008. Matériau composite, subtilement organisé : enchâssées en 
position centrale six chroniques discursives, polémiques3 aussi, parues 
dans Action Poétique (1965-1973), font mémoire de la mise au point à 
laquelle l’acculait une époque bavarde. Rossi donne à saisir, avec une 
discrète dérision, le moment où il prend la tangente par ses chemins de 
Chat-qui-s’en-va-tout-seul. Sans surtout en faire un point de départ de sa 
poétique. Sa manière est mouvement, mémoire, jamais théorie. Aussi les 
Variations ne sont pas un traité sur l’esthétique. L’histoire de l’art ne 
s’ouvre (n’est opératoire) que, bouleversée toute chronologie, en 
cheminant par les labyrinthes de l’analogie. S’il cherche dans la peinture 
des fragments de l’Histoire c’est celle humide encore des légendes 
propres à celui qui peint : la peinture n’est pas l’iconographie d’un 
documentaire, en garniture de légumes d’un plat de viandes, mais 
surgissement sur la toile des profondeurs d’une mémoire. 
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 Paul Louis Rossi est un écrivain du sortilège, jamais explicite, 
tournant autour du lecteur, l’enveloppant, l’envoûtant d’énumérations, de 
répétitions – qui sont peut-être pour lui-même des conjurations. De quelle 
angoisse ? On ne sait rien de Rossi qui disperse et ferme ses secrets plus 
savamment qu’un alchimiste, tout en digressions, feintes, allégories, 
insaisissable malice 4 . Le livre avec ses courts-circuits de temps et 
d’espace, ses plongées et ses resurgissements est surtout une composition 
musicale avec variations et reprises, incantation des noms, 
ensorcellement où le lecteur se laisse noyer comme un chaton. Le texte 
sur Piero della Francesca, montrant le Voyeur en Voyageur dans sa 
propre nuit, entraîné à la recherche de sa propre mémoire faite de la 
même texture que les tableaux de Piero, d’énigmes et de fragments, est 
éblouissant comme une lampe dans les ténèbres de la création. 
 
	

NOTES 
 
1  Les Gémissements du siècle, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001. 
2  Voir Les Draps de l’Angelico (Maeght éditeur, 1992), où Paul Louis Rossi 

déplie de la même manière envoûtante la peinture des Trecento et 
Quattrocento. 

3  Polémiques, mais à sa manière, digressive et contournante. 
4  On ne peut sans procéder à de vastes recherches savoir ce qui vient de 

l’Histoire et de ses légendes, et des légendes propres à Rossi, et même de ses 
mystifications. On notera la parenté avec la curiosité et la malice 
d’Apollinaire. 





	

 

 
 
 
 
 

Dominique Rabourdin 
Paul Louis Rossi, au fil du temps 

 
Une recension 
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Paul Louis Rossi, Berlin voyage en automne 
Ce texte a été publié dans la Nouvelle Quinzaine littéraire en 2015. 

 
 Les livres à caractère autobiographique de Paul Louis Rossi, Nantes, 
La voyageuse immortelle et ses « récits » baptisés « romans », Régine et 
La Villa des chimères, sont toujours des voyages dans le temps et les 
souvenirs. Régine, écrivait-il, « cherche aussi à préserver la mémoire, et 
quelques vestiges, d’un monde englouti dans la destruction, à la 
périphérie des villes d’aujourd’hui » : la première, sa ville natale, Nantes, 
occupée par les Allemands, détruite par les bombardements de 1943, 
l’année fatale de l’arrestation de son père. Aujourd’hui, Berlin. Le livre 
qui relate son premier voyage dans cette ville anéantie par la guerre lui 
permet, après une longue maturation, de « conduire la parabole à sa 
boucle ultime ». 
 C’est là, au cœur de l’Allemagne, au cœur des ténèbres, que son père 
a été emprisonné et fusillé après son arrestation. Longtemps sa mère lui  
avait interdit de fouler la terre de ce pays maudit. Ce n’est qu’à la fin des 
années 70 qu’il avait bravé cet interdit. Il en avait fait en 1981 le sujet 
d’un de ses premiers livres, très remarqué, La Traversée du Rhin. À 
l’automne 1998, quarante-cinq ans après la mort de son père, il va jusqu’à 
Berlin. 
 La ville, jadis presque entièrement détruite par les bombes, longtemps 
coupée en deux par un mur, est inconnue de lui. Il fait la connaissance 
d’écrivains, d’éditeurs et d’artistes, marche inlassablement, de 
monuments en musées, curieux de tout. Au fil de ses périples une 
exposition sur les crimes nazis, Stratégie de la terreur, et ce qu’il apprend 
sur la mort de son père le renvoient à ses lancinantes « chimères ». Les 
fantômes viennent à la rencontre de cet homme obsédé par la disparition 
et la mort qui s’aventure la nuit dans les musées, erre dans les cimetières 
sous le regard des anges et dialogue avec les morts : « J’ai plaint les 
morts d’être solitaires », écrivait-il à la fin de Régine. « J’ai reconnu 
ceux qui me faisaient signe, dans l’étendue, contre la mer profonde où se 
trouve le chemin… Et seul marchant au-devant je suis allé leur 
parler… » 
 Paul Louis Rossi se réfère souvent à Thomas De Quincey : « Pour 
l’esprit, l’oubli n’existe pas ». Il a toujours prétendu avoir « la mémoire 
absolue ». Le présent renvoie obsessionnellement aux strates enfouies du 



	

192 

passé, à ses lectures, à des figures récurrentes. Attentif à tout, ce 
voyageur peu ordinaire a le don de voir ce que les autres ne voient pas et 
le secret de décrire les événements même les plus menus, les plus 
apparemment anodins, pour les faire participer au mystère du monde. Il 
est de ceux qui voyagent en poètes, comme son cher Nerval, comme 
Michaux, qui détiennent le pouvoir d’émerveiller le quotidien, comme 
René Magritte et ses compagnons de « la société du mystère ». Entraîné 
par ce qu’il appelle « le démon de l’analogie », une idée, une vision ne 
cessent d’en entraîner une autre. Agnès Marcetteau, la directrice de la 
Bibliothèque Municipale de Nantes, l’initiatrice de l’exposition  qui lui a 
été consacrée en 2004, Paysage intérieur, inscape, l’a  bien défini dans ce 
qui rend sa démarche si particulière, « se regardant marcher, croisant, 
copiant et recopiant en une répétition infinie sa propre géographie 
sentimentale ». Il ne s’agit pas d’une rêverie purement esthétique, mais 
d’une manière de percevoir simultanément la beauté, le mystère et le 
tragique du monde. 
 Dans ses livres, les mêmes personnages se croisent, parents, amis, 
inconnus et quelques « passants considérables » aux noms passés à la 
postérité : à Nantes, Gilles de Rais, Fouché et Carrier, Georges de la Tour 
et Pierre Roy, Turner, Jules Verne et Raymond Roussel, André Breton, 
Jacques Vaché et Julien Gracq. Jacques Demy tourne Lola. 
 À Berlin, il suit la ligne des ruines et des entassements de pierres du 
fameux mur, commence par chercher le cimetière où se trouve la tombe 
de Rosa Luxembourg puis, aux détours des parcs, des rues, des palais, des 
quais de la Spree, retrouve les traces des  peintres, écrivains, architectes, 
cinéastes qui y sont passés ou qui y sont morts, parfois tragiquement : 
Max Klinger, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde, Karl Schmidt-
Rottluff, le vieux maître oublié qui passait déjà dans Régine, Theodor 
Fontane, Joseph Roth, Sigfried Lenz, l’auteur de La Leçon d’Allemand, 
Robert Musil, Hans Eisler et Bertolt Brecht, Bettina Brentano et son amie 
Karoline von Gunderunde, Heinrich Von Kleist et la jeune Henriette 
Vogel, qui se suicida avec lui, Achim von Arnim  et Clemens Brentano, 
Adelbert de Chamisso – l’auteur de L’Homme qui a perdu son ombre – 
Nosferatu, le vampire du film de Murnau, Wim Wenders  et les images 
d’Alice dans les villes et des Ailes du désir. Peut-être le diable… 
 Au jour le jour, il a pris des notes, à la banalité assumée (« j’écris 
beaucoup trop »), largement complétées et enrichies à son retour. Plus 
tard, quand le temps aura fait son œuvre et sa mémoire commencer à 
travailler, quand il se sentira prêt et en éprouvera la nécessité, le véritable 
processus d’écriture commence. Les mots peuvent enfin se répondre. 
Alors il remet ses pas dans ceux de l’homme qu’il était à l’automne 1998. 
Avec la tentation de transformer son journal en roman, ce qu’avait fini, 
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après les grands voyages de 1987 en Italie, dans le Veneto de son père en 
particulier, par devenir La Villa aux chimères : « Je n’avais pas le désir 
de retracer exactement l’histoire, mais de construire une sorte de fiction 
qui mélangeait des personnages et des faits réels à des lieux et des 
situations imaginaires. » Terminé en 2010, mis de côté cinq ans de plus, 
Berlin voyage en automne a gardé finalement la forme modeste du 
journal : « Je finis toujours par publier tout ce que j’ai écrit ; cela relève 
de l’idée de mettre de l’ordre dans mes histoires », avoue-t-il. Il doit 
reconstituer le « réseau » d’événements, de paysages, de signes, 
d’énigmes, de tableaux, de livres, d’objets – ce que son ami et éditeur 
Yves di Manno appelle « les signes éparpillés de son destin » – qui a fait 
de lui l’homme qu’il est aujourd’hui. Celui qui a tenu le journal de ce 
voyage d’automne est-il le même que celui qui l’a complété, réécrit et 
ordonné au fil des années, qui a fini par lui donner une autre dimension ? 
Il a 15 ans de plus, est entré dans l’automne de sa vie et ne voit plus le 
monde de la même manière. 
 La conclusion de La Villa des Chimère était sombre et sans espoir : 
« Devant moi il ne pouvait y avoir de paix ». Son séjour dans une ville 
qui se relève de ses ruines, où les hommes ont recommencé à vivre 
ensemble, lui a permis de se mettre en paix avec lui-même, d’acquiescer 
à la beauté du monde. Par la grâce de La jeune fille à la perle rouge, de 
Dürer, du Pèlerinage à l’île de Cythère, de Watteau, découvert dans le 
palais de la princesse Sophie Charlotte. Par celle d’une « vieille chanson 
russe ou tzigane » que fredonnait sa mère, Le Temps des Lilas, entendue 
au coin d’un pont. Par la douceur des lieder de Schubert et de Brahms, 
comme ce Voyage en hiver dans le Harz, sur un poème de Goethe, si bien 
chanté par Kathleen Ferrier, qu’il se plaît à traduire : 

 
La solitude l’engloutit 
Hélas qui peut guérir la douleur 
De celui à qui le baume est devenu un poison ? 
De qui a bu la haine des hommes… 
 

 Il a emporté avec lui L’Espèce humaine, de Robert Antelme. Sa 
lecture l’aide à conjurer les images intolérables de Stratégie de la 
Terreur : « Je me croyais apte à affronter ma propre histoire, sans colère 
et sans désespoir. » Le temps d’un voyage – et d’un livre – il a pu panser 
ses blessures et compris que « sans doute la haine a ses propres limites. 
Sans doute il fallait maintenant que je termine mon œuvre de chimère, 
que je fasse à mon tour le chemin, sinon je deviendrais dur – endurci – 
comme les pierres que j’aimais, aussi endurci que mes propres 
ennemis. » 
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 Et si ce petit livre douloureux et secret, si lent à trouver sa forme, qui 
se termine par l’évocation dans un cimetière de deux anges « très 
blancs » se faisant face et se regardant, était une étape majeure dans 
l’œuvre de Paul Louis Rossi ? 
	
Post-scriptum : 
 Peu après la parution de ce livre où Paul Rossi évoque encore une fois 
Nosferatu, le vampire du film de F. W. Murnau, les journaux publièrent des 
photographies de la tombe du cinéaste : 84 ans après sa mort, son cadavre avait 
été décapité et sa tête volée dans le cimetière de Stahnsdorf. Des années 
auparavant, dans un autre cimetière de Berlin, la tombe de Rosa Luxembourg 
avait aussi été profanée. 
 
 



	

 

 
 
 
 
 

Pascaline Mourier-Casile 
 

Les guetteurs, 2017 
Dans le rêve du fantoche, 2017 

Alice s’émerveille, 2012 
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Les guetteurs, 2017 (65 x 50 cm) 
Dans le rêve du fantoche, 2017 (45 x 60 cm) 

Alice s’émerveille, 2012 (65 x 50 cm) 
 
 
 Dans un premier temps, aquarelle, gouache, acrylique, jetées sans 
intention sur le papier – préalablement détrempé, massé, griffé – créent, 
selon les seuls hasards non dirigés du dripping, des taches de couleurs. 
Dans un second temps, crayon, encre de Chine, pastels gras et secs 
travaillent à faire émerger formes et figures de ce chaos informe qui peu à 
peu se peuple d’une prolifération quasi incontrôlable d’êtres imaginaires, 
nés conjointement des hasards de la matière picturale livrée à elle-même 
et du désir (de peindre ?) à la recherche de son objet. 
 À ce stade des mots surgissent, nommant l’image en gestation, et, dès 
lors, orientent le regard, guident la main qui dessine, rendant visible ce 
qui, dans l’informe, les avait – ces mots – à son insu appelés… 
 

P. M.-C. 
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3. En dialogue avec les textes 
 
 
 
 





	

 

 
 
 
 
 

Marie Étienne 
Souvenirs réciproques 

 
Le séjour à Kyotò 
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 J’avais à l’origine le désir d’évoquer nos voyages en commun, qui 
furent nombreux, en France, en Europe, au Japon et en Argentine.  
 Les miens étaient en quelque sorte hors champ, obligés dans l’enfance 
par un père militaire qui m’avait amenée à vivre des années en dehors de 
la France et surtout au Vietnam, Côte d’Ivoire, Sénégal, et même en 
Allemagne… La France resta pour moi longtemps un territoire rêvé, 
inaccessible. 
 Italien par son père et Breton par sa mère, le passé de Paul Louis 
paraissait plus ancré et plus stable, en dépit de séjours italiens dans 
l’enfance. Mais peut-être inspiré par la ville de Nantes, le grand port que 
l’on sait, où il naquit, grandit, il eut, il a toujours, du goût pour l’étranger. 
Voici ce qu’il m’en dit : « J’ai souvent prétendu que j’étais un non 
voyageur. Il n’est pas évident pour moi d’aller vers l’Est et l’Orient. À 
l’Ouest je suis allé en Irlande, et dans le Connemara au Pays de Galle. 
Mais je me suis occupé des îles Aléoutiennes au Nord du Japon, et du 
Voyage d’Adelbert de Chamisso dans les mêmes parages. Ainsi que de la 
traversée d’Ouest en Est par La Route de la Soie. Cependant si l’on 
examine bien, on peut penser que je ne tiens pas en place, et que j’ai 
parcouru les côtes et observé, par exemple les volcans, les îles de la 
Sicile et de La Calabre. Mais je dois ajouter de suite que je suis 
consterné par les hordes de touristes qui se déplacent à présent dans le 
Monde entier, et qui envahissent les places et les monuments. C’est 
pourquoi je me désigne parfois comme un non voyageur. Je dois 
procéder à l’inverse. C’est à dire écrire d’abord un récit imaginaire du 
lieu convoité. Et trouver ensuite le moyen par le voyage de vérifier de 
mes yeux les objets de ma rêverie. » 
 Le champ était si vaste que peu à peu j’ai limité mon ambition, du 
moins pour le moment – le numéro de NU(e) – à la ville de Kyotò, car 
nous l’avons, de loin, préférée à Tokyò.  
 J’écrivais à l’époque un livre sur le Vietnam où j’avais habité les six 
premières années de mon enfance et où j’avais connu ou plutôt côtoyé les 
Japonais qui l’occupaient. Mon éditeur d’alors (Richard Millet, directeur 
littéraire chez Balland) m’avait poussée à accepter une bourse Stendhal 
pour me rendre au Japon. J’obtempérais, alors que mon désir aurait été de 
me livrer aux souvenirs qui me restaient et qui étaient nombreux, pour 
chercher, découvrir un avion kamikaze conservé, avais-je lu, dans un 
musée près de Kyotò, pour retrouver, réanimer la figure des jeunes gens 
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que l’Empire japonais avait contraint à se tuer en jetant leurs avions sur 
les bateaux américains venus mouiller près de chez eux.  
 Je commençais alors à rédiger mon livre, Sensò la guerre (L’Enfant et 
le Soldat, dans une autre version). 
 Paul Louis, de son côté, n’avait pas comme moi de commande 
précise, ni d’intentions biographiques, mais son attrait pour le Japon 
datait depuis longtemps. « Pour le Japon, j’ai tenu durant tout le voyage 
un cahier qui m’a permis de reconstituer le trajet et les péripéties. Au 
cours des années, j’ai entièrement reconstitué la trame de cette 
expédition, et sans doute publié comme toujours quelques éléments de 
notre aventure. Notamment dans les derniers jours le spectacle de théâtre 
où nous avait convié un ami. J’ajoute que je suis un lecteur attentif du 
cher Lafcadio Hearn. » 
 Nous sommes donc partis ensemble pour un voyage de dix-sept jours, 
dix à Kyotò, sept à Tokyò. 
 Pour la clarté de la lecture, je réserve l’italique à Paul Louis. Les 
coupes et le montage sont de mon fait. De cet ensemble, extrait de nos 
journaux tenus séparément, devraient pouvoir se dégager une manière de 
regarder, d’apprécier, et d’écrire si dissemblablement complice que le 
réel en est changé, réinventé. 

M. É. 
 
 
 DIMANCHE 5. À six heures du matin, depuis mon lit et regardant par la 
fenêtre. Léger le ciel, et pâle. Un oiseau. La montagne encombrée de 
brouillard. Étirements de nuages bleus sur un fond gris et rose. Oiseaux 
noirs, grandes ailes. Oiseau petit, vol diagonal. Nuages épais, soudain, 
qui dérivent vers la droite. Oiseau rapide, vol parallèle au sol. Morceau 
d’arbres, pylône. Ciel éclairci, nuages. Ciel à l’arrière bleu Tintoret. Petit 
oiseau sur l’arbre, immobile et penché. Oiseau énorme et noir. 
 Des écolières en uniforme, jupe bleu clair, veste foncée, les cuisses 
découvertes mais les mollets cachés : des guêtres de coton, tricotées gros, 
vont du genou à la cheville. 
 Dans la journée, Paul Louis observe une aigrette sur la berge du 
fleuve, corps d’un blanc absolu, pattes noires et pieds jaunes. Elle marche 
élégamment, en levant haut la patte, se dirigeant vers la rivière pour saisir 
un poisson. 
 Ce jour, nous sommes allés en amont de la rivière Kamo. Le cours 
d’eau est barré par des retenues. Une mouette grise posée sur le bord. Et 
plus loin, j’aperçois tout à coup notre aigrette garzette, du moins sa 
parente, figée dans l’attitude du pêcheur, droite, un peu penchée sur le 
côté, attentive, blanche avec de longues pattes et le bec très noir. On 
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comprend qu’elle guette les poissons qui franchissent la cascade et 
soudain elle plonge le bec dans l’eau et saisit le poisson brillant qu’elle 
avale en entier, d’un trait. Elle boit sur le côté un peu d’eau pour faire 
passer l’animal, et recommence le guet. C’est ainsi que j’ai compris à 
Kyotò, que chaque cascade sur le cours des eaux avait son aigrette. 
 
 MERCREDI 8. Au théâtre Kanze, un spectacle de Nô. C’est, me dit-on 
plus tard, un fragment du Roman de Genji. J’essaie de tout noter, 
naïvement, car je ne comprends pas les propos des acteurs ni bien sûr le 
programme. 
 Surviennent après un temps les musiciens et les chanteurs, ils 
s’installent dans le fond de la scène. Huit hommes assis au sol, sur deux 
rangées. Le flûtiste est devant, le visage sévère. Les deux chanteurs 
percussionnistes sont sur des tabourets pliants. D’un doigt couvert de 
cuir, l’un tape un tambourin posé sur ses genoux, le son produit est dur. 
Le doigt de l’autre est nu, l’instrument de musique placé près du visage : 
le son produit est différent. Tous les deux chantent, Yôôô, le chœur 
derrière aussi. 
 Un personnage de femme est entré en glissant, le visage en partie 
recouvert par un masque, qui laisse apercevoir un menton masculin. 
Panier de fleurs, éventail à la main. Habillée de deux robes, celle du 
dessus est transparente, celle du dessous est rose. Elle chante, sa voix est 
grave. 
 Un homme entre à son tour, bâton, chapeau conique et cheveux longs. 
Un manteau sur sa robe. Le masque de la femme est blanc, le sien est 
coloré comme une peau vivante. Ils se parlent en chantant, sur place et 
sans bouger. Leur masque est expressif, pour lui, bouche entrouverte et 
rouge, œil étonné, pour elle, demi-sourire. 
 La femme sort. L’homme s’avance, il enlève son chapeau, il 
s’agenouille devant un tertre, couvert d’un tissu vert, surmonté de 
feuillage. Assis sur les talons il chante. Les musiciens-chanteurs 
enchaînent.  
 Tout à coup l’homme paraît s’effondrer, puis s’assied sur un siège 
apporté par un homme tout en noir. On l’installe, on arrange sa robe. 
 La femme est de retour, elle a changé de robe, porte du rose sur du 
rouge. Elle est accompagnée d’une autre femme : cheveux raides et 
longs, aigrette sur la tête, vêtements beige et or. Tandis qu’on assied 
l’une, l’autre est agenouillée. Elles sont sous un auvent de paille, côte à 
côte et tournées l’une vers l’autre. 
 La Rose-Rouge va vers la scène, elle est de dos, longue queue de 
cheval attachée par deux nœuds. Ses mouvements de danse lente. On ne 
voit pas ses pieds, à l’intérieur du vêtement fermé, cousu, elle marche à 
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l’intérieur. L’autre femme l’a rejointe, elles écartent les bras, éventail à la 
main, frappent du pied le sol de bois, elles accomplissent les mêmes 
gestes, exactement les mêmes, la Beige-et-Or est grande, la Rose-Rouge 
petite. 
 Les masques sont petits, en avant des visages, qui dépassent dessous. 
Le pèlerin se lève. Il répond aux deux femmes en chantant, il attrape sa 
tresse, la noue-t-il ? la coupe-t-il ? La tresse a diminué. Les deux femmes 
s’éloignent, lui reste seul agenouillé, il chante avec le chœur. Puis 
embrasse un pilier du théâtre, sort un rouleau de parchemin, le déroule et 
le lit en chantant. 
 Il prie devant le tertre. Bientôt il n’est plus là. 
 Voici l’introduction au rituel dans le Théâtre Nô, avec Marie, à quoi 
nous avons assisté à Kyotò, dans les derniers jours. Je voudrais 
comparer le spectacle avec ceux que nous avions observés en Europe, 
mais ce jour là, nous étions confrontés à l’ignorance du langage, et 
même de la légende soutenant la mise en scène. Nous sommes entrés 
dans une salle pratiquement au hasard, sans connaître le sujet et le 
thème de la représentation. Mais la foule des spectateurs s’identifiait 
parfaitement au cérémonial de la tragédie, elle manifestait ses craintes et 
ses humeurs. Il nous semblait que l’art du théâtre retrouvait en ce lieu 
secret de l’île une forme de naïveté. 
 Il existe un ouvrage consacré à Zeami : Une journée de Nô, traduite 
par René Sieffert, que je relis le plus souvent. Je puis m’appuyer sur les 
préceptes du premier créateur de ce spectacle. Il faut surtout intégrer 
l’idée que le Théâtre Nô est tardivement apparu. Dans le livre intitulé : 
La Tradition du Nô, rédigé à partir de 1450, je suis tenté de choisir un 
court passage des situations et dialogues écrits pour la mise en scène. 
Mais en premier lieu j’évoque l’un des préceptes de Zeami. C’est le 
passage intitulé : « D’abord faire entendre, faire voir ensuite, très 
compliqué à saisir pour un Européen. » 
 Le chapitre commence ainsi : « Dans toute mimique, la manière est 
l’interprétation d’un texte par le geste… » Ce que Zeami nomme 
« l’allure ». Ensuite le lecteur occidental se perd dans le discours 
contradictoire. En définitive, faut-il adopter le geste avant la parole, ou 
bien au contraire le geste après la parole ? Il est certain que Zeami se 
prononce contre la mimique. Je ne puis ici développer l’argumentation, 
la surprise est dans la conclusion que je recopie : 

 
Ainsi donc, parce qu’il convient 
de rester sur une allure, 
il est dit : D’abord faites 
entendre, faites voir ensuite… 
 



	

209 

 Sans une forme d’identification, il est impossible de pénétrer dans le 
geste et les mystères du théâtre.  
 
 JEUDI 9. Nara, entrée du parc, un ensemble votif. Petits bouddhas, 
bonnets rouges, tabliers. On dirait des jouets. Une femme se prosterne au 
milieu des touristes. 
 Musée, luth en bois de santal, incrustations de perles, tables 
d’offrande brun rouge. Femmes de dos en kimono. Des spectatrices. 
 Dans l’un des musées de Nara, j’ai noté les objets soigneusement 
présentés : Un luth – Biwa en bois de santal rose – Une petite table 
rouge – L’art des boîtes red sandal box – boîte rouge à Bétel – un double 
trident de métal : 

 
Petits ivoires 
rouges 
 
Miroir vert à 
douze feuilles 
 
Étoffes 
en lambeaux 
 
Le génie des 
petits objets 
 
Et le charme 
des emballages 
 

 L’impression cependant demeure, malgré le temps, d’une sorte 
d’alignement trop bien soigné, avec des groupes de femmes 
aristocratiques, en visite et qui nous regardaient de haut, comme si nous 
faisions tache avec nos vêtements européens dans les palais et les 
temples. Je sais ce que je cherche, en ces jours je voulais retrouver les 
origines et les vestiges du chapelet des îles Aléoutiennes et des anciennes 
civilisations de l’Extrême Orient dont j’ai parlé en introduction. Il me 
semblait ici que tout était civilisé, trop en ordre. Je me consolais ce jour 
là avec la silhouette des arbres, entourés de béquilles et de bandages, 
comme des êtres souffrants que nous retrouvions sur notre chemin. 
 Pour Nara je pense aux petites maisons funéraires dans une 
périphérie, sous les rochers de la ville. Puis les rues passantes et le 
rempart. Tout me semble réduit à quelques vestiges décoratifs pour des 
jardins étroits. Au retour, nous croisons des champs de riz, très ordonnés 
dans la campagne, qui s’amenuisaient à perte de vue, avec des bottes de 
paille en fuseaux. Paille du riz de la saison des récoltes. 
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les champs 
de riz 
 
la campagne 
s’amenuise 
 

 VENDREDI 10. Le Pavillon d’argent, Ginkaku ji. Le jardin de graviers 
ratissé, parc et fûts de bambous. 
 Six heures du soir, par la fenêtre ouverte, un peu de ciel, pas noir 
vraiment, gris mauve, foncé : c’est le jour de la nuit. 
 Dans le trou des nuages la lune est presque pleine. Hop elle se cache, 
hop elle se montre, comme hissée au-dessus d’un nuage qui serait un 
rideau de théâtre et elle un personnage, blanche et jaune, peu à peu 
absorbée. 
 Plus rien n’existe quand elle s’en va. Noirceur, plus rien, le vide 
obscur mais elle voyage, on sait bien qu’elle n’a pas disparu tout à fait, 
on l’attend, et si on est patient, on n’attend pas en vain. Ah ah ! petit 
sourire rose et blanc, la voilà qui revient. Faux espoir, mais les nuages 
autour sont roses, sont roses d’elle. À nouveau elle paraît en n’offrant que 
son chef, que l’arrondi de son sommet, elle voyage, elle s’éloigne, elle 
dépasse la porte, à présent elle progresse, d’un temple à l’autre, sur le 
chemin de la philosophie. 
 
 SAMEDI 11. Dans le train pour Tokyò. 
 
 



	

 

 
 
 
 
 

Marie Joqueviel 
Trois visages de la nuit 

(tre fuscelli per Paolo Rossi) 
 

suivi de 
Le Fleuve (parabole) 
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Trois visages de la nuit 
(tre fuscelli per Paolo Rossi) 

 
J’ai une tendresse particulière pour les Fuscelli  

qu’a publiés Paul Louis Rossi en 2000, 
brindilles de mots dialoguant avec les dessins d’André Lambotte  

(éditions Tandem, Gerpinnes, Belgique). 
À ces huit fétus placés sous le signe de Leopardi reproduits en 2005  

dans Visage des nuits, 
j’ai emprunté quelques vers que je signale en italiques à l’initiale des miens. 

Ces vers qui sont pour moi comme autant de brûlures, 
je les ai cavalièrement empruntés aux 7ème, 5ème et 4ème fuscelli, 
parfois les féminisant, en en trahissant assurément l’intention 

quoique respectant les quatre quatrains de pentasyllabes  
qui font tout le prix de ces fragiles fuscelli 

in forma o di tiempo o di torre o di palazzo. 
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1. 
 

cependant rien – dit 
elle – rien ne m’apaise 

vraiment et parfois 
je me sens cognée 

 
assourdie par l’ab 

sence et comme nue 
sans visage ni 
désir de parler 

 
elle ne craint pas 

les coups elle les a 
apprivoisés elle 
aimerait dormir 

 
dans une maison 

vide et pleine de rêves 
pour démasquer le 

visage des nuits 
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2. 
 

je n’ai pas rêvé 
ma naissance j’ai 
fabriqué le temps 

qui viendrait après 
 

j’ai touché la mort 
à qui j’ai parlé 

mal comme on méprise 
ce qui tue la vie 

 
de l’enfance rien 
ne subsiste hors 

l’enfant qui persiste 
à ne pas se taire 

 
et le souvenir 
sans images ni 

bruits du temps d’avant 
les mots et la nuit 

 
 
	 	



	

216 

	
	

3. 
 

rien ne me hante – 
dit-elle encore – rien 

ne m’habite si 
ce n’est ce qui sourd 

 
des mots et des vi 

sages quand la mort 
fabrique un lieu pour 
accueillir les corps 

 
et les rêves de 

ceux qui restent i 
ci comme autant de 

fuscelli fragiles 
 

mon corps de fantôme 
je l’habille d’i 

mages et de songes 
comme un enfant dort 
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Le Fleuve 
(parabole) 

 
Songe pour un(e) récitant(e) 

 
Ce texte, qui a vu le jour en 2012, reprenait sans le savoir le titre d’un ouvrage 

de Paul Louis Rossi, Le Fleuve, réalisé en dialogue avec le plasticien  
Jacky Essirard en 2009, dans l’Atelier de Villemorge (Angers). 

Parabole qui ne délivre aucun enseignement, cette prose a été écrite  
pour être dite comme en songe. 

 
Je l’offre à Marie Étienne & Paul Louis Rossi. 

 
 
 
 Il est au bord du fleuve, qu’il regarde couler. 
 Il n’a jamais su distinguer ses rives – gauche, droite –, ou alors il lui 
faut s’imaginer pieds nus dans le courant, là où les galets affleurent, 
regardant l’aval, les bras en croix, à main droite rive droite, à main 
gauche rive gauche. Vieux souvenir d’école, mais dans la vie courante 
(elle aussi) c’est un peu compliqué de s’imaginer pieds nus dans l’eau 
avant de dire quelle rive du fleuve. Alors il ne dit rien, choisit de ne rien 
dire mais de regarder, depuis l’une des deux rives, l’eau. 
 Jusqu’à la nuit puis il s’en va. 
 
 Il ne nous dira rien de ce qu’il a vu, de ce qu’il sait, de ce que nous 
ignorons. Non par goût du secret, ni par mutisme – parce qu’il n’y pense 
pas. Il ne pense pas à dire ce qu’il sait, à confier ça, qu’il contemple, 
parce que cette chose dans son regard, c’est à lui, c’est tellement lui qu’il 
ne se rend pas compte que ce pourrait être dicible, partageable. Qu’il y a 
quelque chose à dire. 
 
 Un jour une femme s’approche, tout près. Elle se tient à sa droite. 
 Ça l’intrigue, cette contemplation attentive, muette. 
 Elle n’a pas envie de lui poser de questions, elle ne souhaite pas 
s’adresser à lui, pas ainsi, elle aussi elle a horreur de ça, parler – alors, le 
moins possible. 
 Elle sent qu’avec lui, cet homme, le silence peut être gardé. Car il en 
indispose beaucoup, le silence, qui parlent ou gesticulent pour le 
repousser. Le couvrent de bruits. Pas elle, pas lui. Elle le sait. 
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 C’est à peine s’il bouge lorsque son corps comprend que celui de la 
femme vient partager son espace. Peut-être murmure-t-il bonjour, peut-
être pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne détourne pas la tête de sa 
contemplation. 
 Contemple-t-il seulement ? N’est-il pas plutôt absorbé par cela même 
qu’il regarde, qu’il ne regarde plus puisqu’il est dedans ? Dans quoi 
alors ? 
 C’est ce qu’elle se demande. 
 
 Elle vient tous les jours. 
 La première fois elle n’est restée que quelques minutes. 
 Un quart d’heure le lendemain. 
 Jour après jour elle s’attarde. Elle n’arrive que bien après lui, repart 
avant qu’il ne s’en aille. 
 Elle ne comprend toujours pas. 
 
 Parfois, elle l’observe à la dérobée. Mais c’est tout juste s’il est là, 
auprès. Elle le sent ailleurs, loin, quelque chose en lui se défait, et son 
corps, massif, n’est plus qu’un voile que colore la lumière. Elle n’ose pas 
avancer sa main, le toucher. Elle aimerait – mais elle a peur. De quoi ? 
Que sa main ne rencontre rien, le traverse. Pourtant le fantôme à côté 
d’elle respire, discrètement, mais il respire. Il y a de la vie dans son 
regard. Une vie intense, indéchiffrable à l’œil nu, folle peut-être – une 
vie. 
 
 Un jour elle le trouve assis. Elle reste debout. 
 Le lendemain il est debout ; elle s’assied. 
 
 Contempler fatigue. L’énergie s’en va dans le regard. Elle s’en rend 
compte. Le soir, c’est dormir qu’elle désire, épuisée elle ne pense à rien, 
qu’à s’allonger pour entrer dans la nuit. 
 Lui semble ne pas souffrir de sa contemplation. Un feu maintient son 
regard, inapprivoisable, inconsumable. 
 
 Elle se demande si c’est le fleuve ou l’homme qu’elle apprend à 
regarder. 
 Elle ne cherche pas à savoir vraiment. 
 
 Un jour elle ne vient pas. 
 Il s’en fait la remarque. Constate son absence. 
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 Le lendemain elle met une robe rouge, comme pour s’excuser. Il ne la 
regarde pas, c’est le fleuve qu’il regarde, il ne l’observe pas à la dérobée. 
Il sait qu’elle est rouge, pourtant, la robe. 
 
 Il n’y a rien à dire, toujours, qu’à partager l’espace. 
 
 Un jour elle tient un livre dans sa main. Elle ne l’ouvre pas. 
L’auraient-ils supporté ? 
 
 Du monde passe auprès, souvent. Les berges sont fréquentées. 
Poussettes, gens, chiens, traçant ligne parallèle à l’eau qui court. 
 Eux, immobiles, perpendiculaires. 
 
 Ce jour-là elle est fatiguée. Elle s’assied longtemps. Je crois qu’elle 
somnole. Brusquement il s’assied, lui aussi. Ça la réveille, cette présence 
à même hauteur. Ils se regardent, c’est la première fois. Ils n’ont rien à se 
dire. Leurs corps constatent simplement qu’ils regardent dans la même 
direction. 
 
 





	

 

 
 
 
 
 

Les horizons détachés 
 

Bibliographie, 
audio- et filmographie 
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 Comme toute bibliographie, mais assurément davantage que d’autres, 
celle relative à l’œuvre de Paul Louis Rossi pose de redoutables 
problèmes d’établissement et de classement : le nombre très important 
des publications – notamment en revues – ne permet pas l’exhaustivité 
(sauf à entreprendre un travail méthodique d’une ampleur colossale) ; les 
listes « du même auteur » aux seuils des livres publiés ne recensent pas 
nécessairement les mêmes ouvrages (certains n’apparaissant en outre 
jamais) ; le classement générique est lui aussi flottant, qui voit le même 
livre tour à tour inscrit sous l’égide de la poésie, du récit, de l’essai… 
Cependant, loin de révéler de quelconques erreurs éditoriales, ces 
« migrations génériques » témoignent de l’hybridité fondamentale d’une 
écriture refusant la sclérose des catégories, pour trouver son lieu dans un 
espace où jouent ensemble le poème et le récit, la création et la critique, 
où dialoguent narration et divagation, écriture, peinture et dessin, où se 
mêlent rêve et réalité, Histoire et mythes… 
 On se reportera utilement à Paysage intérieur, inscape pour prendre la 
mesure de ce labyrinthe : l’ouvrage, conçu par la Bibliothèque 
Municipale de Nantes en partenariat avec les éditions joca seria, présente 
les documents de l’exposition mise en œuvre en 2004 à l’occasion de la 
donation des archives de l’écrivain, et par là même expose 
remarquablement, en mots comme en images, le parcours bio-
bibliographique de Paul Louis Rossi. 
 Le classement ci-dessous proposé ne prétend pas aplanir les 
difficultés : la seule liste indiscutable serait d’ordre chronologique mais 
présenterait le grave inconvénient de ne rien organiser, laissant le lecteur 
aux prises avec quelque soixante années de publications… Il est évident 
que des ouvrages rangés au titre des « Livres en dialogue avec les 
plasticiens » pourraient parfaitement se ranger – selon le cas – sous l’item 
« Poésie » ou « Récits », que la frontière entre les « Écrits sur l’art » et 
les « Livres en dialogue » est poreuse, que les romans se distinguent mal 
des récits, les récits des essais etc. On n’en finirait pas ! 
 Je reprends par ailleurs l’expression « digressions critiques » (qui me 
paraît singulièrement convenir à ce que trament les écritures de Paul 
Louis Rossi) à Yves di Manno et Isabelle Garron, et remercie 
chaleureusement Christian Rosset pour l’aide inestimable apportée dans 
l’établissement des émissions radiophoniques. 
 

* 



	

224 

I. DE PAUL LOUIS ROSSI 
 
1. POÉSIE 
 
•  Liturgie pour la nuit, poèmes, Paris, Millas Martin, 1958. 

•  Fontessa, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland, 1961. 

•  Silence et plainte, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland, 1962. 

•  Quand Anna murmurait, La Bastide/Goudargues, Guy Chambelland, 
1963. 

•  Le Voyage de sainte Ursule, poèmes, Paris, Gallimard, « Blanche », 
1973. 

•  Inimaginaire(s), en collaboration avec Pierre Lartigue, Lionel Ray, 
Jacques Roubaud, Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, Imprimerie du 
Marais, 1975-1978. 

•  L’Impair ou La Vie Bariolée, Paris, Éditeurs Français Réunis, « La 
Petite Sirène », 1978. 

•  Les États provisoires, poèmes, Paris, P.O.L., 1984. 

•  Époque des Cerisiers, Paris, Point Hors Ligne, 1989. 

•  Cose Naturali, natures inanimées, sérigraphie de François Dilasser, 
Le Muy, Éditions Unes, 1991. 

•  Faïences, dre lyw ar rosen, Paris, Flammarion, 1995 [Prix Mallarmé]. 

•  Quand Anna murmurait, anthologie des poésies, Paris, Flammarion, 
« Poésie », 1999. 

•  Visage des Nuits, Paris, Flammarion, « Poésie », 2005. 

 
 
2. ROMANS  
 
•  Héloïse, Paris, Orange Export Ltd, 1980. 

•  (G), Paris, Julliard, 1990. 

•  Régine, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1990. 

•  La Montagne de kaolin, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1992. 

•  La Palanchina, Paris, Julliard, « Dernier avis », 1993. 

•  Le vieil homme et la nuit, Paris, Julliard, 1997. 
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•  La Vie secrète de Fra Angelico, Paris, Bayard, 1997. 

•  La Villa des chimères, Paris, Flammarion, 2002. 

•  Le Buisson de Datura, Nantes, joca seria, 2006. 

 
 
3. RÉCITS 
 
•  À propos de Nantes ou La Voyageuse immortelle, Paris, Les Lettres 

françaises, 1969. 

•  Le Potlatch : Supplément aux voyages de Jacques Cartier, récits, 
Paris, P.O.L/Hachette, 1980. 

•  La Traversée du Rhin, récit, Paris, P.O.L/Hachette, 1981. 

•  Nantes, Seyssel, Champ Vallon, 1987. 

•  Le Fauteuil rouge ou la mémoire absolue, récit, Paris, Julliard, 1994. 

•  Les Nuits de Romainville, photographies de Jean-Pierre Colin, 
Cognac, Le Temps qu’il fait, 1998. 

•  La Voyageuse immortelle, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2001. 

•  La Rivière des Cassis, dessins de Marie-Claude Bugeaud, Nantes, joca 
seria, 2003. 

•  Vies d’Albrecht Altdorfer, peintre mystérieux du Danube, Paris, 
Bayard, 2009. 

•  Les Chemins de Radegonde, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2011. 

•  La Porteuse d’eau de Laguna, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2011. 

•  Berlin, Voyage en automne, Saint-Benoît-du-Sault, Tarabuste, 2015. 

 
 
4.  ÉCRITS SUR L’ART (textes publiés dans des catalogues d’exposition et 

des monographies ; essais ; entretiens) 
 
•  Les Écoles du Nord, Musée Thomas Henry, Cherbourg, 1973 

[catalogue d’exposition]. 

•  Gaston Chaissac, Maillezais, 1976 [catalogue d’exposition]. 

•  Emmanuel Debarre, Montbéliard, 1979 [catalogue d’exposition]. 
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•  William MacKendree, Paris – Stockholm – Bologne, 1984-1985 
[catalogue d’exposition]. 

•  Gérard Titus-Carmel, Nice, Direction des musées de Nice / Nuits, 
Galerie des Ponchettes, 1985 [catalogue d’exposition]. 

•  François Dilasser, Peintures 1982-1986, Centre d’Action Culturelle, 
Saint-Brieuc, 1986 [catalogue d’exposition]. 

•  Gaston Planet, Musée de l’Abbaye Sainte Croix, Les Sables 
d’Olonne, 1988 [catalogue d’exposition]. 

•  Les Draps de l’Angelico, Paris, Maeght, 1992. 

•  François Dilasser, Château de Ratilly, 1992 [catalogue d’exposition]. 

•  André Lambotte, entretiens, Bruxelles (Belgique), Artgo, 1997. 

•  Métamorphoses, dessins de François Dilasser, Saintes, L’Abbaye aux 
Dames, mars 2001 [catalogue d’exposition]. 

•  « L’arbre rouge », in : Feuillées & Memento mori, Gérard Titus-
Carmel/Paul Louis Rossi, Cognac, Le Temps qu’il fait / Saintes, 
L’Abbaye aux dames, 2002 [catalogue d’exposition]. 

•  « François Dilasser. Le petit intendant du soleil », in : Planètes, Brest, 
La Navire, « Territoires », 2003 [catalogue d’exposition]. 

•  Visiteur du Clair et de l’Obscur, Musée des Beaux-Arts de Nantes, 
Nantes, joca seria, 2004 [catalogue d’exposition]. 

•  Hans Arp, Fontaines-lès-Dijon, Virgile, « carnet d’ateliers », 2006 
[monographie]. 

•  Jean-Michel Meurice, Couleur pure, Cognac, éditions Pérégrines / Le 
Temps qu’il fait, 2006 [monographie]. 

•  « L’Élément temporel », in : monographie Jacques Clauzel, Paris, 
Artinprogress, 2008. 

•  « Soldanelles », in : Jean-Michel Meurice, Bages, 2010 [catalogue 
d’exposition]. 

•  Un monde analogique, Bibliothèque Municipale de Nantes, Nantes, 
joca seria, 2012 [catalogue d’exposition]. 

•  « Variations musicales » (André Lambotte), in : Ostinato – Dessin / 
Musique / Interactions, Namur, maison de la Culture, 2013 [catalogue 
d’exposition]. 
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•  La Romance du fleuve, peintures de Véronique Flahaut, Le Pellerin 
(44), 2014 [livret de l’exposition]. 

 
 
5. LIVRES EN DIALOGUE AVEC LES PLASTICIENS 
 
•  Élévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Beauvoir-sur-Mer, 

Imprimerie du Marais, 1970. 

•  Cose Naturali, dessins de Gaston Planet et Pierre Getzler, Beauvoir-
sur-Mer, éditions Jean-Luc Praud / Imprimerie du Marais, 1978. 

•  Car les 5 saveurs Cose Naturali, textes sur rhodoïd, dessins de Gaston 
Planet à l’encre de Chine sur stabiphane et tirage d’imprimerie 
aquarellé, 1978. 

•  Sôteria, peintures de Patrick Rosiu, Impression quotidienne, 1979. 

•  Agrafes, planches de Jean-Yves Bosseur, Michel Carrade, Yves 
Deloule, Joël Drouilly, Catherine et Jean-Pierre Marchadour, Michel 
Nourry, Dominique Pautre, Patrick Rosiu et Christian Rosset, Paris, 
Première donne, 1980. 

•  Encrages, taille-douce de Gérard Brassel, éditions J.-P. Vibert, 1980. 

•  L’Illustre du soir, journal, n° 1 [3 feuillets], texte de Paul Louis Rossi, 
mise en page et dessins de Patrick Rosiu, 1983. 

•  (G), frappe de Jean-Pierre Marchadour, Draguignan, Lettres de casse, 
1984. 

•  L’Illustre du soir, journal, n° 2 [3 feuillets], texte de Paul Louis Rossi, 
mise en page et dessins de Patrick Rosiu, 1990. 

•  Inscapes, dessins de François Dilasser, Cognac, Le Temps qu’il fait, 
1994. 

•  Renouées, dessins de Catherine Marchadour, La Madeleine (Nord), 
éditions éd-de, 1996. 

•  Élévation Enclume, dessins de Gaston Planet, Cognac, Le Temps qu’il 
fait, 1997. 

•  Cose Naturali, bois de Reinhart Maria, Gand (Belgique), Ergo Pers 
Gent, 1997. 

•  Rimes, avec André Lambotte, tiré à part de la revue Sources, Maison 
de la Poésie, Namur (Belgique), 1998. 
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•  Fuscelli, dessins d’André Lambotte, Gerpinnes (Belgique), Tandem, 
2000. 

•  Regards croisés, photographies de Pablo Volta, Montpellier, Fata 
Morgana, 2005. 

•  Les Quatre Eléments, peintures de Jacques Clauzel, Montolieu, 
Rencontres, 2007. 

•  Les Ardoises du ciel, dessins de François Dilasser, Cognac, Le Temps 
qu’il fait, 2008. 

•  Le Fleuve, peintures de Jacky Essirard, Angers, Atelier de Villemorge, 
2009. 

•  Des mirages et des ombres, gravures de Renaud Allirand, Gerpinnes 
(Belgique), Tandem, « Textes et Images », 2010. 

•  Masques, eaux-fortes de Bertrand Bracaval, Genrouët, éditions du Pré 
Nian, 2010. 

•  Corridors, dessins de Colette Banaigs, Paris/Montreux, lelivredart, 
2011. 

•  Les Brûleuses d’algues, peintures de Thierry Le Saëc, Kergollaire en 
Languidic, La Canopée, 2013. 

•  Les Horizons égarés, peintures de Thierry Le Saëc, Kergollaire en 
Languidic, La Canopée, 2016. 

 
 
6. ESSAIS & DIGRESSIONS CRITIQUES 
 
•  L’Ouest Surnaturel, Les écrivains du bout des terres vers les îles, 

Paris, Hatier, « Brèves Littérature », 1994. 

•  Vocabulaire de la Modernité Littéraire, Paris, Minerve, 1996. 

•  Le Colloque de Nuit, en collaboration avec Philippe Beck et Yves di 
Manno [texte de PLR intitulé « L’Aile du scarabée »], Cognac, Le 
Temps qu’il fait, 2000. 

•  Les Gémissements du siècle, Paris, Flammarion, « Poésie », 2001. 

•  Démons de l’analogie, Nantes, joca seria, 2012. 

•  Les Variations légendaires, chroniques, Paris, Flammarion, 
« Poésie », 2012. 
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7. ÉTUDES & PRÉ-PUBLICATIONS PARUES EN REVUES ET DANS DES 
COLLECTIFS (sélection) 
 
 Certains des textes critiques de PLR ont été repris dans Les 
Gémissements du siècle (2001) et Les Variations légendaires, chroniques 
(2012) ; les notes de fin de chapitre des deux ouvrages mentionnent leur 
première publication. 
 Les contributions régulièrement données par l’auteur à de très 
nombreuses revues depuis les années 1960 ne sauraient être recensées 
ici ; parmi elles, citons dans l’ordre alphabétique : Action Poétique, 
L’Âne, Arsenal, Art Absolument, L’Atelier contemporain, Aujourd’hui 
Poème, Balises, Banana Split, Les Cahiers d’Arte, Les Cahiers du Jazz, 
Cahiers du Pré Nian, Cahiers du Refuge, Caméra/Stylo, Change, Il 
Colpo dei Barbari, Confluences Poétiques, Ecbolade, En Attendant 
Nadeau, Éponyme, Europe, Faire-Part, Formes Poétiques 
Contemporaines, If, In’Hui, Instants/Augenblicke, Java, Jazz Magazine, 
Jazz Hot, Le Journal (Biennale Internationale des Poètes en Val-de-
Marne), Minuit, N4728, Le Narraté libérateur, Neige d’août, Nioques, Le 
Nouveau Recueil, Nouvelle Revue Française, NU(e), Le Paresseux, La 
Pensée, Petite, Place Publique, Po&sie, Poésie 93, Poésie 97, Poésie 99, 
Poésie 2002, Le Polygraphe, Le Pont de l’épée, Le Préau des collines, 
Quaderno, La Quinzaine Littéraire, Rehauts, The Review of 
Contemporay Fiction, La Revue des revues, Secousses, Siècle 21, Signes, 
Sites (French and Francophone Studies), Sources, Sud, Térature, 
Transeuropéennes, Travioles, Triages, Voix d’encre… 
 
•  « Le Réalisme en cause. Réflexion d’un simple croyant », in : Action 

Poétique (Paris), dossier « René Crevel », n° 28-29, 1965. 

•  « Le Jazz et la Poésie », in : Les Cahiers du Jazz (Paris), 1968. 

•  « Chronique à suivre », in : Action Poétique, n° 40, 1969. 

•  « Chronique II (Du réalisme) », in : Action Poétique, dossier 
« Situation de Tel Quel et problèmes de l’avant-garde », n° 41-42, 
1969. 

•  « Chronique III », in : Action Poétique, n° 48, 1971. 

•  « L’art et la vie sociale » (dernière chronique), in : Action Poétique, 
n° 54, 1973. 
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•  « Les Idées dans la Peinture », in : La Pensée, revue du rationalisme 
moderne, n° 169, juin 1973. 

•  « Albrecht Altdorfer », in : Change (Paris), n° 26/27, 1976. 

•  « (G) », linogravures de Christian Bizeul, in : L’Écriture, Baume-les-
Dames, Æncrages & Co, 1980. 

•  « Carpaccio », in : Nouvelle Revue Française (Paris), n° 353, 1982. 

• « Supplément aux Voyages de Sainte Ursule », in : Nouvelle Revue 
Française, n° 353, 1982. 

•  « Époque des cerisiers », logogramme de Christian Dotremont, in : 
Vers et lignes, Nœux, éditions Écbolade, 1984. 

•  « Ezra Pound : La Lingua del sì », in : In’Hui (Paris), 1985. 

•  « Pire que l’hiver », in : Action Poétique, dossier « Pierre Reverdy », 
n° 102, 1985. 

•  « Claude Ollier : L’Ombre d’un doute », in : The Review of 
Contemporary Fiction (USA), 1988. 

•  « Marzabotto », in : Lendemains (Berlin, Allemagne), n° 59, 1990. 

•  « Le Fauteuil rouge », in : Les Cahiers d’Arte, Paris, Maeght, 1990. 

•  « La Robe jaune safran. Le Tableau », in : Instants/Augenblicke 
(Leipzig, Institut Français), 1991. 

•  « L’inconséquence des rêves et les tourments de la vie », in : Signes 
(Nantes, éditions du Petit Véhicule), n° 19, janvier 1995. 

•  « Masque de la nuit », in : Qu’est-ce que la poésie ? (centenaire de la 
naissance de Paul Éluard), sous la direction de Bernard Noël, Paris, 
Jean-Michel Place / Ville de Saint-Denis, 1997. 

•  « Les gémissements de ce siècle », in : Action Poétique, n° 144, 1996. 

•  « L’esprit des comptines », in : Nioques (éditions la Sétérée), n° 1.2, 
1996. 

•  « Chevalier de l’ouragan », in : Le Siècle d’Aragon. Centenaire en 
Seine Saint Denis, sous la direction de Jean-Marc Bernard, Bobigny, 
éditions du Conseil général de la Seine-Saint-Denis, 1997. 

•  « Un bel ouragan », in : Cent ans passent comme un jour, 56 poètes 
pour Aragon, sous la direction de Marie Étienne, Creil, Dumerchez, 
1997. 

•  « Le Syndrome Bartleby », in : Sud (Marseille), avril 1997. 
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•  « Rencontres avec des poètes en Région Centre » (réponses à des 
questions de Thierry Guichard), mars 1997. 

•  « L’Illusion lyrique », in : Le Nouveau Recueil (Seyssel, éditions 
Champ Vallon), n° 52, 1999. 

•  « Le mangeur d’opium (Thomas de Quincey) », in : Une bibliothèque 
d’écrivains (sous la direction de Jean-Marie Parisis), Paris, éditions du 
Rocher, 1999. 

•  « Chronique de la fin du temps », in : Aujourd’hui poème (Paris), 
n° 27, janvier 2002. 

•  « Idéogramme en prose » (Jean-Michel Meurice), in : Travioles 
(Paris), n° 11, 2005. 

•  « Faut-il signer le pacte avec le diable », in : Aujourd’hui poème, 
novembre 2006. 

•  « La fontaine des brumes », in : Europe (Paris), dossier « Gérard de 
Nerval », n° 935, mars 2007. 

•  « Le français minoritaire », in : Place Publique (Nantes), n° 4, juillet-
août 2007. 

•  « La Madone del Parto », in : Siècle 21 (Paris), n° 12, 2008. 

•  « Jules Verne et le docteur Faustroll », in : Revue Jules Verne, Mobilis 
in Mobile (Centre International Jules-Verne, Amiens), n° 27, dossier 
« Jules Verne et la poésie », 2008. 

•  « Les jardins de l’Observatoire », in : Écrire, Mai 1968, Paris, Argol, 
« Écrire », 2008. 

•  « Piero della Francesca et la Reine de Saba », in : Art Absolument 
(Paris), mars-avril 2009. 

•  « L’Empire du Milieu » (Jean-Michel Meurice), in : Le Préau des 
collines (Paris), n° 11, 2010. 

•  « Marie Étienne, portrait d’une femme écrivain. Idéogramme en 
prose », in : NU(e) (Nice) : Marie Étienne, n° 47, sous la direction de 
Marie Joqueviel-Bourjea, 2011. 

•  « Le pont suspendu » in : Secousses (Obsidianes), n° 4, juin 2011, 
consultable à l’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
04/Proses/Sks04-Rossi-Pont_suspendu.pdf 
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•  « Nom de femme sous la pluie. Marie Étienne, portrait », in : Marie 
Étienne : organiser l’indicible, sous la direction de Marie Joqueviel-
Bourjea, Paris, L’Improviste, 2013. 

•  « Le bruit du ressac (Gérard Titus-Carmel) », in : textimage, revue 
d’étude du dialogue texte-image, dossier « Gérard Titus-Carmel », 
sous la direction de Catherine Soulier, automne 2013 ; article 
consultable à l’adresse http://www.revue-textimage.com/08_titus_ 
carmel/ rossi1.html 

•  « François Dilasser » in : Secousses (Obsidianes), n° 12, mars 2014 ; 
consultable à l’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
12/Zarbos/Sks12-Rossi-Dilasser.pdf 

•  « Elektra », « Anthomologie », in : Secousses (Obsidianes), n° 13, juin 
2014 ; consultable à l’adresse http://www.revue-secousse.fr/Secousse-
13/Carte-blanche/Sks13-Neuves-Mouches.pdf 

•  « La Leçon d’allemand », in : Secousses (Obsidianes), n° 14, 
novembre 2014 ; consultable à l’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-14/Proses/Sks14-Rossi-Allemand.pdf 

•  « Affliction » (réponse à l’enquête sur « La fiction et le réel »), in : 
Secousses (Obsidianes), n° 16, juin 2015 ; consultable à l’adresse 
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-16/Carte-blanche/Sks16-Rossi 
-Affliction.pdf 

•  « Hieronymus », in : En attendant Nadeau, n° 14, 13 juillet-30 août 
2016, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/mysterieux-
jerome-bosch/ 

•  « Les contours de la matière (Geneviève Asse) », in : En attendant 
Nadeau, n° 22, 7-22 décembre 2016, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2016/12/06/genevieve-asse/ 

•  « Mystérieux Jérôme Bosch » in : En attendant Nadeau, n°23, 23 
décembre 2016-17 janvier 2017, https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2016/12/20/mysterieux-jerome-bosch/ 

•  « De la frontière : poésie ou prose », in : Secousses (Obsidianes), 
n° 22, juin 2017 ; consultable à l’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-22/Essais/Sks22-Rossi-Prose-Poesie.pdf 

•  « Signes, de Thierry Le Saëc », in : En attendant Nadeau, n° 34, 7-20 
juin 2017, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/signes-de-
thierry-le-saec/ 
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•  « Dans les cavernes du rêve et du souvenir (Pascaline Mourier 
Casile) » in : En attendant Nadeau, n° 39, 13-26 septembre 2017,  
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/cavernes-lescun/ 

•  « La poésie comme réaction physique » (réponse à l’enquête : « La 
poésie est-elle réactionnaire ? »), in : Revue Secousses (Obsidianes), 
n° 23, novembre 2017 ; consultable à l’adresse http://www.revue-
secousse.fr/Secousse-23/Carte-blanche/Sks23-Rossi-Enquete.pdf 

•  « Ombres et lumières du théâtre. Sur En compagnie d’Antoine Vitez, 
de Marie Étienne (Hermann, 2017), in : Revue Secousses 
(Obsidianes), n° 23, novembre 2017 ; consultable à l’adresse 
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-23/Notes-lecture/Sks23-
Rossi-Etienne.pdf 

•  « En souvenir d’El hacedor » in : En attendant Nadeau, hors-série 
n° 2, hiver 2017, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/ 
souvenir-hacedor-borges/ 

 
 
8. PRÉSENCE DANS DES ANTHOLOGIES 
 
•  L’Anthologie arbitraire d’une nouvelle poésie, 1960-1982 : trente 

poètes, Henri Deluy éd., Paris, Flammarion, 1983. 

•  Orange Export Ltd. 1969-1986, Emmanuel Hocquard éd., Paris, 
Flammarion, 1986. 

•  La Poésie du XXe siècle, tome 3, Robert Sabatier éd., Paris, Albin 
Michel, 1988. 

•  Choisir la poésie en France, Bernard Pozier éd., Écrits des Forges 
(Québec), 1990. 

•  120 poètes français d’aujourd’hui, Gil Jouanard éd., Montpellier, 
Maison du Livre et des Écrivains, 1992. 

•  Vue sur mer, Nantes, joca seria, Atelier de création du grand ouest 
/Radio France, 1998. 

•  Une Action Poétique de 1950 à aujourd’hui, l’anthologie, Pascal 
Boulanger éd., Paris, Flammarion, hors collection, 1998. 

•  Une Bibliothèque d’écrivains, Jean-Marc Parisis éd., Paris, éditions du 
Rocher, 1999. 
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•  Anthologie de la poésie française du XXe siècle, Jean-Baptiste Para éd., 
Paris, Gallimard, « Poésie », 2000. 

•  Anthologie de la poésie française, Martine Bercot, Jean-Pierre 
Chauveau, Michel Collot, Gérard Gros, Daniel Ménager et Catriona 
Seth éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000. 

•  Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Michel Jarrety éd., 
Paris, PUF, 2001 [notice de Marie Étienne]. 

•  Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Yves di Manno & 
Isabelle Garron éd., Paris, Flammarion, « Mille&unepages », 2017. 

 
9.1 CRÉATIONS RADIOPHONIQUES produites et composées (musiques et 

partition sonore) par Christian Rosset en collaboration avec Paul 
Louis Rossi (textes et entretiens) 

A.C.R. = Atelier de Création Radiophonique de France Culture. Les dates 
indiquées pour chaque émission sont celles de leur première diffusion 
sur les ondes. 

•  Machinations – un peintre nommé Altdorfer (A.C.R., 20 mars 1977). 

•  Suppléments aux voyages de Jacques Cartier – le potlatch (A.C.R., 
30 mars 1980). 

•  Gavrinis ou l’esprit du lieu (A.C.R., 4 décembre 1983). 

•  Aventures, chapitres 7 & 3 (A.C.R., 11 décembre 1983). 

•  Équipée, acte 3 : La Tempête (avec Marie Étienne, A.C.R., 
11 novembre 1990). 

• Le Parcours des objets (avec Jan Voss et Sabine Macher, A.C.R., 
14 novembre 1999). 

• Paul Louis Rossi, visiteur du clair et de l’obscur (« Surpris par la nuit », 
10 décembre 2004). 

•  Les Yeux clos (avec Marie Étienne et Jean-Luc Nancy, « Surpris par la 
nuit », 20 novembre 2007). 

•  Sur la réserve (avec Isabelle Garron, « Les Passagers de la nuit », 
1er février 2011). 

•  Portrait de Paul Louis Rossi dans le miroir à trois faces (« L’Atelier 
de la Création », 27 février 2014). 

 



	

235 

9.2 CRÉATION RADIOPHONIQUE produite par Paul Louis Rossi 
 
•  Feuilles détachées des prisons (production Paul Louis Rossi, « Nuits 
Magnétiques », 2 mars 1994). 
 
 
10. FILM réalisé par Paul Louis Rossi 
 
•  Voyage sur la Loire sur les pas de Turner, 1998, avec Emmanuel 
Cornu et Marc Trotsky. 
 
 

II. AVEC PAUL LOUIS ROSSI 
 
1.1 PARTICIPATIONS À DES ÉMISSIONS DE CRÉATION RADIOPHONIQUE 
(sur France Culture produites et composées par Christian Rosset) 
 
•  Portrait de l’artiste en hiver – Gaston Planet (A.C.R., 21 mai 1989). 

•  Aki Kaurismäki (« Ciné-club », 2 juin 1999). 

•  Histoires de Change (« Surpris par la nuit », 24 avril 2001). 

•  Musiques pour le jeu du silence (« Surpris par la nuit », 6 juillet 
2001). 

•  Redécouverte – Gaston Planet (« Surpris par la nuit », 18 juillet 
2002). 

•  Vies tranquilles (« Surpris par la nuit », 14 février 2003). 

•  Pierre Lartigue, portrait à l’orée du Grand Vert (« Surpris par la 
nuit », 11 mars 2009). 

•  À perte de mémoire (« L’Atelier de la Création », 8 mars 2012). 

 
 
1.2 PARTICIPATIONS À DES ÉMISSIONS DU PROGRAMME MUSICAL (de 
France Culture produites par Christian Rosset) 
 
•  Archaïsme et modernité, première émission d’une série de cinq : 

Nouvelles du temps (« Euphonia », 1er février 1993). 

•  La Marginalité, deuxième et troisième émissions d’une série de cinq 
(« Euphonia », 31 janvier et 1er février 1995). 
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•  Le Sublime, première émission d’une série de cinq (« Euphonia », 
10 juin 1996). 

•  Poésie, musique, chemins contradictoires, deuxième émission d’une 
série de cinq (« Euphonia », 1er octobre 1996). 

•  Le Rythme et la raison de Paul Louis Rossi (5 émissions, semaine du 
14 avril 1997). 

 
 
1.3 PARTICIPATIONS À D’AUTRES ÉMISSIONS RADIOPHONIQUES (sur 
France Culture, sauf mention expresse) 
 
•  Paul Louis Rossi (« Poésie ininterrompue », production Claude Royet-

Journoud ; entretien avec Paul Louis Rossi par Jacques Roubaud, 
semaine du 5 au 11 septembre 1977). 

•  La Traversée du Rhin (avec Eugen Helmlé, radio Sarrebrück, 
Allemagne, 1981). 

•  Le bon plaisir de Claude Ollier (production Patrick Roudier, 14 mars 
1987). 

•  Époque des cerisiers (émission en partage avec Jean Tortel, « Du jour 
au lendemain », production Alain Veinstein, 13 février 1990). 

•  Cose Naturali (« La radio dans les yeux », production Alain 
Veinstein, 27 avril 1992). 

•  André Breton (production Mathieu Bénézet, 24 Août 1996). 

•  La Vie secrète de Fra Angelico (« Du jour au lendemain », production 
Alain Veinstein, 24 décembre 1997). 

•  Les Nuits de Romainville (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 10 mars 1999). 

•  Benjamin Péret (« Histoires d’Utopie », production Mathieu Bénézet, 
21 Août 1999). 

•  Redécouverte – Pierre Reverdy (« Surpris par la nuit », production 
Didier Pinaud, 19 avril 2000). 

•  Poésie contemporaine (avec Christian Rosset, « Radio Libre », 
16 septembre 2000). 

•  Le Colloque de nuit (avec Philippe Beck et Yves di Manno, « Du jour 
au lendemain », production Alain Veinstein, 18 janvier 2001). 
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•  La Voyageuse immortelle (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 08 juin 2001). 

•  La Villa des chimères (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 23 octobre 2002). 

•  La Rivière des cassis (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 30 janvier 2004). 

•  Reconnaissances à : Alfred Jarry (« Surpris par la nuit », production 
Mathieu Bénézet, 18 juillet 2004). 

•  Fra Angelico (« Une vie une œuvre », production Simone Douek, 
22 mai 2005). 

•  Reconnaissances à : Jules Laforgue (« Surpris par la nuit », 
production Mathieu Bénézet, 17 février 2006). 

•  Le Buisson de Datura (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 09 mars 2006). 

•  Les Ardoises du ciel (« Contresens », production Alain Veinstein, 
19 mai 2008). 

•  Vies d’Albrecht Altdorfer (« Du jour au lendemain », production Alain 
Veinstein, 29 octobre 2009). 

•  La Porteuse d’eau de Laguna (« Du jour au lendemain », production 
Alain Veinstein, 14 janvier 2012). 

•  Démons de l’analogie & Un monde analogique (« Du jour au 
lendemain », production Alain Veinstein, 25 janvier 2013). 

 
 

III. À PARTIR DE PAUL LOUIS ROSSI 
 
1. MUSIQUES (SUR DES TEXTES DE PLR)  
 
•  BOSSEUR, Jean-Yves, Faïences (extraits du chapitre VIII du livre de 

1995), musique pour deux voix (soprano et mezzo-soprano) et trois 
clarinettes, ensemble Accroche-notes, Périgueux, mai 1993 (20’). 

•  BOSSEUR, Jean-Yves, Soldanelles, musique pour mezzo-soprano et 
ensemble instrumental, Conservatoire de Nantes, décembre 2005. 

•  BOSSEUR, Jean-Yves, Cassida, musique pour groupe vocal, chœur  du 
Conservatoire National de Région de Paris, 13 mars 2008 (9’). 
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•  BOSSEUR, Jean-Yves, Les Brûleuses d’algues, musique pour clavecin, 
voix chantée et support électro-acoustique ; Hélène Ruggeri, mezzo-
soprano, Laure Vovard, clavecin, Médiathèque Jacques Demy, 
Nantes, 23 mars 2013. 

•  LORIEUX, Grégoire, Stèle des mots et des morts, Salamanque, 
29 novembre 2008. 

•  ROSSET, Christian, Rossi mélodies, musique pour piano et sons 
enregistrés dans le Morbihan, 1983 (25’). 

•  ROSSET, Christian, Le Regard de Paul, dans le cadre de l’exposition 
Visiteur du clair et de l’obscur, musique acousmatique, 2004 (18’10) 

 
 
2. FILMS (SUR PLR) 
 
•  Le Temps et la Mémoire – La Villa des Chimères, film de Dominique 

Rabourdin, Arte-Métropolis, 2002 (16’). 

•  D’une écriture l’autre, avec Odile Duboc et Jean-Yves Bosseur, 2005. 

•  Passé Composé : Histoire d’une Vie, film de Patrice Allain, 
Bibliothèque municipale de Nantes, 2007. 

 
 

IV. SUR PAUL LOUIS ROSSI 
 
Sont exclues, en raison de leur nombre, les notes de lecture. On se 
reportera néanmoins, dans ce numéro, aux notes de lecture recueillies de 
Dominique Rabourdin et Odile Hunoult ; ou encore aux extraits d’articles 
rédigés par Marie Étienne dans La Quinzaine Littéraire et le Dictionnaire 
de poésie de Baudelaire à nos jours reproduits dans Paysage intérieur, 
inscape (p. 154-157), relatifs à La Montagne de kaolin, aux Cose 
Naturali, à La Palanchina, à L’Ouest surnaturel, au Voyage de sainte 
Ursule et aux Inscapes. 
 
•  ALLEMAND, Roger-Michel : « Paul Louis Rossi : un espoir 

renaissant », in : @nalyses, Revue de critique et de théorie littéraire, 
vol. 5, n° 2, printemps 2010, p. 21-35 ; consultable à l’adresse : 
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1678 
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•  DI MANNO, Yves : « chose qui gagne à être peinte », in : « endquote » 
digressions, 1989-1999, Paris, Flammarion, « Poésie », 1999, p. 31-
39. 

•  DI MANNO, Yves, « Paul Louis Rossi. Rencontre », in : Paul Louis 
Rossi. Écrivains en Seine-Saint-Denis, Bobigny, Conseil Général de 
Seine-Saint-Denis, 1996, p. 3-10. 

•  DI MANNO, Yves, « Une fresque éblouie », in : Paul Louis Rossi, 
Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 127-139 ; repris dans Terre 
ni ciel, Paris, Corti, 2014. 

•  DI MANNO, Yves & GARRON, Isabelle : notice critique « Paul Louis 
Rossi », in : Un nouveau monde. Poésies en France 1960-2010, Paris, 
Flammarion, « Mille&unepages », 2017, p. 324-326. 

•  ÉTIENNE, Marie : « Le goût de la castille », in : Paul Louis Rossi, 
Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 141-150. 

•  ÉTIENNE, Marie  « Dans Les Nuits de Romainville… » (Paul Louis 
Rossi), dossier « Les poètes et la prose », in : Formes Poétiques 
Contemporaines, n° 4, dossier « Prose », Paris/Bruxelles, Les 
Impressions Nouvelles, 2006, p. 178. 

•  GARRON, Isabelle : – « La Part typographique. Pour une anthropologie 
de la page imprimée. Premières balises », in : Communication & 
Langages, dossier « L’image du texte », n° 134, 2002, p. 59-74 ; 
consultable à l’adresse : http://www.persee.fr/doc/colan_0336-
1500_2002_num_134_1_3173 

•  MALNOË, Céline, Paul Louis Rossi : une poétique du temps et de la 
mémoire, thèse de doctorat sous la direction de Daniel Leuwers, 
Université François Rabelais de Tours, décembre 2012. 

•  VENAILLE, Franck : « Paul Louis Rossi, Là, à gauche, sur la photo », 
in : Paul Louis Rossi, Paysage intérieur, inscape [cf. supra], p. 159-
162. 
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Jean-Yves BOSSEUR est né en 1947 à Paris. Études de composition avec 
Karlheinz Stockhausen et Henri Pousseur, Doctorat d’État (philosophie 
esthétique) à l’Université de Paris I. Professeur de composition au 
Conservatoire de Bordeaux jusqu’en 2011 ; Directeur de Recherche au 
CNRS jusqu’en 2012.  
– Prix de la Fondation Royaumont (France), de la Fondation Gaudeamus 
(Pays-Bas). Diapason d’or de l’année 1998 pour la Messe. Membre de 
l’Académie Royale de Belgique. 
– CDs : Mémoires d’oubli ; Satie's Dream ; Portrait de Geneviève Asse ; 
Empreintes nocturnes, Stream (Mandala/Harmonia Mundi) ; œuvres pour 
guitares et voix (Mandala/Harmonia Mundi) ; Hong-Kong Variations 
(Agon, Auvidis) ; Messe (Mandala/Harmonia Mundi) ; Concert (Saphir), 
Octuor (Saphir)… 
– Livres : Révolutions musicales, avec Dominique Bosseur (Minerve) ; 
Vocabulaire de la musique contemporaine (Minerve) ; Musique, passion 
d’artistes (Skira) ; Le Sonore et le visuel (Dis-Voir) ; John Cage 
(Minerve) ; Musique et arts plastiques : interactions au XXe siècle 
(Minerve) ; Morton Feldman (L’Harmattan) ; Vocabulaire des arts 
plastiques du XXe siècle (Minerve), Le Collage d’un art à l’autre 
(Minerve) ; Jan Voss, kaléidoscope rétrospectif (Lelong) ; Compositeur 
parmi les peintres (Delatour) ; La Bretagne et les arts plastiques 
contemporains (éditions du Layeur) ; L’Œuvre ouverte d’un art à l’autre 
(Minerve) ; Musique et environnement (Minerve). 
– Monographies : Radosveta Bruzaud, Jean-Yves Bosseur, ça de mémoire 
(Millénaire III, 2008) ; à paraître, Anne-Marie Minella, Jean-Yves 
Bosseur (Aedam Musicae). 
 
 
Gérard CARTIER est né en 1949 à Grenoble. Carrière d’ingénieur sur les 
grands projets d’infrastructures (tunnel sous la Manche, projet subalpin 
Lyon-Turin, etc.). 
– Poète (prix Tristan-Tzara et prix Max-Jacob), auteur de récits, critique. 
A publié une quinzaine d’ouvrages, essentiellement chez Obsidiane et 
Flammarion, dont dernièrement : Les Métamorphoses (Le Castor Astral, 
2017) et L’ultime Thulé (Flammarion, 2018). 
– Coordinateur de la revue de littérature Secousse (http://www.revue-
secousse.fr) : 23 numéros de 2010 à 2017. Initiateur et maître d’œuvre 
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(avec Francis Combes) de l’affichage de poèmes dans le métro parisien 
(1993-2007). 
– Site personnel : http://www.monomotopa.fr  
 
 
Jacques CLAUZEL est né en 1941. 
– Peintre, graveur, photographe, auteur de plus de 350 livres d’artiste. 
Nombreuses expositions en France et à l’étranger. Diplôme national des 
Beaux-Arts. Grand logiste au Prix de Rome. 
– Entièrement tourné vers l’émergence et la transcendance, son art se 
fonde sur la pratique conjointe du retrait et du recouvrement (une fois 
l’œuvre mise en place, comment lui conserver toute sa « force » en la 
dépouillant de ce qui n’est pas totalement nécessaire, ou bien en la 
recouvrant systématiquement d’un voile qui ne laissera émerger que ce 
qui doit ?). Une œuvre particulièrement rigoureuse, dont la rigueur se 
trouve toutefois atténuée par la grande sensualité du faire et du « donné à 
voir ». 
– Attentif à la seule « présence », Clauzel collabore volontiers avec les 
poètes, les écrivains et les musiciens dont il en perçoit l’écho dans leur 
travail. 
 
 
Claire COMBEAU est architecte d’intérieur et enseignante dans 
différentes écoles d’art et de paysage. 
– En parallèle de son activité professionnelle, elle crée en 2011 un 
collectif pluridisciplinaire, « Les Traces Habiles », pour questionner le 
dessin comme langage de la pensée-en-cours et constituer un état des 
lieux des pratiques contemporaines du dessin. Dans ce cadre, elle assure 
la direction artistique des expositions et la conception éditoriale des 
ouvrages qui ont été publiés par les éditions Herscher, Ateliers d’Art de 
France et Les Traces Habiles. 
– Après 6 ans d’entretiens auprès de créateurs, concepteurs, « faiseurs » 
et chercheurs d’horizons multiples, elle a retranscrit leurs paroles sous la 
forme d’un manifeste sur la pratique du dessin, « On lit ou on regarde un 
dessin ? ». Ce texte a fait l’objet d’une lecture publique dans le cadre de 
la Nuit Blanche 2017 et a été publié en avril 2018 par Les Traces Habiles 
Éditions. 
 
 
Marie ÉTIENNE a travaillé de 1977 à 1988 avec le metteur en scène 
Antoine Vitez ; de 1985 à 2013 avec Maurice Nadeau comme rédactrice à 
La Quinzaine littéraire ; de 2013 à 2015, à La Nouvelle Quinzaine 



	

245 

littéraire ; et depuis cette date au journal littéraire en ligne En attendant 
Nadeau. Elle a passé son enfance au Vietnam et une partie de sa jeunesse 
en Afrique. 
– Poésies : La Longe, Temps actuels, 1981 ; Lettres d’Idumée, précédées 
de Péage, Seghers, 1982 ; Le Sang du guetteur, Actes sud, 1985 ; La 
Face et le lointain, Ipomée, 1986 ; Katana, dessins de Sandra 
Monciardini, Scandéditions, 1993 ; Anatolie, Flammarion, 1997, prix 
Mallarmé ; Roi des cent cavaliers, Flammarion, 2002 ; Dormans, 
Flammarion, 2006 ; Le Livre des recels, Flammarion, 2011, prix Paul 
Verlaine de l’Académie française. 
– A collaboré avec les peintres Gaston Planet, Boulay, Bertrand Bracaval, 
Jean-Michel Meurice, Michel Mousseau.  
– La poésie comme récit (« Les Couloirs de la prose ») : Éloge de la 
rupture, pointe sèche de Christian Rosset, Ulysse fin de siècle, 1991 ; Les 
Passants intérieurs, Virgile, 2004 ; Les Soupirants, Virgile, 2005 ; Haute 
Lice, Corti, 2011, prix Paul Verlaine de l’Académie française ; Cheval 
d’Octobre, Tarabuste, 2015. 
– Romans : Clémence, Balland, 1999 ; L'Inconnue de la Loire, La Table 
ronde, 2004. 
– Chroniques. De la guerre : L’Enfant et le Soldat, La Table ronde, 2006 
(nouvelle version de Sensò, la guerre, paru chez Balland en 2002). De la 
scène : Antoine Vitez, le roman du théâtre, 1978-1982, Balland, 2000 ; En 
Compagnie d’Antoine Vitez, Hermann, 2017. De cinéma : Les Yeux 
fermés ou Les Variations Bergman, Corti, 2011. 
– Traductions : de Marilyn Hacker (Roi des cent cavaliers) ; d’Anne 
Talvaz (Katana) ; et dans de nombreuses revues à l’étranger. 
 
 
Tristan HORDÉ, agrégé de Lettres Modernes, est lexicographe 
(Larousse, Le Robert). 
– Dernières publications : « La naissance du restaurant », dans Papilles 
(janvier 2018) ; Dictionnaire des noms de lieux du Périgord (avec 
Chantal Tanet, Sud-Ouest, 2018) ; Par les menus, Histoire de mots 
(Argol, 2015) ; Un usage du temps (La Rivière échappée, 2014). 
– Co-organisation du colloque « Jude Stéfan » à Cerisy (2012) ; 
communications dans des colloques : NU(e) : une revue, des voix, la 
poésie, Montpellier 3 (2017) ; et à Cerisy-la-Salle : « Jean-Paul Michel » 
(2016) ; « Christian Prigent » (2015) ; « Philippe Beck » (2013), « Jean 
Tortel » (2012), « James Sacré » (2011), « Jean Bollack » (2010), 
« Jouve » (2009). 
– Collabore aux revues NU(e), Europe, Sitaudis, remue.net, Les carnets 
d’eucharis. 
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Odile HUNOULT est née en 1949 à Paris. 
– Co-fondatrice au début des années quatre-vingts des éditions Albedo et 
Cazimi. 
– Membre du comité de rédaction de La Quinzaine Littéraire, et depuis 
2016, de la revue en ligne En attendant Nadeau. 
– A traduit Emily Dickinson, Marina Tsvetaeva et Ossip Mandelstam. 
 
 
Marie JOQUEVIEL-BOURJEA, agrégée de Lettres Modernes, est 
Maîtresse de conférences habilitée à diriger des recherches à l’Université 
Paul-Valéry Montpellier 3 et membre du centre de recherche RIRRA 21. 
– Spécialiste de poésie française contemporaine, elle a dirigé en 2011 le 
numéro 47 de la revue NU(e) consacré à Marie Étienne et contribué aux 
numéros de la revue respectivement dédiés à Anne-Marie Albiach (66), 
André Velter (64), Pierre Dhainaut (45) et Pierre Caizergues (43). 
– Derniers ouvrages critiques parus : Jacques Réda à pied d’œuvre 
(Champion, 2015) ; René Depestre, le soleil devant (co-dir. collectif avec 
Béatrice Bonhomme, Hermann, 2015) ; Dany Laferrière, écrirevoir 
(Hermann, 2017) ; Philippe Claudel, un art du silence (en coll. avec 
Joëlle Cauville & Pierre Bonnet, Hermann, 2017) ; Poésie sur les ondes : 
la voix des poètes-producteurs à la radio (co-dir. collectif avec Pierre-
Marie Héron & Céline Pardo, PUR, 2018). 
– Poésie : Au seuil du lied (éditions Rencontres, 2014, accompagnement 
plastique de Jacques Clauzel) ; À bords perdus (éditions À Travers, 2016, 
peintures de Jacques Clauzel) ; et nous, entre, photographies d’Adrien 
Perrin, éditions NU(e), 2018 ; à paraître en 2018 : Par les bords, éditions 
Rencontres, peintures de Tony Harding. 
 
 
Catherine MARCHADOUR est née en 1946 à Paris. Elle vit et travaille 
aujourd’hui  à Valdampierre dans l’Oise. 
– Elle expose régulièrement en France et en Suisse. Elle a participé à des 
Salons d’art contemporains internationaux : Art Karlsruhe, Art Paris… et 
aux émissions de Christian Rosset à France-Culture, Surpris par la nuit : 
Métamorphose du dessin : de l’intime au musée, avec Jean Frémon, 
Frédérique Lucien, Catherine Marchadour, Frédéric Pajak, Jan Voss 
(2009). 
– Dernières expositions personnelles : Galerie Olivier Nouvellet, Paris, 
2016 ; Galerie art4art, Zurich, 2012 ; Galerie Alexandre Mottier, Genève, 
2016, 2013, 2009, 2006, 2003, 2000 ; Galerie K, Paris, 1999, 1997, 1995. 
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– Livres d’artiste : La Robe rouge, avec Anne Cayre, La Renarde rouge 
2004 ; Renouées, avec Paul Louis Rossi, La Madeleine, 1996 ; Distrait 
du désastre, avec Alain Lance, Ulysse fin de siècle, 1995 ; 8 gris moyens, 
avec Didier Pemerle, 1987 ; L’Ailleurs le soir, avec Claude Ollier, 
Colorature, 1990 ; L’Os vêtu, avec Jean-Claude Montel, Colorature, 
1983. 
 
 
Maurice MOURIER. Ci-devant Maître de conférences à Paris 10-
Nanterre. 
– Ci-devant critique de cinéma sous le pseudonyme de Michel Mesnil. 
Dernier texte paru : Fritz Lang le Jugement (Michalon, 1996). 
– Critique littéraire (notamment La Quinzaine Littéraire, puis En 
attendant Nadeau). 
– Poète. On se sent moins jeune par temps pluvieux (Caractères, 2009 
avec des images de Pascaline Mourier-Casile) ; L’ivre de bords 
(Caractères, 2013) ; Bruts de volière (L’Improviste, 2015). 
– Romancier. Dernier roman paru : Par une forêt obscure (L’Ogre, 
2016). 
– Essayiste (çà et là, très nombreux articles)… 
 
 
Pascaline MOURIER-CASILE fut Professeur des Universités (Poitiers) et 
a longtemps travaillé sur la littérature et l’art dits fin-de-siècle et le 
Surréalisme (De la Chimère à la Merveille, L’Âge d’homme, 1986 ; 
André Breton explorateur de la Mère-moire, PUF, 1986), sur les 
résonances, échos et signes qui se trament entre ces univers parallèles que 
constituent les mots et les images, les images et les mots.  
– Parallèlement elle écrit : des poèmes parfois (La Passe, Revue des 
langues poétiques, 2009 et 2014) ou des romans (La Fente d’eau, 2011 ; 
Paula toute seule, 2014, éditions Maurice Nadeau). 
– Parallèlement elle peint (cf. « Les images peintes de PM-C ou qui 
cache son fou perd sa voix », Diasporiques 28, 2014) et, depuis 2009, 
expose régulièrement ses maculatures et ses images peintes. 
 
 
Dominique RABOURDIN est né en 1943. 
– Études classiques, interrompues par la découverte du cinéma, passion 
exclusive jusqu’à la découverte du surréalisme, la lecture d’André 
Breton, les recherches sur André Breton. Critique de cinéma, critique 
littéraire (Le Magazine Littéraire, L’Événement du jeudi, La Nouvelle 
Quinzaine littéraire, avant qu’elle ne devienne illisible). Collaborateur de 
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l’ORTF, réalisateur de télévision. Filme des écrivains, des peintres, des 
cinéastes (pour Océaniques, Archives du XXe siècle, Un siècle d’écrivains, 
Les belles étrangères). Rédacteur en chef du magazine culturel d’Arte, 
Métropolis, de 1995 à 2006. 
– Aime Breton, Péret, Vaché, Gracq, Leiris, Queneau, Caillois, Artaud, 
Bataille, Jarry, Rimbaud, Nougé, Chandler, les chansons de Boris Vian. 
Des cinéastes : Fritz Lang, Vincente Minnelli, Jacques Tourneur, Raoul 
Walsh, Allan Dwan, Otto Preminger, Douglas Sirk, John Ford, Jean 
Vigo, Claude Sautet, François Truffaut… 
– Éprouve le besoin de travailler sur des marginaux, souvent  proches du 
surréalisme. Parfois des femmes, Leonora Carrington, Nora Mitrani, 
Laure, Toyen, Valentine Hugo, qui n’ont pas la place qu’elles méritent. 
 
 
Christian ROSSET est né à Paris en 1955. 
– Musicien depuis l’enfance, commence à composer à l’âge de 18 ans 
tout en faisant des études d’architecture et d’arts plastiques à l’École des 
Beaux-Arts de Paris. 
– Devient auteur-producteur à l’Atelier de Création Radiophonique de 
France Culture à l’automne 1975. Y travaille depuis cette date très 
régulièrement, tout en collaborant à d’autres formes de radiophonie sur la 
même chaîne (émissions sur la musique, grands entretiens, etc.). En tant 
que compositeur (de musique instrumentale et électroacoustique) a créé 
un peu plus d’une centaine d’opus. 
– Par ailleurs essayiste, auteur de nombreux articles et d’une petite 
dizaine de livres (dernièrement : Éclaircies sur le terrain vague, à 
L’Association ; Le Minimalisme, dessins de Jochen Gerner, aux éditions 
du Lombard ; Les Voiles de Sainte-Marthe aux éditions Hippocampe). 
– En 2018, poursuit ces activités, sans les hiérarchiser. 
 
 
Thierry LE SAËC est né en 1957. Il vit et travaille à Languidic, 
Morbihan. 
– Plus de 150 expositions collectives ou individuelles dont : Musées de 
Vannes (2011 et 2014) ; Musée PAB d’Alès (2015) ; Musée des Arts et 
Métiers (Paris) ; Musée du dessin de  Laholm (Suède) ; Musée Paul 
Valéry (Sète) ; Espace Despalles (Paris) ; Médiathèque Les Champs 
libres (Rennes) ; Galerie Max Jacob, Médiathèque de Quimper ; Galerie 
du Bourdaric (07) ; Galerie Annie Lagier (L’Isle sur Sorgue) ; Galerie 
L’espace du dedans (Lille) ; Galerie Arts06 (Nice) ; Centre d’art de 
Royan ; L’art dans les chapelles (56) ; Chapelle des Ursulines et Galerie 
L’Imagerie (Lannion) ; Galerie du Faouédic (Lorient) ; Centre d’art 
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contemporain de Montrelais (2016) ; Centre d’Art André Malraux 
(Douarnenez) ; Fondation Zervos (Vérelay)... 
– « Donner à voir est le titre d’un beau recueil d’Éluard. On n’y voit rien 
répond avec malice Daniel Arasse. Ce que donne à voir la peinture de 
Thierry Le Saëc : la peinture, c’est-à-dire la couleur, c’est-à-dire la 
lumière, c’est-à-dire l’espace. On n’y voit rien puisqu’on en a plein les 
yeux. La peinture crève les yeux. Donne à voir le silence. Montre ce que 
la musique dissimule dans ses interstices. » Daniel Kay, Ce que les 
images ignorent. 
 
 
Catherine SOULIER. Maître de conférences à l’Université Montpellier 3, 
membre du centre de recherche RIRRA 21, travaille sur la poésie des XXe 
et XXIe siècles (redéfinitions du « genre », polémiques autour du lyrisme, 
interactions entre poésie et arts visuels). 
– Coorganisatrice en 2018 du colloque « Ceci est mon corps. La 
performance d’écrivain : spectacle, stratégie publicitaire, invention 
poétique » (avec Marie-Ève Thérenty et Galia Yanoshevsky), elle a 
publié en 2013 aux éditions Champion, Jean Tortel. Des livres aux 
Jardins et coordonné divers ouvrages collectifs, parmi lesquels Titus 
Carmel peintre & poète (Textimage, automne 2013) et, avec Marion 
Poirson, Cinéma & poésie. Réflexions (Textimage, décembre 2014) qui 
ont accueilli des contributions de Paul Louis Rossi.  
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