(Chronique) Portées musicales : 1a Symphonie Pastorale de Ludwig

van Beethoven par Philippe Choulet.
Premiére partie
Conférence sur Ia Symphonie Pastorale

(NBI1 : cette premiére partie est suivie d’une seconde qui présente
des documents, des renvois bibliographiques et musicaux pour

Pintelligence de P’ceuvre)

(NB2 : Muzibao remercie trés chaleureusement Philippe Choulet de
Ia communication de cet imposant, magnifique et trés précieux
travail. Gageons que tout lecteur se surprendra a réécouter cette

Symphonie qu’il croyait connaitre...)

pour Yves Gueniffey, a qui je dois tant d'initiations musicales



“Vous me faites 'impression d'un homme qui a plusienrs

tétes, plusienrs ceurs, plusienrs ames” (Haydn a B.)

“Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous
nommons dans un antre, nous pouvons entre les denx établir
une concordance mais non combler l'intervalle.” (Proust,

Le Coté de Guermantes)

“la tendresse de l'infini pour le fini” (Hegel)

Comment encore partler de la 17le de Beethoven, alors qu'avec
l'industrialisation et la commercialisation de la diffusion de la musique, elle
sera devenue, avec quelques autres (Les Quatre Sazsons, Le ler mouvement
de la “Clair de Lune”, le début des Carmina Burana, 'ouverture de Carmen...)
une “scie”, de l'ordre de ce que les Américains, en grands experts de la
chose, appellent la musak (la musique de Grands Magasins ou
d'ascenseur...) » Comment oser en patler encore alors qu'elle devenue une
ceuvre trop connue, désormais évidente, usée jusqu'a la corde — jusqu'aux
cordes, plutot | —, fatiguée par I'écoute (et, du coup, c'est notre écoute qui
est épuisée 1), jusqu'a constituer maintenant un véritable ciché ¢ Trop de

Pastorale aura tué la Pastorale, alors ?

Certes, I'usure de I'écoute est un obstacle — nous devenons durs d'oreille
et insensible, le mécanique l'emporte sur le spirituel... —, mais comme y
insiste Debussy, pourtant peu suspect de tendresse envers Beethoven,

l'ceuvre résiste, preuve que c'est un chef-d'ceuvre : “A propos de cette



symphonie, a-t-on jamais pensé combien il faut qu'un chef d'ceuvre soit
“chef d'ceuvre” pour résister a tant d'interprétations ?”... Et il faut faire
l'effort pour retrouver sa facult¢ d'admiration, sa disposition 2

'émerveillement : fazre comme si c'était la premiere fois.
Et d'abotd, situons historiquement la Pastorate.
1. Mise en perspective historique de Ia Pastorale 1a. L'époque

Nous sommes en 1808, il y a donc deux siecles. Que se passe-t-il donc
dans ces années-la, en dehors de la musique ? Il y a évidemment les guerres
napoléoniennes, les conflits européens, la mise a I'épreuve de la vieille
féodalité germanique (entre autres!) par I'Etat moderne, mais il y a aussi un
mouvement plus profond, plus long et quasi souterrain, celui de la
naissance de la Grande Industrie, qui initie la révolution industrielle, la
formation de nouveaux types de production, de nouveaux rapports de
travail, de nouvelles classes sociales, et surtout, pour ce qui nous concerne
ici, la transformation du paysage (regardez donc la toile de Paul Klee
intitulée Révolution du Viadue, 1937). Les sociologues ont remarqué que la
rive gauche du Rhin se transformait bien plus rapidement que sa rive
droite, a cause de I'annexion francaise et de I'impulsion que Napoléon lui
imprimait a I'époque. La rive droite, c'est encore la Nature de la Pastorale...
Clin d'ceil historique : ce theme de la crise de la Nature, de la mise en crise
de la Nature par I'Industrie “humaine-trop humaine-inhumaine” demeure
tres actuel : il y a quelques jours, en cette mi-novembre 2017, avait lieu un

Sommet sur le Climat 2 Bonn, ville natale de Beethoven...



Et dong, si la Pastorale se réfere a une Nature, si cette Nature est celle du
moulin a vent, comme le montre Abel Gance dans son film Un grand amour
de Beethoven, force est de constater que cette Nature va changer
considérablement : aujourd'hui, notre Nature, ce n'est plus le moulin a
vent, c'est Fessenheim, Three Miles Island, Bhopal, Fukushima et Tehernobyl.
Beethoven exprime donc une autre Nature que la nétre, une Nature qui
est en voie de disparition ou qui a quasiment disparu. C'est la nature de
Rousseau, de Diderot, de Geethe, de Schiller, de Hegel, de Schubert, de
Heine, de Tocqueville, de Stendhal... Talleyrand disait que celui qui n'a pas
vécu avant 1789 n'a pas connu la douceur de vivre ; certes, on peut lui
répondre que cela dépend pour qui, mais on peut également étendre ce

diagnostic jusque dans les années 1820-1830...

Il est sar que les musiciens d'aujourd’hui auraient du mal a écrire en
musique les impressions de la Nature dans ce style classique et romantique
(il faudrait y mettre pas mal d'ironie grincante et d'humour noir) ... Cela
dit, la Pastorale aura une postérité, de Berlioz (La Symphonie fantastique, 3e
mouvement) a Richard Strauss (I'Alpensinfonze), en passant par la Ille de
Schumann (dite Rhénane), 1la 1le de Brahms, tel poéme symphonique de
Liszt, ou méme Mahler... Mais I"Alpensinfonie de Richard Strauss (1915)
sonne bien le glas de ce “genre” musical. D'ou ma question : aurions-nous
1a une ultime idéalisation de la Nature 2 Ou 1'annonce des dernieres idéalisations
possibles de la Nature ? C'est a cette époque que Hegel et Heine disent
“Dieu est mort” — la Nature serait-elle morte ?... Ca se pourrait. Apres
tout, les Freres Jacques ont bien chanté ILa Lune est morte... Et notez qu'on

peut également interroger la littérature sous le méMe angle: gwid,



aujourd'hui, de Bosco, Pagnol, Frédéric Mistral et Giono, apres les
catastrophes nucléaires, l'industrialisation du rendement agricole et le

triomphe quast unilatéral de la chimie ?

1b. L'héritage beethovenien

Le nom de Pastorale n'est pas innocent, et Beethoven, savant en ces choses,
grand lecteur de partitions, le sait bien. Il y a toute une histoire derricre.
Et sa Pastorale est une condensation de trois sources importantes, de trois

mondes essentiels :

a) Le premier monde est celui de 1'Antiquité : Homere, Hésiode,
Théocrite, Virgile, Euripide, Sophocle, Platon (le Platon du Po/itigue) — et
pour partie Lucrece. C'est celui, archaique, mythique du Pastorat, c'est le
monde nomade d'Abel et de ses troupeaux. Il y a la une dimension
mythique et paienne qui renvoie essentiellement a la Providence de la

Nature, une Providence qui organise son économie propre.

b) Le second monde est celui de I'héritage chrétien, avec notamment la
référence a la communauté des troupeaux et a celle des patres et des
bergers. Remarquez que du point de vue de Dieu c'est la méme : les
bergers sont aussi les brebis de Dieu, et le Fils de Dieu est notre berger.
Elle est mise en musique par |.-S. Bach (Pastorale pour orgue, Oratorio de Noél
et Oratorio de Pagues), par Purcell, par Haendel, par les Noéls pour orgue
de Daquin, Dandrieu, Couperin, Corrette et de quelques autres. Il faut

retenir ce double événement : Noél et Paques, car le lien entre la naissance,



la mort et la renaissance du Christ a une vraie importance ici. Beethoven
était instruit en ces maticres, il suffit de consulter le registre de ses ceuvres

“religieuses” / sacrées.

c) Le troisieme monde est celui des Pastorales poétiques de la fin du
Moyen-Age (au XIVe siécle, Sachetti et ses pastourelles), de la Renaissance
(Ronsard, Honoré¢ d'Urfé, Racan), de l'age classique et du premier
Romantisme sentimental (Rousseau). Cette littérature pastorale n'est en
réalité qu'une littérature d'amour. C'est sans doute le plus problématique,
au sens ou l'on assiste au triomphe du mensonge de l'idéalisation de la
beauté. Cette beauté de la Nature vient d'une projection imaginaire
idéologique, c'est la vision urbaine, “bourgeoise” (au sens propre du
terme : le bourgeois est I'habitant du bourg, tient a rappeler Rousseau dans
le Contrat social), c'est la vision nostalgique d'un Eden perdu, c'est la
Stimmung mélancolique des Bergers d'Arcadie, cultivant le bucolique (et
boucolos, c'est le “gardien de beeufs”... ¢a fait réver, hein ?!) — aujourd'hui,
nous pourrions parler dans les mémes termes de certains aspects de la
vision que s'en font les “bobos”. L'Europe aime les bergeries, les bergers
et les bergeres parce qu'elle devient citadine. Apres tout, Marie-Antoinette
mettait bien des rubans aux oreilles des agneaux... Et cela justifie les
sarcasmes de Debussy a propos de la Pastorale (genre : il vaut mieux sortir
admirer un lever de soleil plutdt que d'écouter la Pastorale) ... 11 est str que
cette représentation idéologique de la Nature a contribué a faner
considérablement les charmes de la I"]e. Il ne faut donc pas trop s'étonner
de la condescendance ou du mépris que certains expriment a I'égard de

2 <<

cette symphonie “désucte”, “datée”, “ringarde”, etc. — et si on la regarde



de haut, c'est parce qu'on se place du point de vue des Symphonies dites

“héroiques” (qui sont, comme par hasard, les Symphonies impaires, la I1le,

la Ve, 1a I71le et 1a IXe).

Or, siles deux premicres sources (Antiquité et Chrétienté) sont tres nobles
et révelent le sens fort des Pastorales, la troisieme, (petite) bourgeoise, est
plus douteuse, elle exprime le sens faible du genre — et ce méme si nous
prenons au sérieux certains traits de Beethoven témoignant a la fois de son
amour de la Nature et d'une 1égere misanthropie ("je préfere un arbre a un

homme”...).

Le sens fort de la Pastorale doit bien pouvoir échapper a cette décadence
idéologique... C'est ce que nous allons chercher (et en effet, il n'est pas 1a,

comme nous allons le voir).

2. Le romantisme naturaliste beethovenien

Il nous faut essayer de donner un sens a la conception que Beethoven se
fait de la Nature. Conception, car Beethoven pense, méme s'il n'est pas
philosophe — mais les lettres, les témoignages, les carnets de conversation
montrent un esprit réfléchi, critique, interrogatif, et fier de l'étre ; Léon
Bloy, dans son Journal de novembre 1913, s'amusait de la réponse que
Ludwig fit a son frere, qui avait signé “Johann, propriétaire d'immeubles” :
“Ludwig, propriétaire d'un cerveau” (Himbesitzer). Cherchons donc le sens

fort de ce romantisme naturaliste.



Beethoven appartient au premier Romantisme, celui de Geethe et de
Schiller. 11 défend comme beaucoup de ses contemporains une vraie
philosophie de la Nature. Musicalement, il hérite des initiatives de la
musique religieuse (].S. Bach: Oratorio de Noel, Oratorio de Pagues, Pastorale
pour orgue; Haydn, La Création), ou de la musique descriptive ou de la
musique “naturaliste” (Vivaldi, Les guatre Saisons, Haydn, Les Saisons, mais
aussi Knecht, Le portrait musical de la Nature (1785) auquel il emprunte
certains traits de son “programme” musical — il suffit de noter le paralléle
entre le programme de la Symphonie de Knecht (tres haydnienne) et celui

de la Pastorale.
2a. Le motorique

Or, cela ne fait pas de la VIe une Pastorale “de plus”, une Pastorale qui
continuerait simplement la série. Car il faut compter avec le style propre
de Beethoven, qui est ici tres particulier. Ce style, c'est le motorigue.
Beethoven est le premier a affirmer volontairement et a ce point le
mouvement, le rythme, l'avancée, le pro-grés (le progressus du corps humain).
N'oublions pas que dans une Pastorale, au sens chrétien notamment, les
troupeaux des patres et des bétes marchent et ils marchent vers un but, ils
avancent vers un horizon... Il faut ici étre trés attentif a ce qui se révele, méme
en mineur et en bémol, dés le début de la Pastorale, ce mouvement vers
'avant, cette pulsion motrice, dont les compositeurs futurs, Berlioz
d'abord, puis Bartok et les Russes (Prokofiev, Chostakovitch, Stravinsky),

retiendront le caractere énergique et dynamique.



Nous avons ici non un romantisme contemplatif et spéculatif (oculaire et
spirituel, celui des yeux de I'ame), qui jouit du cadre, du milieu amniotique
qu'est la Phusis — ce sera plutot celui de Schubert —, mais un romantisme
actif, physique, pulsionnel (a propulsion arriére, peut-on dire), un romantisme
qui affirme 'énergie humaine. Ce qui explique aussi son coté héroique,
prométhéen. Car ce qui compte, pour Beethoven, c'estI'élan, c'est I'énergie
du “pas en avant” — non pas la “marche au pas” qui justifierait la
domination du corps humain par le Militaire (notez qu'il sait faire aussi !),
mais “la marche humaine”, “le pas humain”. Alberto Savinio raconte avoir
entendu Victor de Sabata diriger la Pastorale en rendant ce mouvement vers
l'avant, cette anticipation dynamique qui fait avancer tout le reste... Nous
avons trouvé chez Mengelberg la méme audace motorique, cette méme
maniere de faire avancer le train malgré I'inertie (version 1937, avec le
Concertgebouw d' Amsterdam), avec ce 1éger artifice qui consiste a forcer le
mouvement pour faire démarrer le “petit train de campagne”, a aller un
peu plus vite que la partition ne l'exige sans doute. Toute la question est
de bien rendre le mouvement immanent de la marche, sans qu'elle soit
attirée par un but (cette marche n'est pas téléologique, elle ne vaut que par

elle-méme, que par son propre mouvement : marcher pour marcher).

Clest ici que la Pastorale n'est plus du tout celle des bergers. Celle des
bergers est collective, elle a un but, ils sont guidés, dirigés, orientés. Le pas
beethovenien est celui dun homme senl qui fait son chemin, au sens propre du
terme : il invente, il crée son chemin dans la Nature (dans la vie, dans

l'existence — “Werk ist Weg”, dit Klee) en avancant, en donnant aux autres



hommes la joie de la musique, comme l'annoncait le Testament

d'Heiligenstady.

Ce motorigne, qui est la marque par excellence de la nouveauté
beethovenienne en musique, et ce dés les premiéres ceuvres (notamment,
quant aux Symphonies, dans la Ile, plus originale qu'on ne le croit...), est
¢vident dans la Sonate “Pastorale’ n°15, op. 28 (1801-1802) : les deux
premiers et le 4e mouvements sont construits a partir des structures
schématiques de la marche (par analogie) — précisément de la marche
humaine, du pas humain de la marche (humain, trés humain, mais pas
trop...). Beethoven, on le sait, était un treés grand marcheur, et il restitue le
scheme dynamique de la marche (qui est une chute contrélée, rappelons-
le | — et c'est ce qui est rendu par I'art de la syncope et du “retard”). Nous
entrons alors dans une Nature ou réegne en maitre la mesure humaine du
corps, la mesure mesurée du corps humain : les sens de notre corps, notre
vision, notre ouie sont a l'aune de nos mouvements. Dés que cela va trop

vite (et des le vélo, ca va trop vite !), on perd cette mesure et cette échelle.

La Pastorale avancera donc a pas déterminé, sans aller jamais a se dégrader
mécaniquement en marche militaire : elle a un allant, un geste immanent,
allegre, ordonné et volontaire ; elle est motorique a sa manic¢re — forfe et
tranguille. Preuve de la puissance. Elle est ainsi une symphonie a échelle
humaine, comme le sera sans doute la IIle également, dont elle est la plus
proche. Sila campagne de la Pastorale est déterminée par la marche, ce n'est
donc pas un simple spectacle qui nous est offert par analogie, ce n'est pas
un tableau (c'est pour cela que Beethoven refuse la peinture, le

pittoresque). C'est la marche (solitaire, encore une fois) qui fait la



campagne, qui produit ses chemins, qui avance. L'espace de la campagne
a, jeu de mots compris, une profondenr de champ, puisqu'on pénétre dans un
milieu en principe accueillant (mais qui peut se révéler hostile et
dangereux, avec la Tempéte et 1'Orage). C'est donc une campagne profonde,
qui n'est jamais réduite aux deux dimensions plates de l'image visuelle,
qu'elle soit de l'ordre de la perception en acte ou de l'ordre de l'image

mémorielle.
2b. Le musical contre le pictural

Evidemment, le défi de la Pastorale réside alors dans le fait d'éviter ce qu'on
appelle la “musique descriptive”, le pittoresque. L'histoire de la musique,
avant Beethoven, avait déja fait ses preuves sur la question, chez Corelli,
Vivaldi, Haendel, J.-S. Bach lui-méme (pensons aux cieux qui se déchirent
au moment ou le Christ rend 'ame, dans la Passion selon St Matthien),
Telemann, Mozart, Haydn, Biber et quelques autres — apres tout, cela
faisait partie aussi du folklore de la musique baroque, de pousser a son
terme le mécanisme de la mzmesis, parfois de maniére sérieuse, mais souvent
avec ironie, humour, en usant du charme de la virtuosité et de son coté
cabotin. A quelqu'endroit de la Pastorale, Beethoven y consent
indiscutablement (on entend bien Il'imitation des cris / des chants
d'oiseaux...). Faut-il dire, comme l'insinue Debussy, qu'il s'y abaisse ? Sans
doute non : au pire, c'est un clin d'ceil (“vous voyez, je sais faire aussi”), au
mieux, c'est un trait d'ambiance et d'atmosphere (“je vous rappelle ou nous
sommes, si vous avez tendance a l'oubliet”... — on sait les réserves
misanthropiques de Beethoven vis-a- vis du public !). Mais accordons a

Berlioz et a Debussy que ce n'est pas l'essentiel de la Pastorale, et il faut étre



attentif aux précautions de Beethoven lui-méme sur cette question : pas

de peinture.

Il faut en effet insister sur l'indication impérative, essentielle pour la
compréhension de la Ve : “Pastoral-Sinfonie oder Erinnerung an das Landleben
(mebhr Ausdruck der Empfindung als Malherey)” : “Symphonie Pastorale, ou
Souvenir de la vie champétre (plus expression d'impression que peinture)”.
Sur la partition, Beethoven notera : “On fait confiance a l'auditeur pour se
représenter lui-méme la situation. (...) Les titres explicatifs sont superflus ;
méme celui qui n'a qu'une idée vague de la campagne comprendra
aisément le dessein de l'auteur. La description est inutile. Chaque
description perd a étre transcrite trop précisément dans la musique
instrumentale. (...) La Symphonie Pastorale n'est pas un tableau ; on y trouve
exprimées, en nuances particulieres, les impressions que 'homme goute a

la campagne.”

C'est tout I'enjeu de cette musique des lors qu'il s'agit de renoncer a la
“musique descriptive” : la difficulté est de trouver non tant des équzvalents
sonores et musicaux aux impressions que font le spectacle et les bruits de
la Nature, que des formes analognes. Beethoven prend au sérieux ce qu'on
appelle en philosophie (Kant) “la non-vicariance des sens”, a savoir que
jamais un sens ne peut en remplacer un autre, en tenir lieu, ou méme
restituer sa logique, le “re-présenter”. 11 y a une discontinuité ontologique,
une rupture naturelle et fatale entre la vue, 'image visuelle et mnémonique
et le son musical (I'image acoustique, le signifiant, dit Saussure). Comme
dit Proust : “Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons

dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais



non combler l'intervalle” (Le cité de Guermantes). Cela implique alors une
certaine conception de 'expression... Debussy, malgré ses réticences envers
la Pastorale, note ce point: “Combien certaines pages du vieux maitre
contiennent d'expression plus profonde de la beauté d'un paysage, cela
simplement parce qu'il n'y a plus imitation directe mais transposition

sentimentale de ce qui est “invisible” dans la nature”.

Le déti est donc celui de 1a symbolisation, seul vecteur de la transposition en
question. Et donc, Beethoven expérimente ici un romantisme expressif,
voire expressionniste (I'Orage, en effet), qui est également symboliste. S'il
était simplement dans la transposition schématique (dans la mzmeésis
mécanique), il userait de ce que Kant appelle Zexcposition schématique (Critigue
de la Faculté de Juger, § 59) ; mais ce qui compte, c'est 'idée, pas seulement
le scheme, qui n'est qu'un moyen, et il use alors de /exposition symboligue.
L'idéalisme beethovenien est ici tres puissant : donner (offrir) une idée de
la Nature, de la campagne, de la marche dans la campagne, tous sens et
toutes antennes dehors, de l'enthousiasme de la marche (au sens propre
d'enthousiasme : avoir les dienx: en soi-méme, étre mi par les dieux: intérienrs), une
idée de la communauté des paysans, des patres, entre eux et avec les
animaux de la Nature, une idée de la Providence naturelle et de ses
¢léments ('Eau, la Terre, I'Air, le Feu), une idée des joies simples de la vie

(musiques, chants et danses des paysans), une idée du coszzos.

Remarquez qu'il y a contraste entre la “minceur”, la “maigreur” de
' (13 < : ' A hY 2>

l'argument (“les impressions que 'homme golte a la campagne”) et
'ampleur, la profondeur de la musique en elle-méme, qui est une musique

d'expression — Savinio a raison de dire qu'il ne faut pas toujours lier



l'expressionnisme a la laideur, ce qu'aura tendance a faire
, . \ . . i
systématiquement l'expressionnisme flamand et allemand un siecle plus
tard... Cette “augmentation” de l'expérience vécue par l'expérience
artistique est décisive pour comprendre le sens que Beethoven veut
donner a la Pastorale. Et ce sens n'est donc plus tout a fait celui qu'on

pouvait lui donner en se référant seulement a Virgile ou a 1'Oratorio de Noél.

Si donc la force motorique est essentielle au sens fort de la Pastorale, il nous

manque encore un ¢lément pour le saisir complétement.
2c. Le symbolique

L'idéalisme beethovenien doit étre pris au sérieux. C'est a ce prix que nous
réestimerons et réévaluerons vraiment la [“Ie, pour la remettre au méme
niveau de perfection et de signification que les autres Symphonies, et en
particulier les impaires. Ce qui est en jeu, c'est I'articulation entre les 4e et

5e mouvements.

Rappelons déja les titres donnés par Beethoven. Pour le concert de
décembre 1808 : 4. Gewitter, Sturm. 5. Hirtengesang. Frobe und dankbare Gefiible
nach dem Sturns’. Début 1809, il précise : 4. Donner und Sturm, in welches
emnfallt. 5. Wobltitige, mit Dank an die Gottheit verbunden Gefiible nach denmr
Sturn’”’. Nous avons 1ci un lien fort entre un événement atmosphérique en
principe neutre (le hasard et la nécessité d'une Nature paienne, lucrétienne
pour ainsi dire, sans but, aveugle — ce sera celle de Stravinsky dans e
Sacre du Printemps) et un affect humain, trés humain qui donne du sens a
cet événement, qui l'interprete (par la reconnaissance, par la gratitude, mais

aussi sans doute par le soulagement, et, davantage, par le fait de rendre grice



— en termes chrétiens : par l'action de grace, soit ' Eucharistie). Ce lien n'est
pas anodin, surtout chez Beethoven, et l'on aurait tort de croire qu'il ne
s'agit que d'une énieme répétition du #gpos que I'on peut admirer chez Bach,
Haydn ou Knecht. Cela est, sans doute (les schémas sont les mémes : la
reconnaissance vient apres l'orage), mais il y a autre chose, et qui est, je

crois, spécifiquement beethovenien.

En effet, ce theme de I'Orage et de la Tempéte apparait dans I'Ouverture Les
Créatures de Prométhée, op. 43 (1800-1801), et on pourrait le retrouver dans
les prométhéennes [ariations Eroica (op. 35, 1802) ou dans la Sonate pour
piano n°17, La Tempéte op. 31 n°2 (1802) — “Lisez Shakespeare”, aurait dit
a ce propos Beethoven... C'est le moment du Testament d"Heiligenstadt. Or
rien n'est hasardeux chez Beethoven — ou plutot : notre tache d'interprete
de Beethoven est de réduire la part du hasard et de reconnaitre dans

l'ceuvre le travail profond de la nécessité (Hegel). Insistons donc.

Le 4e mouvement de la Pastorale n'est pas un simple avatar météorologique,
un épisode spectaculaire ordinaire, commun, banal ou normal (apres tout,
a la fin de I'été, c'est logique : “O Dame Nature, vos éclairs sont du
tonnerre I’). Se contenter d'en rester 1a, c'est se satisfaire du sens faible du
pittoresque — la peinture musicale des moments de crise de la Nature. Et
alors, les humains doivent étre reconnaissants envers la Nature, outre de
leur donner de l'eau de pluie — comme disait ma grand-mere : “Tout ce
qui tombe du Ciel est béni!” —, de les avoir épargnés, quand ils s'en
sortent comme des rescapés ... Beethoven ne saurait en rester a cette
espece de théodicée pour enfants a quatre francs six sous (un mixte de

Voltaire et de Leibniz). Le ciel des nuages serait I'outil du Ciel de la



Providence ... Je ne dis pas que cela n'est pas un sens possible a2 donner a
ce moment de la Pastorale, c'est méme un sens tres opératoire pour les
esprits naifs, mais je pense qu'il y a autre chose, et qui fait de la Pastorale
une ceuvre spirituelle au sens fort et non un “portrait musical de la

Nature”, méme divine, comme l'avait dit Knecht.

Autrement dit, 1l faut peser et évaluer la teneur de ce moment de crise
qu'est le 4¢ mouvement (Gewitter), a I'aune du 5e mouvement, l'action de
rendre grace a la Divinité. C'est pour cela qu'il faut réentendre la 17
Symphonte, dite “du Destin”, a la lumiere, sic /, a 'écoute de la [”Te — au lieu
de considérer la Ve comme un achevement. La 1VIe (qui était d'abord 1)
prépare la e (qui était d'abord 17Ie). L'ordre finalement imposé, n'est
cependant pas sans signification et sans vérité ; a vrai dire, c'est / ndtre,
celui du public des auditeurs, c'est aussi celui de nos habitudes ; mais
justement, je ne suis pas sur que ce soit enticrement celle du créateur
Beethoven. La ¢ est 'expression expressionniste d'une crise de la Nature
humaine (de la Vie humaine, de 1'Existence humaine, de la conscience
humaine créatrice, bref, de I'Esprit humain), et la 1”1e est la réconciliation
avec le Cosmos — comme le sera la IXe dans son mouvement final, avec le
cosmos des humains. Il y a une vraie réversibilité des deux Symphonies, une
vraie complémentarité thématique et musicale, une vraie solidarité
spirituelle. Voila pourquoi je ne pense pas que la e ne serait que le récit
transfiguré de la biographie du créateur (apres tout, ce sera pourtant le
programme de Berlioz dans la Fantastigue...) et que la 1”Ie serait seulement
un “portrait musical de la Nature” et des impressions qu'elle fournit a la

sensibilité humaine. Il faut donc redonner toute sa force au couple



mpression-expression pour réévaluer la 1Ie, et en particulier pour lui faire une
place nécessaire dans la continuité des Symphonies, dans la mesure ou la
représentation héroique de la Création peut se passer sans conteste de la
I"ITe et de la 1V1lle, pour passer directement de la ¢ a la [Xe en passant par
le Vle...

Ou, pour mieux dire : quelle est la nécessité psychique de la 7 7 [En ce
qui concerne sa nécessité intérieure, rien a redire, elle est tirée au

cordeau...|

3. La signification du dernier mouvement de la Pastorale

Trouver sa nécessité psychique (pourquoi Beethoven a-t-il besoin de cet
hymne a la Phusis alors qu'il affirme en méme temps la toute-puissance de
la création artistique dans la 7 9), cela implique d'y trouver un ressort
dramatique, voire un moment tragique, c'est-a-dire un #égarzf. En termes
dialectiques (hégéliens), une négativité. Le négatif surmonté est partout dans
la 17e, c'est entendu (sic /). Ou serait-il dans la Pastorale, alors que le genre
lui-méme ne s'y préte guere ? Ou diable pourrait étre le négatif de la Vie
naturelle, entre la vie paisible des patres, 'harmonie apparente des formes
de la Nature, la bonne communauté des humains entre eux et des bétes
(mais dans une Pastorale, notez bien qu'il n'y a que des herbivores, c'est son
coté “moral” — comme dit Glenn Gould, “la morale n'est jamais du c6té
des carnivores”!) et la Providence qui pourvoie (en eau, en lumiére, en
chaleur, en air “pur”, en paturages...) et qui prévoit, comme toute bonne

Providence qui se respecte et qui est conforme a son concept ?



St on y regarde bien, ce négatif ne peut étre que dans le 4e mouvement,
'Orage-Tempéte. Mais justement, encore une fois, peut-on lui donner une
autre  signification que celui de I'événement météorologique
statistiquement probable ? Nous savons que le romantisme naturaliste
chrétien surdétermine 1'Orage-Tempéte en lui donnant un sens fort (au
moins sur le plan mythique et religieux) : le phénomene devient sigre, et un
signe que le troupeau des humains est censé reconnaitre ; cela est patent
dans Les Sazsons de Haydn, dans le Portrait musical de la Nature de Knecht,
et méme également dans la Pastorale de Beethoven, qui n'échappe pas a
cette vocation sublime : reconnaissance envers la Divinité. Mais ne nous
dépéechons pas de rabattre la ”Ie sur les formes précédentes (celles de la

chrétienté), cela nous empécherait d'y trouver une vraie originalité...

Il nous faut alors tracer une vraie analogie entre I'Orage-Tempcte de la
Nature et la crise existentielle beethovenienne, qui vient de loin (on peut
la dater du tout début de la décennie), qui demeure encore, et qui ne
cessera jamais a vrai dire, comme en témoignent les ceuvres tardives, et

notamment celles qui traitent de la reconnaissance.

A. Tubeuf dit tres justement que ['Orage de la 17Ie fait penser
hugoliennement a “une force qui va” (et je dis, moi, que Harry Baur, dans
le film d'Abel Gance, associe Beethoven a Jean Valjean et cela sans doute
tres volontairement). Approfondissons donc l'analogie : 'Orage-Tempcte
(“tempéte sous un crane”, dit le Victor Hugo des Misérables), c'est un
moment et un visage de la personnalité de Beethoven, et pas seulement un
accident atmosphérique. Dans la vie, avec Beethoven, nous avancons

2% <<

“dans”, “parmi”, “avec”, mais surtout “contre” (Fidelio en est la sublime



démonstration). Et il se pourrait bien qu'ici la Pastorale rejoigne les
Symphonies impaires, dans cette “psychologie du contre” (I'expression est
de Bachelard, dans La Philosophie du Non). Pour fonder cette intuition, il
nous faut trouver le moment négatif et fonder en raison le sens du négatif
dans cette ceuvre apparemment si totalement affirmative (elle finit par

I'étre, oui, mais elle n'est pas que cela).
Or, la psyche beethovenienne est duelle :

1° il y a cette dimension prométhéenne, héroique, progressiste dans tous les
sens du terme (marcher, avancer, créer, révolutionner, devenir vraiment
humain, donner de la joie, triompher, étre victorieux) ; Prométhée est ce
Titan qui, étymologiquement, “sait avant, auparavant’”, qui anticipe, qui
transgresse l'interdit, qui vole le feu a Zeus, qui donne aux humains le sens
des arts et des techniques et donc les moyens de grandir, de devenir ce
qu'ils sont, d'accomplir leur destin, d'affronter la nécessité et en méme
temps de la révéler. Ce qui plait a Beethoven chez Prométhée, c'est sa
générosité ontologique et éthique, bien plus que la jouissance de la
transgression (on notera que les deux, Prométhée et Beethoven, seront

punis par le foie).

2° 11 y a aussi cette dimension contemplative, spéculative, paisible,
accueillante, qui accepte, affirme et embrasse, dans 'effusion de 'amour
d'un individu et de I'humanité — celle de la reconnaissance envers la
Nature, la Vie, I'Existence, I'Humanité, la Divinité et le .ggos du Monde...
Déisme, théisme, panthéisme, qu'importe, la “religion” de Beethoven est

a géométrie variable, mais ce que I'on sait, c'est que c'est un esprit religienx,



au sens ou méme Nietzsche, Marx et Freud le seront: attentifs a la
puissance qui se réalise dans sa vérité. Les athées, en général, sont trés

religieux (méme Sade...), tant pis pour Dieu, d'ailleurs.

On pourrait sans doute distribuer I'atmosphere des ceuvres en ces deux
colonnes, Animus et Anima, part de révolte et de négation, et part
d'acquiescement et d'affirmation, part masculine et virile d'un c6té, part
téminine et matricielle de l'autre. Mais ce n'est pas urgent. 1l s'agit plutot,
pour réentendre la valeur dialectigne de la Pastorale dans la série des
Symphonies de Beethoven, de trouver l'analogon du négatif en elle. Nous ne
pouvons évidemment le trouver que dans 1'Orage-Tempéte, certes mais
surtout en tant que cet Orage-Tempéte est cloturé par le chant de
reconnaissance des humains envers la Nature et la Divinité. Son sens est
donc orienté, déja céleste : le 5e mouvement commande au 4e, le fil d'or

qui nous lie au Ciel divin commande au ciel physique des cumulonimbus.

A vrai dire, c'est de la vraie dialectique (malgré les apparences) : le négatif
ne devient négativité que s'il y a un salut, une réconciliation, une résolution,
une abolition supérieure du “Mal” (ou du danger). Autrement dit, si
I'épreuve semble tragique pour la conscience (en tant qu'elle est affolée par
l'impasse), elle n'est jamais qu'un drame pour 'existence entiere (s'il y a une
résolution — et ici, il y aura résolution du contflit par les ceuvres). Et c'est
sous cet angle qu'il faut entendre les deux derniers mouvements de la

Pastorale.

Autrement dit : la Pastorale commence avant ["histoire : les trois premiers

mouvements sont ceux de I'écrin protecteur et providentiel de la Nature.



I ne s'y passe rien, en dehors des mouvements et actions naturels, ce sont
de purs faits sonores, visuels, physiques, sensibles, naturels et culturels.
Tout va de soi, tout est évident, tout est transparent. Queneau, en bon
hégélien (il a suivi les cours de Kojeve), dit : le bonheur est homogene, il
n'y a rien a raconter (Une histoire modele). C'est lorsque 'événement fait
rupture — 1'Orage-Tempéte, sa menace, ses dangers, ses outrances, sa
violence... et pourquoi pas, comme disait I'Antique, la colére des Dieux ?
— que l'on entre dans une histoire ou dans l'histoire (I'histoire, dit encore
Queneau, est la science des malheurs des hommes). I.'évidence naturelle
en est troublée, et elle ne se récupere que lorsque la donation de sens (la
Providence naturelle, donc la Divinité) fonctionne de maniére optimiste.
Le négatif de la crise devient négativité, expérience instructive (de I'Erlebnis
vécue a I'Erfabrung comme savoir empirique), épreuve, apprentissage,
savoir de soi-méme. Il faut donc interpréter, a partir de l'ceuvre
beethovenienne, la logique de ces deux derniers mouvements, Orage-
Tempéte et Reconnaissance. Je pense qu'il y a une dialectique dans la Pastoral,
méme si cette dialectique est “mineure”... mais en tout cas bien plus
profonde, car existentielle et antobiographique, que celle qu'on trouve dans la

Symphonie de Knecht ou dans Les Saisons de Haydn.

Nous pouvons poser un premier parallele désormais : la e estala [71e ce
que le 4e mouvement de la VIe est au 5e. C'est pour cette raison qu'il
convient de les entendre ensemble, et méme d'entendre la 17¢ a 'aune de
la I7Ie et réciproquement, et Beethoven I'a sirement su, lui qui les fait

entendre dans la méme soirée, la ["Ie avant la 17, lors du concert de

décembre 1808.



Mais il y a mieus, si I'on entend bien le dernier mouvement de la I1e, avec
ce theme de la reconnaissance envers la Nature et la Divinité. C'est en effet
un point essentiel de I'ccuvre beethovenienne, que de s'apaiser dans une
tusion, dans une ¢ffusion avec la Nature ou avec un cosmos providentiel, dans
une affirmation absolue, qui est celle de I'amour (qu'on retrouve également,
mutatis mutandss, ala fin de la 17e et de la IXe). On aura le méme mouvement
d'apaisement a la fin de 1"Apensinfonie de R. Strauss (certes de facon plus
complexe, en quatre phases, apres Gewitter und Sturm, Orage et tempéte :
Abstieg, Descente / Sonnenuntergang, Coucher de soleil / Ausklang, Note
finale / Nacht, Nuit).

J'isole ainsi trois moments importants et massifs de ce mouvement de
réconciliation avec la Vie, I'Existence, la Nature et la Divinité, de cette
avancée vers la confiance en une unité retrouvée — dans l'ordre

d'apparition :
1° le 3e mvt de la IXe Symphonze, op. 125 (1822-1824), adagio molto e cantabile,
2° le 5e mvt (Cavatine) du Quatuor n°13, op. 130 (1825) ;

3° le 3e mvt du Quatuor n°15, op. 132 (1825 également), intitulé : Heiliger
Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit in der lydischen Tonart, Chant sacré

d'action de grate d'un convalescent a la Divinité sur le mode lydien).

Tels sont des travaux pratiques de vérification du désir profond de
Beethoven, la réalisation du “programme” du Testament d'Heiligenstadt : il
faut terminer par une affirmation, malgré la négativité d'une “nature”

(qu'elle soit I'essence, la nature de Ludwig van B. — “nature” comme



essence et substance, o#sia — et la Nature du cosmos — “nature” comme

“phusis”).

J'ai insisté sur I'héritage chrétien de la Pastorale, de la dualité donné au
rassemblement des patres et des troupeaux qu'on trouve chez J.-S. Bach,
de I'Oratorio de Noé/ ('annonce de la Naissance du Christ) a 1'Oratorio de
Pagues (I'annonce de la Mort du Christ et de sa Résurrection). Eh bien,
dans la Pastorale, on retrouve ce mouvement qui va de Noél (les trois
premiers mouvements) au Vendredi Saint (le 4e mouvement, 1'Orage-
Tempete), puis a la Résurrection du Christ (le dernier mouvement). Osons
une hypothese : il faudrait jouer le mouvement final de la Pastorale, noté
Allegretto (en fa majeur) plus lentement, plus majestueusement, comme un
choral pour orchestre. A ceux a qui I'hypothese semblerait absurde et méme
aberrante, rappelons donc que le 2e mouvement de la 11le Symphonie est
noté également Alegretro (1), et qu'on ne l'entend jamais ainsi (on l'entend
toujours comme une seconde Marche funébre, comme le 2e mouvement de la
IIle )y ... 11 faudrait donc diminuer la vapeur du petit train, le ralentir, pour
terminer en extase, et donner peut-étre a cette allégresse un vrai poids
symbolique et méme religieux. Interpréter le 5e mouvement de la Pastorale
comme on interprete les trois premiers, c'est demeurer dans 'horizontalité,
dans la platitude (Iégere déception, non ?). Il me semble qu'au contraire, le
5e mouvement marque une ascension, une marche qui monte, faisant son
chemin de verticalité, vers une transcendance. Ce n'est pas une priere, c'est
juste le geste de la reconnaissance d'une transcendance dans l'immanence

de la Nature.
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