Pour un art du tombeau

Il a longtemps fait froid malgré le soleil pale et nous avons perdu Philippe Jaccottet un
jour de février, pas méme dans un rale. Alors, que voulez-vous, on écoute, on se tait, dans
I’espoir d’entendre encore un moment sa voix.

La lumiere était blanche et luisait sur les feuilles. Il faisait beau, trop beau, bien trop
beau, pour ce deuil, mais le soleil qu’en a-t-il a faire de moi, de nous, et de nos deuils, et de
ces gens qu’on perd. Je ne I'ai pas connu, je n’en ai rien a faire, pas vrai ? Pourquoi devrais-je
me sentir chagrin ?

C’est une chose triste un soleil en hiver et ¢a ne produit rien qu’un semblant de lumiere
a peine suffisant pour baigner le jardin.

Tombeau de Philippe Jaccottet

Je garde un courrier de toi
Ecrit comme on ne fait plus

A la main, du bout des doigts.
Ce matin, je I'ai relu.

Ce matin car tu tremblais
en écrivant. C'est le froid

et I'dge aussi, comme un lai,
quelque chose d'autrefois

qui voulait étre éphémere :
rien qu'un instant de murmure.
Figuration par les pierres

et 'acidité des mires
qu'on cueillait dans la grisaille.

Il pleuvait le jour ou nous avons défriché, et pas qu’un peu, la pluie tombait en gros
bouillons fumants sur le jardin et la terre gachée. Nous piétinions, patinant, tout ce patouillon
de glaise et de vase ol nos pas faisaient ventouse avec nos peaux et nos chaussettes trempées,
molles, amollies, gorgées d’eau, collées comme a la colle. Et nous avons fait de la friche une
pelouse.

C’est bien ¢a qu’on appelle, au fond, le défrichage. Nous avions des lambeaux d’herbes
sur le visage que ne parvenait pas bien a laver I'averse. Nous pensions qu’a la fin nous serions
bien contents : faire un travail pareil, et surtout par ce temps... Nous pensions étre fiers, mais
c’était tout I'inverse.



Tombeau d’Emmanuel Hocquard

Un livre est posé sur la table.
Il n’a jamais été ouvert car Claude n’aime pas les fables.

Recueillis dans la coupe en verre les énoncés nous éblouissent.
Allons marcher sous les figuiers pour qu’a nouveau tu les enfouisses avec les vieux mdche-
lauriers.

Ce livre-la est ébréché.
Il était de pierre ou de marbre et mieux vaut ne plus y toucher.

Nous avons marché sous les arbres mais désormais le lien m’intrigue entre le figuier et la
figue.

A peine un mois apres c’est Jean-Jacques Viton qui disparait. Il avait été trés malade. Il
laisse, avec Deluy, Liliane Giraudon qui murmure « quel vide, quel vide ! » La rade est belle
pourtant mais Marseille sans Viton... Alors, pour la consoler, nous, nous récitons : « On a volé
des hommes dans les villes. Femmes... » Cette histoire n’est plus nétre mais a madame
Giraudon car parler c’est tout sauf étre seul. L'important ¢a n’est pas qu’on murmure ou qu’on
gueule mais qu’on le fasse pour rompre la solitude. Quelqu’un part, je I'aimais, je voudrais
gu’il réponde, je veux crier son nom sur cent lieues a la ronde. Je veux entendre encor la poésie
du Sud.

Nous vivions une année pour un art du tombeau. Bernard Noél, aprés Viton et Jaccottet,
nous a quittés, le soleil était toujours beau. Les arbres frissonnant désormais grelotaient :
c’était le froid, le froid terrible de la mort, qui dérobe au jardin ses herbes les plus slres. Ce
qui souffle désormais c’est le vent du nord et ce go(t piquant c’est 'acidité des mdres.
Chantons pour les buissons verts et pour les baies noires :

Bernard Noél au balcon, Jean-Jacques au Viton.

Jean-Jacques, Jaccottet, Jean-Jacques, Jaccottons;

Jaccottons des comptines du matin au soir.

Ou va-t-on, dis, Viton ? Nous allons vers Noél

Ou nous rimerons car la rime c’est le gel.

Tombeau de Jean-Jacques Viton
Tu tricotais, tu tricotais, tu fus marin.

Un homme mince et vieux est passé dans la rue,
Autrefois je dirais que cet homme était brun

et qu'il aimait bien les histoires un peu crues.
C'était un musicien, ou peut-étre un espion ;

Il pouvait aussi bien bosser sur les chantiers



Etre un grand artisan de la révolution
Ou bien marin-pécheur a bord d'un chalutier.

Le type est passé. Nous ne le reverrons plus
Mais il nous reste comme une impression de sel.

Jean-Jacques Viton était un hurlu-berlu,
Un de ces gars qui connait toutes les ficelles
et a comme la mer son flux et son reflux.

Un enfant guépe vivait dans le creux du saule ne sortant qu’au printemps pour jouer a
la guerre. Il se léchait les mains et parlait comme on miaule, toujours ensommeillé, baillant,
le nez en I'air. L'enfant guépe était un gamin de bois tout jaune brdlé sur son gros crane et sur
ses bras trop courts. Dans le jardin c’était comme un tout petit faune qu’on aurait croisé avec
un biscuit au four. Son ventre rond avait un rejet pour nombril et il le tatouillait de mars a fin-
avril avant qu’il ne bourgeonne et ne fasse une feuille unique et verte, et belle, et toute
riquiqui. Il la greffait courant mai sur un arbre qui aigrissait tous ses fruits pour ne pas qu’on
les cueille.

Tombeau d’Henri Deluy

J'ai traversé par amour
comme on entaillait sa chair
un monde a la langue étrange.
J'ai fait couler mon sang pour
oxyder un peu le fer

et rougir un peu mes langes.
Maintenant c'est a ton tour
d’étre la voix étrangere
comme un qui ouit jadis I'ange.
Fais-nous un poéme court

qui donne de Il'urticaire
comme un kiwi que I'on mange
méme aux plus grands troubadours.

L'enfant guépe changeait les cailloux en soldats et formait des armées qu’il rangeait avec
soin, des tiges pour fusil, des herbes pour barda. Il les envoyait en campagne tres tres loin
pour conquérir des rochers et des arbres bas ou lutter contre un tas de colonies d’insectes :

A bas ! Cherche-midi. A bas ! Fourmis ! A bas ! A bas les artisons et les étre infects qui
grignotent les troncs et les enfants de bois !



L'enfant guépe tentait bien d’imposer sa loi mais le jardin grouillait de rampants et de
bétes. La guerre était perdue avant de s’engager. Les soldats s’ingéniaient a bien tout saccager
mais ils ne savaient plus ou donner de la téte.

Geoffrey Pauly



