Un « au-dela » dans '« en-deca » :
par-dela Pintervalle, un feu immodéré
Relire Philippe Jaccottet

Trois livrets d’observations, quatre semaisons épaisses de notules, des
annexes remplies de discours, des recueils qui ne sont parfois que des essais
fragmentés — cela ne fait-il pas trop de je pour un pocte qui se veut
humble ? L effacement soit ma fagon de resplendir, on 'a cité a tout bout de champ,
mais commenter sans arrét sa propre ceuvre et faire de ce commentaire une

ceuvre a part entiere, est-ce vraiment s’effacer ?

Le seul effacement qui fasse resplendir Jaccottet, c’est celui des critiques :
contraints par un métadiscours puissant et juste, ils ne peuvent que répéter ce
que le pocte dit de lui-méme — lui qui, comme ironiquement, a intitulé I'un de

ses derniers livres : Tout n'est pas dit.

C’est ce qu’il m’est arrivé : la premiere fois que j’ai travaillé sur Jaccottet,
j’al accouché avec une simplicité désarmante d’un mémoire qui, a la relecture,
semblait une préface d’édition scolaire. Alors, je me suis replongé dans les
ouvrages critiques et je me suis rendu compte que souvent, je lisais des modes
d’emploi. Toujours les mémes étapes : prenez un peu de lumicre, mélangez-y des
oiseaux, saupoudrez d’arbres, versez sur un fond de mort, enfournez et c’est
prét. Bref, des grilles de lecture générales qui réordonnent de fagon plus ou
moins logique les notes de Jaccottet sur lui-méme (et, c’est vrai, le font parfois
avec brio). Découragé, jai donc laissé mon travail tel quel et n’ai pas cherché a

le remaniet.

Depuis, deux ans sont passés, j’ai recommencé un travail sur Jaccottet,
et a nouveau, je me suis retrouvé face a 'impossibilité d’écrire autre chose quun
mode d’emploi. Dés lors, pour anticiper un second cul-de-sac, je n’ai plus
cherché a apporter quoi que ce soit a la compréhension de 'ceuvre et je me suis

proposé de revenir plutot a la perception que j’en ai.

On lit toujours une ceuvre a la lumiere des obsessions qui nous taraudent
au moment de la lecture ; parfois, un heureux hasard fait que I'obsession et

I'ceuvre rentrent en écho pour s’éclairer I'une 'autre — alors, 'auteur semble se



révéler a nous. Depuis quelques mois, je suis hanté par le concept de zension :
entre vie et mort, connu et inconnu, ordre et désordre, tristesse et joie, écoute

de soi-méme et résistance a soi-méme. Partout, de la tension.

C’est donc avec cet angle de vue que j’ai rouvert Jaccottet en décembre
et tout d’un coup, cela m’est apparu comme un choc : son ceuvre me semblait
écartelée. Je passais les pages et je sentais de la tension partout, entre les lignes,

entre les mots, jusque dans les virgules je la sentais, puis j’ai lu :

Toute lactivité poétique se voue a concilier, on du moins a rapprocher, la
limite et illimité, le clair et lobscur, le souffle et la forme. [...] 1] se peut que la
beanté naisse guand la limite et lillinité deviennent visibles en méme temps [ ... ] mais

les combinaisons de la limite et de ['illimité sont en nombre infini.

Alors, tout s’est éclairé : Jaccottet n’est pas humble comme il le prétend,
puisqu’il est en quéte d’un illimité qui, bien qu’il soit inclus dans une conciliation
voire un rapprochement, prend presque la forme d’un oxymore (un illimité limité)
C’est-a-dire d’une tension — or la tension se définit par le fait qu’elle est illimitée,
elle tend sans jamais atteindre. Ce a quoi aspire Jaccottet, c’est donc un paradoxe
absolu : /e rayonnement d'un « an-dela » dans I'« en-deca », d’un illimité a intérienr de

limites devenues porenses.

Le pocte est bien conscient que /z pure et simple vibration dans ['illimité reste
stérile ; lacceptation de certaines limites, bien conduite, peut faire de cette vibration quelque
chose de fécond mais ce qui I'intéresse, c’est I'lllimité, méme s’il s’exprime a travers
du limité. Or, au cours de mon premier travail sur Jaccottet, ma lecture s’en était
tenue a la vibration — je m’intéressais a la notion de passage chez le pocte — tout
en restant aveugle au fait que cette vibration s’opere nécessairement entre deux

poles extrémes, opposés.

A partir de cette perception nouvelle de I'ceuvre de Jaccottet, il m’a
semblé nécessaire, pour sa compréhension, de distinguer son résultat de son
ambition. Si la poésie de Jaccottet est souvent vue comme une poésie de Ientre-
denx, de Vintervalle, et comme une poésie des petites choses de la campagne, ce
n’est pas ce quelle aspire a étre puisqu’elle tend avant tout a un illimité, un aw-
dela presque mystique. Cette distinction entre le résultat de P'ceuvre et son

ambition m’est apparue clairement a la lecture d’un fragment (je souligne) :

Jai toujours nourri de la méfiance a légard d'une idée de la vie qui
supposerait la tension, l'extase, le feu perpétuels, ou ne fiit-ce qu’'une succession de
bonds passionnés, hors des limites |...] il me fallait donc bien accepter gue la
volonté, la raison, la patience viennent collaborer avec la passion, suppléer anx

intermittences du feu, corriger /'éloignement progressif des astres.



Ce fragment m’a semblé terrible : d’'un c6té, j’y lisais une ambition
immodérée, celle du fex et des astres, et de Pautre cOté, une résignation par rapport
au résultat qu’il est possible d’obtenir — résignation au sujet de laquelle le pocte
lui-méme écrit quelques lignes plus loin qu’elle est peut-étre trop modeste, trop

prudente et qu’il est possible que plus jeune surtout, on en sonbaite de plus folles.

Des lors, je me suis penché sur les fragments de I'ceuvre de Jaccottet ou
I'on sent le plus son aspiration a I'illimité et tres vite, j’en suis arrivé a distinguer
certains moments, que Jaccottet lui-méme nomme épjphanies. 11 s’agit de
moments de révélation ou le réel se déploie dans son étre le plus plein tout en
faisant signe vers un autre monde (puisque le notre 7’est gue la créte/ d'un invisible
incendie). Lors de ces épiphanies — qui sont avant tout un passage d’un monde a
autre, un mouvement vers un centre symbolique, une lumicre révélatrice — tous
les rapports connus sont abolis (le temps, les distances, la joie, les seuils) pour

créer un monde nouveau, mélange d’en-dega et & au-dela, d’ici et & aillenrs.

En plein midz, soudain, deusc martinets tres hauts dans le ciel a coté d'un
nuage en forme de tour blanche, ligere — comme je ne sais quelle apparition
foudroyante, énigmatique, ou guelle mesure de la hantenr de ['air, quelle révélation de
Lespace aérien, quelle fleche de fer dans le caur. Une joie bizarre, d'a peine une

seconde. . .

Cet autre espace qui est hors des mesures, hors du temps, voila ce que le
pocte recherche quand il céde a son ambition. Bien sur, le résultat est souvent
décevant car Iépiphanie est par nature indicible, elle échappe aux mots — /s
expériences profondes ne sont pas entierement communicables — mais c’est la tension vers
leur expression qui fait tout I'intérét de la recherche poétique de Jaccottet, qui
en est le moteur et 'horizon : /expression cherche l'or, et la tension de sa recherche nous

exalte et nous décante.

Avec cette nouvelle perception de I'ceuvre, je touchais a I'une des zones
les plus incertaines chez Jaccottet : une zone ou le pocte retrouve une forme
d’humilité puisque, cherchant a dire I'indicible, il endosse une ambition qui ne
peut correspondre au résultat espéré et se solde nécessairement par un échec.
Mais cet échec, paradoxalement, est la plus grande réussite de Jaccottet : c’est ce

qui le maintient en recherche, en tension, et le pousse a écrire encore.



J’ai achevé mon deuxi¢me travail sur Jaccottet. Bien sur, je ne suis pas
entierement satisfait et, a certains égards, ce n’est qu’une préface scolaire de plus
— cette fois pour le lycée plutot que pour le colléege, peut-étre. Au sujet des
¢épiphanies aussi, Jaccottet a déja beaucoup écrit: du point de vue de la
compréhension, je reste donc du co6té des modes d’emploi, avec toutefois pour
consolation (illusoire ?) le fait que celui que je viens d’écrire permet d’assembler

les pieces d’un rouage moins évident.

C’est plutot du coté de la perception que jai 'impression d’avoir touché
quelque chose de profond, a savoir la raison pour laquelle 'ccuvre de Jaccottet
m’est si précieuse. Tout en étant modérée, tout en acceptant 'humilité nécessaire
du résultat, elle brale d’'une merveilleuse ambition (trop souvent passée sous
silence en raison de la crainte que le pocte lui-méme éprouve a son égard). La
poésie de Jaccottet brule d’une ambition vouée a I'échec — un échec qui est une
réussite parce qu’il communique son feu au lecteur. Il lui donne envie de
poursuivre la quéte, de continuer a chercher une facon de dire I'illimité,
I’épiphanique — ce qui va au-dela de I’évidence. Pas avec le méme langage, bien
sur, pas avec les mémes outils : la poésie n’est pas une quéte unique, mais une
pluralité¢ de quétes qui se croisent, se superposent, parfois se fuient; ce qui
compte, c’est qu’elles s’enthousiasment entre elles et qu’elles soutiennent leurs

feux mutuels.

Ainsi la poésie de Jaccottet sait-elle, elle aussi, prendre feu comme y
appellent André Velter et Zéno Bianu : c’est une poésie qui cherche le feu et en
transmet la recherche. En écrivant cette note, c’est peut-ctre cela que je voulais
dire avant tout : que Jaccottet n’est pas seulement un pocte de la modération, de

I'entre-deux. Au fond, il n’est pas humble et a raison de ne pas I’étre.

Aujourd’hui, c’est son anniversaire : il a quatre-vingt-quinze ans, et il
brile encore. Alors, relisons-le en écoutant son crépitement et cherchons avec

lui a zend]re] les mains en souriant an-dessus de l'invisible feu.

Stéphane Lambion
(Le Chesnay, le 30 juin 2020)



Tentative de bibliographie

Jacques Réda, dans sa merveilleuse liste de courses des Ruines de Paris, se
rend boulevard Raspail et achete un exemplaire des humbles, terribles et tres hantes
Lecons de Jaccottet. Ensuite, demande Réda ? Je les relis puis je les distribue de droite et
de ganche a des gens que je pense éblonir et qui font : ah.

De fait, les livres de Jaccottet qui sont les plus diffusés et les plus lus ne
sont pas les plus accessibles et, souvent, ils rebutent le lecteur par leur aridité et
par ce qui peut étre percu comme du pessimisme. Les Legons, de méme qu’A /a
Iumiere d’hiver, ne sont sans doute pas la meilleure porte d’entrée vers 'ceuvre du
pocte. S’en tenir a ces recueils-1a, c’est méconnaitre la voix plus intime, plus
secrete et personnelle, que Jaccottet fait entendre dans d’autres livres — et de ce
point de vue, 'édition de la Pléiade présente un intérét majeur car elle rassemble
de nombreux textes moins connus et absolument magnifiques (ce que fait aussi,
mais dans une moindre mesure, L’Encre serait de ['ombre, une anthologie

personnelle publiée chez Gallimard il y a neuf ans).

On pourrait commencer a se plonger dans Jaccottet par son Libretto (La
Dogana), un petit livre de souvenirs de voyage en Italie qui rend d’emblée
sympathique la voix du pocte et en fait une voix amie. Ensuite, on pourrait lire
La Promenade sous les arbres (Payot) pour saisir 'ampleur de la quéte poétique qui
sous-tend cette voix. Aprés cela, on pourrait s’approcher de I'ceuvre créatrice
proprement dite en lisant les Peznsées sous les nuages (Gallimard) ou, plus éclaté et
incertain, F7, néanmoins (Gallimard). Cela pourrait mener a ouvrir un livre moins
nettement défini, comme Truinas (a Dogana), récit de enterrement d’André du
Bouchet au cours duquel le poéte vit une épiphanie dont la puissance n’a d’égal
que celle de Coulenr de terre (Fata Morgana). Enfin, le lecteur pourrait poursuivre
sa lecture avec Ce pen de bruits (Gallimard), un des plus beaux livres du pocte, ou

deulil et écriture se mélent en une lutte harmonieuse.

Loin de vouloir faire de ces quelques éléments bibliographiques un mode
d’emploi (encore !) de 'ceuvre de Jaccottet, je veux plutdt proposer par la un
parcours possible, une promenade dans ses écrits qui permette de le lire avec un
regard frais et disponible — un regard ouvert au feu qui y brile. Que chacun y

pioche selon son bon plaisir.



