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 Je voudrais exprimer ici ma reconnaissance à Antoine Émaz et à son 
épouse, Anne-Sophie Petit-Emptaz, pour l’accueil si chaleureux dans leur 
maison à Angers. 
 Cet entretien a été réalisé avec l’amical regard d’Antonio Rodriguez 
que je remercie ici cordialement. 
 

* 
 
– De En deçà, ton premier grand recueil, à Os, sorti fin 2004, ton œuvre 
s’élabore avec une régularité remarquable. Aujourd’hui elle est 
reconnue de manière unanime par la critique. Comment vis-tu cette 
reconnaissance ? 
 
 Unanime, c’est trop vite dit ; tu sais comme le milieu poétique est 
conflictuel. Mais globalement, avec le temps, c’est vrai que la réception 
est plutôt bonne. Cela me réjouit, bien sûr, et me donne de la force pour 
continuer le travail. Il est certain aussi que la reconnaissance par la 
critique (ou j’aimerais plutôt dire par les lecteurs) est importante dans la 
mesure où la poésie a toujours été pour moi un lieu ou un moyen de 
communication. À partir du moment où il y a un retour, un écho, même 
négatif, cela signifie que la communication a fonctionné : le lecteur a 
réagi au poème, il ne lui est pas resté indifférent. Par contre, si par 
« reconnaissance » tu entends quelque chose qui serait de l’ordre de la 
gloire, du renom, je suis assez blindé de ce côté, depuis vingt ans. Je 
continue de partager la position de Julien Gracq dans un livre intitulé La 
Littérature à l’estomac : il écrit qu’un auteur n’a besoin que de cinquante 
vrais lecteurs. En tout cas, il n’y a aucun rêve chez moi de vendre autant 
qu’Harry Potter. Qu’un livre se vende ou non, cela ne change en rien ma 
vie au quotidien. Mais c’est vrai que le rapport à l’éditeur est plus 
chaleureux ; après tout, c’est lui le premier intéressé sur ce plan. 
 
– Les universitaires s’intéressent de plus en plus à ton travail. Au-delà du 
plaisir que cette attention critique t’apporte, quel rôle ces discours 
jouent-ils dans ta façon d’aborder l’écriture ? Autrement dit, comment 
gères-tu la relation : création poétique/pensée conceptuelle ? 
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 Difficilement, car je n’ai jamais eu une écriture qui soit d’abord 
critique, conceptuelle ou intellectuelle. Cette attitude réflexive est 
seconde. Mon approche est essentiellement pratique, elle est liée à une 
nécessité qui est de l’ordre de la vie personnelle, de l’émotion, de 
l’environnement même. En règle générale, je suis surpris de voir ce qu’un 
chercheur a saisi dans mon travail. Ce n’est pas pour autant une critique 
de la critique, c’est simplement que mon approche est autre. Je reste 
cependant très curieux de découvrir sur le plan thématique et formel ce 
qui est vécu chez moi sur la base d’une sorte d’instinct, ou d’intuition. 
Quand j’écris, j’ai besoin que ce soit comme ça sans savoir véritablement 
ce que je veux ou ce que je vise. Ce que l’universitaire va m’apporter par 
son analyse c’est une possibilité de lecture, un éclairage qui me fait 
prendre conscience de ce que j’ai fait, et une vue plus nette sur le 
comment, les moyens employés et les effets produits. 
 
– Ces lectures te gênent-elles parfois ? 
 
 Non, jamais. Elles sont pour moi équivalentes à la prestation d’un 
homme de théâtre qui voudrait dire mes poèmes en public. Lorsque le 
poème est passé dans le champ de l’autre, c’est à l’autre de se débrouiller. 
Je n’ai rien à dire là-dessus. Le processus d’écriture ne s’en trouve 
aucunement modifié. Ces lectures critiques ne vont pas faire que le 
prochain poème sera écrit de manière plus dirigée. Je n’écris jamais d’une 
manière dirigée. Ce n’est pas maintenant que je vais renverser la vapeur 
en partant de choses que j’ai comprises sur mon écriture pour créer, du 
moins consciemment et volontairement. 
 
– Tu publies de manière très régulière et en même temps tu te montres 
attentif à d’autres démarches que la tienne. Compte tenu de cette double 
expérience d’auteur et de lecteur, comment te situes-tu dans le contexte 
de la poésie contemporaine ? 
 
 Pour la poésie contemporaine française, le champ n’est pas aisé à 
circonscrire ni à ordonner, car il est loin de représenter un ensemble 
uniforme. Cette grande diversité crée une véritable difficulté de lecture 
pour celui qui veut découvrir cette partie de la littérature qui se joue 
aujourd’hui. Pour simplifier, on peut reprendre l’opposition traditionnelle 
qui met d’un côté les écrivains qu’on appelle formalistes ou littéralistes 
qui, à l’exemple de Jean-Marie Gleize, mettent en avant la forme et qui 
récusent parfois complètement le vécu, l’émotion et de l’autre côté les 
néolyriques qui travaillent à la réhabilitation de l’affectif, du 
biographique ou même du mystique. Faire son travail sans se poser de 
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questions, avancer dans sa propre écriture sans guides théoriques, voilà la 
démarche qui est la mienne. Les écritures qui m’intéressent peuvent 
prendre des formes très variées. Je peux citer des gens que j’aime 
beaucoup comme James Sacré dont l’écriture est très différente de la 
mienne. Je pense également à Jean-Pascal Dubost, à Jean-Patrice 
Courtois ou encore à Emmanuel Laugier. Toutes ces écritures 
m’importent tout comme m’importe la poésie de Pierre Chappuis. En fait, 
ce qui m’intéresse toujours ce sont les écritures qui se tiennent en tant 
qu’écritures individuelles, j’entends par là des parcours relativement 
solitaires qui traversent les dogmatismes. S’il y a bien quelquefois du 
dogmatisme chez les formalistes, il y en a peut-être moins chez les 
néolyriques. Jean-Michel Maulpoix a mené la notion de lyrisme jusqu’à 
son éclatement en parlant de « lyrisme critique », c’est-à-dire de lyrisme 
antilyrique. Ce qui me semble passionnant aujourd’hui dans le paysage 
de la poésie contemporaine, c’est la liberté d’écrire. Cela signifie pour 
moi un certain refus de l’école ou du groupe. Si j’avance seul, en même 
temps j’ai l’impression d’une communauté de solitudes. Il existe une 
pluralité d’écritures différentes, mais qui peuvent se reconnaître 
parfaitement entre elles, selon des validités différentes. Ce que je ne peux 
faire, c’est un poème contraint, formaté, préconçu, préformé, 
préfabriqué ! 
 
– Tes recueils sont publiés par différents éditeurs parmi lesquels on peut 
citer notamment Tarabuste, Deyrolle, Fourbis, le Dé bleu, Théodore 
Balmoral. Comment expliques-tu cette fidélité envers ces petites 
entreprises éditoriales ? 
 
 Là, c’est vraiment un choix. Pour m’expliquer sur cette question, je 
dirai deux choses. Il y a d’une part le goût de l’amitié. J’ai travaillé avec 
des gens qui croyaient en ma poésie et avec lesquels j’ai une relation 
directe, individuelle, depuis dix ou vingt ans. J’ai besoin d’avoir en face 
de moi quelqu’un qui me dise : « Le poème est bon ou le poème n’est pas 
bon ». J’ai besoin de cette relation qui avec le temps prend les formes de 
l’amitié et de la confiance. Par exemple, si j’ai un doute concernant un 
certain poème et que, malgré cela, je désire le voir inclus dans le recueil, 
l’éditeur m’aide à prendre la décision de le publier, ou pas. D’autre part, 
il y a chez moi – et ceci, depuis le début – le refus de la « grande 
édition ». En effet, je trouve très injuste leur pratique. Lorsque l’on 
considère le travail de Gallimard ou de Flammarion, – P.O.L fait un 
travail spécifiquement orienté, mais au moins un travail réel – on ne voit 
pas vraiment où est l’accueil de la jeune poésie. Le rapport entre le 
nombre d’ouvrages de poésie encore non reconnue que publient ces 
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maisons d’édition et leur chiffre d’affaires est disproportionné par rapport 
à des éditeurs comme Tarabuste, Al Dante, Farrago, Le Temps qu’il fait, 
Le Dé bleu, Obsidiane, Jacques Brémond, etc... On a d’un côté des 
éditeurs économiquement faibles qui publient cent pour cent de poésie 
actuelle et d’un autre des éditeurs économiquement forts qui en publient 
le moins possible. Cette pratique me gêne d’un point de vue moral. 
Gallimard, par exemple, dans sa collection Poésie, vend à plus d’un 
million d’exemplaires le recueil Alcools d’Apollinaire sans réinvestir les 
bénéfices au profit de ce qui s’écrit maintenant. Cette politique de gestion 
de la poésie ne veut prendre aucun risque avec elle, ou le moins possible. 
Chez Gallimard, les audaces éditoriales concernant la création poétique 
d’aujourd’hui sont réduites au minimum ; cela doit correspondre à deux 
ou trois volumes par an, peut-être cinq-six, guère plus. Alors que cet 
éditeur est prêt à racheter très cher les droits sur les manuscrits d’auteurs 
morts, il est comme incapable de travailler sur le présent de la poésie. 
Cette logique de la rentabilité maximale me dérange ; voilà pourquoi je 
ne leur ai jamais rien envoyé. Cela ne cadre pas avec ma morale. 
 
– Dans ta démarche, la distance par rapport à la raison s’exprime par 
ton souci de ne rien programmer dans l’écriture. Ne rien programmer 
pas même l’organisation des recueils. Pour toi, le recueil tout comme le 
poème doit trouver sa forme par lui-même. Peut-on dire que dans ton 
écriture les rênes sont tenues par l’inconscient ? 
 
 Là, c’est compliqué. Il faut d’abord distinguer entre le recueil et le 
poème. Pour moi, ce sont deux choses différentes que je ne mettrais pas 
sur le même plan. Je dirais que si le poème avance de manière indomptée 
et sans rênes, le recueil, lui, est quand même soumis à une forme 
d’organisation, une forme de montage, même si je peux le réduire a 
minima, en classant seulement les poèmes dans leur ordre chronologique 
d’écriture. Si on considère le poème, je serais assez d’accord avec toi sur 
le fait que quelque part l’inconscient joue un rôle puisque la volonté est 
niée. Mon poème n’avance jamais sur des rails selon des critères 
préconçus ou des contraintes préalablement imposées. Il avance sans le 
souci de devoir remplir aucun cahier des charges. Il est un contrecoup ; il 
répond à l’émotion muette qui l’a généré. De là à parler d’une dictée pure 
de l’inconscient, je pense que ce serait aller trop loin. Ceci pour trois 
raisons. La première est qu’il y a une grosse part de culture qui est 
engagée par le poème ; j’écris à travers ce que j’ai lu. La deuxième raison 
est que j’écris quand même aussi en réaction à ce qui se passe, aux 
événements, à l’Histoire. La troisième tient à ce que le poème vise un 
sens, de façon plus ou moins claire, je te l’accorde, selon les poèmes ; 
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mais il faut que je comprenne ce que j’ai écrit, même partiellement, sinon 
je le rejette. On est donc très loin d’une écriture dominée par 
l’inconscient pur telle que l’écriture automatique des surréalistes, par 
exemple. Mais on n’est pas non plus dans une pratique d’écriture 
formatée, consciente d’elle-même et qui sait où elle va. J’avance aveugle, 
mais il faut, au bout, que j’arrive quelque part, et que je puisse voir le 
trajet. C’est un peu compliqué, je sais. 
 
– Peux-tu décrire le cheminement qui va du déclic émotionnel à 
l’achèvement du poème ? 
 
 Je peux dire comment cela se passe pratiquement. Le « déclic 
émotionnel » comme tu le nommes assez justement peut venir de 
n’importe où, à propos de n’importe quoi. Ce n’est pas forcément une 
forte secousse, ça peut être tout aussi bien quelque chose de ténu. Les 
premières feuilles du prunus ou un attentat à Bagdad sont tous deux 
susceptibles de mettre le poème en marche, car chacun d’eux, selon des 
intensités différentes, va déclencher l’émotion qui à son tour va embrayer 
les premiers mots du poème. Le premier jet passe tel quel sur le carnet. 
Cette phase n’est absolument pas maîtrisée. Le futur poème s’écoule 
pendant quelques instants (un quart d’heure, une heure, jamais plus) et 
puis le flux se tarit. Au bout de cette étape, je ne tiens pas encore le 
poème. Je suis arrivé à un premier état, à une sorte de masse verbale qui 
est susceptible de devenir poème, mais qui peut-être ne le deviendra pas. 
Beaucoup de ces textes restent à l’état d’ébauche. Ces tentatives seront 
rayées du carnet, elles ne passeront pas poèmes. La force motrice peut 
revenir, mais cet état raté, lui, n’est pas récupérable. 
 
– À quel moment te rends-tu compte qu’un poème ne passera pas ?  
 
 Je le sais le lendemain ou le surlendemain lorsque je le relis. 
Quelquefois, j’attends plus longtemps jusqu’à ce qu’il soit évident que je 
ne ferai rien de ce texte. Mais il y a parfois des masses dans lesquelles se 
trouve un noyau, une matière en mouvement que je pourrai travailler. Ce 
sont par exemple une quinzaine de pages que le travail va réduire à sept 
ou huit pages. D’autres fois encore, la masse qui est arrivée dans le carnet 
ne nécessite presque aucune correction. Elle est bonne tout de suite. C’est 
rare. 
 
– Ce travail de correction correspond-il toujours à une réduction plutôt 
qu’à un accroissement des masses textuelles ? 
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 Ta question m’amuse, car je relisais l’autre jour un passage de L’Art 
poétique de Boileau, ce qui n’est pas tout jeune. On connaît le fameux 
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », mais j’ai été frappé 
par un vers qui suit presque immédiatement : « Ajoutez quelquefois, et 
souvent effacez. » C’est tout à fait exact, pour moi. L’essentiel du travail 
de correction consiste à réduire, à densifier, surtout lorsqu’il s’agit de 
vers court. Accroître la résonance en réduisant le poids, le nombre de 
syllabes, on pourrait dire cela comme ça. Parfois, c’est rare, je peux faire 
des tentatives de greffe d’un bout de poème sur le corps d’un autre, s’ils 
ont été écrits à partir d’une même force motrice. Même dans ce cas, je me 
retrouve ensuite dans un travail de gommage, de soustraction, et de 
lissage sonore ou rythmique. 
 
– Parmi les rituels de l’écriture, il y a chez toi, comme chez André du 
Bouchet, la présence des carnets. Tes carnets t’accompagnent-ils 
toujours ? 
 
 Oui et non. À la différence d’André du Bouchet qui écrivait sur de 
petits carnets en marchant, je suis un sédentaire, je n’écris que quand je 
suis dans un lieu fixe. Il peut m’arriver d’écrire dans une chambre d’hôtel 
si j’ai une après-midi devant moi en attendant une lecture. Mais c’est très 
rare, et ce ne sera jamais un poème. D’habitude, tout déplacement me 
déstabilise. Pour André du Bouchet marcher le mettait en état d’écrire. 
Chez moi, c’est plutôt l’inverse. C’est lorsque j’ai atteint une forme de 
stabilité, en me trouvant dans un endroit que je connais et où rien ne me 
dérange, que je peux écrire. Mais il y a bien une pratique journalière du 
carnet. L’autre différence avec André du Bouchet, c’est que dans ses 
carnets le poème existe quasiment à l’état brut, fragmenté, mais fini 
d’une certaine façon. Mes carnets ne ressemblent pas du tout à cela. On y 
trouve de tout. Ils ressemblent à un fourre-tout de journal où on trouve 
tout aussi bien une recette de cuisine qu’une liste de choses à faire pour le 
lendemain. Dans celui que je tiens actuellement, on trouvera certainement 
trace de votre visite en ce 11 novembre. Tu vois, c’est très perméable, 
poreux. Mes carnets recueillent tout, y compris la météo du jour, qui me 
sert souvent de point de départ, pour enclencher la page, alors qu’il est 
parfaitement inutile de noter cela. 
 
– La rencontre de l’œuvre d’André du Bouchet a été un événement 
majeur dans ton parcours jusqu’à l’écriture. Qu’est-ce qui t’a tant attiré 
chez lui ? Et un peu plus tard, qu’est-ce qui t’a manqué au point de 
devoir combler ce manque ? 
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 Ce qui m’a attiré chez lui, c’est d’abord la cohérence de son œuvre et 
surtout l’exigence de cette écriture qui avance toujours pleinement 
consciente d’elle-même et dans une totale indépendance. Il y a, chez 
André du Bouchet, une résistance, une force allant à l’encontre du désir 
de facilité du lecteur, que je trouve exemplaire. Cela correspond à une 
véritable éthique de l’écriture. Ce qui m’a attiré encore dans cette 
démarche c’est le rapport au réel. Ce rapport, très différent de celui qui 
existe chez Philippe Jaccottet ou Jean Follain, n’en est pas moins 
exigeant. C’est l’attention au peu, au minime qui passe : le reflet du soleil 
sur un mica au détour d’un chemin... Je lui dois beaucoup là-dessus. Si tu 
me demandes ce qui m’a fait reculer, je répondrai que je l’ignore. Je ne 
sais pas très bien pourquoi à un moment cette œuvre qui m’avait assez 
comblé pour que j’en arrive à ne plus écrire ne m’a plus suffi. C’est ce 
moment-là que je ne comprends pas. Aujourd’hui, avec quelque vingt ans 
de recul, je dirais que ce qui me manquait – cela « me » manquait, ça ne 
veut pas dire que cela manque à l’œuvre – c’est, premièrement, un 
rapport à l’Histoire, et, deuxièmement, un rapport lisible au social. Voilà 
certainement deux éléments-clés pour moi que je n’ai pas trouvés dans 
cette œuvre. Mais ce n’est pas une critique. C’est seulement un point de 
vue, une vision des choses qui relève d’enjeux personnels. On touche ici 
à des choix d’existence : comment chacun veut vivre et écrire, en tenant 
plus ou moins compte des circonstances historiques, de ses conditions de 
vie, etc... 
 
– On comprend mieux maintenant pourquoi, dans ton œuvre, l’histoire 
personnelle croise l’Histoire à demi-mot. Le poète a-t-il un rôle à 
assumer dans la société ? 
 
 Il n’a certainement pas le rôle de poète phare que lui donne Victor 
Hugo. Il n’est pas là pour être le visionnaire des temps futurs. Par contre, 
il est complètement immergé dans la société avec tous les problèmes et 
les questions qu’elle porte. Je vois le poète d’aujourd’hui davantage 
comme un travailleur de la lucidité que comme un prophète. Le rôle du 
poète n’est pas de dire aux gens : « il faut aller par là ou il faut voter 
comme ça ». Il doit simplement leur dire : « c’est ce qui se passe 
maintenant ». À partir de là, on peut espérer qu’il y ait chez le lecteur une 
prise de conscience politique et sociale qui l’amènera à (ré)agir. Mais la 
liberté du lecteur est totale. Le poète ne commande rien. Il ne dit pas qu’il 
faut. Il dit simplement que ça a lieu, que ça se passe, que c’est comme ça 
maintenant. 
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– Le poète n’est-il pas beaucoup plus qu’un simple miroir ? 
 
 Oui, tu as raison dans le sens où le constat est déjà une sorte de lecture 
du monde. Certains de mes poèmes pourraient être qualifiés de politiques 
ou écologiques. On pourrait les lire dans cette perspective-là. 
 
 
– À quels poèmes penses-tu ? 
 
 Pour la veine « politique », je pense au petit recueil intitulé K.-O. chez 
Inventaire-Invention, ou au premier poème d’Os, ou à la série qui ouvrira 
De l’air... Pour le côté écologique, on pourrait reprendre tout le rapport 
homme/nature, et notamment le végétal, ou bien le poème « Point », dans 
De l’air, dont la dernière séquence est : « travaillons donc à bien penser // 
l’eau monte / il est grand temps ». Aujourd’hui, il y a une vraie nécessité 
d’alarmer sur l’état des lieux de la planète. Que l’on vive en France, en 
Suisse, en Asie ou en Ethiopie, il n’y en a guère pour plus de cinquante 
ans si on continue comme on le fait. Le poète peut dire cela, à sa manière, 
en regardant et en écrivant. Il ne s’agit pas de violenter les gens en les 
incitant à voter vert ou autre chose, mais à les amener à prendre 
conscience des questions qui touchent la société dans son ensemble. Je ne 
pense pas que le poète puisse se défausser de cela. On parlait à une 
époque de « poésie engagée ». Je ne sais pas si ma poésie est engagée. Je 
préfère dire qu’elle est lucide. Elle dit ce qui est. Celui qui doit s’engager 
éventuellement, c’est le lecteur. Ou moi-même, mais en deçà du poème. 
Mon engagement personnel dans le syndicalisme, par exemple, n’apparaît 
pas dans mon écriture. Pas directement, en tout cas. L’écriture n’est pas 
faite pour ça. 
 
– Et qu’en est-il de l’espoir dans ta démarche ? 
 
 Il y a une chose que je refuse, c’est que l’on dise que ma poésie est 
nihiliste : elle est lucidement sombre, mais pas désespérée. Il y a une 
forme de résistance minimale dans le fait simplement d’écrire de la 
poésie encore et malgré tout. Pour combien de personnes ? Pour cent, 
deux cents lecteurs ? C’est fou ! On n’est plus dans la logique de ce 
monde. Et pourtant, je continue à passer ma vie, mes heures, à travailler 
pour cela. Il y a bien un engagement. Quant à l’espoir pour la poésie, je 
n’ai aucune crainte à ce sujet. La poésie s’est déjà suffisamment dégradée 
sur le plan de l’économie, du tissu éditorial, du lectorat, pour qu’il ne 
puisse plus rien lui arriver. Son audience s’est fortement réduite, et 
elle continue à exister. Des gens continuent à inventer. De nouvelles 
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formes voient le jour. Je pense à la diffusion de poèmes sur internet, par 
exemple. Donc l’espoir – on va parler d’un espoir raisonnable – existe. 
La poésie n’est pas un feu d’artifice qui brille, se remarque de loin, mais 
qui dure peu de temps. Je la vois plutôt comme une veilleuse ou un 
lichen. 
 
– Tu veux dire que la poésie est immortelle comme le lichen ? 
 
 Exactement. Le titre, Lichen, lichen, m’est venu après la lecture d’un 
curieux texte de Jean Follain dans Les uns et les autres, à propos de 
l’abbé Hue, « lichenographe » normand. Le lichen est habitué aux 
milieux hostiles. Lorsque les conditions de vie deviennent impossibles, il 
tombe en léthargie, pour renaître dès qu’elles redeviennent acceptables. Il 
me semble que la poésie traverse de telles phases, sans jamais disparaître 
tout à fait. Si tu veux, je crois que ma poésie est mortelle; elle restera 
peut-être encore active un peu de temps après moi, mais ne rêvons pas. 
Par contre, je crois vraiment que la poésie est immortelle, du moins tant 
qu’il y aura des hommes sur cette planète. 
 
– L’organisation chronologique de certains de tes recueils – je pense 
notamment à Soirs – tend à rapprocher tes œuvres du genre du journal 
intime. N’y a-t-il pas chez toi et ceci malgré une certaine méfiance vis-à-
vis de « l’écriture de soi » une tendance toujours plus marquée vers le 
genre de l’autobiographie ? 
 
 Oui, si on considère les dates dans les livres qui signalent que le 
poème est arrivé tel jour et pas tel autre. Par contre, non, si tu veux 
comparer ma poésie au journal intime. Le journal intime chez moi c’est le 
carnet, pas le poème ni le recueil. Mais pour ce qui est de l’intime, oui, je 
suis assez d’accord pour dire qu’il y a un marquage plus net 
qu’auparavant du lien entre écrire et vivre. C’est sûr. Est-ce que pour 
autant c’est arriver sur une écriture de soi, une écriture 
autobiographique ? Je ne sais pas. J’ai quand même l’impression que 
même dans les poèmes qui sont très proches de l’autobiographie, 
l’expérience évoquée reste assez impersonnelle pour être partageable par 
tous. Elle ne m’appartient pas exclusivement. Pour moi, les poèmes plus 
spécifiquement autobiographiques sont des poèmes assez isolés. Ils sont 
comme des limites parmi l’ensemble des poèmes d’un recueil. C’est le 
cas, par exemple, du poème, « Peur, 1 (3.12.01) »1, dans le dernier 

                                                
1 Cf. Os, p. 54. 
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recueil. Ce poème relate une expérience à la fois particulière et 
commune, celle d’une peur sans cause. 
 
– Il s’agit dans ce poème une crise d’angoisse dans le métro ? 
 
 On peut le dire comme ça. Cette expérience a d’abord été vécue par 
moi, d’accord. Mais est-ce qu’elle se rapporte à quelque chose qui 
appartienne en propre à ma vie ? Non, si tu lis bien le poème, tu ne 
trouveras aucune explication personnelle à ce qui est évoqué. Tu as tout 
simplement ce qui se passe : une crise d’angoisse sans cause, comme tout 
le monde peut en vivre. 
 
– Mais, finalement, qu’est-ce qui t’empêche de dire « je » ? 
 
 L’habitude de dire « on » [Rires]. Il y a certainement une forme de 
pudeur ou de timidité. Il y a aussi l’impression tenace que si je dis «je», 
le lecteur dira « il » et il ne dira pas « je ». Alors que ce qui est 
intéressant, c’est que le poème se présente comme une sorte de plate-
forme neutre où je passe du « je » au « on » et le lecteur du « on » au 
« je ». C’est cette démarche-là qui m’intéresse. Il me semble important 
d’éviter que le poème devienne un miroir, « me » renvoie. Je préfère qu’il 
soit un miroir sans tain où ce que je vis passe de l’autre côté. Ce que le 
lecteur doit découvrir dans le poème, ce n’est pas moi, mais c’est lui-
même. Le poème doit le ramener à sa propre mémoire, à sa propre 
expérience, à son existence. Pour cela, il faut que rien dans le poème ne 
puisse faire dire au lecteur : « il dit ceci parce qu’il a vécu cela ». La 
démarche qui consiste pour le lecteur à remonter vers l’auteur, c’est cela 
que j’aimerais interdire ou, du moins, rendre le plus difficile possible. Et 
ceci, pour le simple fait que si le lecteur remonte vers l’auteur, il ne 
remontera pas vers lui-même. Dans cette démarche, le lecteur ne gagnera 
rien : je crois vraiment que l’explication biographique d’un poème est 
une impasse. Ce qui m’importe en tant qu’auteur, c’est d’arriver à faire 
circuler l’émotion. Faire passer cette émotion du poème au lecteur, à sa 
propre histoire, sa propre mémoire, son propre imaginaire. Le poème doit 
autant que faire se peut rendre ce circuit possible. 
 
– À part l’emploi du « on », vois-tu d’autres moyens formels pour 
atteindre l’altérité et restituer l’expérience commune ? 
 
 Pour cela, on peut aussi passer par les phrases nominales. Elles sont 
d’ailleurs nombreuses chez moi. Est-ce que je peux faire mieux qu’avec 
le « on »? Cette question, je ne peux me la poser pendant que j’écris. Par 
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contre, il y a des vers qui sont venus, par exemple, là [il feuillette son 
dernier carnet]. Ces vers se terminent par : « dors/carcasse dors/tu n’y 
peux rien ». Là, il y a du « tu » mais uniquement sur la fin. Le poème 
d’avant, c’était pareil. Il se terminait aussi sur une deuxième personne. 
Mais cette deuxième personne n’est pas déterminée, elle peut référer 
aussi bien au lecteur qu’au « je » de l’énonciation, le « je » qui parle au 
« je ». Ces formes viennent comme ça, le poème s’écrit comme ça. Rien 
n’est fermé. Pour donner un autre exemple, un poème est venu, il y a une 
quinzaine de jours, qui est uniquement en distiques. Je verrai plus tard si 
cette forme fonctionne. Mais je fais toujours confiance à ce qui s’écrit au 
départ parce que c’est à ce moment que la force (l’émotion qui me pousse 
à écrire) et la forme du poème s’imbriquent l’une dans l’autre. Lorsque je 
corrige le poème, je ne touche pas à cette force-forme. C’est à partir de ce 
magma que je vais travailler. Je vais essayer d’aller plus loin, de faire 
mieux, avec ce qui m’est donné au départ. Pour reprendre l’exemple de 
mon poème en distiques, soit il ira à la poubelle, soit il sortira tel quel, à 
savoir en distiques. Il n’y a pas de milieu. 
 
– Tes poèmes disent sans relâche l’impossible adéquation entre 
l’expérience et la langue. Le dire du poète est-il toujours destiné à 
s’achopper à la réalité ? 
 
 Je crois effectivement qu’on est bloqué là-dessus et depuis longtemps. 
Mais je tirerais le joker Reverdy : il y a bien une ligne infranchissable 
entre écrire et vivre, mais on arrive avec le poème à atteindre une sorte de 
réalité poétique qui n’est pas l’équivalent de la réalité de base, la réalité 
vécue. Pour reprendre le schéma que je donnais avant, je dirais qu’en 
partant de la réalité, la mienne, je peux aller jusqu’à une réalité poétique, 
le poème, qui, chez le lecteur, va renvoyer à sa propre réalité. Ce circuit-
là, j’y crois. C’est même, il me semble, ce qui fait la légitimité du poème. 
Par contre, il est impossible de penser pouvoir arriver par la création 
poétique à forger une équivalence entre le réel et les mots. On tend vers 
ce but, mais cela reste un idéal. Voilà pourquoi j’emploie un vocabulaire 
concret où chaque mot pèse de tout son poids. Si j’écris « table », je suis 
tranquille. Une table, c’est une table. Une table, ça a du poids. Si j’écris 
« amour », je ne sais pas trop quel poids cela peut avoir. 
 
– Peux-tu commenter ce passage de Lichen, lichen, à la page 63, où tu 
écris : « Je veux extraire la poésie du banal, mais non pas 
horizontalement comme certains poètes du quotidien, plutôt 
verticalement, c’est-à-dire ne rien renier du banal sur les plans de 
l’expérience ou de la langue, et puis creuser ». 
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 Ce que je voulais dire par là, c’est qu’on ne peut pas réduire le poème 
à une anecdote ou à une chose vue. Le poème part de là, certes. C’est 
peut-être le jardin sous la neige. Mais ensuite il faut creuser cette émotion 
de base dans une direction ou une autre. Par exemple, la neige, le blanc, 
la page... ou bien la neige, l’enfance, bonhomme de neige... ou 
l’ensevelissement, la mort, l’oubli... Tout un circuit de choses et d’images 
qui vont venir creuser l’émotion présente : la neige. 
 
– Ces enchaînements se font-ils par associations d’images ou de mots ? 
 
 Les deux, sans que je puisse distinguer. Certaines fois, le poème 
avance par suite musicale, pourrait-on dire. Les mots s’enchaînent 
rythmiquement. Ils s’arrangent entre eux par le son. D’autres fois, ce sont 
des associations d’images mentales qui font avancer le poème. Il n’y a 
aucune règle à cela. C’est pour cette raison que je dis quelquefois que ce 
n’est pas moi qui écris le poème, mais que le poème s’écrit à travers moi. 
Je ne suis que le scribe du poème, c’est tout. Le seul problème, c’est que 
le poème ne vient pas quand je veux. Mais quand il arrive, je le suis. 
 
– Ta poésie s’alimente à deux sources essentielles que sont la mémoire et 
le quotidien, ce que tu nommes « le banal ». Sur le plan esthétique, les 
images liées des objets issus de la production industrielle ont-elles autant 
de puissance que les images liées aux éléments naturels ? 
 
 Je répondrai oui. Pour moi, tout ce qui constitue mon environnement 
est potentiellement poétique. C’est très simple. Là, il est 16h 30. Si je 
regarde par la fenêtre, je vois le jardin avec la glycine, le géranium, le 
prunus qui perd ses feuilles. Si maintenant j’écris à 20 heures ce soir, les 
volets seront descendus, il ne restera rien des éléments du jardin. Il ne 
restera plus que les objets de mon environnement habituel : le grille-pain, 
la pipe, le cendrier, le bruit de la machine à laver... Parmi les choses du 
réel, il n’y a pas de hiérarchie, d’échelle de valeur poétique. C’est une 
question de poids d’existence. De ce point de vue, la machine à laver 
pèse autant que la glycine. Elle n’est pas plus poétique parce qu’elle est 
glycine que la machine à laver. C’est la même chose. Donc, on peut les 
poser toutes les deux. On pose glycine parce que la fenêtre est ouverte et 
qu’on regarde dehors et on pose machine à laver parce que la fenêtre est 
fermée et qu’on entend son bruit. Pierre Reverdy le disait déjà : il n’y a 
pas d’élément poétique en soi. Il y a des éléments du réel embarqués dans 
le poème. C’est le poème qui les intègre dans un bâti de mots qui est 
poétique ou non. 
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– C’est cette démarche-là qui est évoquée notamment dans Soirs, p. 64, 
dans le poème qui commence par : « on peut tout mettre sur la table... » ? 
 
 Oui, j’aime bien ce poème; ce n’est pas un art poétique, mais je le 
crois clair pour ma démarche, et ce « creusement » dont on parlait tout à 
l’heure. Si tu veux, les six séquences qui le composent présentent comme 
un feuilleté de réalité : environnement immédiat, réalité plus lointaine 
avec la radio, mémoire du jour, mémoire plus profonde... Je crois qu’il y 
a différents niveaux de réalité; elle est comme faite d’étages et on passe 
une bonne partie de notre vie dans l’ascenseur mental qui nous mène d’un 
niveau à l’autre. Ce poème-là dit cette circulation, d’autres poèmes 
restent à un seul étage. Là encore, je laisse faire; je crois qu’à force, en 
somme, à la fin, l’ensemble des poèmes de tous mes livres diront à peu 
près la diversité de vivre. 
 
– Mais en même temps, d’un point de vue thématique, on ne peut pas dire 
que les éléments naturels jouent le même rôle dans ta poésie que les 
objets produits par la civilisation industrielle. 
 
 Oui, les éléments naturels tels que l’eau, le sable, la boue ont tendance 
à empêcher la progression. Ils jouent souvent le rôle d’obstacles. Mais il 
arrive que parfois les objets familiers bloquent aussi. Je pense à un coup 
de téléphone qui va venir interrompre brusquement le poème. Il est clair 
que parmi les éléments naturels les végétaux sont chez moi porteurs de 
calme. Avec les végétaux, le rapport au monde change. Il n’est plus placé 
sous le signe de la brutalité, de la cruauté, de la bêtise, des conflits en 
tous genres. Avec les végétaux, on peut être en osmose avec le monde, 
car on n’est plus dans l’humain. Mais l’environnement sensoriel 
quotidien (odeur de bœuf-carottes, bruit de la machine à laver...) peuvent 
tout autant jouer ce rôle d’apaisement. Je ne sais pas s’il faut vraiment les 
opposer. 
 
– Ces moments de calme sont-ils une forme de renoncement ? 
 
 Non, je ne crois pas. Plutôt un repli temporaire sur un environnement 
immédiat dans lequel je me sens en sécurité, comme en repos ou en 
veilleuse. Quand je sors de cette bulle, que je peux ressentir parfois 
comme une prison, j’ai l’impression d’aller dans un milieu beaucoup plus 
exposé en quelque sorte : je vois le monde social comme un monde de 
tensions et de luttes, d’indifférence et de souffrance ; un monde dans 
lequel il faut vivre, mais auquel je ne m’habitue pas. D’où la fatigue ! 
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– Comme tu viens de le dire, les rares moments d’apaisement qui 
apparaissent dans ta poésie sont souvent liés à la présence du monde 
végétal qui est presque toujours chez toi celui du jardin. Que représente 
cet espace du jardin ? 
 
 Ce que j’aime bien, c’est une forme de communion, je ne sais 
comment dire, avec le monde végétal. Dans ces moments que j’essaie de 
transcrire, tout se passe comme si je devenais aussi un peu glycine ou 
géranium par exemple, comme si je participais à cette façon silencieuse et 
paisible d’être au monde. Un pur être-là, sans désir ni regret. 
 
– Peut-on parler d’une fusion ? 
 
 Oui, une fusion, on peut aller jusque-là. Dans le prochain livre, j’ai 
essayé d’exprimer cela dans le poème intitulé « géranium ». Mais c’est 
compliqué, délicat, car il devient vite ridicule de dire « je deviens la 
rose » ou « je deviens le géranium ». Alors qu’en fait, c’est bien ce qui 
est en jeu. Un végétal avec lequel tu partages une manière d’être au 
monde, silencieuse, paisible, enfin... normale. Une manière d’exister sans 
tout ce qui assomme, empêche, fait mal. Je dirais qu’il y a une forme de 
libération de l’être par le jardin. Une libération tout à fait illusoire ; la 
rupture de cette illusion, ou expérience, fait souvent la chute du poème. 
Cette expérience avec les végétaux n’est jamais qu’une parenthèse 
ouverte dans la vie chaotique. Elle correspond à un « moment » comme 
dirait Henri Michaux, un moment de calme que je prends et mets en 
réserve dans le poème. 
 
– En quoi la recherche perpétuellement reconduite du sujet – le « on » 
qui tente de « tenir » et de lutter dans tes poème – est-elle emblématique 
de ton rapport à l’écriture ? 
 
Je crois que l’écriture est toujours au bord du silence. Elle est toujours au 
bord de s’arrêter. Ce n’est jamais gagné, un poème. Tenir, oui, ça me 
semble essentiel. C’est manifester qu’on est encore vivant avec la langue 
et le dire dans cette société. Dire qu’il y a d’autres espaces possibles et 
les maintenir. J’aime le verbe « tenir » puisque la vie te caillasse plus 
qu’elle ne t’apporte de belles choses. Alors, écrire comme une forme de 
maintien. Tenir et se tenir, les deux ! 
 
– Quelle est la motivation profonde – existentielle peut-être – qui porte 
ton écriture tantôt du côté du vers, tantôt du côté de la prose ? 
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 Là, c’est très simple. Je ne dirais pas que c’est une motivation 
existentielle, c’est une nécessité. Travailler telle ou telle forme. Mais 
c’est ce que je disais tout à l’heure, la force, ce n’est pas moi qui la 
décide. Elle se déclare quand j’écris le poème. À ce niveau-là, il n’y a 
aucun choix esthétique de ma part. Lorsque j’ai recommencé à écrire en 
septembre, les deux ou trois poèmes qui se sont présentés étaient en vers 
libres. Puis, pour la première fois, un poème en distiques est venu. 
Ensuite un poème est arrivé en demi-prose ponctuée suivie par un gros 
paquet de prose. C’est comme ça. Je ne me pose pas de questions. Je ne 
sais pas ce que cela signifie. La seule chose que je peux dire, c’est qu’il y 
a sans doute besoin de passer d’une forme de vers au souffle court à une 
forme de prose où ça respire un peu plus. Mais cela se décide sans ma 
participation active; c’est vraiment une force/forme qui apparaît sur la 
page, et je lui fais d’autant plus confiance (peut-être à tort) que je ne sais 
pas d’où elle vient. Quand je corrige ensuite le poème, je ne reviens 
jamais sur ce fait de départ; si le poème est en prose, je travaille la prose, 
son lié; s’il est en vers, je travaille les vers, leur côté cassant, abrupt. 
 
– Ta poésie aborde de grands thèmes existentiels comme la mort, le 
vieillissement, l’angoisse, le désir de résistance, etc... Par contre, elle 
n’évoque jamais les sentiments amoureux. Pourquoi ? 
 
 On m’a souvent fait cette remarque. Effectivement, c’est un thème qui 
est absent chez moi. La raison en est relativement simple. Elle consiste 
dans le fait que quand on est heureux, on n’écrit pas. Ce n’est pas que ce 
thème me laisse indifférent, c’est qu’il ne m’est pas nécessaire. Pierre 
Reverdy disait que la poésie naît du manque. Chez moi, il n’y a pas de 
manque de ce côté, donc aucune raison à ce que des poèmes arrivent sur 
ce thème-là. D’autres poètes s’en sont chargés, s’en chargent; je ne dirai 
pas que le thème est poétiquement saturé, mais je ne vois pas d’urgence à 
me forcer la main. L’équivalence l’amour, la poésie est excellente pour 
Eluard, mais elle ne me paraît généralisable. Toujours ce refus d’un 
cahier des charges. Mais si des poèmes d’amour me viennent, j’en écrirai, 
je n’ai rien contre. 
 
– Face à la souffrance qui assombrit la condition de l’homme dans le 
monde aujourd’hui, vivre en poète, comme tu le fais, est-il une réponse 
possible ? 
 
 Cela constitue une partie de la réponse. Pas la réponse entière. J’ai 
toujours articulé dans ma vie ces deux domaines que sont l’écriture 
poétique et l’action. Notamment le syndicalisme et l’action vers les 
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jeunes. On a deux mains. Il faut avoir une main qui écrit et une main qui 
travaille. On ne peut pas se contenter simplement d’écrire des mots. Cela 
ne suffira pas à faire changer les choses. On n’écrit pas en se détachant 
du monde. Cela donne deux positions un peu différentes. Il y a une 
position qui n’est pas tellement visible mais enracinée en profondeur, 
c’est celle du poète. Et il y a la position visible, immédiate mais très 
circonscrite dans son action, c’est l’engagement dans le réel. Pour moi, 
ces deux réponses sont indissociables. Il n’y a pas de superstructure 
idéologique qui chapeauterait tout cela et qui donnerait une réponse 
globale. Pour faire bouger les choses, il faudrait que chacun, à son niveau 
de compétence, je pense à l’intellectuel, au travailleur, au poète, etc... 
prenne sa part dans ce monde qui est à faire. Car, il est sûr que ce monde 
reste à faire. Notamment pour les enfants. Il y a encore beaucoup de 
travail pour réussir à ouvrir un maximum de possibles. En ce moment, 
j’ai plutôt l’impression d’une fermeture, que l’égoïsme, le mépris, 
l’exclusion, la peur aussi, gagnent. Dans les trente quarante années à 
venir, il sera difficile pour tous les enfants d’aujourd’hui de faire leur 
place et de vivre dans un monde encore respirable. 
 
– Antoine Émaz, merci. 
 
 C’est moi qui te remercie. 
 
 

Angers, 11 novembre 2005 
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Doute  
 
 
 
poésie étroite 
ou vie serrée 
sur vivre 
 
on peut rêver plus large 
 
ça n’est pas 
 
l’asphyxie 
 
non plus 
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comme un chemin de mots 
en corniche 
falaise ou dune ou digue 
 
assez pour aller 
plus loin 
 
moments au bord 
du temps gagné 
ou perdu 
quand tout s’égalise 
entre gris de la mer 
ciel pâle craie sale 
et chemin flou 
 
on va 
 
durant des heures douteuses 
 
on doute 
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escalier raide et glissant 
vers une crique 
un carrelet sans filet 
grince 
on descend 
 
petite plage grise au vent 
on fait face 
 
on n’a rien à se dire 
 
la mer n’a pas d’yeux 
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on reste longtemps là 
à respirer 
assis dans le sable froid 
 
flottement de rien 
frange 
 
mots 
écume levée dérisoire mais 
certain d’être vivant 
face à cette masse vaste 
qui bouge 
son gris de poulpe 
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on ne sait pas pourquoi 
on est venu là 
 
peut-être seulement  
se retrouver 
seul 
 
au pied du mur 
choisir encore la vie 
 
laver la crasse des rêves 
dans les premières vagues 
et le beige sale du sable 
 
on se relève 
 
la lumière baisse 
 
tout est d’étain 
 
on avale un grand coup de vent 
on est reparti 
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Presqu’elle  

 
 
 
 
l’après-midi s’avance 
 
mais c’est le même jour blanc 
 
 
 
 
hier 
la femme la mère 
même visage d’oiseau 
vif gris 
 
retour mémoire rapide 
double flèche arrière 
jusqu’arrêt sur image 
 
tête mince 
cheveux gris 
 
 
 
 
rien 
 
à nouveau l’écran blanc du ciel 
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le temps goutte 
 
un vieux réveil braun en plastique noir avec chiffres blancs trotteuse 
jaune il n’a rien à faire sur la table il est là son bruit occupe la pièce 
entête mécaniques secondes qui scandent un après-midi neutre « le temps 
s’en va » 
 
 
on est là 
 
 
avec en main encore 
une partie de la donne 
et sur la table 
des visages 
abattus comme des cartes 
retournées 
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l’acier-argent-gris 
des cheveux 
le ciel blanc 
 
 
 
 
« et puis voilà et puis tant pis » 
 
 
 
 
corps-pile 
le cœur s’accorde 
au tic-tic du réveil noir 
 
 
 
 
il n’y a rien à attendre 
en cet après-midi d’automne 
 
 
 
 
une dame de pique 
tombe 
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une figure vague au ciel 
toile écran grand papier  
 
fusain écrasé crayon hb 
estompe estompe estompe 
gomme gomme 
 
gris 
blanc 
ciel 
vide 
 
cheveux 
 
hier 
elle ressemblait 
 
la première fois que quelqu’un 
ressemblait autant 
vivant 
 
sans faire peur 
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la voix n’était pas la sienne 
la silhouette oui 
petite et mince et vive 
et les cheveux 
 
vue de dos 
 
 
 
 
 
comme si le calque ne se calait pas contours sur contours flous même 
couleur ciel mais floue la forme nuage sur nuage on ne voit pas bien 
quelque chose comme des visages posés l’un sur l’autre et qui bougent 
avec peut-être encore d’autres têtes dessous  
 
 
 
hier pourtant 
 
de dos 
 
c’était comme presqu’elle 
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soir tard 
 
le ciel est passé 
il n’y en a pas d’autre prévu 
avant demain 
 
la trotteuse tourne 
le cœur bat 
 
va-t-en 
maintenant 
on ne veut peut plus te voir 
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Calme 

 
 
la lumière tourne 
lente 
 
c’est un jardin l’hiver 
en fin d’après-midi 
 
la maison calme 
 
 
 
 
il faudrait que les mots ne fassent pas plus de bruit que les choses qu’on 
les entende à peine dire la table l’herbe le verre de vin comme une 
vaguelette une ride de son sur la vie silencieuse quasi rien  
 
 
 
 
le frigo vibre 
 
entre vert et jaune 
la glycine hésite 
pour son restant de feuilles 
 
tout se tient 
et tremble 
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Philippe Grosos 
Petit jeu poétique  

Entretien avec Antoine Émaz 
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– Voici, cher Antoine, un petit jeu poétique. Je sais certes que 
l’association des termes de « jeu » et de « poésie » te déplait (« La poésie 
n’est pas un simple jeu de l’esprit. », aimes-tu à rappeler, citant 
Reverdy). Toutefois mon idée n’est pas, rassure-toi, de jouer avec les 
mots. Il s’agit seulement ici de solliciter ta parole en te proposant de 
réagir à quelques brèves citations de poèmes célèbres. Je m’en tiens, 
avec un choix parfaitement subjectif, si ce n’est contingent, à des poètes 
de langue française. Certains te seront probablement lointains, voire 
t’aga-ceront ; d’autres te sembleront plus proches et familiers. Mais quoi 
qu’il en soit, j’aime assez l’idée qu’un poète soit lecteur de poètes, et 
puisse en parler. Alors, si tu le veux bien, à toi de réagir à leur lecture. 
 
  Allons-y. Je ferai ce que je pourrai, sachant que mes réactions ne 
seront pas moins contingentes que tes citations. À seize ans, je lisais 
beaucoup (et sans doute mal) Éluard et Saint-John Perse. Il en va 
autrement aujourd’hui… 
 
– Parfait, puisque tu acceptes, commençons par Boileau et ces vers, que 
l’on trouve dans ses Épigrammes nouvelles, et qui sont rédigés à la 
gloire de Racine : 
 Du théâtre français l’honneur et la merveille, 
 Il sut ressusciter Sophocle et ses écrits, 
 Et dans l’art d’enchanter les cœurs et les esprits, 
 Surpasser Euripide et balancer Corneille. 

Et bien à toi de jouer ! 
 
 Boileau n’est pas mon auteur préféré, je ne te le cacherai pas. Est-il 
encore possible de lire une poésie didactique, c’est-à-dire la formulation 
versifiée d’idées qui auraient mieux leur place dans un essai en prose ? 
Même si le statut de l’alexandrin est très différent au XVIIe, la lecture 
contemporaine de ces quelques vers me laisse dubitatif. 
 Pour ce qui est de Racine, j’ai un goût modéré pour le théâtre, 
sans doute parce ce monde m’est trop peu familier. J’ai lu beaucoup de 
pièces, mais je ne les ai vues que rarement représentées. Ce qui est 
premier pour moi chez Racine, et plus largement dans la période 
classique, c’est la langue, à la fois fine et brutale, simple et travaillée… 
une sorte d’outil chirurgical mis au service d’une analyse des passions. 
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L’effort des classiques pour passer du trouble, de l’illusion, du leurre, du 
masque, à la conscience lucide, est remarquable et constant. C’est 
pourquoi je ne sais si le terme d’ « enchanter » utilisé par Boileau me 
semble juste. Chez Racine ou les moralistes, je crois qu’il s’agit plutôt de 
voir vrai. L’état contemporain de notre langue est sans comparaison avec 
le français classique, et je n’en éprouve aucune nostalgie. Mais je crois 
que la visée vers la lucidité peut être maintenue, avec d’autres moyens.  
 Quant à hiérarchiser les œuvres (« surpasser », « balancer »), je n’en 
vois pas bien l’intérêt : bien sûr, chaque lecteur a ses repères, ses 
préférences, son panthéon littéraire portatif en fonction de sa culture, de 
ses expériences et de ses rencontres, de l’air du temps… Mais en poésie, 
je ne cherche à dépasser personne, seulement à faire mon travail, c’est-à-
dire aller le plus loin possible dans ce qu’est pour moi écrire-vivre. Il y a 
bien un désir de reconnaissance, il serait absurde de le nier : on écrit 
autant pour soi que pour l’autre, les autres. Mais aucune obsession de 
cette « gloire » si chère aux personnages de Corneille, et qui fait bien des 
dégâts dans Le Cid. 
 
– Pour l’agacement et l’étrangeté, je t’avais prévenu ! On poursuit tout 
de même ? Très bien, alors que dis-tu de ces tous premiers vers que 
j’extrais de la Ballade des dames du temps jadis, de François Villon ? 
 Dites-moi où, n’en quel pays 
 Est Flora la belle Romaine, 
 Archipiades ne Thaïs 
 Qui fut sa cousine germaine ; 
 Écho, parlant quand bruit on mène 
 Dessus rivière ou sur étang, 
 Qui beauté ot trop plus qu’humaine ? 
 Mais où sont les neiges d’antan ? 
 
 Difficile de ne pas lire en chantonnant la musique de Brassens, et 
j’aime bien ce questionnement sur le temps et l’histoire à travers cette 
image des anciennes neiges, image simple d’une matière essentiellement 
transitoire. Les existences, les gloires, les sociétés, les civilisations… sont 
mortelles selon différentes échelles de temps. Cela devrait nous ramener 
à plus de modestie, et à prendre conscience de l’urgence de certaines 
menaces, notamment d’ordre écologique. 
 Ce constat de l’évidence d’une fin, à plus ou moins long terme, arrime 
pour moi le poème au présent, même si une page peut lever des échos en 
mémoire, ou prétendre à une incertaine durée future. Un poème n’est 
jamais que de circonstance, comme l’affirmait déjà Goethe ; il n’y a pas 
d’éternité, même pour la Beauté. 
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 La série de références culturelles dans le poème de Villon ne me gêne 
pas, sinon par son côté d’accumulation trop appuyée, mécanique. Mais 
Villon marque ainsi le fond culturel qui préexiste au poème. De fait, ce 
dernier ne naît pas seulement de l’expérience, il s’écrit à travers toutes les 
écritures antérieures, ou du moins celles que nous avons fréquentées. Il 
ne s’agit pas forcément d’influences ou d’imitations, mais d’une sorte de 
mémoire poétique indistincte qui affleure parfois sous forme de citations 
exactes ou approchées, identifiées ou non ; l’écrit sous l’écrit, en quelque 
sorte. Rien là d’un jeu intertextuel volontaire, juste une présence, de fait, 
des œuvres croisées, aimées, rejetées… 
 
– Soit. La troisième petite épreuve nous mène à Louise Labé et au VIIIe 
de ses Sonnets, que voici : 
 Ie vis, ie meurs : ie me brule & me noye. 
  I’ay chaut estreme en endurant froidure : 
  La vie m’est & trop molle & trop dure. 
  I’ay grans ennuis entremeslez de ioye : 
 Tout à un coup ie ris & ie larmoye, 
  Et en plaisir maint grief tourment i’endure : 
  Mon bien s’en va, & à aimais il dure : 
  Tout en un coup ie seiche & ie verdoye. 
 Ainsi Amour inconstamment me meine : 
  Et quand ie pense avoir plus de douleur, 
  Sans y penser ie me treuue hors de peine. 
 Puis quand ie croy ma ioye estre certeine, 
  Et estre au haut de mon desiré heur, 
  Il me remet en mon premier malheur. 
 
 Là, autant te le dire, je ne me sens pas du tout à l’aise. J’ai 
l’impression d’un exercice poétique sur un thème amoureux saturé. Le 
formatage sonnet ne me gêne pas vraiment, mais l’enchaînement des 
oxymores me pèse dès le premier quatrain. J’ai vraiment l’impression 
d’une pure rhétorique amoureuse qui tourne à vide et deviendra jeu de 
salon chez les précieux. Quitte à lire sur ce thème amoureux, je préfère de 
loin le dizain de neige de Marot ou bien le jeu pourtant fatigué de 
Ronsard sur la rose. Chez ces deux auteurs, il y a au moins le désir 
d’ancrer, même de façon factice, l’image dans le quotidien. Dans le 
sonnet de Louise Labé, on est d’emblée dans l’hyperbole métaphorique : 
« Je vis, je meurs… ». On peut parfaitement défendre l’idée que cela 
traduit justement l’intensité de la passion, qui nous prive de la parole 
commune. Je comprends cela, mais je préfère alors une sortie par le bas 
(parole pauvre, mutisme, bégaiement, cri…) plutôt que cette issue par le 
haut (maîtrise et utilisation des codes) qui ne me donne plus accès à 
l’émotion donnée comme génératrice du poème. Une poésie savante mais 
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creuse, une sorte de poésie de la poésie, et non plus une articulation 
immédiate entre expérience et langue. 
 
– Poursuivons, au-delà du malaise et après un grand saut dans les 
siècles, avec le non moins enthousiaste Victor Hugo, et avec la fin du 
poème « La conscience », extrait de La légende des siècles. 
 Caïn parle : 
 Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre 
 Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; 
 Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » 
 On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est bien ! » 
 Puis il descendit seul sous cette voûte sombre ; 
 Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre 
 Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain, 
 L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. 
 
 C’est drôle, j’ai repensé à ce poème après avoir écrit Ombre,4, dans 
OS. Il est clair que cette série des ombres touche à la question de la faute, 
et que La Conscience l’exemplarise, la modélise. Pour cela, Hugo 
reprend une histoire connue, alors que je laisse cette culpabilité flotter, en 
quelque sorte. Ne pas descendre jusqu’au récit intime, ne pas 
l’hypertrophier en une figure légendaire ; laisser entre deux eaux, tant les 
causes de la culpabilité peuvent être diverses et mal distinctes. 
 J’aime bien revenir à Hugo pour son souffle, sa capacité à soulever 
sans effort apparent des masses de langue, sans craindre. Un vers comme 
« Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. » est admirable de 
puissance lourde. Hugo bétonne brut ; après le décoffrage, ni lissage ni 
crépi. Il livre tel quel : ce n’est pas forcément fin, mais c’est solide. Je 
l’entends comme un moteur de cargo, un diesel énorme d’écriture. De 
même chez Balzac, ou Zola, autrement. Cette espèce de nécessaire 
propulsion, d’énergie textuelle, fait passer sans difficulté les détails. Ici, 
par exemple, la « chaise » dans le « souterrain » refermé sur « son 
front »… Et comment diable une « fosse » peut-elle être « voût(ée) » ? 
N’importe ! On ne va pas bouder le plaisir de respirer au large dans 
l’alexandrin du grand-père. 
 
– Après ces grandes respirations, l’étape poétique suivante nous mène à 
ce recueil de Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal. J’y extrais ce 
premier quatrain des « Correspondances » : 
 La Nature est un temple où de vivants piliers 
 Laissent parfais sortir de confuses paroles ; 
 L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
 Qui l’observent avec des regards familiers. 
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 Passage obligé peut-être, mais je t’avoue que ce n’est pas mon poème 
préféré dans les Fleurs. J’y sens même quelque chose de forcé ou 
d’appliqué, un peu comme un poème de jeunesse qu’il aurait gardé parce 
que, quand même… Peut-être aussi quelque chose de l’air de son temps, 
si on songe aux Vers dorés de Nerval… En tout cas, dans ce premier 
quatrain, je n’aime guère le côté didactique : « La Nature », 
« L’homme »… D’ailleurs, je ne savais pas que Baudelaire appréciait les 
promenades en forêt : « Grands bois vous m’effrayez comme des 
cathédrales… » Non, j’ai vraiment l’impression d’un début solennel et 
poussif, conservé faute de mieux, à cause des deux tercets qui suivent, sur 
les parfums, et pour le fameux vers 8. 
 Et puis la « Nature », je ne connais pas, je ne sais pas ce que c’est. Je 
ne connais que des paysages ou des jardins, bref des espaces que j’ai vus, 
sans au-delà ou au-dessus. Si je tente de penser ou d’imaginer la 
« Nature », je ne vois rien. Si j’essaie de visualiser un « temple », j’y 
parviens, un temple grec par exemple, avec ses statues, frises, 
chapiteaux… Maintenant, si je prends l’image « La Nature est un 
temple… » tout redevient confus malgré les troncs-piliers de la fin du 
vers, qui soutiennent tant bien que mal. Quand je vais au jardin, je ne vais 
pas au temple ; rien de sacré dans l’herbe, la glycine, l’acacia ou le 
prunus. Je les connais depuis longtemps, et je peux t’assurer qu’ils ne 
m’ont jamais parlé, même confusément… Ils sont là, je suis là, 
d’ordinaire ça nous suffit. 
 Mais cela va me permettre de clarifier un point : je ne vois pas 
pourquoi, sous prétexte d’admiration pour l’œuvre, il faudrait être bouche 
bée devant chaque vers. Baudelaire est un poète essentiel pour moi ; je le 
place plus haut que Rimbaud et Mallarmé dans ce triangle décisif pour la 
poésie moderne. Mais cela ne m’empêche aucunement de trouver plus de 
valeur poétique à telle note de Fusées qu’à ce premier quatrain de 
Correspondances. De la même façon, si l’on peut comprendre la 
nécessité de la partie Révolte dans l’ordre général des Fleurs, il 
n’empêche que des poèmes comme Abel et Caïn, ou Les Litanies de 
Satan me paraissent ratés. Cela n’enlève rien au génie de Baudelaire, au 
contraire : en poésie, qui ne risque rien n’est rien. Et on ne relit vraiment 
que les poèmes demeurés actifs dans une œuvre ; on oublie très vite ceux 
qui sont éteints. 
 
– Guillaume Apollinaire nous introduira à la poésie, plus énigmatique 
encore, du XXe siècle. Que dis-tu de cet unique vers de « Chantre », 
extrait d’Alcools ? Y a-t-il en lui ce « risque » que tu recherches ? 
 



 
 

48 

 

 Et l’unique cordeau des trompettes marines 

 À croire que tu cherches à me pousser dans mes retranchements ! 
Dans Alcools, pourquoi ne pas choisir Zone, que je continue de trouver 
admirable ? Pour le reste, c’est inégal, un vrai recueil. Mais j’aime bien 
ce côté fourre-tout où le génie côtoie la facilité, où le post-romantisme 
voisine avec la modernité. Période cacophonique que ces années 1915-
1920, mais très intéressante par là, et sans doute proche par bien des côtés 
de la nôtre. 
 Pour Chantre, j’ai toujours été retenu par le culot de cette page : un 
seul vers, même pas une phrase. Cela lui donne une allure d’énigme que 
je ne comprends pas. Mais j’aurais tendance à penser, dans la foulée du 
poème précédent dédié à Max Jacob, à une sorte de blague cryptée plus 
qu’à un profond message… Donc cette page ne me retient pas vraiment, 
sinon qu’elle participe au grand jeu de chamboule-tout qu’est Alcools 
dans son ensemble. 
 
– Encore un agacement ? Je crains que l’étape suivante ne te clame pas 
davantage ! J’enchaîne toutefois avec Paul Valéry, et ces premiers vers, 
là encore célèbres, du « Cimetière Marin » : 
 Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
 Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
 Midi le juste y compose de feux 
 La mer, la mer, toujours recommencée ! 
 Ô récompense après une pensée 
 Qu’un long regard sur le calme des dieux ! 

 On vire à 180°, encore que Chantre était un alexandrin impeccable. 
Cela ne t’étonnera pas, je ne me sens pas vraiment d’accointances avec 
Valéry, même s’il est à l’évidence un grand penseur : il suffit de relire Tel 
quel, sans parler des Cahiers… Mais décidément, cette poésie ne me 
concerne pas ; elle est comme trop pure. Du point de vue musical, par 
exemple, le travail sur les deux premiers vers est admirable, d’un 
raffinement qui confine au maniérisme. Mais publier cela en 1920, après 
la boucherie de 14-18, au moment où tous les arts redistribuent les cartes, 
cela me paraît finalement faire preuve d’un académisme tranquille, assez 
poussiéreux. Une perfection sans risque. 
 Ces vers sont beaux, d’une beauté de verre, vide, assez glaçante au 
fond. Me manquent une fêlure, une tension, une énergie… bref du vif. En 
tant que modeste artisan de langue, je peux reconnaître ce début de 
poème comme un chef-d’œuvre ; en tant que lecteur, il ne me concerne 
pas plus qu’il ne me touche. 
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– Voici enfin venir Pierre Reverdy, qui, lui, ne t’est pas étranger ! Ce 
poème s’intitule « Sur le talus », et est extrait d’un recueil publié en 
1918 : Les Ardoises du toit. 
 Le soir couchant ferme une porte 
 Nous sommes au bord du chemin 
 Dans l’ombre 
  Près du ruisseau où tout se tient 
 
 Si c’est encore une lumière 
   La ligne part à l’infini 
 
L’eau monte comme une poussière 
 
  Le silence ferme la nuit 
 
 Enfin chez moi, merci. Tu as raison, ce poème m’est proche, comme 
tous ceux de cette période qui va jusqu’à Cravates de chanvre. Poésie du 
peu, non pas du rien : une promenade à deux dans le soir calme, mais rien 
de romantique, seulement un « nous » et un paysage de lignes fuyantes 
(« chemin, ruisseau, ligne ») jusqu’au ciel de nuit final. Poésie pauvre ? 
Si on veut, proche du registre terne et sombre des collages cubistes de 
l’époque. Mais c’est grâce à cette pauvreté que l’on voit le mieux les 
déboîtements qui font vibrer le poème : dominance des octosyllabes, 
ébauche d’un système de rimes, décalage ou non des débuts de vers, 
accroissement progressif des blancs… Les mots, d’une ou deux syllabes, 
renvoient à la réalité quotidienne, mais cette réalité est autant 
immédiatement saisissable qu’imperceptible : elle est comme gazéifiée. 
Le poème est rendu à l’interprétation, alors même qu’il se présente 
comme une suite d’éléments simples. Si je prends le premier vers, je bute 
d’entrée sur l’expression étrange, « le soir couchant », alors qu’elle est 
constituée d’éléments clairs : le soir, le couchant. Vient ensuite le verbe 
actif « ferme » : on comprend l’action : le soir, on ferme la porte, ou bien 
on sort, on ferme la porte. Mais l’ellipse et l’activation, « le soir ferme 
une porte », rendent flou le simple. Puis l’indéfini, « une porte » : 
laquelle ? la nôtre ? celle d’un voisin ? ou bien le sens figuré, fermer une 
porte, une issue, un possible ? ou bien métaphoriquement, la porte du 
jour, fermée ? Je pourrais continuer, mais le mouvement est bien celui-
ci : ce qui était donné à première lecture rapide comme une réalité banale 
devient de plus en plus flou à mesure que la lecture devient plus attentive. 
Le monde normal devient instable, voire hostile. Chez Reverdy, je suis 
touché à la fois par la dureté cassante et la friabilité de sa parole, 
l’assurance nette et claire de l’énoncé, et puis cette vibration, cette 
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instabilité dès que l’on y regarde de plus près. On voit très bien chez lui 
en quoi la langue peut et ne peut pas rendre compte de « la réalité bien 
pleine ». On part du réel, mais on crée immanquablement une réalité 
poétique autonome. Reverdy me ramène à cette pesanteur ou profondeur 
du banal sitôt qu’on l’écrit : « pas si simple que ça, d’être simple. » 
notait-il. De fait les mots les plus usuels sont surchargés de sens, de 
connexions possibles, sitôt qu’ils entrent dans le réseau du poème. Inutile 
donc d’aller chercher l’anecdote étrange ou le lointain extraordinaire, le 
plus simple, le plus proche fera l’affaire, pourvu qu’on le charge 
d’intensité. Quant au fait de dire poétiquement la fragilité ou l’instabilité 
de ce qui nous environne, je ne crois pas nécessaire de montrer en quoi 
cela peut correspondre à notre époque contemporaine. 
 
– Et pour terminer, j’emprunte l’ultime extrait (épreuve) à André du 
Bouchet. Que dis-tu de ce vers extrait d’Air ? 
  Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il 
 éclate, et livre son ciel. 
 
 La reconnaissance réciproque Reverdy/du Bouchet, dans une sorte de 
filiation qui passe le surréalisme sans trop le voir, est bien connue. Dans 
les deux citations, le mouvement semble simplement s’inverser : Reverdy 
partait d’une situation et pesait par la langue, alors que du Bouchet prend 
appui sur le mot et pèse sur lui « de tout son poids » d’expérience. 
Demeure à mon sens, dans la distance-temps, une même question : quoi 
de vivre au bout des mots ? Je crois que l’interrogation de ces deux 
grands poètes reste ouverte, dans un écart poème/récit que je vois de plus 
en plus grand. Verticalité contre horizontalité, pour dire vite, même si je 
sais bien que le récit peut s’enfoncer, et que le poème peut être monté 
comme un film. 
 « Le mot le plus faible » : j’entends dans le superlatif cette extrême 
exigence de détail, qui caractérise du Bouchet ; elle est peut-être moins 
forte chez Reverdy. De fait, tout le poème peut verser sur un ratage, un 
mot ou une image de trop, un dérapage emphatique… La page tient sur 
un mouvement d’ensemble, c’est certain, mais il ne suffit pas ; le détail 
doit être soigneusement mesuré. Ce côté scrupuleux, cette obsession de la 
relecture, de la correction, de la vérification… oui, je le partage autant 
que le goût du risque, de l’avancée aveugle. 
 Le mot « éclate » me gêne, même si je vois bien la métaphore de la 
pression ; idem pour « ciel ». En ce qui me concerne, je dirais plutôt : 
« pour qu’il s’enfonce et dise sa terre ». Du Bouchet est un marcheur 
dans un espace de montagne, sur des chemins caillouteux, rocheux ; 
j’arpente plus souvent un espace clos, boueux, sableux. Dans les deux 
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cas, on veut plus d’air. Mais lui regarde un horizon qu’il ne peut 
atteindre, et je regarde mes pieds qui ne peuvent aller plus vite. Je me 
confie à l’épaisseur du mot, à sa toile d’araignée dans la langue, ses 
connexions son/sens possibles. Même si je l’isole par des blancs, je ne 
vois pas un avènement du mot, un « bouquet » présent, mais plutôt une 
fuite bousculée du mot vers ses racines et la circulation de son énergie 
dans le réseau du poème. Cette vue des choses, disons syntaxique, n’est 
d’ailleurs pas absente chez du Bouchet ; simplement, dans cette citation, 
il appuie sur le versant lexical de son travail. Je crois qu’il était tout à fait 
conscient que le bref impliquait de forcer sur le tranchant du mot, alors 
que la prose, même trouée, modelée, malaxée, était bien davantage un 
travail de flux, de connexions et de courts-circuits. 
 
– Merci à toi, cher Antoine, de ta patience et de tes réponses. Elles nous 
permettent d’entrevoir plus précisément tes exigences poétiques. 
 
 
 
 





 
 

 

 
 
 
 
 

Bernard Vargaftig 
Portrait imaginaire d’Antoine Émaz 
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La houle ensevelit-elle 
Espoir tant de fois désespéré 
L’image faisait-elle entendre  
Premier désert pour que se souvienne et vive 
Un obscurcissement qu’il n’y a pas eu 
La poussière hors de la poussière 
Un auvent la cour quel cri 
La fissure s’est déchiquetée 
Éboulis d’immobilité 
Que touche 
L’énumération avec 
Le linge sec qui se renverse 
Quand l’émiettement ne dira jamais tout 
La terreur sans qu’elle ne retienne 
Le mur ni la disparition du gravier 
Comme étonnée par la blancheur 
Chaque syllabe a un nom 

 
 

 
 





 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

Mur de pierres, photo de Monique Gallarotti-Crivelli 
 
 
 





 
 

 

 
 
 
 
 

James Sacré 
Un long mur de livres 
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1 
 
En-deçà 
 
On attend 
Ça n’est pas forcément un mur 
Qu’on a devant soi 
Aussi bien 
L’indécise couleur d’une glycine (dans un autre livre). 
 
J’ai cru qu’Antoine passait  
(« on respire déjà mieux d’écrire » dit-il) passait 
a travers le mur. Entre la pierre et quelles fleurs ? 
 
Le bouquet d’iris ou le cerisier, c’est pareil 
Ils sont là devant. 
 
 °° 
 
Et passe-t-on vraiment 
D’un titre au suivant, dans le livre ? 
Poème du mur 
Poème de la fatigue 
Contre plutôt qu’à travers. Un long mur de titres. 
Poème des dunes 
Poème d’une énergie contenue (dedans, pâle, hébétude) 
La fin, les chiens 
On arrive au bout du livre 
Un autre sera bientôt là, 
Devant. 
 
Tout continue, c’est toujours 
En deçà. 
 
  °° 
 
En deçà 
Où le présent craint, « les chiens jaunes », je me souviens bien : 
Retour d’école tous les soirs, avec la peur 
Pour passer devant cette chienne de chez le voisin 
Méfiante et méchante. Le poil fauve, l’allure basse. 
Si maintenant je l’entends encore 
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Au présent ? J’ai le dos 
Contre un poème d’Antoine Émaz, le mur de son poème 
Contre. Et précautions. 
 
 
2 
 
Fond d’œil 
 
Le plus violent 
C’est la viande 
 
On ne sait pas ce qu’elle remue 
Ni dedans ni dehors 
 
On va manger quand même. 
 
  °° 
 
La « fin » de la fin 
Est dans la « fin » du début 
 
On a la « brique » dans les mains 
Un vieux mot, le mot brique 
Dans la tête. Le monde vient butter 
Contre un fond d’œil. Là. 
 
Là, où ça ? 
 
 
3 
 

« Poème, débris ou indice d’un travail à faire. On ramasse, on termine, on 
ferme on boucle, pour en finir. 
Au bout, c’est encore tellement en avant que cela effraie. » 
(Fin du premier ensemble : poème en miettes, 1986). 
Au bout (fin de poème, corde) : 
« Sable. Sans voir, on avance sur les débris cumulés ramassés par la mer 
– on marche et c’est le vent qui tourne, soulève des bruits parmi les mots, 
des bouts, loin, on ne les saisit plus – on marche dans le sable plus 
profond : les gestes, les mêmes. » (1994) 

  °° 
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Il y a eu toute une suite de petits ensembles 
(Poème en miettes) (poème, carcasse) 
(Poème, corde) 
Et c’est devenu Sable. 
Sable et d’autre sable : (poème au calme) 
(Poème du secret) (terrereur) 
Le mur écroulé, crois-tu ? 
 
 
4 
 
Un mur de livres légèrement fleuri 
 
On est aussi devant ce mur 
Dans le plaisir 
 
C’est peut-être à cause 
De comment sont mis les mots 
Dans la façon qu’ils ont 
De voir et de faire. 
 
Attendre ou passer outre : 
Attendre en continuant d’aller. 
Affaire de jambes 
Ou léger mouvement des yeux, 
Et quelque part un cœur. 
 
Le moindre plaisir ; le plus grand ? 
 
   °° 
 
Soirs 
 
Parfois on est surpris par un titre : Soirs ; 
Poème : trois jours d’été ; Poème au calme ; 
Pas souvent, mais ça revient, Poème Loire, 
Un peu, ça va 
« Seulement se perdre dans un calme sans pluie », déjà on sait 
On voit bien que « c’est pas si simple » 
« Myosotis de rien », « géraniums rouges », 
« Glycine » et « prunus », des « roses » 
« Les tournesols plus loin », « la haie de sauge montée 
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En fleurs bleues », le « fuschia » 
« L’odeur de l’arnica » 
« Une boule de chrysanthèmes / citron / contre le ciel » 
On sait qu’il ne faut pas trop 
Remuer ce peu de fleurs. Précautions ? 
Le mur est là toujours, et sont-elles pas 
Aussi fragiles que les mots ? 
Mais dans le soir du livre j’aime apprendre 
Que « le rouge des géraniums tient ». 
 
 
5 
 
Petite suite froide 
 
Malgré tout l’hiver. 
Malgré « le reste de rouge du fuschia ». « La glycine 
Tombe dans la lumière raide », « le camélia » 
N’est plus qu’un « vernis » de feuilles. 
« Squelette des lilas ». 
 
Et les « mots fermés ». Pourtant, 
Les mains comme au chaud 
Dans le livre gelé. 
 
  °° 
 
« Un temps fermé sec 
Et pas calme » 
La dédicace prévient 
Que le titre n’est pas douceur :  
Poème : trois jours, l’été 
Mais pas de fleurs, que « l’été plein » 
Et le calme empêché 
« On ne trouve pas place ». 
Le sable des mots, pas d’ombre. 
 
« Il faut vivre sous le ciel ». On vit : 
« Lointains cris » des mots mais 
On les entend bien. 
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6 
 
Je connais la petite toile cirée jaune. Dans la présence de plusieurs 
tableaux mis aux murs n’est-elle pas comme une autre peinture mise à 
plat ? À l’extérieur, l’œil passant par un vitrage, c’est une étendue de 
vert, et, remise à la verticale, la couleur d’un grand mur. Ainsi la main 
qui écrit a l’œil dans la peinture. Mais elle procède plutôt par touche, 
pour écrire, que par large pan de couleur phrasée. Encore que pas 
toujours. Ça n’est pas particulièrement figuratif, mais les motifs que 
donnent ce musée familier reviennent : la glycine, un petit bol de faïence 
bleue, le mur, etc... 
 
Je connais aussi ce visage qui s’inquiète de ce que sa main écrit. Un 
visage aigu, aiguisé presque, mais le sourire s’y ouvre très grand, 
facilement. Ce que la main écrit n’est pourtant pas si heureusement 
donné, mais le fait qu’elle persiste fait comprendre qu’elle vit. On peut 
accompagner. 
 
Quelqu’un écrit des livres. Comme beaucoup d’autres gens. Mais tu 
rencontres ceux-là, les livres d’Antoine Émaz. Comment tu les as 
rencontrés ça n’a pas trop d’importance et ça n’explique rien. Toute 
rencontre est un hasard (même si le hasard a cheminé par des voies qui 
semblent, après coup, avoir été préparées). Ce qui étonne c’est que la 
rencontre brille, ou qu’elle dure. C’est à cause des livres, à cause 
éventuellement du visage et des façons d’être de celui qui les écrit. À 
cause de moi ? oui, sans doute aussi, à cause de mes propres livres : ils 
entendent dans ceux d’Antoine Émaz une amitié (mais quasi silencieuse : 
les mots n’y convoquent pas trop souvent l’autre), une amitié comme une 
grande tape solide qui remettrait d’aplomb un laisser aller (heureux, à bon 
compte sans doute) de mon écriture. Mais qui l’accueille aussi dans le 
bleu pâle de ses glycines et jusque dans l’indifférence de quelque 
boucherie où la mort sourit de travers dans le mot rouge. Je me heurte 
aux livres d’Antoine Émaz comme à des murs toujours plus rugueux que 
fleuris qui contiennent, mais protègent (sans qu’on sache trop de quoi) 
mes tranquillités de jardins pourtant pas si bien tenus. 
 
C’est comme, à la fin, chauler ce mur de livres de mes propres mots, le 
mur des livres d’Antoine Émaz : devant cet autre grand mur du mourir. 
Ne peut-on que rêver ou s’enfermer dans les mots du poème ? Dans les 
mots du poème : y revivre l’énigme et les blocages du monde contient 
pourtant le mot vivre. 
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7 
 
Sur la fin 
 
La mort y traverse le vivant. 
Non, pas la mort, plutôt 
Cette idée qu’on va mourir. 
Ou qu’on vient de mourir. 
 
Quelqu’un 
Aurait traversé le mur ? 
On n’a rien vu : 
Il n’y a plus qu’une énigme, le rien. 
Un autre mur ? 
Ou le même. 
 
On fait avec ce mur 
Qui reste. 
 
 
 
8 
 
Dans ces courtes formes de vers 
Pour m’en aller, mais si peu 
À travers tes livres, Antoine Émaz, 
Je me sens bien. 
 
J’ai pas tout relu 
À cause qu’il y faut du temps. 
Et qu’a-t-on jamais lu ? 
Un livre aussi continue. 
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Normal 

 

fin de semaine on est 

à bout de souffle sans raison 

dans le jardin 

tout est très calme  

et seul 

 

on va dans le jardin 

le ciel bleu le prunus 

cette fin d’été diluée 

avec moins de lumière 

chaque jour 

 

normal 
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on va dans le calme 

 

les yeux n’accrochent pas 

ils glissent 

sur les marguerites d’automne 

 

un malaise 

 

on ne sait pourquoi 

 

comme une fêlure fine 

un aigu faible 

dans le silence 

du dimanche 
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on pourrait 

mettre de la musique 

ouvrir l’écran 

parler à quelqu’un 

on pourrait  

écrire à un ami 

cuisiner pour le soir 

lire les livres en attente 

on pourrait 

boire le café froid 

écouter les papous 

écosser les cocos 

on pourrait 

prévoir la semaine 

aller faire une sieste 

changer les draps 

on pourrait 

couper les roses fanées 

lister pour carrefour 

bourrer une pipe 

on pourrait 

prendre un bain 

lire l’info syndicale 

faire la vaisselle 

donner un coup de balai 

laver les vitres 

on pourrait 

faire les comptes 
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on reste là 

 

 

 

 

seul 

 

être 

 

jardin 

 

 

 

pas de peur 
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« Quand un soldat se plaint de la peine qu’il a, ou un laboureur, etc..., 

qu’on les mette sans rien faire. » 

 

 

 

 

aucune angoisse du vide 

 

 

 

c’est 

vide 

c’est 

encore de la lumière 

dans les yeux 

sur les feuilles 
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une roue libre de mémoire 

et le silence de la ville 

 

à peine une cloche sonne l’heure 

 

il reste du temps  

dans les mots le corps 

l’arrière-saison 

jaune et douce 

 

on creuse cette tiédeur 

 

l’air palpite 

 

ça tient sans rien 
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la mort 

ici maintenant 

pas forcé d’y penser 

 

elle attendra un peu 

on la sait 

 

on a bien lu 

 

« un syndrome coronaire aigu antérieur sans sus décalage du segment ST, 

à troponine élevée, pour lequel le patient a bénéficié d’un traitement 

médical initial avec anti-GPIIbIIIa puis secondairement d’une 

coronarographie retrouvant une coronarite tritronculaire sévère avec, sur 

un réseau droit dominant modérément calcifié l’existence d’une longue 

sténose irrégulière de toute l’IVA proximale et moyenne sans lésion sur 

le lit d’aval collatéralisé Rentrop 2 à partir de la coronaire droite. 

Naissance d’une belle branche diagonale au niveau de la zone sténosée. 

Sténose proximale de la circonflexe avec sténose ostiale de chacune des 

deux branches marginales à beau lit d’aval, et enfin il existait une sténose 

à 60% de la CD3 et une sténose serrée sur l’ostium de la marginale du 

bord droit. » 

 

on a lu 

 

elle attendra 
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soleil tranquille 

 

dérive de la lumière 

 

petit pan de mur blanc 

 

on est toujours au bord 

 

mais le blanc du petit pan 

existe 

aussi 

de toutes ses forces 
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retour arrière non 

 

aucune envie aucune pente 

 

là 

 

pas plus 

 

aucun désir d’aller avant 

 

sortir l’agenda 

 

pré-voir 

 

rien 

 

là 
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seul 

on ne se porte pas si mal 

sans être vraiment léger 

 

cela tient à cet air 

qui aide 

 

comme de la tendresse 

diffuse la lumière 

enrobe 

 

bien sûr on ne va pas 

en rester là 

 

on sera rejoint 

 

et ça s’en ira comme le reste 

dans l’évier du soir 

on le sait 

 

reste que c’est 
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premières feuilles sèches de glycine 

qui râclent le sol de ciment 

dès que l’air court un peu 

 

c’est lent 

 

à chaque instant  

tout 

sentir 

on ne peut pas 

 



 
 

92 

distance 

mais toujours jardin 

toujours dimanche 

calme et bleu silence 

 

il est temps d’y aller 

 

le pan de mur blanc lui 

continue 

 

on s’en va 

 

pas le choix 

 

ne pas oublier d’emporter 

la bière 

les biscottes 

le chocolat 
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Rien 

 

 

 

 

 

ciel bleu clair froid 

 

quatre syllabes 

sable  

verre 

 

dire 

un grand verre 

de ciel 
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on a 

« le front contre la vitre » 

bleue 

 

le froid descend 

dans le corps 

 

fige 

 

le cœur se tait 
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le chagrin 

les ombres  

s’en vont 

 

rien d’autre 

dans le tournis lent de l’air 

 

ça cesse 

 

on disait 

bleu froid 

c’est 

bleu 

froid 

seul 
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l’air 

bloque même la peine 

 

on n’avance plus 

on n’a plus mal 

 

rien à voir 

qu’un immense vide bleu 

et le sol blanc drap 

sans traces 

  



 
 

97 

Temps mort  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

page blanche du ciel sans pluie qui tranche 

sur le noir des ardoises 

 

et tout en bas la masse 

des marguerites d’automne 

 

voilà 

 

la tête va vague 

 

pas de bruit 

 

un samedi début d’après midi 

 

là 
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on est dans la niche d’un temps  

sans poids sur la bascule 

d’une semaine faite à faire 

 

on repose se 

pose 

peu importe où 

dans la courbure du temps 

mais calme 

ce pourrait être encore 

petits carreaux dunes 

jeanlain baraques à frites nuits 

ou acacias maison rouge et blanche 

muscadet c’est de même tout 

passe en avancée lente 

vitesse de traîne 

 

mais là c’est  

un long buisson de fleurs jaunes 

et du ciel blanc 
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on vient buter sur quoi  

dedans 

comme le bord d’une blessure 

une croûte une lèvre 

 

quoi retient les mots 

comme digue 

 

long temps d’attente 

sans peur 

dans le balancement du jaune 

berçant plus fort 

que le peu de pneus 

dans la rue 

 

se défaire 
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on sait n’avoir que peu de temps 

même s’il se distend 

en vrai 

 

on repart du jaune 

et on fore lentement 

jusqu’à l’autre côté de la tête 

 

la semaine prochaine 

on fera le travail 

pas d’inquiétude  

 

mais quelque chose bute blesse fait mal 

comme un caillou dans la chaussure 

 

on retourne 

au « flot berceur » des fleurs 

à la page blanche du ciel 

 

on n’a pas avancé 
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le jaune dit quoi sauf 

son jaune 

 

viennent des mots pesants 

paisibles comme table terre vitre évier pluie 

bouteille cendrier clés corps  

 

toutes choses là 

ce sont les mots qui ploient ou plient 

selon que leur sous-sol 

est stable 

ou pas 

 

mieux vaut en rester à 

ce jaune au bout des tiges 

qui bougent 

et le cœur noir 
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« même s’il y en a encore un peu 

il n’y en a plus pour longtemps » 

 

baissant de lumière oui entrée 

dans le lent tunnel d’hiver 

sans envie 

 

jour à jour voir moins 

sans pouvoir hiberner 

 

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Antoine Émaz, Photo Monique Gallarotti-Crivelli 
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ŒUVRE 

 
Une fois posé le mot fatigue des journées pénibles passées dans un corps 
de métier pénible ouf peut-être clope ou chope (sûr) la table et l’œil au-
dehors un autre se met dans le même en place à son travail il retrouve un 
état continu par là son nécessaire à vivre enchâsse et manouvre et sans 
relâche sertit mais surtout pas une œuvre, un mot à jeter aux morts – 
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PLUME 

 
Non-da la main ne taille plume dans l’or du temps mais à la pâte elle se 
met à l’ouvrage à-mot-vat fait sans magie rude huevre et porte tout le 
poids du corps emplein d’alentour et avec inlassable minutie creuse – 
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HAUTEUR 

 
Et pas de plainte à pleinté d’or fait par la voix la glycine ne se mouvra 
pas plutôt ne s’élève pas la voix ne vibre ni ne charme ni ne dièse 
accentuée qu’elle se charge de voyelles fermées dans d’intenses syllabes 
renforcées et ruminées pour grande aperture du souci des hommes dans la 
cuisine à la soupe, et pas plus de trois – 
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NOLLE 

 
Vouloir ne pas vouloir et qu’il ne faille jamais laisser le tout mou mais 
qu’avec temps et labeur adextrement employés contre et maugré tout agir 
d’avant d’un même pas chacun ensemble à la mort court d’énergique 
fatigue mettre tout son talent à ralentir la fatigue n’en reste pas là – 
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DIEUX 

 
Quant au boulot, claire lumière, gens dans la rue, aussi simple que des 
porcs à la glandée, l’expérience vient en vivant, l’expérience c’est du 
boulot créateur, et histoires d’homme à hommes et leur histoire simple 
présent seulement continuant le présent dans l’effort nous n’irons plus 
aux dieux, les hommes s’en sont occupé – 
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Toulouse, 6 février 1998 

 Trente six ans aujourd’hui. L’absence du père en contenait une autre. 
Celle qui fit de moi ce fils sans alliés. Je crachais ma Bâtardise du côté du 
bec d’Allier. Demandais de l’aide aux fantômes. Un coup de main au 
premier venu. Me voici devenu ce vieil enfant continuant de jouer avec 
les poupées gigognes de l’origine. Cet enfant attardé. Je me complais, 
sans doute, dans une telle régression. Je ne m’engagerai pas, sinon, dans 
la ridicule entreprise du journal. N’essayerai pas d’en relever la gageure 
absurde. Revoici cette « éternelle et détestable rechute sur moi-même » 
(sans laquelle il n’y aurait pas, selon Amiel, de « journal intime »). 
 Ma seule justification, s’il en fallait absolument une, est de savoir à 
qui sont destinées ces pages. Pour qui je les écris. J’aurai recherché toute 
ma vie ce que, dans ses proses intimes, Stendhal nomme « le sublime de 
l’amitié ». Cette quête d’un frère aura traversé, de part en part, toute mon 
existence. Recherche éperdue de l’ami qui manque. Quinze ans après nos 
premières rencontres, le comédien Denis P. joue, dans ma mythologie 
personnelle, le rôle du Double. Qu’il occupe cet emploi à son corps 
défendant est, bien sûr, la moindre des choses. On ne choisit pas la 
manière dont on est aimé. Pas plus, du moins, que celle dont on aime.  
 Cet amour de l’amitié culmine dans ma passion pour Denis. C’est la 
constante romantique de ce que j’ai tant de mal à nommer mon 
« identité ». Commençant ce journal, je voudrais l’écrire, selon le conseil 
de Stendhal, « comme on écrirait à l’ami ». Comme je parlerais, s’il 
vivait à Toulouse, à cet ami resté à Paris. Cet ami enfermé – Comédie-
Française et tête d’affiche – dans le théâtre de sa gloire parisienne. Notre 
brusque séparation est sans doute la chose qui, depuis mon installation 
imprévue dans la ville rose, m’éprouve le plus. Cette privation de notre 
proximité géographique, je n’arrive pas à la comprendre. Ne parviens pas 
à l’accepter. J’en souffre d’une façon qui ferait rire Denis. Qui ne le fait 
pas rire quand j’ai la bêtise d’évoquer cette épreuve. 
 Peut-être que je ne gribouille ces carnets rouges que pour trouver un 
nouveau terrain à notre entente. Un territoire d’encre à notre amitié de 
loin. Une surface de réparation. C’est la formule de Barbey dans ses 
Mémoranda adressés à son cher Trébutien : « L’amitié est la vraie 
confidente du mémorandum, l’amour est trop occupé de lui-même pour 
en être le commanditaire. » Cahier, lettres, journal, nouvelles, carnet, 
notes, agenda, paperasserie, griffonnages. Tout le fatras des écritures 



 
 

116 

intimes comme autant d’adresses à l’ami véritable. Je n’ai plus d’autre 
politique, aujourd’hui, que cette utopie poétique. Plus d’autre exercice 
que ces essais de fraternité. Je reste un militant de l’amitié. 
(À chacun son illusion lyrique.) 

Nevers, 14 février 1998 

 « Ah, mon amie, l’amour et l’amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils 
sont pour le reste des hommes. Quand je me suis dit une fois, dans mon 
cœur : Je suis son amant, je suis son ami ; je vous effrayerais peut-être si 
je vous disais tout ce que je me suis dit en même temps. Tenez, mon 
amie, ou l’amour et l’amitié ne sont rien, ou elles nous font accompagner 
celui que nous aimons jusqu’au dernier supplice, jusque sur… Petites 
âmes, je n’achève pas de peur de vous faire frémir. L’amour, l’amitié, 
sont à la tête des plus violents enthousiasmes de la vie. » 

Denis Diderot, Lettres à Sophie Volland (14 juillet 1762) 

Toulouse, 20 février 1998 

 Loin de faire du « sujet » le centre du monde, la passion 
autobiographique pratique une expérience de la marge. À l’écart. De soi-
même. Des autres. Une expérience asociale.  
 Recomposer, au fil des jours, sa propre dérive. Minables trafics dans 
la banlieue de mon identité mal famée. Que des lieux de passage. Des 
sites transitoires.  

Toulouse, 27 février 1998 

 Apprenant à lire – sautant d’une page l’autre – Vie secrète, je tombe, 
sidéré, sur cette phrase : « Il n’est même pas sûr qu’existe quelque chose, 
pour l’espèce humaine, comme le deuil. » Moi qui n’ai toujours pas 
trouvé, sept ans après son suicide, l’énergie de me recueillir, à Montigny, 
sur la tombe de mon père. D’y réciter – qui sait – une prière. « Tout 
homme qui lit, selon Pascal Quignard, parle à son père secret. » Il m’est 
difficile d’écrire – mes rares lecteurs le savent – sans parler au mien. Pas 
moyen de domestiquer sa mort. De décapiter cette douleur entêtée. 
J’aurai, toute ma vie, recherché une image manquante. Traqué quelque 
origine absente. Convoqué mes fantômes. Écrire un journal serait, au 
fond, une forme de dépression. Proposerait une forme littéraire à la 
mélancolie. 
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Toulouse, 5 mars 1998 

 Je suis hors de moi. Hors d’état. Je suis hors sujet. 
 Chaque journal intime expose une collection de vieilles peaux. Après 
la mue. 

Entre Paris & Toulouse, 13 mars 1998 

 Mon lien avec Denis P.. Mon attachement. 
 Je mesure ma propre résistance à la capacité qu’aura notre amitié pour 
traverser le temps. Notre entretien tumultueux. Notre histoire – en 
mouvement. 
 Le plus grand péril reste peut-être de vivre dans des espaces aussi 
séparés. Socialement. Géographiquement.  
 Comment entretenir cette illusion lyrique qui me fait tenir. Retenir la 
dernière utopie de l’âge adulte à laquelle je tienne encore. 
 À chacun sa fable mystique.  

Toulouse, 16 mars 1998 

 L’origine est béante. Comme l’horizon. Tout est troué. 
 J’assiste, depuis les coulisses, aux spectacles de mon impermanence. 
 Expulsé de ma propre vie. Je n’ai pas de vie propre. Pas de vie privée. 
 L’intime, c’est l’invivable dans la vie même. La vie. Dans son intimité 
définitive avec l’invivable. 

Toulouse, 23 mars 1998 

 Je n’ai pas d’histoire. Juste des cicatrices dans la mémoire. Des petites 
coupures du souvenir dans mon cerveau. Inextricable pelote. Je demande 
le temps qu’il fait au baromètre de mon âme détraquée. 
 Je bricole dans l’autobio. Dans l’incurable. C’est pareil. Lambeaux, 
mon origine en charpie. Cette passion de se scruter soi-même aura, dès 
l’enfance, remplacé tout autre projet. Je, mon pseudo. 
 L’intime, c’est cet essai de voix pour articuler ce qui, dans notre 
expérience, va de traviole. Notre expression pulvérisée.  

Boston, 30 mars 1998 

 « Je cherche à écrire un livre où je songe en lisant. 
 J’ai admiré de façon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal, 
Bataille ont tenté. Ils mêlaient la pensée, le vie, la fiction, le savoir 
comme s’il s’agissait d’un seul corps. 
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 Les cinq doigts d’une main saisissant quelque chose. » 
Pascal Quignard, Vie secrète 

Entre Brive & Toulouse, 17 avril 1998 

 Pas quelqu’un. 
 (Ce serait un bon titre. Pour ma vie. Mon livre. La hantise qui les 
traverse.) 
 Je : figure blanche. 

Toulouse, 20 avril 1998 

 J’écris. Exorcismes saccadés. Comme, par la fenêtre fermée, fixer des 
feuilles. Des feuilles obstinées. Dans leur façon de feuilles. Leur 
bruissement aussi. 
 J’assiste aux ultimes soubresauts du crépuscule. L’obscurité brûle le 
dedans. Le dehors. J’écoute le bruit de la pluie sur l’eau. Plus rien. Ou 
presque. 
 Je mâche la pâte mauve des mots. En travers de ma gorge cette salive 
poivrée. Je passe un sale quart d’heure. Vomir cette mauvaise guimauve. 
Lettre par lettre. 

Toulouse, 21 avril 1998 

 Pascal Quignard à Ombres Blanches. Ce n’est pas une lecture-
rencontre de plus. Un moment de vie. Je suis ressorti guéri de la librairie. 
Délivré. Tout a commencé par une attention aux autres. Attention sans 
feinte, allègre presque, pour celles et ceux qui se risquent à poser des 
questions. Font entendre, dans leur voix émue, la difficulté de prendre, 
comme on dit, la parole. Des femmes, des hommes. Expliquer comment, 
et souvent depuis beaucoup d’années, ils tentent de se débrouiller avec 
l’écriture sidérante de Pascal Quignard. L’écrivain ne répond pas comme 
un écrivain. Pas de masque, dirait-on, entre sa peau et les mots. Parole de 
gorge qui travaille son souffle. Traverse sa voix détruite. Douloureuse 
douceur d’une confidence chuchotée. Très près de nos oreilles. Comme à 
chacun en particulier. 
 J’aime ce que cette figure de moine oriental raconte. Brusque 
décision. Démissionner de tout. Ne plus répondre à l’appel social de son 
nom. Se retirer dans sa vie secrète. Ne plus se laisser sonner comme un 
esclave. Ou comme un chien. Ne plus répondre au téléphone. Finis les 
jeux de rôle. Aucune identification par la fonction. Titres et salaires ne 
fixent plus la valeur. On n’est pas son CV. Juste devenir (par toujours 
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plus de musique, plus de lecture) le lieu d’une surindividualisation. 
Métamorphose continue. Lire recherche le maximum d’être entre les 
lignes. Expérience intensive de la passion. Pas une affaire de spécialiste. 
Surtout pas une pratique de professionnels. Rien qu’un être qui fait corps 
avec son inconnu. On ne sait pas à quels anges, quand il se confie comme 
cela, parle Pascal Quignard. Il leur sourit. Comme un enfant. Innocence 
contagieuse. 
 J’ai gardé cette joie pour moi. Même pas demandé à l’écrivain de 
dédicacer ce livre de chevet. Ce livre à venir. 
 Ses mots amicaux m’ont tenu compagnie. Jusqu’à la maison. 
 J’écris ces lignes. 

Toulouse, 23 avril 1998 

 C’est moins l’autoportrait qui me fascine que le portrait de ces autres 
qui nous hantent. Reviennent nous visiter. Quand ça leur chante. Prennent 
possession de notre vie par surprise. Nos fantômes intérieurs. 
 Des crimes courent nos rues. Nous choisissent comme coupables. 
Battent notre campagne. 
 Identité lézardée. Coquille fendillée. 
 Je ressens en permanence le sentiment de la dépossession. 
 À chacun son « spleen ». Sa « lycanthropie ». 

Entre Toulouse & Brive, 7 mai 1998 

 Répugnances à tenir ce journal. Honte de savoir rangée, dans la 
magasin des accessoires, ma vocation. Mes habits de gamin prodigieux. 
 Je ne suis même pas devenu fou. Ne suis rien devenu du tout. 
 Ressassement, désœuvrement. L’acédie m’aura rongé comme un 
acide. 

La Combotte, 9 mai 1998 

Fini plus tôt que prévu cet article sur Dhôtel (relu par Pirotte). 
J’ai pour projet, aujourd’hui, de ne rien foutre. Glander sur la terrasse. Je 
regarde à travers les volutes de la grille du balcon avec vue. Épaules et 
pieds contre la pierre chaude. La lumière rutile. Folie de mai. Du jaune, 
du blanc. Sur fond vert cru. Un été qui ne saurait pas quoi faire. De son 
avance. Moi non plus. Ne surtout pas donner ces coups de fil en retard. 
Tout débrancher. Brancher ce vieux magnéto. Cassette sur Perros. C’est 
Maman qui, sur France-Culture, enregistre. Poste les cassettes. Dans des 
« enveloppes à bulles ». J’entasse en vrac. Dans le bordel de mon bureau. 
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J’écoute. Quand ça me chante. Parfois jamais. Cette cassette intempestive 
ne rabâche ni le cigare de Monica, ni les 30 ans de 68. Perros parle de la 
vacance. Du rien. C’est un rêveur né des vagues. La Bretagne lui tient au 
corps. Terre grattée jusqu’à l’os. 
 Poésie, rage au ras des rocs. 
 On ne savait pas qu’il écrivait, ce type qu’on voyait picoler au bistro. 
Pétarader en moto. Sur ce balcon brûlant le soleil colle ma peau. Devient, 
dans mes yeux fermés, d’un noir éblouissant. La sueur. Sous mes bras, 
sur ma poitrine. Entre mes cuisses. La couleur de l’air a l’odeur de 
l’aigre. D’anciens auditeurs racontent ces « cours d’ignorance » que le 
poète donnait à l’Université de Brest. Sa façon, à chaque séance, de jouer 
sa peau. Cette manière, aussi, de se protéger. Les hommes qui (disait-il) 
l’avaient tellement fait souffrir. Ne pouvaient plus lui faire que du bien. 
De l’amour, rouvrant mes yeux, pour ce vert. Trop cru. Petites musiques 
du paysage. Mai fait vibrer l’horizon corrézien. De nouveau pour la 
première fois. Le monde n’en finit pas de nous faire venir au monde. J’ai, 
sur les lèvres, cette chanson de mai. Comme Perros les pauvres huitains 
qui fredonnent sa vie ordinaire.  
 Poésie, rimes au ras du sol. 

Toulouse, 29 mai 1998 

 Rien ne vient fixer l’identité. Je numérote mes abattis. Qui suis-je ? 
Un fantôme, évidemment. Un fantoche. Faites vos je(ux) ! Sujet à peine 
intermittent de méditations et de rêveries. 
 Encore un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes 
comme j’ai le secret d’en passer. Qui vive ? Laisser surnager ce qui 
surnage. Est-ce moi seul ? Moi-même ? Et merde ! 

Entre Brive & Paris, 2 juin 1998 

 Identité disséminée. 
 Loin de se montrer comme un adulte responsable de ses faits et gestes, 
mon père n’aura donc pas cessé – c’est la seule éducation que j’aurai 
reçue de lui – de m’orienter vers les vacillements de notre furtive 
intimité. 
 Je suis né de cette impossibilité de mon père d’être tout entier lui-
même. De rassembler les multiples figures de son désir autour d’un seul 
foyer. 
 Béances – notre être perforé. 
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Toulouse, 6 juin 1998 

 Moi ? La vivante tombe de mon père. 
 Ce revenant continue de me donner une leçon de ténèbres. Mon 
instabilité n’est que la sienne. L’ombre portée de ses infidélités. Je vois 
ma vie en flou. Je suis un sujet en pointillés. Un fils cousu de fils blancs. 
 Je sonne creux. De plus en plus. 
 Dans le brouillard ce père à la manque devient, et chaque jour 
davantage, le visiteur de mon propre vide. 
 (Confessions d’un fantôme. Lequel – du père, du fils – dicte à l’autre 
le titre d’un tel livre ?) 

Toulouse, 14 juin 1998 

 « Ce matin, recommencé à écrire après une interruption de plusieurs 
mois. Très difficile. Il faut essayer d’obtenir de soi une espèce de 
dédoublement. » 

Julien Green, Journal, 8 octobre 1929 
 
 

Toulouse, 17 juin 1998 

 Chaque fragment de ma confession peut être lu comme l’autoportrait 
de personne. Le roman d’une désœuvrée. 
 Le journal implique cette instabilité constitutive du genre, du sexe, du 
texte. Cette prose coupée correspond à mon identité sporadique. 

 
 
 

 
 





 
 

 

 
 
 
 
 

Pierre Chappuis 
En montagne, à remâcher des mots 
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1 .  L a  T i è c h e  
 
 

Tenant à ce qui déborde l’humain — qui 
peut sur le moment avoir pour appellation 
nature et, dans sa férocité, parfois se 
découvrir. /.../ férocité ne convient pas. 

André du Bouchet, L’emportement du muet 

 
 
 La Tièche2 une et plurielle, changeant de nom au pied de la cascade. 
 
 Inlassablement glisse, cohue en détresse ou éprise d’extrême et 
d’aventure, inlassablement rejaillit et rajeunit la même eau emportée, 
impétueuse, à l’étroit dans la faille où elle se précipite, se lance à 
tombeau ouvert, fait — désespérément, joyeusement — la culbute, 
tombe, roule, retombe lourdement pour rebondir sur l’un ou l’autre replat 
dans une folle bousculade. Tant au bord qu’au plus fort de la mêlée, elle 
ne parvient pas, n’a pas à se rattraper dans sa chute — son éclat à la 
verticale, son fracas répercuté, vacarme et volée de plumes — annoncée 
de loin. 
 
 Au fond du vallon, ayant repris ses esprits, ses aises, le torrent, sans 
hâte, se fraye un chemin parmi les pierres, se divise, se ramifie, resserre 
les rangs, sauvageon capricieux oublieux de ses roulés-boulés. 
 Docile à nos côtés, l’eau captée au bas de la cascade glisse, elle, sans 
soubresaut, en pente douce à flanc de coteau. Prompte à se renier. Et 
nous, sans effort, bénignement longeant le bisse. 
 

* 
 
 L’eau et la pierre opposées par vocation. 
 

                                                
2  La Tièche, nom d’un torrent au-dessus de Montana et les cols dont le nom figure dans 
Ici, de tout temps, appartiennent aux Alpes vaudoises et valaisannes. 
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 La paroi dressée sans concession devant nous ignore quelque forme 
d’effritement que ce soit, dure, anguleuse, sur quoi la lumière se déchire 
comme se déchireraient les mains qui voudraient s’y agripper, comme se 
déchire le regard. Hostile ? redoutable ? cependant elle nous requiert, 
toute facilité écartée. Selon quelles lois, son entassement de fissure en 
fissure ? Tel — étouffée, rugueuse, tranchante, érigée en une masse 
sombre — un poème d’une vérité, d’une densité sans exemple qu’en 
dépit d’une syntaxe déroutante — ses ruptures, ses arêtes vives — une 
force, une violence interne ferait — paradoxe ! — tenir debout : « Ô mon 
avalanche à rebours » (René Char, dans Nous tombons). 
 
 Toute autre, en ses entrailles, la pierre, au cœur de son intimité avec 
l’eau, usée par elle, caressée mais fougueusement a fait abandon de ses 
défenses. Massive, certes, mais sans lourdeur, souriante, lavée de ses 
ombres, toute en arrondis, épaules, hanches, genoux. Telles — joie d’une 
semblable découverte ! —, telles, vivantes, universelles, tutélaires, 
favorables, accueillantes dans leur fermeté même, les figures féminines, 
les bronzes de Henry Moore, gages de paix et de stabilité. 
 
 Une même énergie ici et là — l’eau, la pierre — éclate, demeure à 
jamais contenue. L’emportement du muet. 
 

* 
 
 Plus haut, ravines, rapides, éboulis. 
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2 .  I c i ,  d e  t o u t  t e m p s  
 
 

 Le contraire du resserrement et de l’assombrissement, ayant accueilli 
joyeusement, clairement des eaux torrentueuses. L’image qui revient 
(quels lieux réels, réinventés ?) dit l’ouverture, l’appel de la lumière déjà 
dans son plein épanouissement plus haut, au-delà d’une frange d’ombre 
en passe de se résorber. 
 
 Entr’aperçus, flancs ravinés de la montagne et ligne de crête 
s’éclipsent pour réapparaître bientôt autres, partiels une fois de plus, 
impossibles à reconnaître vraiment : sans cesse modifiés, gorges, éperons, 
pans rocheux sans cesse sont à réajuster et sans cesse subissent 
corrections et retouches comme si, de proche en proche — ou phrase 
après phrase — se déroulait, révélation toujours différée, un parcours 
initiatique. Au royaume de l’immuable, de la permanence — la pierre, la 
roche en dépit des éboulements — un frémissement intérieur — presque 
un émoi— trouve à se diffuser. 
 
 Au demeurant, c’est, au matin, de monter qu’il s’agit, de prendre, oui, 
prendre de l’altitude parmi la caillasse, l’herbe jaunie, les derniers arbres 
nains, tordus, rabougris, toujours plus ou moins dans la proximité de 
l’eau tantôt échevelée, tantôt rassemblée, bouillonnante. Ici ou là, issus 
d’une faille, d’un moindre creux, issus des entrailles de la terre poussent 
encore, tapis au ras du sol un pin, un buisson de genévrier, témoins 
ultimes de poussées obscures, souterraines. 
 
 Lenteur de la marche où le futur s’annule ; lenteur et parcimonie du 
bagage, de la gorgée de thé bue, de l’air respiré : « Content de peu est le 
pollen des aulnes » conclut un des livres de poèmes (Retour amont) dont 
pour un peu je ferais un compagnon de balade ; lenteur, lente remontée 
vers la source, plus haut que la source dans l’aridité, la sécheresse, 
« revers des sources » (même livre), « pays d’amont, pays sans biens, 
hôte pelé ». 

 
* 
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 Fragile, si fragile dans pareil amoncellement minéral, l’éventail du 
jour s’ouvre complètement ; évasement, équivalent d’éveil. 
 
 Intensément, pierre vive. 
 Ici où nous ne saurions nous établir à demeure, ici, de tout temps —
 mais non —, puiser forces nouvelles, pierres nous-mêmes, jusqu’à 
l’insoutenable, dans la nudité de la lumière, entre dilatation et 
recentrement sur soi. 
 
 À hauteur de silence où, fortement, la voix trouverait écho au loin, 
portés « comme une barque incontinente au-dessus des fonds 
cloisonnés » (René Char encore, Faction du muet), toute trace de fatigue 
maintenant effacée, déployée la souplesse des chevilles, comment, allant 
par des espaces élargis, ne pas céder à une sorte d’ébriété, à pleins 
poumons une ivresse du grand air toujours en mouvement — circule, 
plane, tourbillonne — avec des coups de froid, de chaud ? 
 À le suivre attentivement du regard dans l’éboulis qui reste à 
traverser, le sentier dessine jusque près du col une mince cicatrice 
oblique, régulière. 

 
* 

 
 Col et non sommet d’où il n’y aurait qu’à rebrousser chemin ; l’image 
en revient, insistante — à défaut de fouler de vrai un sol moussu, inégal, 
caillouteux, d’en éprouver aise —, col de Cou, des Pauvres, col des 
Roux, n’importe le nom (quels lieux réels, réinventés ?), échancrure 
donnant accès de l’autre côté plutôt qu’aboutissement, passage ou 
véritablement pas dans le vide, celui ici de la page porteuse d’un parcours 
inaccompli au tracé modifiable. 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 

Olivier Bourdelier 
Six poèmes 
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De nouveau le printemps de nouveau le vieux bouc 
 
danse boiteux 
danse ta danse 
et fi des merles 
 
mais ma vivante les pendules m’épouvantent. 
 
 
 * 
 
 
On pourrait serrer contre soi un enfant mortel 
plein de pleurs et de peurs et d’un peu 
de sang 
 
ou lui bâtir 
pierre sur pierre 
une maison 
 
je vois sur la route la 
poussière d’or et 
mes mains tremblent mes mains tremblent. 
 
 
 * 
 
 
Tu danses la Saint-Jean 
un chiot jappe à tes jupes 
 
mes caries mes sueurs mes 
cailloux serrés 
dans mes souliers 
 
les rouges amours 
rongent rongeront. 
 
 
 * 
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Ah mâcher l’amande amère ah 
trousser la chanson facile 
 
oh boire mais 
au fond du puits 
pourrit l’enfant. 
 
 
 * 
 
 
À ma bouche le mauvais pli des mauvais jours 
 
méchant poète qui va pas 
jusqu’au bout 
 
faire la ronde dans la cour 
aux assassins le promenoir 
des lunatiques. 
 
 
 * 
 
 
Si c’est pas le vent qui 
va laver tout va 
faire lever les vivants. 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 

Antonio Rodriguez 
Trois fois rien 
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Envoi à Antoine Émaz 
 
 Pour avoir touché parfois ce qu’ils croyaient être le fond – le fond de 
soi, le trou en soi : le fond du fond – sentant alors l’emprise d’une chute 
immobile dans ce qu’un des leurs nommait « la boue » – mais c’était 
aussi une nuit douloureuse – se cabraient d’une crise, l’eau sortait alors 
par tous les pores, pour ne plus parvenir à garder face convenable, parce 
qu’étrangers à la surface ne tenaient plus debout, n’allaient plus, 
croulant sous une fatigue informe et cernés pas beaux, n’avançaient plus, 
n’avançant plus, se rendaient impuissants à l’obscur, échevelés, pâles… 
mais, inattendue, à n’en pas croire, l’émotion si vive se présentait aiguë 
– l’émerveillement aveuglant d’une évidence (non pas miracle, ni foi, 
mais constat, état des lieux, dans leurs propres ruines) : quelque chose 
émergeait, sans célébration, sans même le sentiment d’une victoire pour 
dire : « C’est ». Cela ne ressemblait à rien, à peine un visage, une main, 
mais les mots montaient du corps pour magnifier le lien, inaugurant une 
poussée d’être, venue de plus loin que soi, vibrant comme des nœuds de 
peau et de nerfs, d’être ainsi sauvés par l’infime, par si peu, par trois fois 
rien. 
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I 
 
 

Gouffre 
ou l’homme apeuré au pied du lit 
appelant en pitié et en plainte 
le choc surnaturel pour survivre 
les doigts crispés s’épaississent moites 
palpant son front de supplications 
Fautif à la chair lourde empêtrée 
obstruant sa douleur d’insomnie 
aveuglé reniflant implorant une grâce 
De l’improbable se manifeste en silence 
Quelque chose apparaît dans un écartement 
terrible et induit par la matière 
qui relie les parcelles souffrantes du monde.  
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II 
 
 

Réveil 
ou des chuchotements dans la chambre 
La soif du monde revient avec 
le besoin bruyant de déglutir 
« douceur » un peu de coton aux mains 
Maladif aurait pu étouffer 
dans un corps suintant à pas crever 
Pourtant appliqués à éponger 
ses rejets en fragments de râles 
l’incitaient à purger noire sa colère 
pour renaître humain plus humain 
Eux qui étaient revenus de tant de morts. 
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III 
 
 

Rescapé 
ou la rumeur du monde alentour 
bourdonnante lorsqu’il y pensait 
par nul retenu s’efforçant au vécu 
Mais quelque chose l’empêchait 
d’arrêter la besogne d’exister 
l’appétit insensé de fouler la terre 
Effondré a repris vigueur aux jambes  
ne demandant rien d’autre que ce battement 
et remerciant d’un sourire le don du monde 
à qui de droit. 
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IV 
 
 

Étreinte 
ou le corps rompu de loin s’offrant 
enfin trouvait une peau à ses appels 
Délaissé croyait que nulle ne viendrait 
chercher lumière où replié il gisait  
Mais quelqu’un l’avivait aux lèvres 
attirant au souffle dans ses bras odorants 
pour retomber délicats en traces sur le lit 
qu’au matin il aplanit le bonheur à la main. 
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V 
 
 

Cicatrice 
ou l’asymétrie qui vint en elle 
la rendant bancale du côté gauche 
effrayée de soi, dépitée de l’affront 
de ne montrer plus qu’un seul sein 
aux hommes la palpant à moitié 
Or l’époux en Isis s’attelait 
à retrouver l’aura du relief 
au sacrifice pouvait sourire  
Étendue nue relevant les cuisses 
il rassemblait ses membres épars 
en livrant l’ampleur de sa pénétration. 
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VI 
 
 

Noël 
ou la famille réunie 
cerclant la carcasse d’une volaille 
s’efforçait de rire à la chaleur 
de la fratrie qui s’anime et s’irrite 
Une chaise vide reste là à l’écart 
le parent silencieux l’an dernier 
regardait les vivants en étranger 
sachant déjà mesurer son déclin 
l’air de rien y voyait sa veillée 
Qu’il était doux de les sentir insouciants 
pensant la mort comme chose naturelle 
alors qu’à présent cette chaise… 
 
....................................................................... 
 
Des yeux étincellent – la joie malgré tout. 
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VII 
 
 

Souffle 
ou la sensation fécondée d’être 
les côtes s’ouvrant à l’immensité gazeuse 
les cellules célébrant la volupté de l’air 
à conserver l’instant en leurs limites 
et à rendre les débris de la production 
aux 37° rythmés qui nous parcourent 
triés par l’exigence pulmonaire 
qui relâche mille petits éclats de soi 
extériorisant le péril de trop retenir 
Dans sa joie carbonique un arbre remercie 
notre circuit de sa livraison pneumatique. 
 

 
(Art poétique) 

 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Photo Monique Gallarotti-Crivelli 
 
 





 
 

 

 
 
 
 
 

Philippe Grosos 
La médecine douce d’Antoine Émaz 

ou comment se sauver du nihilisme par les plantes 
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 Le propre d’un livre de notes est de multiplier, souvent en les 
juxtaposant, les diverses intuitions dont une pensée se nourrit. Cette 
multiplicité, protéiforme, peut même aller jusqu’à tenir lieu de parole, 
alors volontiers plus didactique qu’à l’ordinaire. Tel est le cas d’un livre 
récent d’Antoine Émaz, intitulé d’une façon en apparence énigmatique, 
Lichen, lichen. « Pourquoi des notes ? » s’y explique-t-il. « Parce qu’il y 
a gêne à devoir construire la pensée, produire pour autrui un 
développement, un trajet, un parcours, un mouvement lié… »3. 
 Qu’un poète exprime une telle « gêne » est presque bon signe, tant il y 
aurait plus de gêne encore à le voir renoncer à sa parole propre pour se 
mettre à exposer didactiquement une « poétique ». Le génie de la parole 
poétique est en effet de n’être pas conceptuel, tout autant que la vigueur 
du concept ne s’énonce pas poétiquement. Trop de poètes ruinent leur 
langue dans une ressaisie conceptuellement pauvre de ce qu’ils croient 
être leur « poétique » ; il est donc important que quelques-uns y résistent. 
Ne resterait-il dès lors au poète, soucieux de s’expliquer avec son œuvre, 
que l’espace singulier et morcelé du « carnet » ? Au moins là peut-il –
 comme André du Bouchet, qu’admire tant Antoine Émaz4, a si bien su le 
faire – disposer d’un espace propre n’obligeant nullement le poète à se 
dessaisir de sa langue. Parole vivante, parole se déployant au risque 
propre du chaos, tant elle admet alors la juxtaposition contradictoire, cette 
parole notée sur un carnet est aussi le lieu privilégié des intuitions les 
plus vives, les plus saisissantes, sans qu’elles soient nécessairement les 
plus explorées. 
 Ainsi en est-il, dans ce recueil, d’un propos aussi isolé que singulier : 
« Le calme du végétal : une des seules voies profondes d’apaisement que 
je connaisse. Je vois ces têtes de géraniums rouges à quelques mètres, 
mais je pense aux iris de Sacré, aux pivoines de Jaccottet… Entrer dans 
le temps du végétal, être avec l’acacia ou le platane, vivre lent, repose »5. 
 Le renvoi aux œuvres de James Sacré ou de Philippe Jaccottet ne doit 
pas ici nous égarer quant à la compréhension de ce que peut avoir de 
singulier cette mention du végétal. À vrai dire, la singularité de cette 
intuition ne tient pas seulement au traitement qu’Émaz lui accorde en ses 
                                                
3 Antoine Émaz, Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003, p. 28. 
4  On lira avec intérêt l’étude qu’Antoine Émaz lui a consacré sous le titre : André du 

Bouchet, édition Jean-Michel Place, 2003. 
5 Lichen, lichen, op. cit., p. 30. 
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textes mais, et c’est là sa force, à la chose même qu’elle énonce. Étrange 
intuition en effet que celle-ci, tant est en lui-même étrange ce « calme du 
végétal ». Comment vivre, même « lent », en lui ? Comment s’y 
« reposer » ? Comment être soi, là où, selon de multiples représentations, 
le végétal, planté-là, nous confronte à l’inertie de l’inactivité dont toute 
intelligence s’absente, à l’apraxie niant toute humanité, jusqu’à faire de 
nous, à en croire Sartre, ce que nous ne saurions être : « une mousse, une 
pourriture, un choux-fleur »6 ? À moins, précisément, que ce « calme du 
végétal » ne soit pensé comme ce qui, suspendant toute volonté, nous 
libère du poids d’être. Il est vrai que ce motif, presque schopenhauerien 
dans l’inspiration, et en tout cas puissamment nihiliste – ne lui en 
déplaise7 ! – est assurément ô combien présent dans la poésie d’Antoine 
Émaz, et ce depuis ses premiers écrits. 
 En effet, comme poétique du « on », de la neutralité discrète, 
évanouisante même, cette parole ne cesse de tendre, jusqu’à la lassitude, 
vers une parole de la banalité accomplie, vers une parole nihiliste, donc ! 
Sans que ce terme soit présent, c’est bien à la chose même qu’à de 
multiples reprises le poète revient dans son livre de notes. Ainsi dans le 
fragment suivant :  

On ne va pas faire comme si… Ce monde est sale. Et il n’en est pas 
d’autre. Au bout de la critique, ce n’est pas du chant qui vient ; dans 
l’effondrement de la louange et de l’espoir naît une parole tentée malgré, 
fragile, mais sûre de sa mémoire. Une parole qui ne tient que parce que 
c’est elle ou rien. Et rien, ce serait pire, non ?8 

Un récent recueil de poèmes, Ras, confirme puissamment le diagnostic de 
cette « maladie à la mort » qu’est le désespoir nihiliste. Composée de 
quelques mots-thèmes, chacun étant décliné en série, sa table des 
matières pourrait en effet constituer un (naïf) bréviaire du nihilisme : 
« fin », « las », « non », « seul », « là ». Expérience de l’opposition et du 
refus, de la fatigue d’être, de la grande lassitude, le plus souvent 
caractéristique des esthétiques « fin de siècle », de la solitude d’être dans 
l’isolement du soi, de la névrose même du dépressif qui dit en être là et 
qui prend le monde à témoin du désenchantement de son regard – qu’est-
ce qui en effet empêche de lire la poésie d’Antoine Émaz de la sorte ? 
 Pourtant, même si cette tentation nihiliste est amplement confirmée 
par l’existence des recueils antérieurs, comme leur titre même en 
témoigne : En deçà, Peu importe, Sable, Boue…, il n’est pas sûr que là 
soit la voix la plus propre et la plus singulière de ce poète, ni même la 

                                                
6 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 23. 
7 Cf. l’entretien ci-dessus, mené par Monique Gallarotti-Crivelli. 
8 Lichen, lichen, op. cit., p. 20-21. 
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plus ordinairement remarquée. Certes, en guise de « voix », il n’est dans 
Ras qu’un énoncé de “brèves de comptoirs” signifiant la radicale 
dépossession de la parole9 ; et en outre un recueil comme Lichen, lichen 
dit abondamment le refus du poète de tout chant conçu comme 
enchantement égarant. 
 Mais qu’est-ce alors que cet arrêt devant « le calme du végétal » ? 
N’est-il pas en lui-même effroi, c’est-à-dire autant stupeur 
qu’émerveillement ? Un tel effroi n’est-il pas ce qui, dans le salutaire 
saisissement qu’il induit, peut à lui seul sauver du nihilisme celui qui y 
succombe ? 
 On ne saurait trop s’étonner de ce motif apparu dans Lichen, lichen, ni 
lui accorder une attention soutenue. Peu présent dans les œuvres 
antérieures, il est en effet quasi-omniprésent dans Ras. À l’inverse, dans 
Boue, publié en 1997, on ne trouve qu’une seule occurrence de cette 
végétalité, certes d’emblée associée au calme du soir tombant : 
 

« Des feuilles jaunes presque dans la lumière du soir. 
Le vert rend du jaune. Un soir tout à fait calme, 
semble-t-il. 
[…] 
le calme à nouveau 
dans les feuilles sans vent presque 
[…] 
au bout 
la lumière finit par égaliser 
tasser assez pour serrer d’un bloc 
la vie les feuilles10 » 

 
 Certes, la quiétude induite par le végétal est bien, dans Ras encore, à 
plusieurs reprises énoncée : 

on pose un platane ou un bout d’herbe on n’est pas forcément heureux 
bien sûr – au moins on est au calme dans le premier vert des acacias11. 

 Et c’est à ce calme qu’il est alors possible d’aspirer comme à un 
bonheur simple : 
 

cette glycine 
un bonheur12 

 
… ou comme à une issue de secours ! 

                                                
9 Antoine Émaz, Ras, Tarabuste éditeur, 2002, p. 82 à 91. 
10 Antoine Émaz, Boue, Deyrolle éditeur, 1997, p. 65. 
11 Ras, op. cit., p. 14. 
12 Ibid., p. 21 et 25. 
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acacia martelé 
trois syllabes comme pour sortir 
comme on cogne à la porte 
d’une issue de secours13. 

 
Toutefois ce presque rien qu’est le végétal, 
 

les aigrettes d’acacia 
quasi rien dans le vent14 

 
a manifestement la singularité de ce qui, une fois vu dans le surgissement 
inopiné de sa présence, ne cesse de capter l’attention. « lumière brusque 
après le gris sur la masse de la glycine » [p. 48], « rouge géranium de fin 
d’été comme usé sauf quand l’éclat le frappe et que le mur dessous 
renvoie du blanc » [p. 69], « couleur jamais vue / d’hortensia bleu » 
[p. 121], « platane alors comme repli nécessaire / dans le vert perdu » 
[p. 129], même l’air est « dans la glycine un ébrouement » [p. 50]. 
 Présente à la naissance même du réel, la végétalité nous est alors co-
originaire. Et c’est cette co-originarité singulière du végétal et de 
l’existant qu’Antoine Émaz ici, dans l’étonnement de sa parole, énonce. 
Or cet appel à la végétalité n’est pas, même dans une poésie aussi 
désenchantée que la sienne, recours à l’apraxie, au refuge dans l’utopie 
d’un étant anhistorique. Le végétal ici ne pourrait céder sa place ni au 
minéral, ni à l’animal, tant le premier comme le second disent seuls 
l’accablement de l’inertie : « on s’empierre » [p. 12], note le poète ; ou 
encore : « bête pliée crispée » [p 140]. Or la force de la plante est de ne 
cesser de croître. Résistant, plus résistant que le « tailleur d’hortensias » 
qui meurt d’un infarctus [p. 119], le végétal résiste à toutes les tailles. 
 

le ténu est vivace – lichen lierre mousse – aller au bout 
de voir et s’appuyer sur ce qui résiste au ras du sol [p. 51]. 

 
 Résistant, le lichen fait mieux que de durer, quoi qu’en dise le poète15. 
Il se répète : lichen, lichen, comme lui-même en a l’intuition, structurant 
ainsi l’espace du vivant, et au-delà même de l’existant. 
 Résistant « au ras du sol », l’expérience du végétal est en nous 
l’expérience même d’un “vivre au ras”. Et toutefois, ce “vivre au ras”… 
des choses, du monde, n’est pas le survivre de l’animal ; à l’inverse 

                                                
13 Ibid., p. 117. 
14 Ibid., p. 18. Les références insérées dans le corps du texte renvoient à ce même 
recueil. 
15 Cf. Lichen, lichen, op. cit., p. 54. 
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même, il est ce qui témoigne, dans sa puissance d’exister, de l’étrange 
révélation du monde, ou plutôt de ce dont en lui nous avons besoin pour 
exister : à savoir du simple, du souple, du résistant, du lumineux et de la 
hauteur. La souplesse résistante du lierre, la luminosité de la glycine, la 
hauteur du platane, voilà ce dont nous avons besoin. La poésie est 
l’énoncé du besoin, et non du désir, demeurerait-il désir par-delà sa 
réalisation. Nous ne désirons pas les plantes. Elles s’imposent à nous 
comme ce dont nous avons besoin, poétiquement besoin, pour être ce que 
nous sommes. 
 Découvrant poétiquement le végétal, l’énonçant au “ras de la langue”, 
Antoine Émaz dit, dans la stupeur non feinte de son énonciation encore 
hésitante, ce qui a seul la droiture flexible de l’existant. Au-delà de 
l’accablement nihiliste que traduit sa réception du monde, le végétal 
introduit une stupeur, un émerveillement même, et probablement un 
enchantement qui vaut comme ressaisissement. 
 

Là où est le péril 
croît aussi ce qui sauve. 

 
 Se sauver n’est pas guérir. Il est possible, probable même, que les 
prochains recueils d’Antoine Émaz redéploieront les mêmes tentations 
nihilistes dont son œuvre est, depuis le début, nourrie. La parole poétique 
n’est pas parole d’invention. Poétiquement, elle déploie ce qui est, fût-ce 
comme ce qui est ressenti. Mais Antoine Émaz lui-même a pu le 
constater : « lichen lierre mousse » sont résistants. Ils ne se laissent pas 
crever. 
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« Il faudrait inscrire, creuser à force de répéter 
au même endroit les mêmes mots. » 

(Antoine Émaz, En deçà) 

« J’écoutais venir toutes les voix […] » 
(Pierre Reverdy, « Rien », in Sources du vent) 

 
 
 Se tenant tranquillement mais fermement à l’écart de la dichotomie 
entre littéralisme et néo-lyrisme dans laquelle on veut trop souvent 
embastiller la poésie contemporaine, l’écriture d’Antoine Émaz fait 
résonner une voix très singulière dans le paysage d’aujourd’hui. Résonner 
est, du reste, trop dire : rien de plus ténu dans son acharnement même et 
son orientation vers un « neutre » atonal, rien de plus tenace dans ses 
incertitudes et ses tâtonnements, que ce filet de voix-là, parfois amuï 
jusqu'à n’être plus qu’un souffle, car incessamment menacé d’exténuation 
ou d’extinction. L’on n’est pas loin alors d’entendre quelque personnage, 
égaré ou agonisant, sorti tout droit de chez Beckett – pour ce « corps 
jarre », aussi, qu’évoque un texte de Boue (61), dans lequel le temps se 
déverserait moins qu’il ne « s’égoutterait »16. Et du goutte à goutte au 
suintement et à l’envasement, il y a souvent, sinon solution de continuité, 
tout au moins possible porosité, chez Émaz. 
 À peine un filet de voix, donc, qui, pour autant, reste et résiste face 
aux micro-séismes du quotidien, aussi récurrents soient-ils dans leur 
infinie banalité, et incline de plus en plus volontiers à se couler dans une 
forme très épurée du carnet ou du journal poétique (Soirs, 1999 ; Ras, 
2001 ; Os, 2004), se tenant au plus près – à ras même – de la lente 
percolation du temps. « Parole lichen », tel est l’emblème que cette 
écriture revendique pour elle-même, depuis ce volume atypique, mêlant 
aphorismes, notes poétiques et réflexions critiques, qu’est Lichen, lichen 
(intitulé couronnant également la section ultime, qui occupe plus de la 
moitié de l’ensemble). Le dernier recueil d’Émaz publié à ce jour, Os, ne 
fait pas que réinsérer le nucléus poétique – ou l’OS lui-même inclus dans 
le signifiant « pOéSie » – dans cette excroissance végétale. Il le ré-
enserre aussi par elle : « lichen poésie lichen » (65). En dépit d’une 
indéniable communauté lapidaire, il faut voir là moins le « saxifrage 

                                                
16  Voir, par exemple, Boue (61) et Ras (70). 
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éclaté » d’un René Char qu’une endurante symbiose : ce qu’on pourrait 
nommer un là-contre, adossement et opposition confondus – un là-contre 
qui ménagerait, en outre, un en-creux.  

Après Ras qui fait de l’adverbe de négation l’une de ses sections-
leitmotive2, Os le (re)dit d’entrée, minimalement mais résolument : il 
s’agit de poser3 et tenir le non, « un non crispé jusqu'à l’os », sera-t-il par 
la suite précisé, « un non adressé à personne » (65 et 62). Ajoutons : 
comme on pose sa voix et comme on tient la note, sans effets ni 
affectation. Dans un autre ordre d’idées, on peut également entendre ce 
non à tenir comme un écho gauchi du « tenir le pas gagné » rimbaldien, 
que Du Bouchet, en son temps, avait su mettre en rapport avec Reverdy4. 
Pas gagné au rebours des cantiques, certes, mais « pas », surtout, qui tend 
à allier l’esquisse de la marche (son unité minimale, si l’on veut, son 
mouvement inchoatif) au martèlement de la négation (ou au contre-pied, 
pour filer la métaphore de l’ambulation). D’où cette sorte de double sens, 
ce pas de deux (entre la stase et l’en-avant), dont l’homme en marche de 
Giacometti a sans doute fourni la représentation visuelle la plus 
accomplie et que l’on retrouve régulièrement chez Émaz. Et ce, jusque 
dans le recueil Boue dont l’intitulé même dit pourtant assez le pouvoir 
d’attraction, sinon d’attirance, de l’engluement. Ou prenons l’une des 
pages liminaires d’Os : « on est là dans les mots qui battent/ de plus en 
plus doux sans rien dire/ veillent// on est là/ on a peut-être encore/ 
quelque chose à fixer/ on ne sait pas// la montre tape vite/ le cœur plus 
lent/ /on attend/ on ne voit pas quoi/ et pourtant/ on ne peut pas en 
rester là » (15)5. 

On peut à bon droit rechigner à rapporter, de manière ici congruente, 
là contradictoire, les termes de la poésie et de la poétique émaziennes à 
certains concepts philosophiques clés de Heidegger tels que le Dasein qui 
présuppose la mise à distance d’un sujet qui ne saurait se (des)saisir qu’à 
travers sa condition d’être-pour-la-mort, ou encore le questionnement sur 
le « on » ou das Man. Il n’en demeure pas moins que s’en tenir au non et 
à l’être-là implique pour le poète d’araser toute anecdote d’ordre 
biographique, d’évacuer tout carmen poétique, de se distancier de tout 
                                                
2   Voir aussi au sein de ce même ouvrage : « peut-être qu’au bout le poème/ tourne 

encore/ autour de quelque chose comme/ non » (Ras, 15) ; « encore une fois fouiller ce/ 
non » (75). 

3   « non// poser cela au départ// comme un grain de sable/ ou un petit bloc sûr […] » 
(Os, 7) ; « […] vivre/ sans grand espoir sauf/ tenir le non […] » (25). Chez Émaz, le 
verbe « poser » apparaît volontiers, et de manière programmatique, à l’incipit : « poser 
encore/ quelque chose comme un ciel/ ou un linoléum […] » (Boue, 81). 

4   Voir Philippe Met, Formules de la poésie, Paris, PUF, 1999, p. 227-228. 
5   La récurrence du syntagme « on est là » est particulièrement remarquable dans ce 

volume : voir notamment p. 53, 63, 70 et 104. 
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lyrisme autre que « désubjectivé » et « hors chant » (ou « hors 
champ »…), de s’interdire tout sanglot esthétique comme tout vibrato 
pathétique ou tout lamento tragique dans la voix. Musicalement parlant, 
on évoquerait plus justement sans doute un ostinato, pour reprendre 
l’intitulé d’un ouvrage de Louis-René des Forêts en forme de testament 
inachevable ou d’impossible approche du point [de la] mort. 

Ostinato. Plus qu’un thème qui fait retour ou qu’une basse continue, 
un creusement de la voix/e, un effet d’obstination et de ressassement : 
celui d’une poésie qui érode tantôt la parole – à vif, jusqu'à l’os, sans 
pour autant l’évider (ou la vider de son sens) –, tantôt le silence – 
« jusqu'à son socle de rien » (Os, 134), sans pour autant tendre à l’aphasie 
ou au blanc envahissant. À moins que ce ne soit « la voix dans le vide » 
(103), ou encore « un taire de voir » (11). Autre moment ou mode de 
mise en rapport de la voix et du mutisme autour d’un creux insondable 
mais élastique celui-là, qui inviterait presque à s’y lover – ce très bref, 
très bel exemple d’équilibre quasi arithmétique (de prose poétique 
minimaliste, aussi bien) de Boue :  

Creux de la nuit. Patience. Le moment s’étire. On ne retranche rien : on 
n’ajoute pas. Une sorte de sifflement du silence, une absence de mémoire 
comme de désir. Seul. (90) 

Si la solitude ne se renverse, en l’espèce, ni en repliement narcissique 
ou solipsiste, ni en contemplation ou communion métaphysico-
romantique (elle est, du reste, point d’aboutissement plutôt que d’origine, 
elle épouse un temps étale ou un étalement du temps), c’est – la critique 
s’y est suffisamment appesanti – que le « je » est chez Émaz 
systématiquement banni au profit d’un « on », moins collectif, peut-être, 
qu’indéterminé. On mentionnerait, dans le même sens, formes infinitives, 
pronoms indéfinis et autres déictiques qui s’apparentent, tout comme 
chez les deux grands aînés ou « astreignants » que sont Reverdy et Du 
Bouchet, à des index de désignation pour ainsi dire illocalisable. À la 
différence du il « douloureusement proche, douloureusement étranger 
[…] » que privilégie, non sans l’investir des fascinants prestiges d’un 
chant profond, le Des Forêts d’Ostinato6, le on d’Émaz voudrait toutefois 
inclure plus généreusement le lecteur en dehors de toute hiérarchisation 
des rapports7. 

Tantôt enfouie, tantôt passée à l’estompe, telle est donc la donnée 
circonstancielle ou intime. Émaz aime à jouer du néologisme pour 

                                                
6  Paris, Mercure de France, 1997, p. 30. 
7   Voir l’entretien accordé par le poète à Emmanuel Laugier dans Le Matricule des 

anges (n˚ 38, mars-mai 2002). 
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évoquer cette opération de « délavement »8, sa façon, écrit-il encore, 
« d’anonymer assez pour ne garder qu’une situation impersonnelle » qui, 
à la différence d’un Reverdy cette fois-ci, ne va pas jusqu'à viser « une 
sorte d’éternité » (Lichen, lichen, 83). L’enjeu – que l’oblitération du 
singulatif au profit de l’itératif, de même que la pratique d’une écriture 
notulaire tendant, par définition, à décentrer le sujet, ne sont pas sans 
innerver – est de parvenir au commun (au sens aussi bien de salle 
commune que de lieu commun, comme le souligne l’auteur le premier), 
de for(c)er celui-ci pour mieux jouer de sa corde sensible9. Ou, pour le 
dire autrement, d’atteindre non pas tant à une expérience universelle ou 
généralisable qu’à un soubassement, à un tuf constitutif de l’humain, 
quand bien même toucherait-on à son point d’épuisement, à son terminus 
ad quem : « ni peur ni larmes/ ou bien c’est plus profond// on est là on 
sait que ça/ ne sert à rien// c’est en train de finir […] » (Os, 104). Force 
est de noter derechef la tournure beckettienne qualifiant cette fin de vie 
dans son incontournable processualité. 

« J’écris au bout de moi […] », confie Antoine Émaz dans Lichen, 
lichen (73) – rare irruption de la marque de la subjectivité qui, d’une part, 
intervient dans un contexte clairement autoréflexif et métapoétique 
(autour de la question du lyrisme critique), et d’autre part creuse 
précisément l’écart entre sujet et énonciation subjective. Le poète est en 
cela fidèle à la leçon d’André du Bouchet (modèle longtemps inhibant 
plus encore qu’inspirateur, qui, à un moment donné, a nécessité lui aussi 
un mouvement d’opposition et/ou d’éloignement, comme s’il s’était agi 
pour Émaz d’en venir à écrire au bout de Du Bouchet), selon laquelle il 
importe de se tenir et d’écrire « aussi loin que possible de [s]oi ». C’est ce 
que rappelle un très bref fragment de Dans la chaleur vacante, mais on 
convoquerait aussi bien ce poème de la première édition du recueil Air 
(1951) qu’Émaz se plaît à citer10, peut-être parce qu’il a disparu, comme 
                                                
8   Il applique du reste ce même terme à Du Bouchet dans la brève étude qu’il lui a 

consacrée (André du Bouchet. « Debout sur le vent », p. 23). Lequel Du Bouchet 
évoquait lui-même « la toute-puissance des mots décolorés » (in Dans la chaleur 
vacante, cité par Émaz, p. 34)… 

9   « Je veux extraire la poésie du banal, mais non pas horizontalement comme certains 
poètes du quotidien, plutôt verticalement, c’est-à-dire ne rien renier du banal sur les 
plans de l’expérience ou de la langue, et puis creuser. Je fore dans l’habituel, le 
repérable, le déjà-vu, bref le commun, jusqu’à ce qu’il rende une forme de profondeur. 
Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’à ce que cela fasse mal et que 
l’expérience redevienne sensible. » (Lichen, lichen, 63-64). 

10  Voir l’entretien déjà cité avec Emmanuel Laugier. Dans son André du Bouchet, Émaz 
mentionne également ce poème (op. cit., p. 33), reproduit en tête de la partie « Textes » 
(p. 46), et renvoie par ailleurs (p. 33) à certaines pages de Carnet (Fata Morgana, 1994, 
p. 115 et 131). On pourrait enfin y adjoindre ces mots issus des Carnets (1952-1956) : 
« … je n’écris que pour/ me retirer/ que ce que j’ai dit soit comme une grande plage 
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d’autres, des versions ultérieures, peut-être aussi pour ses ellipses et ses 
sautes à la limite de l’agrammaticalité : « J’ai cessé de m’aimer. La 
coquille vide, le corps, oscillerait, retenu un moment par la force de 
l’habitude, accroché aux mille rainures de l’air ; puis comme il n’y a plus 
où, s’est effondré. Dégagé de ses vrilles. Et la belle enjambée au-dessus 
de ce corps où daigne le vent. » 

Si, à peine parvenu au mitan de notre propos, ont déjà surgi nombre 
de figures peu ou prou tutélaires (Reverdy, Char, Beckett, Des Forêts, Du 
Bouchet, Ponge…), c’est que, nonobstant son idiosyncrasie, sa solitude 
assumée même parfois, ses demi-teintes et ses demi-tons, son 
attachement au gris et au neutre, la voix émazienne grésille de voix 
autres, multiples, que le terme-bannière d’intertexte aurait peine à 
fédérer. Certes, l’écriture d’Antoine Émaz creuse sa voie à travers la 
langue et les textes, à l’aune desquels toute voix singulière, toute poiesis 
authentique, se doit plus généralement de se mesurer – que ce soit par 
vocalises, consonance ou dissonance. Il en va aussi d’un travail tâtonnant, 
d’un lent cheminement qui n’est pas sans rappeler ce qu’un Francis 
Ponge (dont on sait qu’Émaz retient au moins le côté work in progress de 
son œuvre, La Figue et Le Savon en tête11) disait de sa propre activité, 
comparée à celle d’un (poète) mineur ou encore d’une taupe : non pas 
exploitation d’un filon, mais laborieuse progression à travers le maquis 
du dictionnaire. Si ce versant lexicographique n’est guère le fait d’Émaz, 
on concèdera que l’assimilation de la création verbale à des « matériaux 
rejetés » ou des « déblais » et de l’œuvre elle-même à une « galerie […] 
ouverte dans le roc » plutôt qu’à un « édifice »12 rejoint en un sens la 
subtile dialectique qu’Émaz établit – autour de la question de 
« l’élimination des déchets » auquel tout poète se trouve confronté 
(Lichen, lichen, 38) – entre rebuts ou scories, d’une part, et miettes ou 
restes, de l’autre. Le solde de cette manière de décompte – « reste vif 
quasi rien » (Ras, 77) qui n’est peut-être pas sans parenté avec la notion 
de lessness chère à Beckett13 – n’est autre dès lors que ce « petit tas » 
(idiome récurrent) à valeur de vade-mecum de la vie comme elle va, du 
temps comme il passe. Quoi qu’il en soit, comme le dit aphoristiquement 
Lichen, lichen : « Pas besoin de beaucoup d’espace, si on creuse. » (40). 

                                                                                                          
d’où je me suis retiré » (Paris, Plon, 1990, p. 36). En amont, toujours déjà, Reverdy : 
« Je voudrais être loin de moi » (in Plein verre, 1940). 

11  Voir, là encore, l’entretien avec Emmanuel Laugier dans Le Matricule des anges. 
12  Réponse à une enquête sur la diction poétique, in Méthodes (Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1999, p. 645). 
13  On sait que c’est ainsi que Beckett traduisit l’un de ses textes en prose, intitulé en 

français Sans (1969). 
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Si Émaz a moins le goût du travail, occulte ou affiché, de la citation 
que Du Bouchet, il va de soi que des effets de résonance (ou de 
brouillage) intertextuelle sont perceptibles à travers l’œuvre, à la façon, 
en quelque sorte, du « bougé » des « possibles » du poème qu’évoque une 
section d’Os aux accents dubouchettiens (85 et 87). Pour s’en tenir à 
deux exemples empruntés à ce dernier recueil, les syntagmes « cou/ 
coupé » et « flaques de verre » (11 et 132) ne peuvent que renvoyer à 
Apollinaire et à Reverdy respectivement. Aux voix/es, somme toute très 
sondables, de l’intertextualité, on pourra toutefois préférer pour « objet 
d’étude » l’attention extrême que, selon un phénomène d’imprégnation 
reverdienne, Émaz porte aux voix émanant d’autrui dans un contexte qui 
ne soit pas de simple interlocution, mais d’écoute alentour, au quotidien. 
On sera alors à même de mieux apprécier la manière différenciée dont il 
les laisse, ces voix, se réverbérer au sein de sa propre écriture, et 
d’envisager la fonction qu’elles revêtent par rapport à sa poétique, 
notamment comme stratégie complémentaire pour faire pièce à l’effusion 
lyrique, et symétriquement à l’emploi du on comme tentative de « se 
projeter vers l’autre », de « permettre à l’autre d’aller plus loin en lui »14. 
Du chant le plus pur au cri « primal », du quasi-babil (radotages et autres 
commérages) à l’aphasie (due à l’agonie ou à l’incompétence 
linguistique) en passant par les nouvelles tragiques, égrenées dans les 
médias, d’un monde déchiré par les guerres (le Kosovo, par exemple, 
dans Ras), le spectre acoustique ou vocal est certes d’une grande 
amplitude, mais c’est toujours, on va le voir, des (points) limites de la 
langue et de la voix qu’il s’agit en définitive. 

 
Reprenons dans l’ordre.  
 

Le chant 

Celui, ressuscité par la magie de l’enregistrement, de la défunte 
cantatrice Kathleen Ferrier, naguère célébrée par Yves Bonnefoy « aux 
lointains du chant qui s’est perdu »15. Voix non pas désincarnée, mais 
articulée problématiquement au corps, de même qu’à la langue 
(l’allemand et l’italien que l’auditeur ne pratique pas), à la musique, aux 
images, au jeu, à la vérité, ou encore à la justesse (notion reverdienne par 
excellence) : « la voix dans son corps » ; « peu importe la musique/ la 

                                                
14  Voir, respectivement, les propos recueillis pour la livraison de Scherzo consacrée au 

poète (n˚ 12-13, été 2001, p. 5) et l’entretien accordé au Matricule des anges. 
15  « À la voix de Kathleen Ferrier » (Hier régnant désert, 1958). On sait par ailleurs que 

nombre de poèmes de Bonnefoy, tout au moins dans les premiers recueils, portent pour 
sobre – et générique – intitulé, « Une voix ». 
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voix passe la musique à un moment va seule dans son ordre mais ne peut 
atteindre cet espace sans la musique » ; « ce moment où une voix fait rire 
et pleurer alors que l’on n’est plus pris par le jeu ». Le tout en prélude, là 
encore, à des réflexions nourries sur le lyrisme critique, et dans le sillage 
d’autres voix, parmi les feuilles du prunus agitées par le vent : « voix/ là/ 
sans rien bouger/ mais leur beauté » ; « voix/ pourtant sans comprendre/ 
entendre/ leur travail/ voix/ lancées » ; « il n’est pas de voix/ pour ce qui 
a lieu/ dehors »16. 

 
Le cri 

Celui, plus rare il est vrai, figuré par ce poème de Fond d’œil, que 
l’on pourrait dire à mi-chemin de Munch et de Bacon, d’Artaud et de 
Michaux (pour ne rien dire ici de l’ombre portée de Beckett…) : « ça 
reste/ et pèse// une tête/ d’avant les mots/ une bouche/ sans mots/ pour ce 
qui tord le corps// comme le poids du corps/ tordu/ sorti/ en cri » (29). 

 
Le babil 

Celui d’une section à occurrence unique (mais c’est aussi la plus 
étendue) dans le système sériel de Ras qui décline, en les entremêlant, 
« Fin », « Las », « Là », « Non » et « Seul ». Une section sobrement 
intitulée « Voix » (82-91) et entièrement composée de bribes de 
conversation saisies au vol et restituées au style direct, en italique et 
flanquées de guillemets. Citons, à titre d’exemple, ce très bref extrait : 
« la vésicule ça c’est fragile/ oh oui/ dès qu'on mange trop riche/ quand 
c’est un peu fête/ avec sauce et gâteau vous voyez/ alors là ni une ni deux 
ça y est/ le lendemain/ la vésicule » (Ras, 90). Rien de moins poétique 
(autre effet de « délavement » - de désaffublement, disait Ponge dans un 
autre contexte17) que cette « voix rayée » (Os, 90) à la manière d’un 
disque creusant sans fin le même sillon, que ce bavardage anonyme à la 
limite du qu’en-dira-t-on, tournoyant inlassablement autour de tracas 
quotidiens, tant logistiques que physiques ou mentaux, amplifiés par le 
désarroi du grand âge, ce « vau l’eau la vie », pour reprendre 
l’expression, elle-même délibérément babillante, d’une des sections du 
recueil Os consacrées aux « Vieux » (90). Rien de moins poétique, n’était 
que l’insertion de ces voix parasites radicalise la poursuite d’une 
esthétique de la banalité et de l’infra-signifiant, sans verser tout à fait 
dans les tropismes ou la sous-conversation explorés jadis par Nathalie 
                                                
16  Ces fragments sont extraits d’un carnet inédit, numéroté 76 et en date du 6 septembre 

1998. Je remercie vivement Antoine Émaz de m’avoir autorisé à les reproduire ici. 
17  Voir « Entretien avec Breton et Reverdy » et Pour un Malherbe (Œuvres complètes, 

t. I, p. 689, et t. II, p. 46, respectivement). 
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Sarraute : il serait plus juste de parler chez Émaz d’une écoute du rien, 
d’une qualité d’écoute visant la qualité du rien18. Sans céder non plus au 
pathos facile, à l’ironie condescendante ou à la complaisance sordide19. 
On voit que l’esthétique se double ici d’un humanisme : il s’agit, après 
tout, de s’ouvrir aux voix les plus modestes et les plus désarticulées, les 
moins éloquentes et les moins éduquées. D’où cette charpie d’oralité 
souvent asyntaxique ou agrammaticale ; d’où cette impression, aussi, de 
la nécessité, quasi beckettienne, de continuer à parler face à la sensation 
plus ou moins confuse d’un étiolement ou d’un effondrement. 

Il en va surtout de l’écheveau du temps et de la langue – bobine qui 
se dévide à vitesse variable, si l’on ose dire. Tantôt, comme à la page 
liminaire de Ras, le processus est de l’ordre de la percolation-
coagulation : « on écoute leurs histoires/ on attend/ la fin de l’égouttoir/ 
de mémoire et de corps qui ne cesse/ d’en finir de finir// on écoute le 
temps lent/ couler de leurs paroles […] » (7). Tantôt, c’est comme « une 
sorte de fuite de langue » (43), ou encore « une pelote de langue défaite » 
(27), qui définit aussi bien le travail de Pénélope de l’écriture : « on est 
dans ce qui se défait du temps s’effrite » (32). À moins que l’on soit dans 
les deux registres à la fois, du côté, disons, de l’éboulement : « […] sans 
poids maintenant le temps/ dans la voix/ qui continue// on écoute/ un 
bruit de débris […] » (45). 

 
L’aphasie 

Celle, finissante, au bord du dernier souffle, de mourants 
désindividualisés (risquons un néologisme barbare : « débiographisés ») 
sans pour autant être déshumanisés, au chevet desquels nous convoquent, 
dans la blancheur plombante d’une chambre d’hôpital par exemple, 
certaines pages de Ras : « on ne sait plus par quel bout/ prendre le corps/ 
sans défaire déranger// si la voix ne porte plus/ il reste à prendre à bras/ le 
corps » (section Fin, 3, 61). Ou cette amorce de la section « Vieux, 4 » 
d’Os :  

 

dans un très peu d’air qui porte 
encore la voix dans le vide 
comme un souffle une plainte sourde 
après les paroles 

                                                
18  Voir dans la section « Vieux, 4 » d’Os : « on est replié entier sur l’écoute/ de ce peu 

d’air/ qui parfois siffle/ comme si manquait du ciel/ dans la chambre » (106). Et déjà 
dans Boue : « là/ dans un rien de paysage/ à l’écoute du rien/ de l’enfoui qui vient/ au 
travers d’un corps/ épais » (17). 

19  Y compris lorsque la voix de « la vieille qui attend qu’on passe parce qu’il fait trop 
froid pour sortir avec ce temps "vous n’y pensez pas c’est vite fait une bronchite" » 
interrompt l’écoute du Winterreise de Schubert (Os, 99). 
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mains inertes 
posées sur le drap 
 
on attend on écoute (103). 
 

Aphasie encore que celle, débutante, de la jeune élève d’origine 
algérienne, primo-arrivante (selon le jargon éducatif national 
d’aujourd’hui) dans la classe du professeur Émaz, qui, dans la langue de 
Molière, ne sait qu’articuler « je ne » : subjectivité couplée à la négation, 
inexistence dans la langue ou « défaut de langue à pic » qui, au-delà du 
drame humain, ne pouvait que retenir le poète qui en fera le titre même 
d’un texte publié en édition trilingue (Je ne, 2001). 

Il serait certes loisible – aux fins d’une taxinomie de la voix d’autrui, 
et plus encore, on l’aura compris, de l’écoute dans l’œuvre d’Antoine 
Émaz – de poursuivre l’exercice, que ce soit vers les voix/es ou « formes 
fantômes » (Os, 72)20, ou vers celles de l’enfance21. Tenons-nous-en, en 
guise de conclusion, à ce qui pourra paraître constituer l’essentiel, à 
savoir qu’à travers ces modulations sur l’exténuation, la souffrance, les 
errements de la voix et de la parole, plus rarement sur sa fulgurante 
beauté, c’est foncièrement un en deçà ou un au-delà du langage que l’on 
est conduit à côtoyer : un passage à la limite – y compris, et peut-être 
surtout, dans un contexte de quotidienneté et/ou de banalité. Autant de 
moments à la fois éphémères et extrêmes de dépassement ou d’outre-
passement, au sens où, pour Émaz, la voix de Ferrier « outrepasse la 
musique »22. Moments indicibles, aussi, où « un extrême de voix rejoint 
un extrême de vie »23 et, ce faisant, touche à la mort – passer-outre 
suprême ou mouvement de résurgence qu’Émaz suggère parfois par un 
rapprochement paronomastique entre mots et morts. Ainsi, dans ce très 
beau moment méditatif de Boue : 

Retour de ce soir-là et cette parole sans berges ; les mêmes débris passent, 
lents. Dans sa voix, on entendait parfois quelque chose de sourd qui 
bougeait sans qu’on puisse distinguer. On attendait. Une fois de plus, 

                                                
20  La très juste intuition d’Yves Charnet portant sur « une pression du fantastique » 

qui fait de certains textes d’Émaz « un théâtre d’obsessions » où défilent « des fantômes 
en souffrance » demanderait à être prolongée (« Il ne faut pas s’affoler », in Scherzo, 
p. 80-81). 

21  Ainsi dans Os : « loin sous les mots le silence épais d’être même pas de vivre un en-
deçà de langue un silence où se compactent l’enfance et ce qui nous fait tels que l’on ne 
peut pas dire » (95). Ras évoquait déjà « cette saleté qui remonte et pèse dès qu'on fait 
les comptes d’enfance » (78). 

22  Carnet 76. 
23  Ibid. On se souvient que le tombeau de Bonnefoy fait de l’incomparable interprète de 

Mahler une familière des « […] deux rives, / L’extrême joie et l’extrême douleur. » 



 
 

164 

autrement, on entendait les mots les morts ; c’était simple comme écouter 
ce qui remonte pour presque plus personne. 

Autant boue que poussière ou sable, c’est égal. 

Vent fort qui lève, soufflant le sable. Et malgré lui, les dunes. (27)24 

De manière ultime, pour la poétique d’Antoine Émaz comme pour 
notre propos, la réélaboration de la voix aux limites – voix d’outre-
tombe, voix d’outre-écriture – passe par une redéfinition de la naguère 
sacro-sainte mort de l’auteur (que, pour sa part, le Ponge de La Fabrique 
du pré ou de La Table situait plus volontiers du côté de la graphie – de la 
signature et de l’épitaphe) : 

L’important n’est pas le style, mais la voix. Ce n’est pas simple 
changement d’étiquette. Le style est du côté de la reproduction ; je 
deviens visible parce que je me répète. La voix est du côté de l’ouvert ; 
elle ne sait où elle va ; parfois elle tourne en rond, cesse d’avancer, 
poursuit son ajustement à rien d’autre qu’elle-même. Si le style est du 
côté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendez-vous avec 
l’ensemble du travail, réussi ou échoué, imprévisible. La voix, c’est peut-
être ce qui se lève au bout des pages, quand l’auteur meurt (Lichen, 
lichen, 27). 
 
 La voix, ou l’horizon spectral du « vivre-écrire » (ibid.)… 
 
 
 
 
 

                                                
24  Voir aussi, dans le même recueil, cette page où sourd « le bruit des morts » : « Là, 

ailleurs, les tombes ne ferment pas ; les morts passent dans le vent et font bouger les 
herbes en une sorte de geste. » (34). 
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Gris  
 
 
temps de toussaint 

 

chacun ses morts 

aimés ou pas 

 

cette terre dedans 

qui bouge 
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ils passent 

on ne les retient pas 

poussés par un petit vent 

dans la mémoire qui tourne 

molle 

 

pas de scènes 

juste des figures 

des ombres faites 

de poussière ou de sable 

des formes des contours 

 

une façon de souvivre encore 

dans quelques têtes 

un peu de temps 

sans faire d’histoire 

 

être là sans  

gêner ni aider 

pas d’anges bons ou mauvais 

 

émergent des visages 

on les reconnaît 

ils se défont 

les uns après les autres 

rejoignent le flou 

la pâte interne 

la boue 
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on recale sur le jardin 

le matin 

la lumière qui monte 

entre les arbres 

 

le bruit d’un train 

ou celui d’un engin de chantier 

deux rues plus loin 

ou les oiseaux 

 

on prend une cigarette 

on se fait un café 

 

la journée est devant 
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Lopin 
 
 
 
 
on marche dans le jardin calme 

 

il y a peu à dire 

 

seulement voir la lumière 

sur la haie de fusains 

 

un reste de pluie brille 

sur les feuilles de lierre 
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rien ne bouge 

sauf le corps tout entier 

 

une odeur d’eau 

la terre acide 

 

les feuilles les aiguilles de pin 

tombées 

 

silence 

sauf les oiseaux 

 

marche lente 

le corps se remplit du jardin 

sans pensée ni mémoire 

 

accord tacite 

avec ce bout de terre 

rien de plus 
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ça ne dure pas 

cette sorte de temps  

 

on est rejoint 

par l’emploi de l’heure 

l’à faire 

 

le corps se replie 

simple support de tête 

à nouveau les mots l’utile 

 

on n’est pas une île 

 

on rentre 

 

on écrit  

ce qui s’est passé 

 

il ne s’est rien passé 
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Bout 
 
 
Fatigue. Mot pour corps, en tas. 

 

Limite atteinte, sans héros. On n’a rien voulu passer, outrepasser, on est 

là, on est laissé là quand se retire ce qui exige autour, et creuse du vide 

dedans. 

 

Fatigue. On peut encore penser du possible, mais le corps freine des 

quatre fers, ferme les yeux, n’en veut plus. À bout, parce que trop. À peu 

près. 

 

Poids. On a peut-être tort de chercher d’où il vient. Poser le corps comme 

un sac de patates ou un pack de vittel. Simplement vivre, continuer. 

Comme si cela faisait partie du lot, avec respirer. Pas si simple. 
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Fatigue du jour fait, bien sûr, mais tout autant dedans celle empilée des 

semaines d’avant comme un lest que l’on ne pose repose pas plus que le 

sommeil n’efface toute l’ardoise quotidienne. Passoire lente de la nuit, il 

en reste encore le matin, tamis trop fin, on remet à demain. Faudrait 

purger tous les circuits du corps, remettre à neuf le sang, et compteur à 

zéro repartir… On continue dans la crasse accrue, la rouille et 

l’enlisement dans l’ornière d’un vivre sol mou, pénible et lent pour la 

marche. Sisyphe vieux, vers quel mieux ? On laisse filer, on n’est plus là 

pour personne, on, lâche. Et continuent seules de tourner en tête des 

images comme de vieilles mouettes et des poèmes comme des boîtes à 

musique dont le mouvement faiblit, finit par dérailler avant la fin du 

temps des cerises. Dors, carcasse, abats-toi, tu n’y peux plus rien. 

 

 

 



 
 

187 

 
 

Bibliographie 
 
 
Livres 

1) Poèmes 

En-deçà, éditions Fourbis, Paris, 1990. 
C’est, éditions Deyrolle, 1992. 
Peu importe, éditions Le dé bleu, Chaillé-sous-les-ormeaux, 1993. 
Entre, éditions Deyrolle, 1995. 
Boue, éditions Deyrolle, 1997. 
Sable, éditions Tarabuste, Saint Benoît du Sault, 1997. 
Soirs, éditions Tarabuste, Saint-Benoit du Sault, 1999. 
RAS, éditions Tarabuste, Saint Benoit du Sault, 2001. 
OS, éditions Tarabuste, Saint Benoit du Sault, 2004. 

2) Autres écrits 

Lichen, lichen, notes sur la poésie, éditions Rehauts, Paris, 2003. 
André du Bouchet, essai, éditions Jean-Michel Place, col. Poésie, 2003. 
Obstinément peindre, éditions Le temps qu’il fait, Cognac, 2005. 
 

Plaquettes et livres d’artistes : poèmes 

Poème en miettes, avec Robert Christien, éd. Tarabuste, Saint-Benoît-du-
Sault, 1986. 

Deux poèmes, éd. Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 1987. 
Poèmes communs, éd. Echoptique, Les Herbiers, 1989. 
Poème carcasse, éd. Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 1991. 
Poème sur un petit pan de nuit, éd. Le pré de l’âge, Ternay, 1991. 
Poème, l’élan l’impact, avec Pierre Emptaz, éd. Les petits classiques du 

grand pirate, Paris, 1991 
La nuit posée là, avec Anik Vinay, éd. L’Atelier des Grames, Gigondas, 

1992. 
Poème : trois jours l’été, avec Sophie Bouvier, éd. PAP, Lausanne, 1992. 
Poème, va, éd. De, Lille, 1993. 
Poème serré, avec Marie Alloy, éd. Le silence qui roule, Sandillon, 1993. 
Poème, temps d’arrêt, avec Marie Alloy, éd. Le silence qui roule, 

Sandillon, 1993. 
Poème corde, éd. Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 1994. 
Fond d’œil, éd. Théodore Balmoral, Orléans, 1995. 



 
 

188 

Voix basse, avec Marie Alloy, éd. Le silence qui roule, Sandillon, 1995. 
De près, de plus loin, avec Jean-Marc Scanreigh, chez l’artiste, 1996. 
Personne, avec Guillaume Guintrand, éd. Unes/détroits, Draguignan, 

1996. 
Poème, Loire, avec Bernard-Gabriel Lafabrie, éd. Imprimerie d’Alsace-

Lozère, Paris, 1996. 
A, avec Pascale Willem, éd. Noir d’ivoire, Carcassonne, 1997. 
Sans faire d’histoire, avec Jean-Marc Scanreigh, chez l’artiste, 1997. 
Donc, avec Joël Leick, éd. Dana, La Chapelle Chaussée, 1998. 
Sang, avec Jean Chollet, éd. V. Rougier, Port de Couze, 1998. 
Ciel bleu ciel, avec Matthew Tyson, éd. Imprints, Crest, 1998. 
Soir, avec Anne Slacik, chez l’artiste, 1999. 
Un de ces jours, avec Jean-Marc Scanreigh, chez l’artiste, 1999. 
D’une haie de fusains hauts, avec Marie Alloy, éd. Le silence qui roule, 

Sandillon, 2000. 
Nuit d’eau, avec Mikyung Jung, éd. Balthazar, Aix-en-Provence, 2001. 
« Je ne », éd. Verlag im Wald, 2001. 
Vent, voix, avec Jacky Essirard, éd. Les petits classiques du grand pirate, 

Aubervilliers, 2002. 
K-O., éd. Inventaire-Invention, Paris, 2004. 
Petite suite froide, avec Anik Vinay, éd. L’Atelier des Grames, Gigondas, 

2005. 
 
 



 
 

 

 
NU(e) 33 

Septembre 2006 
 
 
 

Comité directeur 

Béatrice Bonhomme et Hervé Bosio  
 
 
 

Numéro coordonné  

par Philippe Grosos 
 
 

 
Conception graphique 

Danielle Pastor 
 

 
 
 
 

 
 

ASSOCIATION NU 
29, avenue Primerose 06000 NICE 

 
 
 


