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Je voudrais exprimer ici ma reconnaissance a Antoine Emaz et a son
épouse, Anne-Sophie Petit-Emptaz, pour l’accueil si chaleureux dans leur
maison a Angers.

Cet entretien a été réalisé avec I’amical regard d’Antonio Rodriguez
que je remercie ici cordialement.

— De En deca, fon premier grand recueil, a Os, sorti fin 2004, ton cuvre
s’élabore avec une régularité remarquable. Aujourd’hui elle est
reconnue de maniere unanime par la critique. Comment vis-tu cette
reconnaissance ?

Unanime, c’est trop vite dit; tu sais comme le milieu poétique est
conflictuel. Mais globalement, avec le temps, c’est vrai que la réception
est plutdt bonne. Cela me réjouit, bien siir, et me donne de la force pour
continuer le travail. Il est certain aussi que la reconnaissance par la
critique (ou j’aimerais plutot dire par les lecteurs) est importante dans la
mesure ou la poésie a toujours été pour moi un lieu ou un moyen de
communication. A partir du moment ou il y a un retour, un écho, méme
négatif, cela signifie que la communication a fonctionné : le lecteur a
réagi au poeme, il ne lui est pas resté indifférent. Par contre, si par
« reconnaissance » tu entends quelque chose qui serait de ’ordre de la
gloire, du renom, je suis assez blindé de ce co6té, depuis vingt ans. Je
continue de partager la position de Julien Gracq dans un livre intitulé La
Littérature a l’estomac : il écrit qu’un auteur n’a besoin que de cinquante
vrais lecteurs. En tout cas, il n’y a aucun réve chez moi de vendre autant
qu’Harry Potter. Qu’un livre se vende ou non, cela ne change en rien ma
vie au quotidien. Mais c’est vrai que le rapport a 1’éditeur est plus
chaleureux ; aprés tout, c¢’est lui le premier intéressé sur ce plan.

— Les universitaires s ’intéressent de plus en plus a ton travail. Au-dela du
plaisir que cette attention critique t’apporte, quel rdle ces discours
Jjouent-ils dans ta fagon d’aborder [I’écriture ? Autrement dit, comment
geres-tu la relation : création poétique/pensée conceptuelle ?



Difficilement, car je n’ai jamais eu une écriture qui soit d’abord
critique, conceptuelle ou intellectuelle. Cette attitude réflexive est
seconde. Mon approche est essentiellement pratique, elle est liée a une
nécessité qui est de 'ordre de la vie personnelle, de I’émotion, de
I’environnement méme. En régle générale, je suis surpris de voir ce qu’un
chercheur a saisi dans mon travail. Ce n’est pas pour autant une critique
de la critique, c’est simplement que mon approche est autre. Je reste
cependant trés curieux de découvrir sur le plan thématique et formel ce
qui est vécu chez moi sur la base d’une sorte d’instinct, ou d’intuition.
Quand j’écris, j’ai besoin que ce soit comme ¢a sans savoir véritablement
ce que je veux ou ce que je vise. Ce que ['universitaire va m’apporter par
son analyse c’est une possibilité de lecture, un éclairage qui me fait
prendre conscience de ce que j’ai fait, et une vue plus nette sur le
comment, les moyens employés et les effets produits.

— Ces lectures te génent-elles parfois ?

Non, jamais. Elles sont pour moi équivalentes a la prestation d’un
homme de théatre qui voudrait dire mes poémes en public. Lorsque le
poeme est pass¢ dans le champ de I’autre, c’est a I’autre de se débrouiller.
Je n’ai rien & dire la-dessus. Le processus d’écriture ne s’en trouve
aucunement modifié. Ces lectures critiques ne vont pas faire que le
prochain poeme sera écrit de maniere plus dirigée. Je n’écris jamais d’une
maniere dirigée. Ce n’est pas maintenant que je vais renverser la vapeur
en partant de choses que j’ai comprises sur mon écriture pour créer, du
moins consciemment et volontairement.

— Tu publies de maniere trés réguliere et en méme temps tu te montres
attentif a d’autres démarches que la tienne. Compte tenu de cette double
expérience d’auteur et de lecteur, comment te situes-tu dans le contexte
de la poésie contemporaine ?

Pour la poésie contemporaine frangaise, le champ n’est pas aisé¢ a
circonscrire ni a ordonner, car il est loin de représenter un ensemble
uniforme. Cette grande diversité crée une véritable difficulté de lecture
pour celui qui veut découvrir cette partic de la littérature qui se joue
aujourd’hui. Pour simplifier, on peut reprendre 1’opposition traditionnelle
qui met d’un coté les écrivains qu’on appelle formalistes ou littéralistes
qui, a ’exemple de Jean-Marie Gleize, mettent en avant la forme et qui
récusent parfois complétement le vécu, ’émotion et de 1’autre coté les
néolyriques qui travaillent a la réhabilitation de [Daffectif, du
biographique ou méme du mystique. Faire son travail sans se poser de
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questions, avancer dans sa propre écriture sans guides théoriques, voila la
démarche qui est la mienne. Les écritures qui m’intéressent peuvent
prendre des formes trés variées. Je peux citer des gens que j’aime
beaucoup comme James Sacré dont 1’écriture est trés différente de la
mienne. Je pense également a Jean-Pascal Dubost, a Jean-Patrice
Courtois ou encore a Emmanuel Laugier. Toutes ces écritures
m’importent tout comme m’importe la poésie de Pierre Chappuis. En fait,
ce qui m’intéresse toujours ce sont les écritures qui se tiennent en tant
qu’écritures individuelles, j’entends par la des parcours relativement
solitaires qui traversent les dogmatismes. S’il y a bien quelquefois du
dogmatisme chez les formalistes, il y en a peut-&tre moins chez les
néolyriques. Jean-Michel Maulpoix a mené la notion de lyrisme jusqu’a
son éclatement en parlant de « lyrisme critique », c’est-a-dire de lyrisme
antilyrique. Ce qui me semble passionnant aujourd’hui dans le paysage
de la poésie contemporaine, c’est la liberté d’écrire. Cela signifie pour
moi un certain refus de 1’école ou du groupe. Si j’avance seul, en méme
temps j’ai I’impression d’une communauté de solitudes. Il existe une
pluralité d’écritures différentes, mais qui peuvent se reconnaitre
parfaitement entre elles, selon des validités différentes. Ce que je ne peux
faire, c’est un poeéme contraint, formaté, préconcu, préformé,
préfabriqué !

— Tes recueils sont publiés par différents éditeurs parmi lesquels on peut
citer notamment Tarabuste, Deyrolle, Fourbis, le Dé bleu, Théodore
Balmoral. Comment expliques-tu cette fidélité envers ces petites
entreprises éditoriales ?

La, c’est vraiment un choix. Pour m’expliquer sur cette question, je
dirai deux choses. Il y a d’une part le goit de I’amitié. J’ai travaillé avec
des gens qui croyaient en ma poésie et avec lesquels j’ai une relation
directe, individuelle, depuis dix ou vingt ans. J’ai besoin d’avoir en face
de moi quelqu’un qui me dise : « Le poéme est bon ou le poéme n’est pas
bon ». J’ai besoin de cette relation qui avec le temps prend les formes de
I’amitié et de la confiance. Par exemple, si j’ai un doute concernant un
certain poéme et que, malgré cela, je désire le voir inclus dans le recueil,
I’éditeur m’aide a prendre la décision de le publier, ou pas. D’autre part,
il y a chez moi — et ceci, depuis le début — le refus de la « grande
édition ». En effet, je trouve trés injuste leur pratique. Lorsque 1’on
considere le travail de Gallimard ou de Flammarion, — P.O.L fait un
travail spécifiquement orienté, mais au moins un travail réel — on ne voit
pas vraiment ou est ’accueil de la jeune poésie. Le rapport entre le
nombre d’ouvrages de poésie encore non reconnue que publient ces
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maisons d’édition et leur chiffre d’affaires est disproportionné par rapport
a des éditeurs comme Tarabuste, Al Dante, Farrago, Le Temps qu’il fait,
Le D¢ bleu, Obsidiane, Jacques Brémond, etc... On a d’un coté des
éditeurs économiquement faibles qui publient cent pour cent de poésie
actuelle et d’un autre des éditeurs économiquement forts qui en publient
le moins possible. Cette pratique me géne d’un point de vue moral.
Gallimard, par exemple, dans sa collection Poésie, vend a plus d’un
million d’exemplaires le recueil Alcools d’Apollinaire sans réinvestir les
bénéfices au profit de ce qui s’écrit maintenant. Cette politique de gestion
de la poésie ne veut prendre aucun risque avec elle, ou le moins possible.
Chez Gallimard, les audaces éditoriales concernant la création poétique
d’aujourd’hui sont réduites au minimum ; cela doit correspondre a deux
ou trois volumes par an, peut-étre cing-six, gueére plus. Alors que cet
éditeur est prét a racheter trés cher les droits sur les manuscrits d’auteurs
morts, il est comme incapable de travailler sur le présent de la poésie.
Cette logique de la rentabilité maximale me dérange ; voila pourquoi je
ne leur ai jamais rien envoyé. Cela ne cadre pas avec ma morale.

— Dans ta démarche, la distance par rapport a la raison s’exprime par
ton souci de ne rien programmer dans [’écriture. Ne rien programmer
pas méme [’organisation des recueils. Pour toi, le recueil tout comme le
poeme doit trouver sa forme par lui-méme. Peut-on dire que dans ton
écriture les rénes sont tenues par l’inconscient ?

La, c’est compliqué. 1l faut d’abord distinguer entre le recueil et le
poeme. Pour moi, ce sont deux choses différentes que je ne mettrais pas
sur le méme plan. Je dirais que si le poéme avance de maniére indomptée
et sans rénes, le recueil, lui, est quand méme soumis a une forme
d’organisation, une forme de montage, méme si je peux le réduire a
minima, en classant seulement les poémes dans leur ordre chronologique
d’écriture. Si on considére le poéme, je serais assez d’accord avec toi sur
le fait que quelque part ’inconscient joue un réle puisque la volonté est
niée. Mon poéme n’avance jamais sur des rails selon des critéres
précongus ou des contraintes préalablement imposées. Il avance sans le
souci de devoir remplir aucun cahier des charges. Il est un contrecoup ; il
répond a I’émotion muette qui I’a généré. De 1a a parler d’une dictée pure
de I’inconscient, je pense que ce serait aller trop loin. Ceci pour trois
raisons. La premicre est qu’il y a une grosse part de culture qui est
engagée par le poéme ; j’écris a travers ce que j’ai lu. La deuxiéme raison
est que j’écris quand méme aussi en réaction a ce qui se passe, aux
événements, a 1’Histoire. La troisiéme tient a ce que le poéme vise un
sens, de facon plus ou moins claire, je te 1’accorde, selon les poémes ;
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mais il faut que je comprenne ce que j’ai écrit, méme partiellement, sinon
je le rejette. On est donc trés loin d’une é&criture dominée par
I’inconscient pur telle que I’écriture automatique des surréalistes, par
exemple. Mais on n’est pas non plus dans une pratique d’écriture
formatée, consciente d’elle-méme et qui sait ou elle va. J’avance aveugle,
mais il faut, au bout, que j’arrive quelque part, et que je puisse voir le
trajet. C’est un peu compliqué, je sais.

— Peux-tu décrire le cheminement qui va du déclic émotionnel a
l’achévement du poeme ?

Je peux dire comment cela se passe pratiquement. Le « déclic
émotionnel » comme tu le nommes assez justement peut venir de
n’importe ou, & propos de n’importe quoi. Ce n’est pas forcément une
forte secousse, ¢a peut étre tout aussi bien quelque chose de ténu. Les
premiéres feuilles du prunus ou un attentat & Bagdad sont tous deux
susceptibles de mettre le poéme en marche, car chacun d’eux, selon des
intensités différentes, va déclencher I’émotion qui a son tour va embrayer
les premiers mots du poéme. Le premier jet passe tel quel sur le carnet.
Cette phase n’est absolument pas maitrisée. Le futur poéme s’écoule
pendant quelques instants (un quart d’heure, une heure, jamais plus) et
puis le flux se tarit. Au bout de cette étape, je ne tiens pas encore le
poeme. Je suis arrivé a un premier état, a une sorte de masse verbale qui
est susceptible de devenir poéme, mais qui peut-étre ne le deviendra pas.
Beaucoup de ces textes restent a 1’état d’ébauche. Ces tentatives seront
rayées du carnet, elles ne passeront pas poemes. La force motrice peut
revenir, mais cet état raté, lui, n’est pas récupérable.

— A quel moment te rends-tu compte qu’un poéme ne passera pas ?

Je le sais le lendemain ou le surlendemain lorsque je le relis.
Quelquefois, j’attends plus longtemps jusqu’a ce qu’il soit évident que je
ne ferai rien de ce texte. Mais il y a parfois des masses dans lesquelles se
trouve un noyau, une matiére en mouvement que je pourrai travailler. Ce
sont par exemple une quinzaine de pages que le travail va réduire a sept
ou huit pages. D’autres fois encore, la masse qui est arrivée dans le carnet
ne nécessite presque aucune correction. Elle est bonne tout de suite. C’est
rare.

— Ce travail de correction correspond-il toujours a une réduction plutot
qu’a un accroissement des masses textuelles ?
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Ta question m’amuse, car je relisais [’autre jour un passage de L’Art
poétique de Boileau, ce qui n’est pas tout jeune. On connait le fameux
« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage », mais j’ai été frappé
par un vers qui suit presque immédiatement : « Ajoutez quelquefois, et
souvent effacez. » C’est tout a fait exact, pour moi. L’essentiel du travail
de correction consiste a réduire, a densifier, surtout lorsqu’il s’agit de
vers court. Accroitre la résonance en réduisant le poids, le nombre de
syllabes, on pourrait dire cela comme ¢a. Parfois, c’est rare, je peux faire
des tentatives de greffe d’un bout de poéme sur le corps d’un autre, s’ils
ont été écrits a partir d’une méme force motrice. Méme dans ce cas, je me
retrouve ensuite dans un travail de gommage, de soustraction, et de
lissage sonore ou rythmique.

— Parmi les rituels de l’écriture, il y a chez toi, comme chez André du
Bouchet, la présence des carnets. Tes carnets t’accompagnent-ils
toujours ?

Oui et non. A la différence d’André du Bouchet qui écrivait sur de
petits carnets en marchant, je suis un sédentaire, je n’écris que quand je
suis dans un lieu fixe. Il peut m’arriver d’écrire dans une chambre d’hétel
si j’ai une aprés-midi devant moi en attendant une lecture. Mais c’est tres
rare, et ce ne sera jamais un poéme. D’habitude, tout déplacement me
déstabilise. Pour André du Bouchet marcher le mettait en état d’écrire.
Chez moi, c’est plutdt ’inverse. C’est lorsque j’ai atteint une forme de
stabilité, en me trouvant dans un endroit que je connais et ou rien ne me
dérange, que je peux écrire. Mais il y a bien une pratique journali¢re du
carnet. L’autre différence avec André du Bouchet, c’est que dans ses
carnets le poéme existe quasiment a I’état brut, fragmenté, mais fini
d’une certaine fagon. Mes carnets ne ressemblent pas du tout a cela. On'y
trouve de tout. Ils ressemblent & un fourre-tout de journal ou on trouve
tout aussi bien une recette de cuisine qu’une liste de choses a faire pour le
lendemain. Dans celui que je tiens actuellement, on trouvera certainement
trace de votre visite en ce 11 novembre. Tu vois, c’est trés perméable,
poreux. Mes carnets recueillent tout, y compris la météo du jour, qui me
sert souvent de point de départ, pour enclencher la page, alors qu’il est
parfaitement inutile de noter cela.

— La rencontre de !'ccuvre d’André du Bouchet a été un événement
majeur dans ton parcours jusqu’a l’écriture. Qu’est-ce qui t’a tant attiré
chez lui ? Et un peu plus tard, qu’est-ce qui t’a manqué au point de
devoir combler ce manque ?
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Ce qui m’a attiré chez lui, c’est d’abord la cohérence de son ceuvre et
surtout I’exigence de cette écriture qui avance toujours pleinement
consciente d’elle-méme et dans une totale indépendance. Il y a, chez
André du Bouchet, une résistance, une force allant a 1’encontre du désir
de facilité du lecteur, que je trouve exemplaire. Cela correspond a une
véritable éthique de I’écriture. Ce qui m’a attiré encore dans cette
démarche c’est le rapport au réel. Ce rapport, tres différent de celui qui
existe chez Philippe Jaccottet ou Jean Follain, n’en est pas moins
exigeant. C’est |’attention au peu, au minime qui passe : le reflet du soleil
sur un mica au détour d’un chemin... Je lui dois beaucoup la-dessus. Si tu
me demandes ce qui m’a fait reculer, je répondrai que je I’ignore. Je ne
sais pas trés bien pourquoi a un moment cette ceuvre qui m’avait assez
comblé pour que j’en arrive a ne plus écrire ne m’a plus suffi. C’est ce
moment-1a que je ne comprends pas. Aujourd’hui, avec quelque vingt ans
de recul, je dirais que ce qui me manquait — cela « me » manquait, ¢a ne
veut pas dire que cela manque a I’ceuvre — c’est, premi¢rement, un
rapport a I’Histoire, et, deuxiémement, un rapport lisible au social. Voila
certainement deux éléments-clés pour moi que je n’ai pas trouvés dans
cette ceuvre. Mais ce n’est pas une critique. C’est seulement un point de
vue, une vision des choses qui reléve d’enjeux personnels. On touche ici
a des choix d’existence : comment chacun veut vivre et écrire, en tenant
plus ou moins compte des circonstances historiques, de ses conditions de
vie, etc...

— On comprend mieux maintenant pourquoi, dans ton ceuvre, l’histoire
personnelle croise [’Histoire a demi-mot. Le poéte a-t-il un réle a
assumer dans la société ?

Il n’a certainement pas le role de pocte phare que lui donne Victor
Hugo. Il n’est pas 1a pour étre le visionnaire des temps futurs. Par contre,
il est complétement immergé dans la société avec tous les problémes et
les questions qu’elle porte. Je vois le poete d’aujourd’hui davantage
comme un travailleur de la lucidité que comme un prophete. Le réle du
poete n’est pas de dire aux gens: « il faut aller par 1a ou il faut voter
comme ¢a». Il doit simplement leur dire: «c’est ce qui se passe
maintenant ». A partir de 13, on peut espérer qu’il y ait chez le lecteur une
prise de conscience politique et sociale qui ’ameénera a (ré)agir. Mais la
liberté du lecteur est totale. Le pocte ne commande rien. Il ne dit pas qu’il
faut. Il dit simplement que ¢a a lieu, que ¢a se passe, que c’est comme ¢a
maintenant.
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— Le poéte n’est-il pas beaucoup plus qu’un simple miroir ?

Oui, tu as raison dans le sens ou le constat est déja une sorte de lecture
du monde. Certains de mes po¢mes pourraient étre qualifiés de politiques
ou écologiques. On pourrait les lire dans cette perspective-la.

— A quels poémes penses-tu ?

Pour la veine « politique », je pense au petit recueil intitulé K.-O. chez
Inventaire-Invention, ou au premier poéme d’Os, ou a la série qui ouvrira
De [’gir... Pour le c6té écologique, on pourrait reprendre tout le rapport
homme/nature, et notamment le végétal, ou bien le poéme « Point », dans
De [’air, dont la derniére séquence est : « travaillons donc a bien penser //
I’eau monte / il est grand temps ». Aujourd’hui, il y a une vraie nécessité
d’alarmer sur 1’état des lieux de la planéte. Que 1’on vive en France, en
Suisse, en Asie ou en Ethiopie, il n’y en a guére pour plus de cinquante
ans si on continue comme on le fait. Le poéte peut dire cela, a sa manieére,
en regardant et en écrivant. Il ne s’agit pas de violenter les gens en les
incitant a voter vert ou autre chose, mais a les amener a prendre
conscience des questions qui touchent la société dans son ensemble. Je ne
pense pas que le poete puisse se défausser de cela. On parlait & une
époque de « poésie engagée ». Je ne sais pas si ma poésie est engagée. Je
préfeére dire qu’elle est lucide. Elle dit ce qui est. Celui qui doit s’engager
éventuellement, c’est le lecteur. Ou moi-méme, mais en deca du poeme.
Mon engagement personnel dans le syndicalisme, par exemple, n’apparait
pas dans mon écriture. Pas directement, en tout cas. L’écriture n’est pas
faite pour c¢a.

— Et qu’en est-il de [’espoir dans ta démarche ?

Il y a une chose que je refuse, c’est que I’on dise que ma poésie est
nihiliste : elle est lucidement sombre, mais pas désespérée. 1l y a une
forme de résistance minimale dans le fait simplement d’écrire de la
poésie encore et malgré tout. Pour combien de personnes ? Pour cent,
deux cents lecteurs ? C’est fou! On n’est plus dans la logique de ce
monde. Et pourtant, je continue a passer ma vie, mes heures, a travailler
pour cela. Il y a bien un engagement. Quant a I’espoir pour la poésie, je
n’ai aucune crainte a ce sujet. La poésie s’est déja suffisamment dégradée
sur le plan de I’économie, du tissu éditorial, du lectorat, pour qu’il ne
puisse plus rien lui arriver. Son audience s’est fortement réduite, et
elle continue a exister. Des gens continuent a inventer. De nouvelles
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formes voient le jour. Je pense a la diffusion de poémes sur internet, par
exemple. Donc 1’espoir — on va parler d’un espoir raisonnable — existe.
La poésie n’est pas un feu d’artifice qui brille, se remarque de loin, mais
qui dure peu de temps. Je la vois plutdt comme une veilleuse ou un
lichen.

— Tu veux dire que la poésie est immortelle comme le lichen ?

Exactement. Le titre, Lichen, lichen, m’est venu apres la lecture d’un
curieux texte de Jean Follain dans Les uns et les autres, a propos de
I’abbé Hue, « lichenographe » normand. Le lichen est habitué aux
milieux hostiles. Lorsque les conditions de vie deviennent impossibles, il
tombe en léthargie, pour renaitre dés qu’elles redeviennent acceptables. I1
me semble que la poésie traverse de telles phases, sans jamais disparaitre
tout a fait. Si tu veux, je crois que ma poésie est mortelle; elle restera
peut-€tre encore active un peu de temps aprés moi, mais ne révons pas.
Par contre, je crois vraiment que la poésie est immortelle, du moins tant
qu’il y aura des hommes sur cette planéte.

— L’organisation chronologique de certains de tes recueils — je pense
notamment a Soirs — tend a rapprocher tes ceuvres du genre du journal
intime. N’y a-t-il pas chez toi et ceci malgré une certaine méfiance vis-a-
vis de « [’écriture de soi » une tendance toujours plus marquée vers le
genre de ’autobiographie ?

Oui, si on considére les dates dans les livres qui signalent que le
poeme est arrivé tel jour et pas tel autre. Par contre, non, si tu veux
comparer ma poésie au journal intime. Le journal intime chez moi c’est le
carnet, pas le poéme ni le recueil. Mais pour ce qui est de I’intime, oui, je
suis assez d’accord pour dire qu’il y a un marquage plus net
qu’auparavant du lien entre écrire et vivre. C’est str. Est-ce que pour
autant c’est arriver sur une écriture de soi, une écriture
autobiographique ? Je ne sais pas. J’ai quand méme I’impression que
méme dans les poémes qui sont trés proches de 1’autobiographie,
I’expérience évoquée reste assez impersonnelle pour étre partageable par
tous. Elle ne m’appartient pas exclusivement. Pour moi, les poémes plus
spécifiquement autobiographiques sont des poémes assez isolés. Ils sont
comme des limites parmi I’ensemble des poémes d’un recueil. C’est le
cas, par exemple, du poéme, « Peur, 1 (3.12.01)»', dans le dernier

' Cf 0s,p. 54.
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recueil. Ce poeéme relate une expérience a la fois particulicre et
commune, celle d’une peur sans cause.

— 1l s’agit dans ce poeme une crise d’angoisse dans le métro ?

On peut le dire comme ¢a. Cette expérience a d’abord été vécue par
moi, d’accord. Mais est-ce qu’elle se rapporte a quelque chose qui
appartienne en propre a ma vie ? Non, si tu lis bien le poéme, tu ne
trouveras aucune explication personnelle a ce qui est évoqué. Tu as tout
simplement ce qui se passe : une crise d’angoisse sans cause, comme tout

le monde peut en vivre.
— Mais, finalement, qu’est-ce qui t'empéche de dire « je » ?

L’habitude de dire « on » [Rires]. Il y a certainement une forme de
pudeur ou de timidité. Il y a aussi 'impression tenace que si je dis «je»,
le lecteur dira «il» et il ne dira pas «je». Alors que ce qui est
intéressant, c’est que le poéme se présente comme une sorte de plate-
forme neutre ou je passe du «je» au «on» et le lecteur du « on » au
«je». Cest cette démarche-la qui m’intéresse. Il me semble important
d’éviter que le poeme devienne un miroir, « me » renvoie. Je préfeére qu’il
soit un miroir sans tain ou ce que je vis passe de ’autre coté. Ce que le
lecteur doit découvrir dans le poéme, ce n’est pas moi, mais c’est lui-
méme. Le poeme doit le ramener & sa propre mémoire, a sa propre
expérience, a son existence. Pour cela, il faut que rien dans le poéme ne
puisse faire dire au lecteur : « il dit ceci parce qu’il a vécu cela». La
démarche qui consiste pour le lecteur & remonter vers 1’auteur, c’est cela
que j’aimerais interdire ou, du moins, rendre le plus difficile possible. Et
ceci, pour le simple fait que si le lecteur remonte vers 1’auteur, il ne
remontera pas vers lui-méme. Dans cette démarche, le lecteur ne gagnera
rien : je crois vraiment que l’explication biographique d’un poéme est
une impasse. Ce qui m’importe en tant qu’auteur, c’est d’arriver a faire
circuler I’émotion. Faire passer cette émotion du poéme au lecteur, a sa
propre histoire, sa propre mémoire, son propre imaginaire. Le poeéme doit
autant que faire se peut rendre ce circuit possible.

— A part Uemploi du « on », vois-tu d’autres moyens formels pour
atteindre l’altérité et restituer l’expérience commune ?

Pour cela, on peut aussi passer par les phrases nominales. Elles sont

d’ailleurs nombreuses chez moi. Est-ce que je peux faire mieux qu’avec
le « on »? Cette question, je ne peux me la poser pendant que j’écris. Par
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contre, il y a des vers qui sont venus, par exemple, 1a [il feuillette son
dernier carnet]. Ces vers se terminent par : « dors/carcasse dors/tu n’y
peux rien ». La, il y a du « tu » mais uniquement sur la fin. Le poéme
d’avant, c’était pareil. Il se terminait aussi sur une deuxiéme personne.
Mais cette deuxiéme personne n’est pas déterminée, elle peut référer
aussi bien au lecteur qu’au « je » de I’énonciation, le « je » qui parle au
«je ». Ces formes viennent comme ¢a, le poéme s’écrit comme ¢a. Rien
n’est fermé. Pour donner un autre exemple, un poéme est venu, il y a une
quinzaine de jours, qui est uniquement en distiques. Je verrai plus tard si
cette forme fonctionne. Mais je fais toujours confiance a ce qui s’écrit au
départ parce que c’est a ce moment que la force (I’émotion qui me pousse
a écrire) et la forme du poeme s’imbriquent I’une dans I’autre. Lorsque je
corrige le poeme, je ne touche pas a cette force-forme. C’est a partir de ce
magma que je vais travailler. Je vais essayer d’aller plus loin, de faire
mieux, avec ce qui m’est donné au départ. Pour reprendre I’exemple de
mon poéme en distiques, soit il ira & la poubelle, soit il sortira tel quel, a
savoir en distiques. Il n’y a pas de milieu.

— Tes poemes disent sans relache ['impossible adéquation entre
l’expérience et la langue. Le dire du poéte est-il toujours destiné a
s’achopper a la réalité ?

Je crois effectivement qu’on est bloqué la-dessus et depuis longtemps.
Mais je tirerais le joker Reverdy : il y a bien une ligne infranchissable
entre écrire et vivre, mais on arrive avec le poéme a atteindre une sorte de
réalité poétique qui n’est pas 1’équivalent de la réalité de base, la réalité
vécue. Pour reprendre le schéma que je donnais avant, je dirais qu’en
partant de la réalité, la mienne, je peux aller jusqu’a une réalité poétique,
le poéme, qui, chez le lecteur, va renvoyer a sa propre réalité. Ce circuit-
13, j’y crois. C’est mé€me, il me semble, ce qui fait la Iégitimité du poeme.
Par contre, il est impossible de penser pouvoir arriver par la création
poétique a forger une équivalence entre le réel et les mots. On tend vers
ce but, mais cela reste un idéal. Voila pourquoi j’emploie un vocabulaire
concret ou chaque mot pése de tout son poids. Si j’écris « table », je suis
tranquille. Une table, c’est une table. Une table, ¢a a du poids. Si j’écris
« amour », je ne sais pas trop quel poids cela peut avoir.

— Peux-tu commenter ce passage de Lichen, lichen, a la page 63, ou tu
écris . «Je veux extraire la poésie du banal, mais non pas
horizontalement comme certains poetes du quotidien, plutot
verticalement, c’est-a-dire ne rien renier du banal sur les plans de
[’expérience ou de la langue, et puis creuser ».
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Ce que je voulais dire par 13, c’est qu’on ne peut pas réduire le poéme
a une anecdote ou a une chose vue. Le poéme part de 1a, certes. C’est
peut-étre le jardin sous la neige. Mais ensuite il faut creuser cette émotion
de base dans une direction ou une autre. Par exemple, la neige, le blanc,
la page... ou bien la neige, ’enfance, bonhomme de neige... ou
I’ensevelissement, la mort, I’oubli... Tout un circuit de choses et d’images
qui vont venir creuser I’émotion présente : la neige.

— Ces enchainements se font-ils par associations d’images ou de mots ?

Les deux, sans que je puisse distinguer. Certaines fois, le poéme
avance par suite musicale, pourrait-on dire. Les mots s’enchainent
rythmiquement. Ils s’arrangent entre eux par le son. D’autres fois, ce sont
des associations d’images mentales qui font avancer le poéme. Il n’y a
aucune régle a cela. C’est pour cette raison que je dis quelquefois que ce
n’est pas moi qui écris le poéme, mais que le poéme s’écrit a travers moi.
Je ne suis que le scribe du poéme, c’est tout. Le seul probléme, c’est que
le poeme ne vient pas quand je veux. Mais quand il arrive, je le suis.

— Ta poésie s’alimente a deux sources essentielles que sont la mémoire et
le quotidien, ce que tu nommes « le banal ». Sur le plan esthétique, les
images liées des objets issus de la production industrielle ont-elles autant
de puissance que les images liées aux éléments naturels ?

Je répondrai oui. Pour moi, tout ce qui constitue mon environnement
est potentiellement poétique. C’est trés simple. La, il est 16h 30. Si je
regarde par la fenétre, je vois le jardin avec la glycine, le géranium, le
prunus qui perd ses feuilles. Si maintenant j’écris a 20 heures ce soir, les
volets seront descendus, il ne restera rien des éléments du jardin. Il ne
restera plus que les objets de mon environnement habituel : le grille-pain,
la pipe, le cendrier, le bruit de la machine a laver... Parmi les choses du
réel, il n’y a pas de hiérarchie, d’échelle de valeur poétique. C’est une
question de poids d’existence. De ce point de vue, la machine a laver
pese autant que la glycine. Elle n’est pas plus poétique parce qu’elle est
glycine que la machine a laver. C’est la méme chose. Donc, on peut les
poser toutes les deux. On pose glycine parce que la fenétre est ouverte et
qu’on regarde dehors et on pose machine a laver parce que la fenétre est
fermée et qu’on entend son bruit. Pierre Reverdy le disait déja: il n’y a
pas d’élément poétique en soi. Il y a des éléments du réel embarqués dans
le poéme. C’est le poéme qui les intégre dans un bati de mots qui est
poétique ou non.
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— C’est cette démarche-la qui est évoquée notamment dans Soirs, p. 64,
dans le poeme qui commence par : « on peut tout mettre sur la table... » ?

Oui, j’aime bien ce poé¢me; ce n’est pas un art poétique, mais je le
crois clair pour ma démarche, et ce « creusement » dont on parlait tout a
I’heure. Si tu veux, les six séquences qui le composent présentent comme
un feuilleté de réalité : environnement immeédiat, réalité plus lointaine
avec la radio, mémoire du jour, mémoire plus profonde... Je crois qu’il y
a différents niveaux de réalité; elle est comme faite d’étages et on passe
une bonne partie de notre vie dans I’ascenseur mental qui nous méne d’un
niveau a l’autre. Ce poéme-la dit cette circulation, d’autres poe¢mes
restent a un seul étage. La encore, je laisse faire; je crois qu’a force, en
somme, a la fin, I’ensemble des poémes de tous mes livres diront a peu
pres la diversité de vivre.

— Mais en méme temps, d’un point de vue thématique, on ne peut pas dire
que les ¢léments naturels jouent le méme role dans ta poésie que les
objets produits par la civilisation industrielle.

Oui, les éléments naturels tels que 1’eau, le sable, la boue ont tendance
a empécher la progression. Ils jouent souvent le role d’obstacles. Mais il
arrive que parfois les objets familiers bloquent aussi. Je pense & un coup
de téléphone qui va venir interrompre brusquement le poéme. Il est clair
que parmi les éléments naturels les végétaux sont chez moi porteurs de
calme. Avec les végétaux, le rapport au monde change. Il n’est plus placé
sous le signe de la brutalité, de la cruauté, de la bétise, des conflits en
tous genres. Avec les végétaux, on peut étre en osmose avec le monde,
car on n’est plus dans I’humain. Mais |’environnement sensoriel
quotidien (odeur de beeuf-carottes, bruit de la machine a laver...) peuvent
tout autant jouer ce réle d’apaisement. Je ne sais pas s’il faut vraiment les
opposer.

— Ces moments de calme sont-ils une forme de renoncement ?

Non, je ne crois pas. Plutdt un repli temporaire sur un environnement
immédiat dans lequel je me sens en sécurité, comme en repos ou en
veilleuse. Quand je sors de cette bulle, que je peux ressentir parfois
comme une prison, j’ai I’'impression d’aller dans un milieu beaucoup plus
exposé en quelque sorte : je vois le monde social comme un monde de
tensions et de luttes, d’indifférence et de souffrance ; un monde dans
lequel il faut vivre, mais auquel je ne m’habitue pas. D’ou la fatigue !
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— Comme tu viens de le dire, les rares moments d’apaisement qui
apparaissent dans ta poésie sont souvent liés a la présence du monde
végétal qui est presque toujours chez toi celui du jardin. Que représente
cet espace du jardin ?

Ce que j’aime bien, c’est une forme de communion, je ne sais
comment dire, avec le monde végétal. Dans ces moments que j’essaie de
transcrire, tout se passe comme si je devenais aussi un peu glycine ou
géranium par exemple, comme si je participais a cette fagon silencieuse et
paisible d’étre au monde. Un pur étre-1a, sans désir ni regret.

— Peut-on parler d’une fusion ?

Oui, une fusion, on peut aller jusque-la. Dans le prochain livre, j’ai
essayé d’exprimer cela dans le poéme intitulé « géranium ». Mais c’est
compliqué, délicat, car il devient vite ridicule de dire «je deviens la
rose » ou « je deviens le géranium ». Alors qu’en fait, c’est bien ce qui
est en jeu. Un végétal avec lequel tu partages une maniere d’étre au
monde, silencieuse, paisible, enfin... normale. Une maniére d’exister sans
tout ce qui assomme, empéche, fait mal. Je dirais qu’il y a une forme de
libération de I’étre par le jardin. Une libération tout a fait illusoire ; la
rupture de cette illusion, ou expérience, fait souvent la chute du po¢me.
Cette expérience avec les végétaux n’est jamais qu’une parenthése
ouverte dans la vie chaotique. Elle correspond a un « moment » comme
dirait Henri Michaux, un moment de calme que je prends et mets en
réserve dans le po¢me.

— En quoi la recherche perpétuellement reconduite du sujet — le « on »
qui tente de « tenir » et de lutter dans tes poeme — est-elle emblématique
de ton rapport a l’écriture ?

Je crois que 1’écriture est toujours au bord du silence. Elle est toujours au
bord de s’arréter. Ce n’est jamais gagné, un poéme. Tenir, oui, ¢a me
semble essentiel. C’est manifester qu’on est encore vivant avec la langue
et le dire dans cette société. Dire qu’il y a d’autres espaces possibles et
les maintenir. J’aime le verbe « tenir » puisque la vie te caillasse plus
qu’elle ne t’apporte de belles choses. Alors, écrire comme une forme de
maintien. Tenir et se tenir, les deux !

— Quelle est la motivation profonde — existentielle peut-étre — qui porte
ton écriture tantot du coté du vers, tantot du coté de la prose ?
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La, c’est trés simple. Je ne dirais pas que c’est une motivation
existentielle, c’est une nécessité. Travailler telle ou telle forme. Mais
c’est ce que je disais tout a I’heure, la force, ce n’est pas moi qui la
décide. Elle se déclare quand j’écris le poéme. A ce niveau-l3, il n’y a
aucun choix esthétique de ma part. Lorsque j’ai recommencé a écrire en
septembre, les deux ou trois poémes qui se sont présentés étaient en vers
libres. Puis, pour la premicre fois, un poéme en distiques est venu.
Ensuite un poeéme est arrivé en demi-prose ponctuée suivie par un gros
paquet de prose. C’est comme ca. Je ne me pose pas de questions. Je ne
sais pas ce que cela signifie. La seule chose que je peux dire, c’est qu’il y
a sans doute besoin de passer d’une forme de vers au souffle court a une
forme de prose ou ¢a respire un peu plus. Mais cela se décide sans ma
participation active; c’est vraiment une force/forme qui apparait sur la
page, et je lui fais d’autant plus confiance (peut-étre a tort) que je ne sais
pas d’ou elle vient. Quand je corrige ensuite le poe¢me, je ne reviens
jamais sur ce fait de départ; si le poéme est en prose, je travaille la prose,
son lié; s’il est en vers, je travaille les vers, leur c6té cassant, abrupt.

— Ta poésie aborde de grands themes existentiels comme la mort, le
vieillissement, 1’angoisse, le désir de résistance, etc... Par contre, elle
n’évoque jamais les sentiments amoureux. Pourquoi ?

On m’a souvent fait cette remarque. Effectivement, c’est un théme qui
est absent chez moi. La raison en est relativement simple. Elle consiste
dans le fait que quand on est heureux, on n’écrit pas. Ce n’est pas que ce
theme me laisse indifférent, c’est qu’il ne m’est pas nécessaire. Pierre
Reverdy disait que la poésie nait du manque. Chez moi, il n’y a pas de
manque de ce coté, donc aucune raison a ce que des po€mes arrivent sur
ce theme-la. D’autres poétes s’en sont chargés, s’en chargent; je ne dirai
pas que le théme est poétiquement saturé, mais je ne vois pas d’urgence a
me forcer la main. L’¢équivalence 1’amour, la poésie est excellente pour
Eluard, mais elle ne me parait généralisable. Toujours ce refus d’un
cahier des charges. Mais si des poémes d’amour me viennent, j’en €crirai,
je n’ai rien contre.

— Face a la souffrance qui assombrit la condition de I’homme dans le
monde aujourd’hui, vivre en poete, comme tu le fais, est-il une réponse
possible ?

Cela constitue une partie de la réponse. Pas la réponse entiere. J’ai

toujours articulé dans ma vie ces deux domaines que sont ’écriture
poétique et I’action. Notamment le syndicalisme et ’action vers les
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jeunes. On a deux mains. Il faut avoir une main qui écrit et une main qui
travaille. On ne peut pas se contenter simplement d’écrire des mots. Cela
ne suffira pas a faire changer les choses. On n’écrit pas en se détachant
du monde. Cela donne deux positions un peu différentes. Il y a une
position qui n’est pas tellement visible mais enracinée en profondeur,
c’est celle du poete. Et il y a la position visible, immédiate mais tres
circonscrite dans son action, c’est ’engagement dans le réel. Pour moi,
ces deux réponses sont indissociables. Il n’y a pas de superstructure
idéologique qui chapeauterait tout cela et qui donnerait une réponse
globale. Pour faire bouger les choses, il faudrait que chacun, a son niveau
de compétence, je pense a 'intellectuel, au travailleur, au poete, etc...
prenne sa part dans ce monde qui est a faire. Car, il est siir que ce monde
reste a faire. Notamment pour les enfants. Il y a encore beaucoup de
travail pour réussir a ouvrir un maximum de possibles. En ce moment,
j’al plutét I’impression d’une fermeture, que 1’égoisme, le mépris,
I’exclusion, la peur aussi, gagnent. Dans les trente quarante années a
venir, il sera difficile pour tous les enfants d’aujourd’hui de faire leur
place et de vivre dans un monde encore respirable.

— Antoine Emaz, merci.

C’est moi qui te remercie.

Angers, 11 novembre 2005
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Antoine Emaz
Poémes






Doute

poésie étroite

ou vie serrée

sur vivre

on peut réver plus large
ca n’est pas

I’asphyxie

non plus
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comme un chemin de mots
en corniche

falaise ou dune ou digue

assez pour aller
plus loin

moments au bord
du temps gagné

ou perdu

quand tout s’égalise
entre gris de la mer
ciel pale craie sale

et chemin flou

on va

durant des heures douteuses

on doute
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escalier raide et glissant
Vvers une crique

un carrelet sans filet
grince

on descend

petite plage grise au vent
on fait face

on n’arien a se dire

la mer n’a pas d’yeux
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on reste longtemps la
a respirer

assis dans le sable froid

flottement de rien
frange

mots

écume levée dérisoire mais
certain d’étre vivant

face a cette masse vaste
qui bouge

son gris de poulpe
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on ne sait pas pourquoi

on est venu la
peut-étre seulement
se retrouver

seul

au pied du mur

choisir encore la vie

laver la crasse des réves
dans les premieres vagues
et le beige sale du sable
on se reléve

la lumiére baisse

tout est d’étain

on avale un grand coup de vent

on est reparti
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Presqu’elle

I’apres-midi s’avance

mais c’est le méme jour blanc

hier

la femme la mére
méme visage d’oiseau
vif gris

retour mémoire rapide
double fléche arriere

jusqu’arrét sur image

téte mince

cheveux gris

rien

a nouveau I’écran blanc du ciel
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le temps goutte

un vieux réveil braun en plastique noir avec chiffres blancs trotteuse
jaune il n’a rien a faire sur la table il est la son bruit occupe la picce
entéte mécaniques secondes qui scandent un apres-midi neutre « le temps

s’en va »

on est la

avec en main encore

une partie de la donne

et sur la table

des visages

abattus comme des cartes

retournées

33



’acier-argent-gris
des cheveux
le ciel blanc

« et puis voila et puis tant pis »

corps-pile
le coeur s’accorde

au tic-tic du réveil noir

il n’y a rien a attendre

en cet apreés-midi d’automne

une dame de pique
tombe
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une figure vague au ciel

toile écran grand papier

fusain écrasé crayon hb
estompe estompe estompe

gomme gomme

gris
blanc
ciel
vide

cheveux

hier
elle ressemblait

la premicre fois que quelqu’un
ressemblait autant

vivant

sans faire peur
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la voix n’était pas la sienne
la silhouette oui
petite et mince et vive

et les cheveux

vue de dos

comme si le calque ne se calait pas contours sur contours flous méme
couleur ciel mais floue la forme nuage sur nuage on ne voit pas bien
quelque chose comme des visages posés ['un sur I’autre et qui bougent
avec peut-étre encore d’autres tétes dessous

hier pourtant

de dos

c’était comme presqu’elle
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soir tard

le ciel est passé
il n’y en a pas d’autre prévu

avant demain

la trotteuse tourne

le cceur bat

va-t-en
maintenant

on ne veut peut plus te voir
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Calme

la lumiére tourne

lente

c’est un jardin I’hiver

en fin d’aprés-midi

la maison calme

il faudrait que les mots ne fassent pas plus de bruit que les choses qu’on

les entende a peine dire la table I’herbe le verre de vin comme une

vaguelette une ride de son sur la vie silencieuse quasi rien

le frigo vibre
entre vert et jaune
la glycine hésite

pour son restant de feuilles

tout se tient
et tremble
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Philippe Grosos
Petit jeu poétique
Entretien avec Antoine Emaz






— Voici, cher Antoine, un petit jeu poétique. Je sais certes que
[’association des termes de « jeu » et de « poésie » te déplait (« La poésie
n’est pas un simple jeu de [’esprit. », aimes-tu a rappeler, citant
Reverdy). Toutefois mon idée n’est pas, rassure-toi, de jouer avec les
mots. 1l s’agit seulement ici de solliciter ta parole en te proposant de
réagir a quelques bréves citations de poemes célebres. Je m’en tiens,
avec un choix parfaitement subjectif, si ce n’est contingent, a des poétes
de langue frangaise. Certains te seront probablement lointains, voire
t’aga-ceront ; d’autres te sembleront plus proches et familiers. Mais quoi
qu’il en soit, j'aime assez l’idée qu’un poete soit lecteur de poétes, et
puisse en parler. Alors, si tu le veux bien, a toi de réagir a leur lecture.

Allons-y. Je ferai ce que je pourrai, sachant que mes réactions ne
seront pas moins contingentes que tes citations. A seize ans, je lisais
beaucoup (et sans doute mal) Eluard et Saint-John Perse. Il en va
autrement aujourd’hui...

— Parfait, puisque tu acceptes, commengons par Boileau et ces vers, que
l’on trouve dans ses Epigrammes nouvelles, et qui sont rédigés a la
gloire de Racine :

Du théatre frangais ’honneur et la merveille,

11 sut ressusciter Sophocle et ses écrits,

Et dans I’art d’enchanter les cceurs et les esprits,
Surpasser Euripide et balancer Corneille.

Et bien a toi de jouer !

Boileau n’est pas mon auteur préféré, je ne te le cacherai pas. Est-il
encore possible de lire une poésie didactique, c’est-a-dire la formulation
versifiée d’idées qui auraient mieux leur place dans un essai en prose ?
Méme si le statut de I’alexandrin est trés différent au XVII®, la lecture
contemporaine de ces quelques vers me laisse dubitatif.

Pour ce qui est de Racine, j’ai un golit modéré pour le théatre,
sans doute parce ce monde m’est trop peu familier. J’ai lu beaucoup de
piéces, mais je ne les ai vues que rarement représentées. Ce qui est
premier pour moi chez Racine, et plus largement dans la période
classique, c’est la langue, a la fois fine et brutale, simple et travaillée...
une sorte d’outil chirurgical mis au service d’une analyse des passions.
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L’effort des classiques pour passer du trouble, de 1’illusion, du leurre, du
masque, a la conscience lucide, est remarquable et constant. C’est
pourquoi je ne sais si le terme d’ « enchanter » utilisé par Boileau me
semble juste. Chez Racine ou les moralistes, je crois qu’il s’agit plutdt de
voir vrai. L’état contemporain de notre langue est sans comparaison avec
le francais classique, et je n’en éprouve aucune nostalgie. Mais je crois
que la visée vers la lucidité peut étre maintenue, avec d’autres moyens.

Quant a hiérarchiser les ceuvres (« surpasser », « balancer »), je n’en
vois pas bien l'intérét: bien siir, chaque lecteur a ses reperes, ses
préférences, son panthéon littéraire portatif en fonction de sa culture, de
ses expériences et de ses rencontres, de 1’air du temps... Mais en poésie,
je ne cherche a dépasser personne, seulement a faire mon travail, ¢’est-a-
dire aller le plus loin possible dans ce qu’est pour moi écrire-vivre. Il y a
bien un désir de reconnaissance, il serait absurde de le nier: on écrit
autant pour soi que pour l’autre, les autres. Mais aucune obsession de
cette « gloire » si chére aux personnages de Corneille, et qui fait bien des
dégats dans Le Cid.

— Pour l’agacement et l’étrangeté, je t’avais prévenu ! On poursuit tout
de méme ? Trés bien, alors que dis-tu de ces tous premiers vers que
J’extrais de la Ballade des dames du temps jadis, de Francois Villon ?

Dites-moi ou, n’en quel pays

Est Flora la belle Romaine,

Archipiades ne Thais

Qui fut sa cousine germaine ;

Echo, parlant quand bruit on mene

Dessus riviére ou sur étang,

Qui beauté ot trop plus qu’humaine ?

Mais ou sont les neiges d’antan ?

Difficile de ne pas lire en chantonnant la musique de Brassens, et
j’aime bien ce questionnement sur le temps et I’histoire a travers cette
image des anciennes neiges, image simple d’une maticre essentiellement
transitoire. Les existences, les gloires, les sociétés, les civilisations... sont
mortelles selon différentes échelles de temps. Cela devrait nous ramener
a plus de modestie, et a prendre conscience de 1’urgence de certaines
menaces, notamment d’ordre écologique.

Ce constat de I’évidence d’une fin, a plus ou moins long terme, arrime
pour moi le poéme au présent, méme si une page peut lever des échos en
mémoire, ou prétendre a une incertaine durée future. Un poéme n’est
jamais que de circonstance, comme |’affirmait déja Goethe ; il n’y a pas
d’éternité, méme pour la Beauté.
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La série de références culturelles dans le poeme de Villon ne me géne
pas, sinon par son c6té d’accumulation trop appuyée, mécanique. Mais
Villon marque ainsi le fond culturel qui préexiste au poeme. De fait, ce
dernier ne nait pas seulement de 1’expérience, il s’écrit a travers toutes les
écritures antérieures, ou du moins celles que nous avons fréquentées. 1l
ne s’agit pas forcément d’influences ou d’imitations, mais d’une sorte de
mémoire poétique indistincte qui affleure parfois sous forme de citations
exactes ou approchées, identifiées ou non ; I’écrit sous I’écrit, en quelque
sorte. Rien la d’un jeu intertextuel volontaire, juste une présence, de fait,
des ceuvres croisées, aimées, rejetées...

— Soit. La troisiéme petite épreuve nous meéne a Louise Labé et au VIII
de ses Sonnets, que voici :

Ie vis, ie meurs : ie me brule & me noye.
I’ay chaut estreme en endurant froidure :
La vie m’est & trop molle & trop dure.
I’ay grans ennuis entremeslez de ioye :
Tout & un coup ie ris & ie larmoye,
Et en plaisir maint grief tourment i’endure :
Mon bien s’en va, & a aimais il dure :
Tout en un coup ie seiche & ie verdoye.
Ainsi Amour inconstamment me meine :
Et quand ie pense avoir plus de douleur,
Sans y penser ie me treuue hors de peine.
Puis quand ie croy ma ioye estre certeine,
Et estre au haut de mon desiré heur,
Il me remet en mon premier malheur.

La, autant te le dire, je ne me sens pas du tout a l’aise. J’ai
I’impression d’un exercice poétique sur un théme amoureux saturé. Le
formatage sonnet ne me géne pas vraiment, mais 1’enchainement des
oxymores me pése des le premier quatrain. J’ai vraiment 1’impression
d’une pure rhétorique amoureuse qui tourne a vide et deviendra jeu de
salon chez les précieux. Quitte a lire sur ce théme amoureux, je préfere de
loin le dizain de neige de Marot ou bien le jeu pourtant fatigué¢ de
Ronsard sur la rose. Chez ces deux auteurs, il y a au moins le désir
d’ancrer, méme de fagon factice, I’image dans le quotidien. Dans le
sonnet de Louise Labé, on est d’emblée dans [’hyperbole métaphorique :
«Je vis, je meurs... ». On peut parfaitement défendre 1’idée que cela
traduit justement 1’intensité¢ de la passion, qui nous prive de la parole
commune. Je comprends cela, mais je préfére alors une sortie par le bas
(parole pauvre, mutisme, bégaiement, cri...) plutdt que cette issue par le
haut (maitrise et utilisation des codes) qui ne me donne plus acces a
I’émotion donnée comme génératrice du poéme. Une poésie savante mais
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creuse, une sorte de poésie de la poésie, et non plus une articulation
immédiate entre expérience et langue.

— Poursuivons, au-dela du malaise et aprés un grand saut dans les
siecles, avec le non moins enthousiaste Victor Hugo, et avec la fin du
poeme « La conscience », extrait de La légende des siécles.
Cain parle :

Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre

Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »

On fit donc une fosse, et Cain dit : « C’est bien ! »

Puis il descendit seul sous cette votite sombre ;

Quand il se fut assis sur sa chaise dans ’ombre

Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,

L’ceil était dans la tombe et regardait Cain.

C’est drole, j’ai repensé a ce poeme apres avoir écrit Ombre, 4, dans
OS. 1l est clair que cette série des ombres touche a la question de la faute,
et que La Conscience I’exemplarise, la modélise. Pour cela, Hugo
reprend une histoire connue, alors que je laisse cette culpabilité flotter, en
quelque sorte. Ne pas descendre jusqu’au récit intime, ne pas
I’hypertrophier en une figure 1égendaire ; laisser entre deux eaux, tant les
causes de la culpabilité peuvent étre diverses et mal distinctes.

Jaime bien revenir a Hugo pour son souffle, sa capacité a soulever
sans effort apparent des masses de langue, sans craindre. Un vers comme
«Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.» est admirable de
puissance lourde. Hugo bétonne brut ; apres le décoffrage, ni lissage ni
crépi. Il livre tel quel : ce n’est pas forcément fin, mais c’est solide. Je
I’entends comme un moteur de cargo, un diesel énorme d’écriture. De
méme chez Balzac, ou Zola, autrement. Cette espéce de nécessaire
propulsion, d’énergie textuelle, fait passer sans difficulté les détails. Ici,
par exemple, la «chaise » dans le « souterrain» refermé sur « son
front »... Et comment diable une « fosse » peut-elle étre « votut(ée) » ?
N’importe ! On ne va pas bouder le plaisir de respirer au large dans
I’alexandrin du grand-pére.

— Apreés ces grandes respirations, l’étape poétique suivante nous mene a
ce recueil de Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal. J’y extrais ce
premier quatrain des « Correspondances » :

La Nature est un temple ou de vivants piliers

Laissent parfais sortir de confuses paroles ;

L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.
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Passage obligé peut-étre, mais je t’avoue que ce n’est pas mon poeéme
préféré dans les Fleurs. J’y sens méme quelque chose de forcé ou
d’appliqué, un peu comme un poé¢me de jeunesse qu’il aurait gardé parce
que, quand méme... Peut-étre aussi quelque chose de 1’air de son temps,
si on songe aux Vers dorés de Nerval... En tout cas, dans ce premier
quatrain, je n’aime guére le c6té didactique: «La Nature »,
« L’homme »... D’ailleurs, je ne savais pas que Baudelaire appréciait les
promenades en forét: « Grands bois vous m’effrayez comme des
cathédrales... » Non, j’ai vraiment I’impression d’un début solennel et
poussif, conservé faute de mieux, a cause des deux tercets qui suivent, sur
les parfums, et pour le fameux vers 8.

Et puis la « Nature », je ne connais pas, je ne sais pas ce que c’est. Je
ne connais que des paysages ou des jardins, bref des espaces que j’ai vus,
sans au-dela ou au-dessus. Si je tente de penser ou d’imaginer la
« Nature », je ne vois rien. Si j’essaie de visualiser un « temple », j’y
parviens, un temple grec par exemple, avec ses statues, frises,
chapiteaux... Maintenant, si je prends l’image « La Nature est un
temple... » tout redevient confus malgré les troncs-piliers de la fin du
vers, qui soutiennent tant bien que mal. Quand je vais au jardin, je ne vais
pas au temple ; rien de sacré dans I’herbe, la glycine, ’acacia ou le
prunus. Je les connais depuis longtemps, et je peux t’assurer qu’ils ne
m’ont jamais parlé, méme confusément... Ils sont la, je suis la,
d’ordinaire ¢a nous suffit.

Mais cela va me permettre de clarifier un point: je ne vois pas
pourquoi, sous prétexte d’admiration pour I’ceuvre, il faudrait étre bouche
bée devant chaque vers. Baudelaire est un pocte essentiel pour moi ; je le
place plus haut que Rimbaud et Mallarmé dans ce triangle décisif pour la
poésie moderne. Mais cela ne m’empéche aucunement de trouver plus de
valeur poétique a telle note de Fusées qu’a ce premier quatrain de
Correspondances. De la méme facon, si ’on peut comprendre la
nécessité de la partie Révolte dans 'ordre général des Fleurs, il
n’empéche que des poemes comme Abel et Cain, ou Les Litanies de
Satan me paraissent ratés. Cela n’enléve rien au génie de Baudelaire, au
contraire : en poésie, qui ne risque rien n’est rien. Et on ne relit vraiment
que les poemes demeurés actifs dans une ceuvre ; on oublie trés vite ceux
qui sont éteints.

— Guillaume Apollinaire nous introduira a la poésie, plus énigmatique

encore, du XX° siecle. Que dis-tu de cet unique vers de « Chantre »,
extrait d’Alcools ? Y a-t-il en lui ce « risque » que tu recherches ?

47



Et I’'unique cordeau des trompettes marines

\

A croire que tu cherches a2 me pousser dans mes retranchements !
Dans Alcools, pourquoi ne pas choisir Zone, que je continue de trouver
admirable ? Pour le reste, c’est inégal, un vrai recueil. Mais j’aime bien
ce coté fourre-tout ou le génie cotoie la facilité, ou le post-romantisme
voisine avec la modernité. Période cacophonique que ces années 1915-
1920, mais trés intéressante par 1a, et sans doute proche par bien des cotés
de la notre.

Pour Chantre, j’ai toujours été retenu par le culot de cette page : un
seul vers, méme pas une phrase. Cela lui donne une allure d’énigme que
je ne comprends pas. Mais j’aurais tendance a penser, dans la foulée du
poeme précédent dédi¢ a Max Jacob, a une sorte de blague cryptée plus
qu’a un profond message... Donc cette page ne me retient pas vraiment,
sinon qu’elle participe au grand jeu de chamboule-tout qu’est Alcools
dans son ensemble.

— Encore un agacement ? Je crains que l’étape suivante ne te clame pas
davantage ! J'enchaine toutefois avec Paul Valéry, et ces premiers vers,
la encore célebres, du « Cimetiére Marin » :

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense aprés une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

On vire a 180°, encore que Chantre était un alexandrin impeccable.
Cela ne t’étonnera pas, je ne me sens pas vraiment d’accointances avec
Valéry, méme s’il est a I’évidence un grand penseur : il suffit de relire 7e/
quel, sans parler des Cahiers... Mais décidément, cette poésie ne me
concerne pas ; elle est comme trop pure. Du point de vue musical, par
exemple, le travail sur les deux premiers vers est admirable, d’un
raffinement qui confine au maniérisme. Mais publier cela en 1920, apres
la boucherie de 14-18, au moment ou tous les arts redistribuent les cartes,
cela me parait finalement faire preuve d’un académisme tranquille, assez
poussiéreux. Une perfection sans risque.

Ces vers sont beaux, d’une beauté¢ de verre, vide, assez glagcante au
fond. Me manquent une f€lure, une tension, une énergie... bref du vif. En
tant que modeste artisan de langue, je peux reconnaitre ce début de
poeme comme un chef-d’ceuvre ; en tant que lecteur, il ne me concerne
pas plus qu’il ne me touche.
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— Voici enfin venir Pierre Reverdy, qui, lui, ne t’est pas étranger ! Ce
poeme s’intitule « Sur le talus », et est extrait d’un recueil publié en
1918 : Les Ardoises du toit.

Le soir couchant ferme une porte
Nous sommes au bord du chemin
Dans I’ombre

Prés du ruisseau ou tout se tient

Si c’est encore une lumiére
La ligne part a I’infini

L’eau monte comme une poussiére

Le silence ferme la nuit

Enfin chez moi, merci. Tu as raison, ce poéme m’est proche, comme
tous ceux de cette période qui va jusqu’a Cravates de chanvre. Poésie du
peu, non pas du rien : une promenade a deux dans le soir calme, mais rien
de romantique, seulement un « nous » et un paysage de lignes fuyantes
(« chemin, ruisseau, ligne ») jusqu’au ciel de nuit final. Poésie pauvre ?
Si on veut, proche du registre terne et sombre des collages cubistes de
I’époque. Mais c’est grace a cette pauvreté que ’on voit le mieux les
déboitements qui font vibrer le poéme: dominance des octosyllabes,
¢bauche d’un systéme de rimes, décalage ou non des débuts de vers,
accroissement progressif des blancs... Les mots, d’une ou deux syllabes,
renvoient a la réalit¢ quotidienne, mais cette réalit¢é est autant
immédiatement saisissable qu’imperceptible : elle est comme gazéifiée.
Le poeme est rendu a I’interprétation, alors méme qu’il se présente
comme une suite d’éléments simples. Si je prends le premier vers, je bute
d’entrée sur 1’expression étrange, « le soir couchant », alors qu’elle est
constituée d’éléments clairs : le soir, le couchant. Vient ensuite le verbe
actif « ferme » : on comprend ’action : le soir, on ferme la porte, ou bien
on sort, on ferme la porte. Mais I’ellipse et 1’activation, « le soir ferme
une porte », rendent flou le simple. Puis 1’indéfini, « une porte » :
laquelle ? 1a nétre ? celle d’un voisin ? ou bien le sens figuré, fermer une
porte, une issue, un possible ? ou bien métaphoriquement, la porte du
jour, fermée ? Je pourrais continuer, mais le mouvement est bien celui-
ci: ce qui était donné a premicre lecture rapide comme une réalité¢ banale
devient de plus en plus flou & mesure que la lecture devient plus attentive.
Le monde normal devient instable, voire hostile. Chez Reverdy, je suis
touché a la fois par la dureté cassante et la friabilit¢é de sa parole,
I’assurance nette et claire de l’énoncé, et puis cette vibration, cette
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instabilité deés que ’on y regarde de plus prés. On voit treés bien chez lui
en quoi la langue peut et ne peut pas rendre compte de « la réalité bien
pleine ». On part du réel, mais on crée immanquablement une réalité
poétique autonome. Reverdy me rameéne a cette pesanteur ou profondeur
du banal sitdt qu’on I’écrit: « pas si simple que ¢a, d’étre simple. »
notait-il. De fait les mots les plus usuels sont surchargés de sens, de
connexions possibles, sitdt qu’ils entrent dans le réseau du poéme. Inutile
donc d’aller chercher I’anecdote étrange ou le lointain extraordinaire, le
plus simple, le plus proche fera D’affaire, pourvu qu’on le charge
d’intensité. Quant au fait de dire poétiquement la fragilité ou 1’instabilité
de ce qui nous environne, je ne crois pas nécessaire de montrer en quoi
cela peut correspondre a notre époque contemporaine.

— Et pour terminer, j'emprunte l'ultime extrait (épreuve) a André du
Bouchet. Que dis-tu de ce vers extrait d’Air ?

Peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il
éclate, et livre son ciel.

La reconnaissance réciproque Reverdy/du Bouchet, dans une sorte de
filiation qui passe le surréalisme sans trop le voir, est bien connue. Dans
les deux citations, le mouvement semble simplement s’inverser : Reverdy
partait d’une situation et pesait par la langue, alors que du Bouchet prend
appui sur le mot et pése sur lui « de tout son poids» d’expérience.
Demeure & mon sens, dans la distance-temps, une méme question : quoi
de vivre au bout des mots ? Je crois que l’interrogation de ces deux
grands poetes reste ouverte, dans un écart poéme/récit que je vois de plus
en plus grand. Verticalité contre horizontalité, pour dire vite, méme si je
sais bien que le récit peut s’enfoncer, et que le poeme peut étre monté
comme un film.

« Le mot le plus faible » : j’entends dans le superlatif cette extréme
exigence de détail, qui caractérise du Bouchet ; elle est peut-&tre moins
forte chez Reverdy. De fait, tout le poeme peut verser sur un ratage, un
mot ou une image de trop, un dérapage emphatique... La page tient sur
un mouvement d’ensemble, c’est certain, mais il ne suffit pas ; le détail
doit étre soigneusement mesuré. Ce coté scrupuleux, cette obsession de la
relecture, de la correction, de la vérification... oui, je le partage autant
que le gotit du risque, de I’avancée aveugle.

Le mot « éclate » me géne, méme si je vois bien la métaphore de la
pression ; idem pour «ciel ». En ce qui me concerne, je dirais plutot :
«pour qu’il s’enfonce et dise sa terre ». Du Bouchet est un marcheur
dans un espace de montagne, sur des chemins caillouteux, rocheux ;
j’arpente plus souvent un espace clos, boueux, sableux. Dans les deux
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cas, on veut plus d’air. Mais lui regarde un horizon qu’il ne peut
atteindre, et je regarde mes pieds qui ne peuvent aller plus vite. Je me
confie a I’épaisseur du mot, a sa toile d’araignée dans la langue, ses
connexions son/sens possibles. Méme si je 1’isole par des blancs, je ne
vois pas un avenement du mot, un « bouquet » présent, mais plutdt une
fuite bousculée du mot vers ses racines et la circulation de son énergie
dans le réseau du poéme. Cette vue des choses, disons syntaxique, n’est
d’ailleurs pas absente chez du Bouchet ; simplement, dans cette citation,
il appuie sur le versant lexical de son travail. Je crois qu’il était tout a fait
conscient que le bref impliquait de forcer sur le tranchant du mot, alors
que la prose, méme trouée, modelée, malaxée, était bien davantage un
travail de flux, de connexions et de courts-circuits.

— Merci a toi, cher Antoine, de ta patience et de tes réponses. Elles nous
permettent d’entrevoir plus précisément tes exigences poétiques.
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Bernard Vargaftig

Portrait imaginaire d’Antoine Emaz






La houle ensevelit-elle

Espoir tant de fois désespéré

L’image faisait-elle entendre

Premier désert pour que se souvienne et vive
Un obscurcissement qu’il n’y a pas eu
La poussiere hors de la poussiére

Un auvent la cour quel cri

La fissure s’est déchiquetée

Eboulis d’immobilité

Que touche

L’énumération avec

Le linge sec qui se renverse

Quand I’émiettement ne dira jamais tout
La terreur sans qu’elle ne retienne

Le mur ni la disparition du gravier
Comme étonnée par la blancheur

Chaque syllabe a un nom

55






Crivelli
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Mur de pierres,






James Sacré
Un long mur de livres






En-deca

On attend

Ca n’est pas forcément un mur

Qu’on a devant soi

Aussi bien

L’indécise couleur d’une glycine (dans un autre livre).

J’ai cru qu’ Antoine passait
(« on respire déja mieux d’écrire » dit-il) passait
a travers le mur. Entre la pierre et quelles fleurs ?

Le bouquet d’iris ou le cerisier, c’est pareil
Ils sont la devant.

[e]e}

Et passe-t-on vraiment

D’un titre au suivant, dans le livre ?

Poéme du mur

Poéme de la fatigue

Contre plutét qu’a travers. Un long mur de titres.
Poe¢me des dunes

Poéme d’une énergie contenue (dedans, pdle, hébétude)
La fin, les chiens

On arrive au bout du livre

Un autre sera bient6t 1a,

Devant.

Tout continue, c’est toujours
En deca.

[e]e}

En deca
Ou le présent craint, « les chiens jaunes », je me souviens bien :
Retour d’école tous les soirs, avec la peur

Pour passer devant cette chienne de chez le voisin
M¢éfiante et méchante. Le poil fauve, I’allure basse.
Si maintenant je I’entends encore
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Au présent ? J’ai le dos
Contre un poeme d’Antoine Emaz, le mur de son poéme
Contre. Et précautions.

2
Fond d’ceil

Le plus violent
C’est la viande

On ne sait pas ce qu’elle remue
Ni dedans ni dehors

On va manger quand méme.

[e]e}

La « fin » de la fin
Est dans la « fin » du début

On a la « brique » dans les mains
Un vieux mot, le mot brique

Dans la téte. Le monde vient butter
Contre un fond d’ceil. La.

La,ouc¢a?

3

« Poéme, débris ou indice d’un travail a faire. On ramasse, on termine, on
ferme on boucle, pour en finir.

Au bout, c’est encore tellement en avant que cela effraie. »

(Fin du premier ensemble : poéme en miettes, 1986).

Au bout (fin de poéme, corde) :

« Sable. Sans voir, on avance sur les débris cumulés ramassés par la mer
— on marche et ¢’est le vent qui tourne, souléve des bruits parmi les mots,
des bouts, loin, on ne les saisit plus — on marche dans le sable plus
profond : les gestes, les mémes. » (1994)

[e]e}
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Il y a eu toute une suite de petits ensembles
(Poeme en miettes) (poéme, carcasse)
(Poéme, corde)

Et c’est devenu Sable.

Sable et d’autre sable : (poeme au calme)
(Poéme du secret) (terrereur)

Le mur écroulé, crois-tu ?

4
Un mur de livres légeérement fleuri

On est aussi devant ce mur
Dans le plaisir

C’est peut-€tre a cause

De comment sont mis les mots
Dans la fagon qu’ils ont

De voir et de faire.

Attendre ou passer outre :
Attendre en continuant d’aller.
Affaire de jambes

Ou léger mouvement des yeux,
Et quelque part un cceur.

Le moindre plaisir ; le plus grand ?

oo

Soirs

Parfois on est surpris par un titre : Soirs ;

Poéeme : trois jours d’été ; Poeme au calme ;

Pas souvent, mais ¢a revient, Poéme Loire,

Un peu, ¢ca va

« Seulement se perdre dans un calme sans pluie », déja on sait
On voit bien que « c’est pas si simple »

« Myosotis de rien », « géraniums rouges »,

« Glycine » et « prunus », des « roses »

« Les tournesols plus loin », « la haie de sauge montée
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En fleurs bleues », le « fuschia »

« L’odeur de I’arnica »

« Une boule de chrysanthémes / citron / contre le ciel »
On sait qu’il ne faut pas trop

Remuer ce peu de fleurs. Précautions ?

Le mur est 1a toujours, et sont-elles pas

Aussi fragiles que les mots ?

Mais dans le soir du livre j’aime apprendre

Que « le rouge des géraniums tient ».

5
Petite suite froide

Malgré tout I’hiver.

Malgré « le reste de rouge du fuschia ». « La glycine
Tombe dans la lumiére raide », « le camélia »

N’est plus qu’un « vernis » de feuilles.

« Squelette des lilas ».

Et les « mots fermés ». Pourtant,
Les mains comme au chaud
Dans le livre gelé.

[e]e}

« Un temps fermé sec

Et pas calme »

La dédicace prévient

Que le titre n’est pas douceur :
Poéme : trois jours, [’été

Mais pas de fleurs, que « I’été plein »
Et le calme empéché

« On ne trouve pas place ».

Le sable des mots, pas d’ombre.

« I faut vivre sous le ciel ». On vit :

« Lointains cris » des mots mais
On les entend bien.
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6

Je connais la petite toile cirée jaune. Dans la présence de plusieurs
tableaux mis aux murs n’est-elle pas comme une autre peinture mise a
plat ? A DI’extérieur, I’eil passant par un vitrage, c’est une étendue de
vert, et, remise a la verticale, la couleur d’un grand mur. Ainsi la main
qui écrit a I’ceil dans la peinture. Mais elle procéde plutdt par touche,
pour écrire, que par large pan de couleur phrasée. Encore que pas
toujours. Ca n’est pas particulierement figuratif, mais les motifs que
donnent ce musée familier reviennent : la glycine, un petit bol de faience
bleue, le mur, etc...

Je connais aussi ce visage qui s’inqui¢te de ce que sa main écrit. Un
visage aigu, aiguisé presque, mais le sourire s’y ouvre trés grand,
facilement. Ce que la main écrit n’est pourtant pas si heureusement
donné, mais le fait qu’elle persiste fait comprendre qu’elle vit. On peut
accompagner.

Quelqu’un écrit des livres. Comme beaucoup d’autres gens. Mais tu
rencontres ceux-la, les livres d’Antoine Emaz. Comment tu les as
rencontrés ¢a n’a pas trop d’importance et ¢a n’explique rien. Toute
rencontre est un hasard (méme si le hasard a cheminé par des voies qui
semblent, aprés coup, avoir été préparées). Ce qui étonne c’est que la
rencontre brille, ou qu’elle dure. C’est a cause des livres, a cause
éventuellement du visage et des facons d’étre de celui qui les écrit. A
cause de moi ? oui, sans doute aussi, a cause de mes propres livres : ils
entendent dans ceux d’Antoine Emaz une amitié (mais quasi silencieuse :
les mots n’y convoquent pas trop souvent 1’autre), une amiti¢é comme une
grande tape solide qui remettrait d’aplomb un laisser aller (heureux, a bon
compte sans doute) de mon écriture. Mais qui 1’accueille aussi dans le
bleu pale de ses glycines et jusque dans l’indifférence de quelque
boucherie ou la mort sourit de travers dans le mot rouge. Je me heurte
aux livres d’Antoine Emaz comme a des murs toujours plus rugueux que
fleuris qui contiennent, mais protégent (sans qu’on sache trop de quoi)
mes tranquillités de jardins pourtant pas si bien tenus.

C’est comme, a la fin, chauler ce mur de livres de mes propres mots, le
mur des livres d’Antoine Emaz : devant cet autre grand mur du mourir.
Ne peut-on que réver ou s’enfermer dans les mots du poéme ? Dans les
mots du poéme : y revivre I’énigme et les blocages du monde contient
pourtant le mot vivre.
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7
Sur la fin

La mort y traverse le vivant.
Non, pas la mort, plutot
Cette idée qu’on va mourir.
Ou qu’on vient de mourir.

Quelqu’un

Aurait traversé le mur ?
Onn’arien vu :

Il n’y a plus qu’une énigme, le rien.
Un autre mur ?

Ou le méme.

On fait avec ce mur
Qui reste.

8

Dans ces courtes formes de vers
Pour m’en aller, mais si peu

A travers tes livres, Antoine Emaz,
Je me sens bien.

J’ai pas tout relu

A cause qu’il y faut du temps.
Et qu’a-t-on jamais lu ?

Un livre aussi continue.
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Normal

fin de semaine on est

a bout de souffle sans raison
dans le jardin

tout est trés calme

et seul

on va dans le jardin

le ciel bleu le prunus
cette fin d’été diluée
avec moins de lumiére

chaque jour

normal
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on va dans le calme

les yeux n’accrochent pas
ils glissent

sur les marguerites d’automne

un malaise

on ne sait pourquoi

comme une félure fine

un aigu faible

dans le silence

du dimanche
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on pourrait

mettre de la musique
ouvrir I’écran

parler a quelqu’un

on pourrait

écrire a un ami
cuisiner pour le soir
lire les livres en attente
on pourrait

boire le café froid
écouter les papous
écosser les cocos

on pourrait

prévoir la semaine
aller faire une sieste
changer les draps

on pourrait

couper les roses fanées
lister pour carrefour
bourrer une pipe

on pourrait

prendre un bain

lire I’info syndicale
faire la vaisselle
donner un coup de balai
laver les vitres

on pourrait

faire les comptes
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on reste la

seul

étre

jardin

pas de peur
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« Quand un soldat se plaint de la peine qu’il a, ou un laboureur, etc...,

qu’on les mette sans rien faire. »

aucune angoisse du vide

c’est

vide

c’est

encore de la lumiére
dans les yeux

sur les feuilles
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une roue libre de mémoire

et le silence de la ville

a peine une cloche sonne I’heure

il reste du temps

dans les mots le corps

I’arriére-saison

jaune et douce

on creuse cette tiédeur

I’air palpite

c¢a tient sans rien
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la mort
icl maintenant

pas forcé d’y penser

elle attendra un peu

on la sait

on a bien lu

«un syndrome coronaire aigu antérieur sans sus décalage du segment ST,
a troponine élevée, pour lequel le patient a bénéficié d’un traitement
médical initial avec anti-GPIIbllla puis secondairement d’une
coronarographie retrouvant une coronarite tritronculaire sévére avec, sur
un réseau droit dominant modérément calcifié¢ I’existence d’une longue
sténose irréguliere de toute 'IVA proximale et moyenne sans lésion sur
le lit d’aval collatéralis¢é Rentrop 2 a partir de la coronaire droite.
Naissance d’une belle branche diagonale au niveau de la zone sténosée.
Sténose proximale de la circonflexe avec sténose ostiale de chacune des
deux branches marginales a beau lit d’aval, et enfin il existait une sténose
a 60% de la CD3 et une sténose serrée sur 1’ostium de la marginale du

bord droit. »

onalu

elle attendra
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soleil tranquille

dérive de la lumiére

petit pan de mur blanc

on est toujours au bord

mais le blanc du petit pan

existe

aussi

de toutes ses forces
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retour arriére non

aucune envie aucune pente

pas plus

aucun désir d’aller avant

sortir I’agenda

pré-voir

rien
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seul
on ne se porte pas si mal

sans étre vraiment léger

cela tient a cet air

qui aide
comme de la tendresse
diffuse la lumiére

enrobe

bien siir on ne va pas

en rester la

on sera rejoint

et ¢ca s’en ira comme le reste
dans 1’évier du soir

on le sait

reste que c’est
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premiceres feuilles seches de glycine
qui raclent le sol de ciment

des que I’air court un peu
c’est lent

a chaque instant

tout

sentir

on ne peut pas
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distance
mais toujours jardin
toujours dimanche

calme et bleu silence

il est temps d’y aller

le pan de mur blanc lui

continue

ons’en va

pas le choix

ne pas oublier d’emporter

la biere

les biscottes

le chocolat
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Rien

ciel bleu clair froid

quatre syllabes
sable

verre

dire
un grand verre

de ciel
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ona
« le front contre la vitre »

bleue

le froid descend

dans le corps

fige

le cceur se tait
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le chagrin
les ombres

s’en vont

rien d’autre

dans le tournis lent de 1’air

ca cesse

on disait
bleu froid
c’est

bleu

froid

seul
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I’air

bloque méme la peine

on n’avance plus

on n’a plus mal

rien a voir
qu’un immense vide bleu
et le sol blanc drap

sans traces
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Temps mort

page blanche du ciel sans pluie qui tranche

sur le noir des ardoises

et tout en bas la masse

des marguerites d’automne

voila

la téte va vague

pas de bruit

un samedi début d’apres midi

la
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on est dans la niche d’un temps
sans poids sur la bascule

d’une semaine faite a faire

on repose se
pose

peu importe ou

dans la courbure du temps
mais calme

ce pourrait étre encore
petits carreaux dunes

jeanlain baraques a frites nuits

ou acacias maison rouge et blanche

muscadet ¢’est de méme tout
passe en avancée lente

vitesse de tralne

mais la c’est
un long buisson de fleurs jaunes

et du ciel blanc
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on vient buter sur quoi
dedans
comme le bord d’une blessure

une crolte une lévre

quoi retient les mots

comme digue

long temps d’attente

sans peur

dans le balancement du jaune
bergant plus fort

que le peu de pneus

dans la rue

se défaire
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on sait n’avoir que peu de temps
méme s’il se distend

en vrai

on repart du jaune
et on fore lentement

jusqu’a l’autre coté de la téte
la semaine prochaine
on fera le travail

pas d’inquiétude

mais quelque chose bute blesse fait mal

comme un caillou dans la chaussure
on retourne
au « flot berceur » des fleurs

a la page blanche du ciel

on n’a pas avancé

100



le jaune dit quoi sauf

son jaune

viennent des mots pesants
paisibles comme table terre vitre évier pluie

bouteille cendrier clés corps

toutes choses la

ce sont les mots qui ploient ou plient
selon que leur sous-sol

est stable

ou pas

mieux vaut en rester a
ce jaune au bout des tiges
qui bougent

et le cceur noir
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«méme s’il y en a encore un peu

il n’y en a plus pour longtemps »

baissant de lumiére oui entrée
dans le lent tunnel d’hiver

sans envie

jour a jour voir moins

sans pouvoir hiberner
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(EUVRE

Une fois posé le mot fatigue des journées pénibles passées dans un corps
de métier pénible ouf peut-&tre clope ou chope (stir) la table et I’ceil au-
dehors un autre se met dans le méme en place a son travail il retrouve un
état continu par la son nécessaire a vivre enchdsse et manouvre et sans

relache sertit mais surtout pas une ceuvre, un mot a jeter aux morts —
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PLUME
Non-da la main ne taille plume dans [’or du temps mais a la pate elle se

met a ’ouvrage a-mot-vat fait sans magie rude huevre et porte tout le

poids du corps emplein d’alentour et avec inlassable minutie creuse —
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HAUTEUR

Et pas de plainte a pleinté d’or fait par la voix la glycine ne se mouvra
pas plutdt ne s’éléve pas la voix ne vibre ni ne charme ni ne dic¢se
accentuée qu’elle se charge de voyelles fermées dans d’intenses syllabes
renforcées et ruminées pour grande aperture du souci des hommes dans la

cuisine a la soupe, et pas plus de trois —
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NOLLE

Vouloir ne pas vouloir et qu’il ne faille jamais laisser le tout mou mais
qu’avec temps et labeur adextrement employés contre et maugré tout agir
d’avant d’'un méme pas chacun ensemble a la mort court d’énergique

fatigue mettre tout son talent a ralentir la fatigue n’en reste pas 1a —
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DIEUX

Quant au boulot, claire lumiere, gens dans la rue, aussi simple que des
porcs a la glandée, I’expérience vient en vivant, I’expérience c’est du
boulot créateur, et histoires d’homme a hommes et leur histoire simple
présent seulement continuant le présent dans 1’effort nous n’irons plus

aux dieux, les hommes s’en sont occupé —

Décembre 2005-mars 2006
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Toulouse, 6 février 1998

Trente six ans aujourd’hui. L’absence du pére en contenait une autre.
Celle qui fit de moi ce fils sans alliés. Je crachais ma Batardise du c6té du
bec d’Allier. Demandais de 1’aide aux fantomes. Un coup de main au
premier venu. Me voici devenu ce vieil enfant continuant de jouer avec
les poupées gigognes de 1’origine. Cet enfant attardé. Je me complais,
sans doute, dans une telle régression. Je ne m’engagerai pas, sinon, dans
la ridicule entreprise du journal. N’essayerai pas d’en relever la gageure
absurde. Revoici cette « éternelle et détestable rechute sur moi-méme »
(sans laquelle il n’y aurait pas, selon Amiel, de « journal intime »).

Ma seule justification, s’il en fallait absolument une, est de savoir a
qui sont destinées ces pages. Pour qui je les écris. J’aurai recherché toute
ma vie ce que, dans ses proses intimes, Stendhal nomme « le sublime de
I’amiti¢ ». Cette quéte d’un frére aura traversé, de part en part, toute mon
existence. Recherche éperdue de ’ami qui manque. Quinze ans aprés nos
premiéres rencontres, le comédien Denis P. joue, dans ma mythologie
personnelle, le réle du Double. Qu’il occupe cet emploi a son corps
défendant est, bien slr, la moindre des choses. On ne choisit pas la
maniere dont on est aimé. Pas plus, du moins, que celle dont on aime.

Cet amour de I’amitié culmine dans ma passion pour Denis. C’est la
constante romantique de ce que j’ai tant de mal & nommer mon
« identité ». Commengant ce journal, je voudrais I’écrire, selon le conseil
de Stendhal, « comme on écrirait a I’ami ». Comme je parlerais, s’il
vivait a Toulouse, a cet ami resté a Paris. Cet ami enfermé — Comédie-
Francaise et téte d’affiche — dans le théatre de sa gloire parisienne. Notre
brusque séparation est sans doute la chose qui, depuis mon installation
imprévue dans la ville rose, m’éprouve le plus. Cette privation de notre
proximité géographique, je n’arrive pas a la comprendre. Ne parviens pas
a ’accepter. J’en souffre d’une fagon qui ferait rire Denis. Qui ne le fait
pas rire quand j’ai la bétise d’évoquer cette épreuve.

Peut-étre que je ne gribouille ces carnets rouges que pour trouver un
nouveau terrain a notre entente. Un territoire d’encre a notre amitié de
loin. Une surface de réparation. C’est la formule de Barbey dans ses
Mémoranda adressés a son cher Trébutien: « L’amitié est la vraie
confidente du mémorandum, 1’amour est trop occupé de lui-méme pour
en étre le commanditaire. » Cahier, lettres, journal, nouvelles, carnet,
notes, agenda, paperasserie, griffonnages. Tout le fatras des écritures
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intimes comme autant d’adresses a /’ami véritable. Je n’ai plus d’autre
politique, aujourd’hui, que cette utopie poétique. Plus d’autre exercice
que ces essais de fraternité. Je reste un militant de I’amitié.

(A chacun son illusion lyrique.)

Nevers, 14 février 1998

« Ah, mon amie, ’amour et ’amitié ne sont pas pour moi ce qu’ils
sont pour le reste des hommes. Quand je me suis dit une fois, dans mon
ceeur : Je suis son amant, je suis son ami ; je vous effrayerais peut-étre si
je vous disais tout ce que je me suis dit en méme temps. Tenez, mon
amie, ou I’amour et I’amitié¢ ne sont rien, ou elles nous font accompagner
celui que nous aimons jusqu’au dernier supplice, jusque sur... Petites
ames, je n’achéve pas de peur de vous faire frémir. L’amour, I’amitié,
sont a la téte des plus violents enthousiasmes de la vie. »

Denis Diderot, Lettres a Sophie Volland (14 juillet 1762)

Toulouse, 20 février 1998

Loin de faire du «sujet» le centre du monde, la passion
autobiographique pratique une expérience de la marge. A ’écart. De soi-
méme. Des autres. Une expérience asociale.

Recomposer, au fil des jours, sa propre dérive. Minables trafics dans
la banlieue de mon identit¢ mal famée. Que des lieux de passage. Des
sites transitoires.

Toulouse, 27 février 1998

Apprenant a lire — sautant d’une page 1’autre — Vie secréte, je tombe,
sidéré, sur cette phrase : « Il n’est méme pas str qu’existe quelque chose,
pour ’espéce humaine, comme le deuil. » Moi qui n’ai toujours pas
trouvé, sept ans apres son suicide, I’énergie de me recueillir, 2 Montigny,
sur la tombe de mon pére. D’y réciter — qui sait — une priere. « Tout
homme qui lit, selon Pascal Quignard, parle a son pere secret. » Il m’est
difficile d’écrire — mes rares lecteurs le savent — sans parler au mien. Pas
moyen de domestiquer sa mort. De décapiter cette douleur entétée.
J’aurai, toute ma vie, recherché une image manquante. Traqué quelque
origine absente. Convoqué mes fantdmes. Ecrire un journal serait, au
fond, une forme de dépression. Proposerait une forme littéraire a la
mélancolie.
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Toulouse, 5 mars 1998

Je suis hors de moi. Hors d’état. Je suis hors sujet.
Chaque journal intime expose une collection de vieilles peaux. Apres
la mue.

Entre Paris & Toulouse, 13 mars 1998

Mon lien avec Denis P.. Mon attachement.

Je mesure ma propre résistance a la capacité qu’aura notre amitié pour
traverser le temps. Notre entretien tumultueux. Notre histoire — en
mouvement.

Le plus grand péril reste peut-étre de vivre dans des espaces aussi
séparés. Socialement. Géographiquement.

Comment entretenir cette illusion lyrique qui me fait tenir. Retenir la
derniére utopie de 1’age adulte a laquelle je tienne encore.

A chacun sa fable mystique.

Toulouse, 16 mars 1998

L’origine est béante. Comme I’horizon. Tout est troué.

Jassiste, depuis les coulisses, aux spectacles de mon impermanence.

Expulsé de ma propre vie. Je n’ai pas de vie propre. Pas de vie privée.

L’intime, ¢’est I’invivable dans la vie méme. La vie. Dans son intimité
définitive avec I’invivable.

Toulouse, 23 mars 1998

Je n’ai pas d’histoire. Juste des cicatrices dans la mémoire. Des petites
coupures du souvenir dans mon cerveau. Inextricable pelote. Je demande
le temps qu’il fait au baromeétre de mon dme détraquée.

Je bricole dans I’autobio. Dans I’incurable. C’est pareil. Lambeaux,
mon origine en charpie. Cette passion de se scruter soi-méme aura, dés
I’enfance, remplacé tout autre projet. Je, mon pseudo.

L’intime, c’est cet essai de voix pour articuler ce qui, dans notre
expérience, va de traviole. Notre expression pulvérisée.

Boston, 30 mars 1998

« Je cherche a écrire un livre ou je songe en lisant.

J’ai admiré de facon absolue ce que Montaigne, Rousseau, Stendhal,
Bataille ont tenté. Ils mélaient la pensée, le vie, la fiction, le savoir
comme s’il s’agissait d’un seul corps.
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Les cinq doigts d’une main saisissant quelque chose. »
Pascal Quignard, Vie secrete

Entre Brive & Toulouse, 17 avril 1998

Pas quelqu’un.

(Ce serait un bon titre. Pour ma vie. Mon livre. La hantise qui les
traverse.)

Je : figure blanche.

Toulouse, 20 avril 1998

J’écris. Exorcismes saccadés. Comme, par la fenétre fermée, fixer des
feuilles. Des feuilles obstinées. Dans leur fagon de feuilles. Leur
bruissement aussi.

J’assiste aux ultimes soubresauts du crépuscule. L’obscurité brile le
dedans. Le dehors. J’écoute le bruit de la pluie sur 1’eau. Plus rien. Ou
presque.

Je mache la pate mauve des mots. En travers de ma gorge cette salive
poivrée. Je passe un sale quart d’heure. Vomir cette mauvaise guimauve.
Lettre par lettre.

Toulouse, 21 avril 1998

Pascal Quignard & Ombres Blanches. Ce n’est pas une lecture-
rencontre de plus. Un moment de vie. Je suis ressorti guéri de la librairie.
Délivré. Tout a commencé par une attention aux autres. Attention sans
feinte, allégre presque, pour celles et ceux qui se risquent a poser des
questions. Font entendre, dans leur voix émue, la difficulté de prendre,
comme on dit, la parole. Des femmes, des hommes. Expliquer comment,
et souvent depuis beaucoup d’années, ils tentent de se débrouiller avec
I’écriture sidérante de Pascal Quignard. L’écrivain ne répond pas comme
un écrivain. Pas de masque, dirait-on, entre sa peau et les mots. Parole de
gorge qui travaille son souffle. Traverse sa voix détruite. Douloureuse
douceur d’une confidence chuchotée. Trés pres de nos oreilles. Comme a
chacun en particulier.

Jaime ce que cette figure de moine oriental raconte. Brusque
décision. Démissionner de tout. Ne plus répondre a 1’appel social de son
nom. Se retirer dans sa vie secréte. Ne plus se laisser sonner comme un
esclave. Ou comme un chien. Ne plus répondre au téléphone. Finis les
jeux de role. Aucune identification par la fonction. Titres et salaires ne
fixent plus la valeur. On n’est pas son CV. Juste devenir (par toujours
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plus de musique, plus de lecture) le lieu d’une surindividualisation.
Métamorphose continue. Lire recherche le maximum d’étre entre les
lignes. Expérience intensive de la passion. Pas une affaire de spécialiste.
Surtout pas une pratique de professionnels. Rien qu’un étre qui fait corps
avec son inconnu. On ne sait pas a quels anges, quand il se confie comme
cela, parle Pascal Quignard. Il leur sourit. Comme un enfant. Innocence
contagieuse.

Jai gardé cette joie pour moi. Méme pas demandé a I’écrivain de
dédicacer ce livre de chevet. Ce livre a venir.

Ses mots amicaux m’ont tenu compagnie. Jusqu’a la maison.

J’écris ces lignes.

Toulouse, 23 avril 1998

C’est moins 1’autoportrait qui me fascine que le portrait de ces autres
qui nous hantent. Reviennent nous visiter. Quand ¢a leur chante. Prennent
possession de notre vie par surprise. Nos fantdmes intérieurs.

Des crimes courent nos rues. Nous choisissent comme coupables.
Battent notre campagne.

Identité 1ézardée. Coquille fendillée.

Je ressens en permanence le sentiment de la dépossession.

A chacun son « spleen ». Sa « lycanthropie ».

Entre Toulouse & Brive, 7 mai 1998

Répugnances a tenir ce journal. Honte de savoir rangée, dans la
magasin des accessoires, ma vocation. Mes habits de gamin prodigieux.

Je ne suis méme pas devenu fou. Ne suis rien devenu du tout.

Ressassement, désceuvrement. L’acédie m’aura rongé comme un
acide.

La Combotte, 9 mai 1998

Fini plus t6t que prévu cet article sur Dhotel (relu par Pirotte).
J’ai pour projet, aujourd’hui, de ne rien foutre. Glander sur la terrasse. Je
regarde a travers les volutes de la grille du balcon avec vue. Epaules et
pieds contre la pierre chaude. La lumiére rutile. Folie de mai. Du jaune,
du blanc. Sur fond vert cru. Un été qui ne saurait pas quoi faire. De son
avance. Moi non plus. Ne surtout pas donner ces coups de fil en retard.
Tout débrancher. Brancher ce vieux magnéto. Cassette sur Perros. C’est
Maman qui, sur France-Culture, enregistre. Poste les cassettes. Dans des
« enveloppes a bulles ». Jentasse en vrac. Dans le bordel de mon bureau.
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J’écoute. Quand ¢a me chante. Parfois jamais. Cette cassette intempestive
ne rabache ni le cigare de Monica, ni les 30 ans de 68. Perros parle de la
vacance. Du rien. C’est un réveur né des vagues. La Bretagne lui tient au
corps. Terre grattée jusqu’a 1’os.

Poésie, rage au ras des rocs.

On ne savait pas qu’il écrivait, ce type qu’on voyait picoler au bistro.
Pétarader en moto. Sur ce balcon briilant le soleil colle ma peau. Devient,
dans mes yeux fermés, d’un noir éblouissant. La sueur. Sous mes bras,
sur ma poitrine. Entre mes cuisses. La couleur de I’air a I’odeur de
I’aigre. D’anciens auditeurs racontent ces « cours d’ignorance » que le
poete donnait a 1I’Université de Brest. Sa fagon, a chaque séance, de jouer
sa peau. Cette manicre, aussi, de se protéger. Les hommes qui (disait-il)
I’avaient tellement fait souffrir. Ne pouvaient plus lui faire que du bien.
De I’amour, rouvrant mes yeux, pour ce vert. Trop cru. Petites musiques
du paysage. Mai fait vibrer I’horizon corrézien. De nouveau pour la
premiére fois. Le monde n’en finit pas de nous faire venir au monde. J’ai,
sur les lévres, cette chanson de mai. Comme Perros les pauvres huitains
qui fredonnent sa vie ordinaire.

Poésie, rimes au ras du sol.

Toulouse, 29 mai 1998

Rien ne vient fixer 1’identité. Je numérote mes abattis. Qui suis-je ?
Un fantéme, évidemment. Un fantoche. Faites vos je(ux) ! Sujet a peine
intermittent de méditations et de réveries.

Encore un de ces aprés-midi tout a fait désceuvrés et trés mornes
comme j’ai le secret d’en passer. Qui vive ? Laisser surnager ce qui
surnage. Est-ce moi seul ? Moi-méme ? Et merde !

Entre Brive & Paris, 2 juin 1998

Identité disséminée.

Loin de se montrer comme un adulte responsable de ses faits et gestes,
mon peére n’aura donc pas cessé — c’est la seule éducation que j’aurai
recue de lui — de m’orienter vers les vacillements de notre furtive
intimité.

Je suis né de cette impossibilit¢é de mon pére d’étre tout entier lui-
méme. De rassembler les multiples figures de son désir autour d’un seul
foyer.

Béances — notre étre perforé.
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Toulouse, 6 juin 1998

Moi ? La vivante tombe de mon pére.

Ce revenant continue de me donner une legon de téncbres. Mon
instabilité n’est que la sienne. L’ombre portée de ses infidélités. Je vois
ma vie en flou. Je suis un sujet en pointillés. Un fils cousu de fils blancs.

Je sonne creux. De plus en plus.

Dans le brouillard ce pére a la manque devient, et chaque jour
davantage, le visiteur de mon propre vide.

(Confessions d’un fantéme. Lequel — du pére, du fils — dicte a 1’autre
le titre d’un tel livre ?)

Toulouse, 14 juin 1998

« Ce matin, recommencé a écrire apres une interruption de plusieurs
mois. Trés difficile. Il faut essayer d’obtenir de soi une espéce de
dédoublement. »

Julien Green, Journal, 8 octobre 1929

Toulouse, 17 juin 1998

Chaque fragment de ma confession peut étre lu comme 1’autoportrait
de personne. Le roman d’une désceuvrée.

Le journal implique cette instabilité constitutive du genre, du sexe, du
texte. Cette prose coupée correspond & mon identité sporadique.
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Pierre Chappuis

En montagne, a remacher des mots






l. La Tiéche

Tenant a ce qui déborde [’humain — qui
peut sur le moment avoir pour appellation
nature et, dans sa férocité, parfois se
découvrir. /.../ férocité ne convient pas.
André du Bouchet, L emportement du muet

La Tiéche® une et plurielle, changeant de nom au pied de la cascade.

Inlassablement glisse, cohue en détresse ou éprise d’extréme et
d’aventure, inlassablement rejaillit et rajeunit la méme eau emportée,
impétueuse, a I’étroit dans la faille ou elle se précipite, se lance a
tombeau ouvert, fait — désespérément, joyeusement— la culbute,
tombe, roule, retombe lourdement pour rebondir sur I’un ou 1’autre replat
dans une folle bousculade. Tant au bord qu’au plus fort de la mélée, elle
ne parvient pas, n’a pas a se rattraper dans sa chute — son éclat a la
verticale, son fracas répercuté, vacarme et volée de plumes — annoncée
de loin.

Au fond du vallon, ayant repris ses esprits, ses aises, le torrent, sans
hate, se fraye un chemin parmi les pierres, se divise, se ramifie, resserre
les rangs, sauvageon capricieux oublieux de ses roulés-boulés.

Docile a nos cotés, I’eau captée au bas de la cascade glisse, elle, sans

soubresaut, en pente douce a flanc de coteau. Prompte a se renier. Et
nous, sans effort, bénignement longeant le bisse.

L’eau et la pierre opposées par vocation.

2 La Tiéche, nom d’un torrent au-dessus de Montana et les cols dont le nom figure dans

Ici, de tout temps, appartiennent aux Alpes vaudoises et valaisannes.
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La paroi dressée sans concession devant nous ignore quelque forme
d’effritement que ce soit, dure, anguleuse, sur quoi la lumiére se déchire
comme se déchireraient les mains qui voudraient 8’y agripper, comme se
déchire le regard. Hostile ? redoutable ? cependant elle nous requiert,
toute facilité écartée. Selon quelles lois, son entassement de fissure en
fissure ? Tel — étouffée, rugueuse, tranchante, érigée en une masse
sombre — un poé¢me d’une vérité, d’une densité sans exemple qu’en
dépit d’une syntaxe déroutante — ses ruptures, ses arétes vives — une
force, une violence interne ferait — paradoxe ! — tenir debout : « O mon
avalanche a rebours » (René Char, dans Nous tombons).

Toute autre, en ses entrailles, la pierre, au cceur de son intimité avec
I’eau, usée par elle, caressée mais fougueusement a fait abandon de ses
défenses. Massive, certes, mais sans lourdeur, souriante, lavée de ses
ombres, toute en arrondis, épaules, hanches, genoux. Telles — joie d’une
semblable découverte ! —, telles, vivantes, universelles, tutélaires,
favorables, accueillantes dans leur fermeté méme, les figures féminines,
les bronzes de Henry Moore, gages de paix et de stabilité.

Une méme énergie ici et la — I’eau, la pierre — éclate, demeure a
jamais contenue. L 'emportement du muet.

*

Plus haut, ravines, rapides, éboulis.
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2. Ici, de tout temps

Le contraire du resserrement et de 1’assombrissement, ayant accueilli
joyeusement, clairement des eaux torrentueuses. L’image qui revient
(quels lieux réels, réinventés ?) dit I’ouverture, ’appel de la lumiére déja
dans son plein épanouissement plus haut, au-dela d’une frange d’ombre
en passe de se résorber.

Entr’apercus, flancs ravinés de la montagne et ligne de créte
s’éclipsent pour réapparaitre bientdt autres, partiels une fois de plus,
impossibles a reconnaitre vraiment : sans cesse modifiés, gorges, éperons,
pans rocheux sans cesse sont a réajuster et sans cesse subissent
corrections et retouches comme si, de proche en proche — ou phrase
aprés phrase — se déroulait, révélation toujours différée, un parcours
initiatique. Au royaume de I’'immuable, de la permanence — la pierre, la
roche en dépit des éboulements — un frémissement intérieur — presque

un émoi— trouve a se diffuser.

Au demeurant, c’est, au matin, de monter qu’il s’agit, de prendre, oui,
prendre de altitude parmi la caillasse, I’herbe jaunie, les derniers arbres
nains, tordus, rabougris, toujours plus ou moins dans la proximité de
I’eau tantot échevelée, tantot rassemblée, bouillonnante. Ici ou 1a, issus
d’une faille, d’un moindre creux, issus des entrailles de la terre poussent
encore, tapis au ras du sol un pin, un buisson de genévrier, témoins
ultimes de poussées obscures, souterraines.

Lenteur de la marche ou le futur s’annule ; lenteur et parcimonie du
bagage, de la gorgée de thé bue, de 1’air respiré : « Content de peu est le
pollen des aulnes » conclut un des livres de poémes (Retour amont) dont
pour un peu je ferais un compagnon de balade ; lenteur, lente remontée
vers la source, plus haut que la source dans I’aridité, la sécheresse,
« revers des sources » (méme livre), « pays d’amont, pays sans biens,
hote pelé ».
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Fragile, si fragile dans pareil amoncellement minéral, I’éventail du
jour s’ouvre compleétement ; évasement, équivalent d’éveil.

Intensément, pierre vive.

Ici ou nous ne saurions nous établir a demeure, ici, de tout temps —
mais non —, puiser forces nouvelles, pierres nous-mémes, jusqu’a
I’insoutenable, dans la nudité de la lumiére, entre dilatation et
recentrement sur soi.

A hauteur de silence ou, fortement, la voix trouverait écho au loin,
portés « comme une barque incontinente au-dessus des fonds
cloisonnés » (René Char encore, Faction du muet), toute trace de fatigue
maintenant effacée, déployée la souplesse des chevilles, comment, allant
par des espaces élargis, ne pas céder a une sorte d’ébriété, a pleins
poumons une ivresse du grand air toujours en mouvement — circule,
plane, tourbillonne — avec des coups de froid, de chaud ?

A le suivre attentivement du regard dans 1’éboulis qui reste a
traverser, le sentier dessine jusque prés du col une mince cicatrice
oblique, réguliere.

Col et non sommet d’ou il n’y aurait qu’a rebrousser chemin ; I’image
en revient, insistante — a défaut de fouler de vrai un sol moussu, inégal,
caillouteux, d’en éprouver aise —, col de Cou, des Pauvres, col des
Roux, n’importe le nom (quels lieux réels, réinventés ?), échancrure
donnant acces de D'autre co6té plutdt qu’aboutissement, passage ou
véritablement pas dans le vide, celui ici de la page porteuse d’un parcours
inaccompli au tracé modifiable.
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Olivier Bourdelier
Six poemes






De nouveau le printemps de nouveau le vieux bouc

danse boiteux
danse ta danse
et fi des merles

mais ma vivante les pendules m’épouvantent.

On pourrait serrer contre soi un enfant mortel
plein de pleurs et de peurs et d’un peu
de sang

ou lui batir
pierre sur pierre
une maison

je vois sur la route la
poussiere d’or et
mes mains tremblent mes mains tremblent.

Tu danses la Saint-Jean
un chiot jappe a tes jupes

mes caries mes sueurs mes
cailloux serrés

dans mes souliers

les rouges amours
rongent rongeront.
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Ah macher I’amande amere ah
trousser la chanson facile

oh boire mais
au fond du puits
pourrit I’enfant.

A ma bouche le mauvais pli des mauvais jours

méchant poete qui va pas
jusqu’au bout

faire la ronde dans la cour
aux assassins le promenoir
des lunatiques.

Si c’est pas le vent qui
va laver tout va
faire lever les vivants.
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Antonio Rodriguez
Trois fois rien






Envoi a Antoine Emaz

Pour avoir touché parfois ce qu’ils croyaient étre le fond — le fond de
soi, le trou en soi : le fond du fond — sentant alors [’emprise d’une chute
immobile dans ce qu’un des leurs nommait « la boue » — mais c’était
aussi une nuit douloureuse — se cabraient d’une crise, |’eau sortait alors
par tous les pores, pour ne plus parvenir a garder face convenable, parce
qu’étrangers a la surface ne tenaient plus debout, n’allaient plus,
croulant sous une fatigue informe et cernés pas beaux, n’avangaient plus,
n’avangant plus, se rendaient impuissants a [’obscur, échevelés, pdles...
mais, inattendue, a n’en pas croire, l’émotion si vive se présentait aigué
— [’émerveillement aveuglant d’une évidence (non pas miracle, ni foi,
mais constat, état des lieux, dans leurs propres ruines) : quelque chose
émergeait, sans célébration, sans méme le sentiment d’une victoire pour
dire : « C’est ». Cela ne ressemblait a rien, a peine un visage, une main,
mais les mots montaient du corps pour magnifier le lien, inaugurant une
poussée d’étre, venue de plus loin que soi, vibrant comme des nceuds de
peau et de nerfs, d’étre ainsi sauvés par l’infime, par si peu, par trois fois
rien.
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Gouffre

ou I’homme apeuré au pied du lit

appelant en pitié et en plainte

le choc surnaturel pour survivre

les doigts crispés s’épaississent moites
palpant son front de supplications

Fautif a la chair lourde empétrée

obstruant sa douleur d’insomnie

aveuglé reniflant implorant une grace

De I’improbable se manifeste en silence
Quelque chose apparait dans un écartement
terrible et induit par la maticre

qui relie les parcelles souffrantes du monde.
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II

Réveil

ou des chuchotements dans la chambre
La soif du monde revient avec

le besoin bruyant de déglutir

« douceur » un peu de coton aux mains
Maladif aurait pu étouffer

dans un corps suintant a pas crever
Pourtant appliqués a éponger

ses rejets en fragments de rales
I’incitaient a purger noire sa colére
pour renaitre humain plus humain

Eux qui étaient revenus de tant de morts.
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I

Rescapé

ou la rumeur du monde alentour
bourdonnante lorsqu’il y pensait

par nul retenu s’effor¢ant au vécu

Mais quelque chose I’empéchait

d’arréter la besogne d’exister

I’appétit insensé de fouler la terre

Effondré a repris vigueur aux jambes

ne demandant rien d’autre que ce battement
et remerciant d’un sourire le don du monde
a qui de droit.
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Etreinte

ou le corps rompu de loin s’offrant

enfin trouvait une peau a ses appels
D¢élaissé croyait que nulle ne viendrait
chercher lumiére ou replié il gisait

Mais quelqu’un I’avivait aux lévres
attirant au souffle dans ses bras odorants
pour retomber délicats en traces sur le lit
qu’au matin il aplanit le bonheur a la main.

139



Cicatrice

ou I’asymeétrie qui vint en elle

la rendant bancale du c6té gauche
effrayée de soi, dépitée de I’affront
de ne montrer plus qu’un seul sein
aux hommes la palpant a moitié

Or I’époux en Isis s’attelait

a retrouver 1’aura du relief

au sacrifice pouvait sourire
Etendue nue relevant les cuisses

il rassemblait ses membres épars
en livrant I’ampleur de sa pénétration.
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VI

Noél

ou la famille réunie

cerclant la carcasse d’une volaille
s’efforgait de rire a la chaleur

de la fratrie qui s’anime et s’irrite

Une chaise vide reste la a I’écart

le parent silencieux ’an dernier
regardait les vivants en étranger
sachant dé¢ja mesurer son déclin

’air de rien y voyait sa veillée

Qu’il était doux de les sentir insouciants
pensant la mort comme chose naturelle
alors qu’a présent cette chaise...

Des yeux étincellent — la joie malgré tout.
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VII

Souffle

ou la sensation fécondée d’étre

les cotes s’ouvrant a I’immensité gazeuse
les cellules célébrant la volupté de I’air

a conserver I’instant en leurs limites

et a rendre les débris de la production
aux 37° rythmés qui nous parcourent
triés par ’exigence pulmonaire

qui relache mille petits éclats de soi
extériorisant le péril de trop retenir

Dans sa joie carbonique un arbre remercie
notre circuit de sa livraison pneumatique.

(Art poétique)
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Philippe Grosos

La meédecine douce d’Antoine Emaz
ou comment se sauver du nihilisme par les plantes






Le propre d’un livre de notes est de multiplier, souvent en les
juxtaposant, les diverses intuitions dont une pensée se nourrit. Cette
multiplicité, protéiforme, peut méme aller jusqu’a tenir lieu de parole,
alors volontiers plus didactique qu’a I’ordinaire. Tel est le cas d’un livre
récent d’Antoine Emaz, intitulé d’une fagon en apparence énigmatique,
Lichen, lichen. « Pourquoi des notes ? » s’y explique-t-il. « Parce qu’il y
a géne a devoir construire la pensée, produire pour autrui un
développement, un trajet, un parcours, un mouvement lié... »".

Qu’un pocte exprime une telle « géne » est presque bon signe, tant il y
aurait plus de géne encore a le voir renoncer a sa parole propre pour se
mettre a exposer didactiquement une « poétique ». Le génie de la parole
poétique est en effet de n’étre pas conceptuel, tout autant que la vigueur
du concept ne s’énonce pas poétiquement. Trop de poctes ruinent leur
langue dans une ressaisie conceptuellement pauvre de ce qu’ils croient
étre leur « poétique » ; il est donc important que quelques-uns y résistent.
Ne resterait-il dés lors au poéte, soucieux de s’expliquer avec son ceuvre,
que I’espace singulier et morcelé du « carnet » ? Au moins 1a peut-il —
comme André du Bouchet, qu’admire tant Antoine Emaz*, a si bien su le
faire — disposer d’un espace propre n’obligeant nullement le poete a se
dessaisir de sa langue. Parole vivante, parole se déployant au risque
propre du chaos, tant elle admet alors la juxtaposition contradictoire, cette
parole notée sur un carnet est aussi le lieu privilégié des intuitions les
plus vives, les plus saisissantes, sans qu’elles soient nécessairement les
plus explorées.

Ainsi en est-il, dans ce recueil, d’un propos aussi isolé que singulier :
« Le calme du végétal : une des seules voies profondes d’apaisement que
je connaisse. Je vois ces tétes de géraniums rouges a quelques métres,
mais je pense aux iris de Sacré, aux pivoines de Jaccottet... Entrer dans
le temps du végétal, étre avec I’acacia ou le platane, vivre lent, repose »”.

Le renvoi aux ceuvres de James Sacré ou de Philippe Jaccottet ne doit
pas ici nous égarer quant a la compréhension de ce que peut avoir de
singulier cette mention du végétal. A vrai dire, la singularité de cette
intuition ne tient pas seulement au traitement qu’Emaz lui accorde en ses

Antoine Emaz, Lichen, lichen, éditions Rehauts, 2003, p. 28.

On lira avec intérét I’étude qu’Antoine Emaz lui a consacré sous le titre : André du
Bouchet, édition Jean-Michel Place, 2003.

Lichen, lichen, op. cit., p. 30.
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textes mais, et c’est 1a sa force, & la chose méme qu’elle énonce. Etrange
intuition en effet que celle-ci, tant est en lui-méme étrange ce « calme du
végétal ». Comment vivre, méme «lent», en lui? Comment s’y
« reposer » ? Comment étre soi, 1a ou, selon de multiples représentations,
le végétal, planté-1a, nous confronte a I’inertie de I’inactivité dont toute
intelligence s’absente, a 1’apraxie niant toute humanité, jusqu’a faire de
nous, a en croire Sartre, ce que nous ne saurions étre : « une mousse, une
pourriture, un choux-fleur » 2 A moins, précisément, que ce « calme du
végétal » ne soit pensé comme ce qui, suspendant toute volonté, nous
libére du poids d’étre. 1l est vrai que ce motif, presque schopenhauerien
dans D’inspiration, et en tout cas puissamment nihiliste — ne lui en
déplaise’ ! — est assurément 6 combien présent dans la poésie d’Antoine
Emaz, et ce depuis ses premiers écrits.

En effet, comme poétique du «on», de la neutralité discréte,
évanouisante méme, cette parole ne cesse de tendre, jusqu’a la lassitude,
vers une parole de la banalité accomplie, vers une parole nihiliste, donc !
Sans que ce terme soit présent, c’est bien a la chose méme qu’a de
multiples reprises le poéte revient dans son livre de notes. Ainsi dans le
fragment suivant :

On ne va pas faire comme si... Ce monde est sale. Et il n’en est pas
d’autre. Au bout de la critique, ce n’est pas du chant qui vient; dans
I’effondrement de la louange et de 1’espoir nait une parole tentée malgré,
fragile, mais stire de sa mémoire. Une parole qui ne tient que parce que
c’est elle ou rien. Et rien, ce serait pire, non ?

Un récent recueil de poémes, Ras, confirme puissamment le diagnostic de
cette « maladie a la mort» qu’est le désespoir nihiliste. Composée de
quelques mots-thémes, chacun étant décliné en série, sa table des
matiéres pourrait en effet constituer un (naif) bréviaire du nihilisme :
« fin », « las », « non », « seul », « 1a ». Expérience de 1’opposition et du
refus, de la fatigue d’étre, de la grande lassitude, le plus souvent
caractéristique des esthétiques « fin de si¢cle », de la solitude d’étre dans
I’isolement du soi, de la névrose méme du dépressif qui dit en étre la et
qui prend le monde a témoin du désenchantement de son regard — qu’est-
ce qui en effet empéche de lire la poésie d’ Antoine Emaz de la sorte ?
Pourtant, méme si cette tentation nihiliste est amplement confirmée
par Dexistence des recueils antérieurs, comme leur titre méme en
témoigne : En dega, Peu importe, Sable, Boue..., il n’est pas slr que la
soit la voix la plus propre et la plus singuliére de ce poete, ni méme la

®  Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1970, p. 23.

Cf.D’entretien ci-dessus, mené par Monique Gallarotti-Crivelli.
Lichen, lichen, op. cit., p. 20-21.
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plus ordinairement remarquée. Certes, en guise de « voix », il n’est dans
Ras qu’un énoncé de “bréves de comptoirs” signifiant la radicale
dépossession de la parole’ ; et en outre un recueil comme Lichen, lichen
dit abondamment le refus du pocte de tout chant congu comme
enchantement égarant.

Mais qu’est-ce alors que cet arrét devant « le calme du végétal » ?
N’est-il pas en Ilui-méme effioi, c’est-a-dire autant stupeur
qu’émerveillement ? Un tel effiroi n’est-il pas ce qui, dans le salutaire
saisissement qu’il induit, peut a lui seul sauver du nihilisme celui qui y
succombe ?

On ne saurait trop s’étonner de ce motif apparu dans Lichen, lichen, ni
lui accorder une attention soutenue. Peu présent dans les ceuvres
antérieures, il est en effet quasi-omniprésent dans Ras. A I’inverse, dans
Boue, publié¢ en 1997, on ne trouve qu’une seule occurrence de cette
végétalité, certes d’emblée associée au calme du soir tombant :

« Des feuilles jaunes presque dans la lumiére du soir.
Le vert rend du jaune. Un soir tout a fait calme,
semble-t-il.

[...]

le calme a nouveau

dans les feuilles sans vent presque

[...]

au bout

la lumiére finit par égaliser

tasser assez pour serrer d’un bloc

la vie les feuilles' »

Certes, la quiétude induite par le végétal est bien, dans Ras encore, a
plusieurs reprises énoncée :

on pose un platane ou un bout d’herbe on n’est pas forcément heureux
bien sfir — au moins on est au calme dans le premier vert des acacias'’.

Et c’est a ce calme qu’il est alors possible d’aspirer comme a un
bonheur simple :

cette glycine
12
un bonheur

. ou comme a une issue de secours !

Antoine Emaz, Ras, Tarabuste éditeur, 2002, p. 82 a2 91.
Antoine Emaz, Boue, Deyrolle éditeur, 1997, p. 65.
Ras, op. cit.,p. 14.

2 Ibid.,p.21 et 25.
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acacia martelé

trois syllabes comme pour sortir
comme on cogne a la porte
d’une issue de secours'>.

Toutefois ce presque rien qu’est le végétal,

les aigrettes d’acacia
quasi rien dans le vent'

a manifestement la singularité de ce qui, une fois vu dans le surgissement
inopiné de sa présence, ne cesse de capter 1’attention. « lumiere brusque
apres le gris sur la masse de la glycine » [p. 48], « rouge géranium de fin
d’eté comme usé sauf quand [’éclat le frappe et que le mur dessous
renvoie du blanc» [p. 69], « couleur jamais vue / d’hortensia bleu »
[p. 121], « platane alors comme repli nécessaire / dans le vert perdu »
[p. 129], méme 1’air est « dans la glycine un ébrouement » [p. 50].

Présente a la naissance méme du réel, la végétalité nous est alors co-
originaire. Et c’est cette co-originarité singuliere du végétal et de
I’existant qu’Antoine Emaz ici, dans 1’étonnement de sa parole, énonce.
Or cet appel a la végétalité n’est pas, méme dans une poésie aussi
désenchantée que la sienne, recours a 1’apraxie, au refuge dans 1’utopie
d’un étant anhistorique. Le végétal ici ne pourrait céder sa place ni au
minéral, ni a ’animal, tant le premier comme le second disent seuls
I’accablement de I’inertie : « on s’empierre » [p. 12], note le poéte ; ou
encore : « béte pliée crispée » [p 140]. Or la force de la plante est de ne
cesser de croitre. Résistant, plus résistant que le « failleur d’hortensias »
qui meurt d’un infarctus [p. 119], le végétal résiste a toutes les tailles.

le ténu est vivace — lichen lierre mousse — aller au bout
de voir et s’appuyer sur ce qui résiste au ras du sol [p. 51].

Résistant, le lichen fait mieux que de durer, quoi qu’en dise le poéte”.
Il se répéte : lichen, lichen, comme lui-méme en a I’intuition, structurant
ainsi ’espace du vivant, et au-dela méme de I’existant.

Résistant « au ras du sol», I’expérience du végétal est en nous
I’expérience méme d’un “vivre au ras”. Et toutefois, ce “vivre au ras”...
des choses, du monde, n’est pas le survivre de I’animal ; a I’inverse

B Ibid.,p. 117.

" Ibid., p.18. Les références insérées dans le corps du texte renvoient 2 ce méme
recueil.

15 Cf. Lichen, lichen, op. cit., p. 54.
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méme, il est ce qui témoigne, dans sa puissance d’exister, de 1’étrange
révélation du monde, ou plutdt de ce dont en lui nous avons besoin pour
exister : a savoir du simple, du souple, du résistant, du lumineux et de la
hauteur. La souplesse résistante du lierre, la luminosité de la glycine, la
hauteur du platane, voild ce dont nous avons besoin. La poésie est
I’énoncé du besoin, et non du désir, demeurerait-il désir par-dela sa
réalisation. Nous ne désirons pas les plantes. Elles s’imposent a nous
comme ce dont nous avons besoin, poétiquement besoin, pour étre ce que
nous sommes.

Découvrant poétiquement le végétal, I’énongant au “ras de la langue”,
Antoine Emaz dit, dans la stupeur non feinte de son énonciation encore
hésitante, ce qui a seul la droiture flexible de I’existant. Au-dela de
I’accablement nihiliste que traduit sa réception du monde, le végétal
introduit une stupeur, un émerveillement méme, et probablement un
enchantement qui vaut comme ressaisissement.

La ou est le péril
croit aussi ce qui sauve.

Se sauver n’est pas guérir. Il est possible, probable méme, que les
prochains recueils d’Antoine Emaz redéploieront les mémes tentations
nihilistes dont son ceuvre est, depuis le début, nourrie. La parole poétique
n’est pas parole d’invention. Poétiquement, elle déploie ce qui est, flt-ce
comme ce qui est ressenti. Mais Antoine Emaz lui-méme a pu le
constater : « lichen lierre mousse » sont résistants. Ils ne se laissent pas
crever.

151






Philippe Met

Antoine Emaz : creuser la voie/x






« Il faudrait inscrire, creuser a force de répéter
au méme endroit les mémes mots. »
(Antoine Emaz, En deg¢a)

« J’écoutais venir toutes les voix [...] »
(Pierre Reverdy, « Rien », in Sources du vent)

Se tenant tranquillement mais fermement a 1’écart de la dichotomie
entre littéralisme et néo-lyrisme dans laquelle on veut trop souvent
embastiller la poésie contemporaine, 1’écriture d’Antoine Emaz fait
résonner une voix trés singuliére dans le paysage d’aujourd’hui. Résonner
est, du reste, trop dire : rien de plus ténu dans son acharnement méme et
son orientation vers un « neutre » atonal, rien de plus tenace dans ses
incertitudes et ses tatonnements, que ce filet de voix-la, parfois amui
jusqu'a n’étre plus qu’un souffle, car incessamment menacé d’exténuation
ou d’extinction. L on n’est pas loin alors d’entendre quelque personnage,
égaré ou agonisant, sorti tout droit de chez Beckett — pour ce « corps
jarre », aussi, qu’évoque un texte de Boue (61), dans lequel le temps se
déverserait moins qu’il ne « s’égoutterait »'°. Et du goutte a goutte au
suintement et a I’envasement, il y a souvent, sinon solution de continuité,
tout au moins possible porosité, chez Emaz.

A peine un filet de voix, donc, qui, pour autant, reste et résiste face
aux micro-séismes du quotidien, aussi récurrents soient-ils dans leur
infinie banalité, et incline de plus en plus volontiers a se couler dans une
forme trés épurée du carnet ou du journal poétique (Soirs, 1999 ; Ras,
2001 ; Os, 2004), se tenant au plus prés — a ras méme — de la lente
percolation du temps. « Parole lichen », tel est I’embléme que cette
écriture revendique pour elle-méme, depuis ce volume atypique, mélant
aphorismes, notes poétiques et réflexions critiques, qu’est Lichen, lichen
(intitulé couronnant également la section ultime, qui occupe plus de la
moitié de I’ensemble). Le dernier recueil d’Emaz publié a ce jour, Os, ne
fait pas que réinsérer le nucléus poétique — ou I’OS lui-méme inclus dans
le signifiant « pOéSie » — dans cette excroissance végétale. Il le ré-
enserre aussi par elle: «lichen poésie lichen » (65). En dépit d’une
indéniable communauté lapidaire, il faut voir la moins le « saxifrage

16

Voir, par exemple, Boue (61) et Ras (70).
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éclaté » d’un René Char qu’une endurante symbiose : ce qu’on pourrait
nommer un /d-contre, adossement et opposition confondus — un la-contre
qui ménagerait, en outre, un en-creux.

Apres Ras qui fait de I’adverbe de négation 1’'une de ses sections-
leitmotive®, Os le (re)dit d’entrée, minimalement mais résolument : il
s’agit de poser’ et tenir le non, « un non crispé jusqu'a 1’os », sera-t-il par
la suite précisé, « un non adressé a personne » (65 et 62). Ajoutons :
comme on pose sa voix et comme on tient la note, sans effets ni
affectation. Dans un autre ordre d’idées, on peut également entendre ce
non a tenir comme un écho gauchi du « tenir le pas gagné » rimbaldien,
que Du Bouchet, en son temps, avait su mettre en rapport avec Reverdy4.
Pas gagné au rebours des cantiques, certes, mais « pas », surtout, qui tend
a allier ’esquisse de la marche (son unité minimale, si I’on veut, son
mouvement inchoatif) au martélement de la négation (ou au contre-pied,
pour filer la métaphore de I’ambulation). D’ou cette sorte de double sens,
ce pas de deux (entre la stase et I’en-avant), dont ’homme en marche de
Giacometti a sans doute fourni la représentation visuelle la plus
accomplie et que 1’on retrouve réguliérement chez Emaz. Et ce, jusque
dans le recueil Boue dont ’intitulé méme dit pourtant assez le pouvoir
d’attraction, sinon d’attirance, de 1’engluement. Ou prenons ['une des
pages liminaires d’Os : « on est 1a dans les mots qui battent/ de plus en
plus doux sans rien dire/ veillent// on est la/ on a peut-étre encore/
quelque chose a fixer/ on ne sait pas// la montre tape vite/ le cceur plus
lent/ /on attend/ on ne voit pas quoi/ et pourtant/ on ne peut pas en
rester 1a » (15)°.

On peut a bon droit rechigner a rapporter, de maniére ici congruente,
la contradictoire, les termes de la poésie et de la poétique émaziennes a
certains concepts philosophiques clés de Heidegger tels que le Dasein qui
présuppose la mise a distance d’un sujet qui ne saurait se (des)saisir qu’a
travers sa condition d’étre-pour-la-mort, ou encore le questionnement sur
le « on » ou das Man. 1l n’en demeure pas moins que s’en tenir au non et
a D’étre-la implique pour le poete d’araser toute anecdote d’ordre
biographique, d’évacuer tout carmen poétique, de se distancier de tout

2 Voir aussi au sein de ce méme ouvrage : « peut-étre qu’au bout le poéme/ tourne

encore/ autour de quelque chose comme/ non » (Ras, 15) ; « encore une fois fouiller ce/
non » (75).

«non// poser cela au départ// comme un grain de sable/ ou un petit bloc slr [...] »
(Os, 7); «[...] vivre/ sans grand espoir sauf/ tenir le non [...] » (25). Chez Emaz, le
verbe « poser » apparait volontiers, et de maniere programmatique, a I’incipit : « poser
encore/ quelque chose comme un ciel/ ou un linoléum [...] » (Boue, 81).

Voir Philippe Met, Formules de la poésie, Paris, PUF, 1999, p. 227-228.

La récurrence du syntagme «on est 1a » est particulierement remarquable dans ce
volume : voir notamment p. 53, 63, 70 et 104.

v
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lyrisme autre que « désubjectivé» et «hors chant» (ou «hors
champ »...), de s’interdire tout sanglot esthétique comme tout vibrato
pathétique ou tout /amento tragique dans la voix. Musicalement parlant,
on évoquerait plus justement sans doute un ostinato, pour reprendre
I’intitulé d’un ouvrage de Louis-René des Foréts en forme de testament
inachevable ou d’impossible approche du point [de la] mort.

Ostinato. Plus qu’un théme qui fait retour ou qu’une basse continue,
un creusement de la voix/e, un effet d’obstination et de ressassement :
celui d’une poésie qui érode tantdt la parole — a vif, jusqu'a 1’os, sans
pour autant I’évider (ou la vider de son sens) —, tantdt le silence —
« jusqu'a son socle de rien » (Os, 134), sans pour autant tendre & ’aphasie
ou au blanc envahissant. A moins que ce ne soit « la voix dans le vide »
(103), ou encore «un taire de voir» (11). Autre moment ou mode de
mise en rapport de la voix et du mutisme autour d’un creux insondable
mais élastique celui-1a, qui inviterait presque a s’y lover — ce trés bref,
trés bel exemple d’équilibre quasi arithmétique (de prose poétique
minimaliste, aussi bien) de Boue :

Creux de la nuit. Patience. Le moment s’étire. On ne retranche rien : on
n’ajoute pas. Une sorte de sifflement du silence, une absence de mémoire
comme de désir. Seul. (90)

Si la solitude ne se renverse, en 1’espéce, ni en repliement narcissique
ou solipsiste, ni en contemplation ou communion métaphysico-
romantique (elle est, du reste, point d’aboutissement plutét que d’origine,
elle épouse un temps étale ou un étalement du temps), c’est — la critique
s’y est suffisamment appesanti — que le «je» est chez Emaz
systématiquement banni au profit d’un « on », moins collectif, peut-étre,
qu’indéterminé. On mentionnerait, dans le méme sens, formes infinitives,
pronoms indéfinis et autres déictiques qui s’apparentent, tout comme
chez les deux grands ainés ou « astreignants » que sont Reverdy et Du
Bouchet, a des index de désignation pour ainsi dire illocalisable. A la
différence du il « douloureusement proche, douloureusement étranger
[...] » que privilégie, non sans I’investir des fascinants prestiges d’un
chant profond, le Des Foréts d’Ostinat06, le on d’Emaz voudrait toutefois
inclure plus généreusement le lecteur en dehors de toute hiérarchisation
des rapports’.

Tantdt enfouie, tantot passée a I’estompe, telle est donc la donnée
circonstancielle ou intime. Emaz aime a jouer du néologisme pour

Paris, Mercure de France, 1997, p. 30.
Voir ’entretien accordé parle pocte & Emmanuel Laugier dans Le Matricule des
anges (n° 38, mars-mai 2002).
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évoquer cette opération de « délavement »*, sa fagon, écrit-il encore,
« d’anonymer assez pour ne garder qu’une situation impersonnelle » qui,
a la différence d’un Reverdy cette fois-ci, ne va pas jusqu'a viser « une
sorte d’éternité » (Lichen, lichen, 83). L’enjeu — que l’oblitération du
singulatif au profit de I’itératif, de méme que la pratique d’une écriture
notulaire tendant, par définition, & décentrer le sujet, ne sont pas sans
innerver — est de parvenir au commun (au sens aussi bien de salle
commune que de lieu commun, comme le souligne 1’auteur le premier),
de for(c)er celui-ci pour mieux jouer de sa corde sensible’. Ou, pour le
dire autrement, d’atteindre non pas tant a une expérience universelle ou
généralisable qu’a un soubassement, a un tuf constitutif de [’humain,
quand bien méme toucherait-on a son point d’épuisement, a son terminus
ad quem : «ni peur ni larmes/ ou bien c’est plus profond// on est la on
sait que c¢a/ ne sert a rien// c’est en train de finir [...] » (Os, 104). Force
est de noter derechef la tournure beckettienne qualifiant cette fin de vie
dans son incontournable processualité.

« Jécris au bout de moi [...] », confie Antoine Emaz dans Lichen,
lichen (73) — rare irruption de la marque de la subjectivité qui, d’une part,
intervient dans un contexte clairement autoréflexif et métapoétique
(autour de la question du lyrisme critique), et d’autre part creuse
précisément ’écart entre sujet et énonciation subjective. Le poéte est en
cela fidéle a la lecon d’André du Bouchet (modéle longtemps inhibant
plus encore qu’inspirateur, qui, a un moment donné, a nécessité lui aussi
un mouvement d’opposition et/ou d’éloignement, comme s’il s’était agi
pour Emaz d’en venir a écrire au bout de Du Bouchet), selon laquelle il
importe de se tenir et d’écrire « aussi loin que possible de [s]oi ». C’est ce
que rappelle un trés bref fragment de Dans la chaleur vacante, mais on
convoquerait aussi bien ce poeme de la premiére édition du recueil 4ir
(1951) qu’Emaz se plait a citer'’, peut-étre parce qu’il a disparu, comme

8 11 applique du reste ce méme terme a4 Du Bouchet dans la bréve étude qu’il lui a

consacrée (André du Bouchet. « Debout sur le vent », p. 23). Lequel Du Bouchet
évoquait lui-méme «la toute-puissance des mots décolorés » (in Dans la chaleur
vacante, cité par Emaz, p. 34)...

«Je veux extraire la poésie du banal, mais non pas horizontalement comme certains
poetes du quotidien, plutdt verticalement, c’est-a-dire ne rien renier du banal sur les
plans de I’expérience ou de la langue, et puis creuser. Je fore dans I’habituel, le
repérable, le déja-vu, bref le commun, jusqu’a ce qu’il rende une forme de profondeur.
Creuser dans le cliché comme dans une dent, jusqu’a ce que cela fasse mal et que
I’expérience redevienne sensible. » (Lichen, lichen, 63-64).

Voir 'entretien déja cité avec Emmanuel Laugier. Dans son André du Bouchet, Emaz
mentionne également ce poeme (op. cit., p. 33), reproduit en téte de la partie « Textes »
(p. 46), et renvoie par ailleurs (p. 33) a certaines pages de Carnet (Fata Morgana, 1994,
p. 115 et 131). On pourrait enfin y adjoindre ces mots issus des Carnets (1952-1956) :
«... je n’écris que pour/ me retirer/ que ce que j’ai dit soit comme une grande plage

10

158



d’autres, des versions ultérieures, peut-étre aussi pour ses ellipses et ses
sautes a la limite de I’agrammaticalité : « J’ai cessé de m’aimer. La
coquille vide, le corps, oscillerait, retenu un moment par la force de
I’habitude, accroché aux mille rainures de I’air ; puis comme il n’y a plus
ou, s’est effondré. Dégagé de ses vrilles. Et la belle enjambée au-dessus
de ce corps ou daigne le vent. »

Si, a peine parvenu au mitan de notre propos, ont déja surgi nombre
de figures peu ou prou tutélaires (Reverdy, Char, Beckett, Des Foréts, Du
Bouchet, Ponge...), c’est que, nonobstant son idiosyncrasie, sa solitude
assumée méme parfois, ses demi-teintes et ses demi-tons, son
attachement au gris et au neutre, la voix émazienne grésille de voix
autres, multiples, que le terme-banniére d’intertexte aurait peine a
fédérer. Certes, I’écriture d’Antoine Emaz creuse sa voie a travers la
langue et les textes, a I’aune desquels toute voix singuliére, toute poiesis
authentique, se doit plus généralement de se mesurer — que ce soit par
vocalises, consonance ou dissonance. Il en va aussi d’un travail tatonnant,
d’un lent cheminement qui n’est pas sans rappeler ce qu’un Francis
Ponge (dont on sait qu’Emaz retient au moins le coté work in progress de
son ceuvre, La Figue et Le Savon en téte'") disait de sa propre activité,
comparée a celle d’un (poéte) mineur ou encore d’une taupe : non pas
exploitation d’un filon, mais laborieuse progression a travers le maquis
du dictionnaire. Si ce versant lexicographique n’est guére le fait d’Emaz,
on concedera que I’assimilation de la création verbale a des « matériaux
rejetés » ou des « déblais » et de ’ceuvre elle-méme a une « galerie [...]
ouverte dans le roc » plutdt qu’a un « édifice »'* rejoint en un sens la
subtile dialectique qu’Emaz établit — autour de la question de
« I’élimination des déchets » auquel tout poéte se trouve confronté
(Lichen, lichen, 38) — entre rebuts ou scories, d’une part, et miettes ou
restes, de 1’autre. Le solde de cette mani¢re de décompte — « reste vif
quasi rien » (Ras, 77) qui n’est peut-€tre pas sans parenté avec la notion
de lessness chére a Beckett'> — n’est autre dés lors que ce « petit tas »
(idiome récurrent) a valeur de vade-mecum de la vie comme elle va, du
temps comme il passe. Quoi qu’il en soit, comme le dit aphoristiquement
Lichen, lichen : « Pas besoin de beaucoup d’espace, si on creuse. » (40).

d’ol je me suis retiré » (Paris, Plon, 1990, p. 36). En amont, toujours déja, Reverdy :
« Je voudrais étre loin de moi » (in Plein verre, 1940).

Voir, 1a encore, I’entretien avec Emmanuel Laugier dans Le Matricule des anges.

Réponse a une enquéte sur la diction poétique, in Méthodes ((Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1999, p. 645).

On sait que c’est ainsi que Beckett traduisit I’'un de ses textes en prose, intitulé en
francais Sans (1969).

11
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Si Emaz a moins le goiit du travail, occulte ou affiché, de la citation
que Du Bouchet, il va de soi que des effets de résonance (ou de
brouillage) intertextuelle sont perceptibles a travers ’ceuvre, a la fagon,
en quelque sorte, du « bougé » des « possibles » du poéme qu’évoque une
section d’Os aux accents dubouchettiens (85 et 87). Pour s’en tenir a
deux exemples empruntés a ce dernier recueil, les syntagmes « cou/
coupé » et « flaques de verre » (11 et 132) ne peuvent que renvoyer a
Apollinaire et a Reverdy respectivement. Aux voix/es, somme toute treés
sondables, de I’intertextualité, on pourra toutefois préférer pour « objet
d’étude » I’attention extréme que, selon un phénoméne d’imprégnation
reverdienne, Emaz porte aux voix émanant d’autrui dans un contexte qui
ne soit pas de simple interlocution, mais d’écoute alentour, au quotidien.
On sera alors a méme de mieux apprécier la manicre différenciée dont il
les laisse, ces voix, se réverbérer au sein de sa propre écriture, et
d’envisager la fonction qu’elles revétent par rapport a sa poétique,
notamment comme stratégie complémentaire pour faire piece a I’effusion
lyrique, et symétriquement a I’emploi du on comme tentative de « se
projeter vers I’autre », de « permettre a I’autre d’aller plus loin en lui »'*.
Du chant le plus pur au cri « primal », du quasi-babil (radotages et autres
commérages) a [D’aphasie (due a D’agonie ou & [I’incompétence
linguistique) en passant par les nouvelles tragiques, égrenées dans les
médias, d’'un monde déchiré par les guerres (le Kosovo, par exemple,
dans Ras), le spectre acoustique ou vocal est certes d’une grande
amplitude, mais c’est toujours, on va le voir, des (points) limites de la
langue et de la voix qu’il s’agit en définitive.

Reprenons dans I’ordre.

Le chant

Celui, ressuscité par la magie de I’enregistrement, de la défunte
cantatrice Kathleen Ferrier, naguere célébrée par Yves Bonnefoy « aux
lointains du chant qui s’est perdu »'’. Voix non pas désincarnée, mais
articulée problématiquement au corps, de méme qu’a la langue
(I’allemand et I’italien que I’auditeur ne pratique pas), a la musique, aux
images, au jeu, a la vérité, ou encore a la justesse (notion reverdienne par
excellence) : « la voix dans son corps » ; « peu importe la musique/ la

¥ Voir, respectivement, les propos recueillis pour la livraison de Scherzo consacrée au

poete (n° 12-13, été 2001, p. 5) et I’entretien accordé au Matricule des anges.

« A la voix de Kathleen Ferrier » (Hier régnant désert, 1958). On sait par ailleurs que
nombre de poemes de Bonnefoy, tout au moins dans les premiers recueils, portent pour
sobre — et générique — intitulé, « Une voix ».
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voix passe la musique a un moment va seule dans son ordre mais ne peut
atteindre cet espace sans la musique » ; « ce moment ou une voix fait rire
et pleurer alors que 1’on n’est plus pris par le jeu ». Le tout en prélude, 1a
encore, a des réflexions nourries sur le lyrisme critique, et dans le sillage
d’autres voix, parmi les feuilles du prunus agitées par le vent : « voix/ 1a/
sans rien bouger/ mais leur beauté » ; « voix/ pourtant sans comprendre/
entendre/ leur travail/ voix/ lancées » ; « il n’est pas de voix/ pour ce qui
a lieu/ dehors » "%,

Le cri

Celui, plus rare il est vrai, figuré par ce poeme de Fond d’eil, que
I’on pourrait dire & mi-chemin de Munch et de Bacon, d’Artaud et de
Michaux (pour ne rien dire ici de I’ombre portée de Beckett...) : «¢a
reste/ et pese// une téte/ d’avant les mots/ une bouche/ sans mots/ pour ce
qui tord le corps// comme le poids du corps/ tordu/ sorti/ en cri » (29).

Le babil

Celui d’une section a occurrence unique (mais c’est aussi la plus
étendue) dans le systéme sériel de Ras qui décline, en les entremélant,
«Fin», «Las», «La», « Non» et « Seul». Une section sobrement
intitulée « Voix » (82-91) et enticrement composée de bribes de
conversation saisies au vol et restituées au style direct, en italique et
flanquées de guillemets. Citons, a titre d’exemple, ce trés bref extrait :
« la vésicule ¢a c’est fragile/ oh oui/ dés qu'on mange trop riche/ quand
c’est un peu féte/ avec sauce et gdateau vous voyez/ alors la ni une ni deux
¢a y est/ le lendemain/ la vésicule » (Ras, 90). Rien de moins poétique
(autre effet de « délavement » - de désaffublement, disait Ponge dans un
autre contexte'’) que cette « voix rayée » (Os, 90) a la mani¢re d’un
disque creusant sans fin le méme sillon, que ce bavardage anonyme a la
limite du qu’en-dira-t-on, tournoyant inlassablement autour de tracas
quotidiens, tant logistiques que physiques ou mentaux, amplifiés par le
désarroi du grand age, ce «vau l’eau la vie», pour reprendre
I’expression, elle-méme délibérément babillante, d’une des sections du
recueil Os consacrées aux « Vieux » (90). Rien de moins poétique, n’était
que l’insertion de ces voix parasites radicalise la poursuite d’une
esthétique de la banalité et de ’infra-signifiant, sans verser tout a fait
dans les tropismes ou la sous-conversation explorés jadis par Nathalie

' Ces fragments sont extraits d’un carnet inédit, numéroté 76 et en date du 6 septembre

1998. Je remercie vivement Antoine Emaz de m’avoir autorisé 2 les reproduire ici.
Voir « Entretien avec Breton et Reverdy » et Pour un Malherbe ((Euvres complétes,
t. I, p. 689, et t. II, p. 46, respectivement).
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Sarraute : il serait plus juste de parler chez Emaz d’une écoute du rien,
d’une qualité d’écoute visant la qualité du rien'®. Sans céder non plus au
pathos facile, a ’ironie condescendante ou a la complaisance sordide'”.
On voit que I’esthétique se double ici d’'un humanisme : il s’agit, apres
tout, de s’ouvrir aux voix les plus modestes et les plus désarticulées, les
moins éloquentes et les moins éduquées. D’ou cette charpie d’oralité
souvent asyntaxique ou agrammaticale ; d’ou cette impression, aussi, de
la nécessité, quasi beckettienne, de continuer a parler face a la sensation
plus ou moins confuse d’un étiolement ou d’un effondrement.

Il en va surtout de I’écheveau du temps et de la langue — bobine qui
se dévide a vitesse variable, si I’on ose dire. Tantdt, comme a la page
liminaire de Ras, le processus est de 1’ordre de la percolation-
coagulation : « on écoute leurs histoires/ on attend/ la fin de 1I’égouttoir/
de mémoire et de corps qui ne cesse/ d’en finir de finir// on écoute le
temps lent/ couler de leurs paroles [...] » (7). Tantdt, c’est comme « une
sorte de fuite de langue » (43), ou encore « une pelote de langue défaite »
(27), qui définit aussi bien le travail de Pénélope de I’écriture : « on est
dans ce qui se défait du temps s’effrite » (32). A moins que ’on soit dans
les deux registres a la fois, du c6té, disons, de 1’éboulement : « [...] sans
poids maintenant le temps/ dans la voix/ qui continue// on écoute/ un
bruit de débris [...] » (45).

L’aphasie

Celle, finissante, au bord du dernier souffle, de mourants
désindividualisés (risquons un néologisme barbare : « débiographisés »)
sans pour autant étre déshumanisés, au chevet desquels nous convoquent,
dans la blancheur plombante d’une chambre d’hépital par exemple,
certaines pages de Ras : « on ne sait plus par quel bout/ prendre le corps/
sans défaire déranger// si la voix ne porte plus/ il reste a prendre a bras/ le
corps » (section Fin, 3, 61). Ou cette amorce de la section « Vieux, 4 »
d’Os :

dans un trés peu d’air qui porte
encore la voix dans le vide

comme un souffle une plainte sourde
apres les paroles

'8 Voir dans la section « Vieux, 4 » d’Os : « on est replié entier sur 1’écoute/ de ce peu

d’air/ qui parfois siffle/ comme si manquait du ciel/ dans la chambre » (106). Et déja
dans Boue : « 13/ dans un rien de paysage/ a I’écoute du rien/ de I’enfoui qui vient/ au
travers d’un corps/ épais » (17).

Y compris lorsque la voix de « la vieille qui attend qu’on passe parce qu’il fait trop
froid pour sortir avec ce temps "vous n’y pensez pas c’est vite fait une bronchite" »
interrompt I’écoute du Winterreise de Schubert (Os, 99).
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mains inertes
posées sur le drap

on attend on écoute (103).

Aphasie encore que celle, débutante, de la jeune éléve d’origine
algérienne, primo-arrivante (selon le jargon éducatif national
d’aujourd’hui) dans la classe du professeur Emaz, qui, dans la langue de
Moliere, ne sait qu’articuler « je ne » : subjectivité couplée a la négation,
inexistence dans la langue ou « défaut de langue a pic » qui, au-dela du
drame humain, ne pouvait que retenir le poete qui en fera le titre méme
d’un texte publié en édition trilingue (Je ne, 2001).

11 serait certes loisible — aux fins d’une taxinomie de la voix d’autrui,
et plus encore, on I’aura compris, de 1’écoute dans 1’ceuvre d’Antoine
Emaz — de poursuivre 1’exercice, que ce soit vers les voix/es ou « formes
fantomes » (Os, 72)20, ou vers celles de I’enfance®’. Tenons-nous-en, en
guise de conclusion, a ce qui pourra paraitre constituer 1’essentiel, a
savoir qu’a travers ces modulations sur 1’exténuation, la souffrance, les
errements de la voix et de la parole, plus rarement sur sa fulgurante
beauté, c’est fonciérement un en de¢a ou un au-dela du langage que I’on
est conduit a cotoyer : un passage a la limite — y compris, et peut-étre
surtout, dans un contexte de quotidienneté et/ou de banalité. Autant de
moments a la fois éphémeéres et extrémes de dépassement ou d’outre-
passement, au sens ou, pour Emaz, la voix de Ferrier « outrepasse la
musique »*2. Moments indicibles, aussi, ou « un extréme de voix rejoint
un extréme de vie »” et, ce faisant, touche a la mort — passer-outre
supréme ou mouvement de résurgence qu’Emaz suggére parfois par un
rapprochement paronomastique entre mots et morts. Ainsi, dans ce trés
beau moment méditatif de Boue :

Retour de ce soir-1a et cette parole sans berges ; les mémes débris passent,

lents. Dans sa voix, on entendait parfois quelque chose de sourd qui
bougeait sans qu’on puisse distinguer. On attendait. Une fois de plus,

® La trés juste intuition d’Yves Charnet portant sur « une pression du fantastique »

qui fait de certains textes d’Emaz « un théatre d’obsessions » ou défilent « des fantdmes
en souffrance » demanderait a étre prolongée (« Il ne faut pas s’affoler », in Scherzo,
p. 80-81).

Ainsi dans Os : « loin sous les mots le silence épais d’étre méme pas de vivre un en-
deca de langue un silence ol se compactent I’enfance et ce qui nous fait tels que 1’on ne
peut pas dire » (95). Ras évoquait déja « cette saleté qui remonte et pese dés qu'on fait
les comptes d’enfance » (78).

22 Carnet 76.
»  Ibid. On se souvient que le tombeau de Bonnefoy fait de I’incomparable interpréte de

Mahler une familiere des « [...] deux rives, / L’extréme joie et I’extréme douleur. »
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autrement, on entendait les mots les morts ; ¢’était simple comme écouter
ce qui remonte pour presque plus personne.

Autant boue que poussiére ou sable, c’est égal.

Vent fort qui 1éve, soufflant le sable. Et malgré lui, les dunes. (27)**

De maniére ultime, pour la poétique d’Antoine Emaz comme pour
notre propos, la réélaboration de la voix aux limites — voix d’outre-
tombe, voix d’outre-écriture — passe par une redéfinition de la naguere
sacro-sainte mort de [’auteur (que, pour sa part, le Ponge de La Fabrique
du pré ou de La Table situait plus volontiers du coté de la graphie — de la
signature et de I’épitaphe) :

L’important n’est pas le style, mais la voix. Ce n’est pas simple
changement d’étiquette. Le style est du c6té de la reproduction ; je
deviens visible parce que je me répéte. La voix est du coté de I’ouvert ;
elle ne sait ou elle va; parfois elle tourne en rond, cesse d’avancer,
poursuit son ajustement a rien d’autre qu’elle-méme. Si le style est du
coté d’un livre, voire de quelques livres, la voix prend rendez-vous avec
I’ensemble du travail, réussi ou échoué, imprévisible. La voix, c’est peut-
étre ce qui se léve au bout des pages, quand 1’auteur meurt (Lichen,
lichen, 27).

La voix, ou I’horizon spectral du « vivre-écrire » (ibid.)...

2% Voir aussi, dans le méme recueil, cette page ou sourd « le bruit des morts » : « La,

ailleurs, les tombes ne ferment pas ; les morts passent dans le vent et font bouger les
herbes en une sorte de geste. » (34).
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Gris

temps de toussaint

chacun ses morts

aimés ou pas

cette terre dedans

qui bouge
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ils passent

on ne les retient pas
poussés par un petit vent
dans la mémoire qui tourne

molle

pas de scénes

juste des figures

des ombres faites

de poussiére ou de sable

des formes des contours

une fagon de souvivre encore
dans quelques tétes
un peu de temps

sans faire d’histoire

étre 1a sans
géner ni aider

pas d’anges bons ou mauvais

émergent des visages
on les reconnait

ils se défont

les uns apres les autres
rejoignent le flou

la pate interne

la boue
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on recale sur le jardin
le matin
la lumiere qui monte

entre les arbres

le bruit d’un train
ou celui d’un engin de chantier
deux rues plus loin

ou les oiseaux

on prend une cigarette

on se fait un café

la journée est devant
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Lopin

on marche dans le jardin calme

il y a peu a dire

seulement voir la lumiére

sur la haie de fusains

un reste de pluie brille

sur les feuilles de lierre
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rien ne bouge

sauf le corps tout entier

une odeur d’eau

la terre acide

les feuilles les aiguilles de pin

tombées

silence

sauf les oiseaux

marche lente
le corps se remplit du jardin

sans pensée ni mémoire

accord tacite
avec ce bout de terre

rien de plus
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¢a ne dure pas

cette sorte de temps

on est rejoint

par ’emploi de I’heure
I’a faire

le corps se replie

simple support de téte

a nouveau les mots ’utile
on n’est pas une ile

on rentre

on écrit

ce qui s’est passé

il ne s’est rien passé
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Bout

Fatigue. Mot pour corps, en tas.

Limite atteinte, sans héros. On n’a rien voulu passer, outrepasser, on est
13, on est laissé 1a quand se retire ce qui exige autour, et creuse du vide

dedans.

Fatigue. On peut encore penser du possible, mais le corps freine des
quatre fers, ferme les yeux, n’en veut plus. A bout, parce que trop. A peu

pres.
Poids. On a peut-étre tort de chercher d’ou il vient. Poser le corps comme

un sac de patates ou un pack de vittel. Simplement vivre, continuer.

Comme si cela faisait partie du lot, avec respirer. Pas si simple.
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Fatigue du jour fait, bien slir, mais tout autant dedans celle empilée des
semaines d’avant comme un lest que 1’on ne pose repose pas plus que le
sommeil n’efface toute I’ardoise quotidienne. Passoire lente de la nuit, il
en reste encore le matin, tamis trop fin, on remet a demain. Faudrait
purger tous les circuits du corps, remettre a neuf le sang, et compteur a
zéro repartir... On continue dans la crasse accrue, la rouille et
I’enlisement dans 1’orniére d’un vivre sol mou, pénible et lent pour la
marche. Sisyphe vieux, vers quel mieux ? On laisse filer, on n’est plus 1a
pour personne, on, lache. Et continuent seules de tourner en téte des
images comme de vieilles mouettes et des poémes comme des boites a
musique dont le mouvement faiblit, finit par dérailler avant la fin du

temps des cerises. Dors, carcasse, abats-toi, tu n’y peux plus rien.
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