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Pourrait-on commencer par évoquer l’un de vos premiers livres, le 
Dictionnaire de la Commune, et les textes politiques qui ont suivi plus 
tard ? 

 J’ai écrit plusieurs textes liés au Dictionnaire de la Commune, l’un 
pour le photo-poche de Delpire qui rassemble des photos de la Com-
mune ; un autre pour préfacer l’État et la Révolution d’Arthur Arnould, 
dont l’édition originale a paru en 1877, quarante ans avant l’ouvrage 
homonyme de Lénine, et qui est le seul traité théorique de politique 
communaliste ; un autre pour préfacer en 2000 une nouvelle édition du 
dictionnaire... Je reste persuadé que la forme « dictionnaire » est une des 
meilleures façons d’écrire l’histoire parce que celle-ci est toujours la 
lecture du passé par le présent, et que le dictionnaire donne tous les 
moyens au lecteur de reconstruire le passé, donc d’en devenir lui-même 
l’historien… 
 Dans le Dictionnaire de la Commune, j’ai emprunté le premier article 
au Maitron1, ce qui me permettait d’ouvrir avec le nom d’un communard 
anonyme, de faire revivre un de ces disparus qui n’ont jamais eu de voix. 
 Un dictionnaire de la Guerre d’Espagne, un autre de la Révolution 
russe n’ont pas vu le jour, en partie pour des raisons économiques mais 
surtout parce que j’ai décidé à ce moment-là de me consacrer à 
« l’écriture ». Il y a eu aussi un projet avec P.O.L de dictionnaire du Front 
populaire pour le cinquantenaire, mais là encore des difficultés écono-
miques ont fait enterrer le projet. 
 
Vous dites « parce que j’ai commencé à écrire », mais le Dictionnaire de 
la Commune est aussi votre écriture ; il y a donc eu une rupture ? 

 Non, le Dictionnaire a plutôt été une base. Je n’ai pas écrit pendant 
une dizaine d’années, après Extraits du corps [publié en 1958]. Pour-
quoi ? Je n’en sais trop rien, je ne pouvais plus. Un étudiant m’a envoyé 
un jour cette question : « Que faudrait-il qu’il se passe dans votre vie 
pour que vous n’écriviez plus ? ». Cela m’est arrivé et je suis incapable 
de dire pourquoi. Ce fut peut-être une manière de se remettre en question. 
 
                                                
1   Jean Maitron (1910-1987), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français 

– poursuivi après sa mort sous la direction de Claude Pennetier. 
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La question posée n’est peut-être pas très pertinente ! Après tout, 
l’écriture vous remet sans cesse en question, non ? 

 Oui, mais les gens ne le savent pas. On écrit pour connaître quelque 
chose du chaos intérieur, pour le maîtriser, en sortir ; j’ai écrit récemment 
« On n’écrit que pour maîtriser sa propre disparition. » 
 Qu’est-ce qui s’est passé pour que je n’écrive plus ? J’avais trouvé un 
palliatif, je l’ai souvent dit, qui était d’écrire des articles de dictionnaire – 
j’ai gagné ma vie de cette manière pendant dix ans – et j’étais devenu 
aussi le correcteur en chef des autres auteurs, et j’allais vérifier à la 
Bibliothèque nationale si telle date était juste, etc. Je faisais ce travail 
avec Michel Mourre. J’étais d’ailleurs un maniaque qui, mais seulement 
pour mon propre travail, respectait les indications de dimensions et j’en ai 
gardé le besoin d’un territoire précisément délimité. C’est ainsi que mes 
poèmes, par exemple, ont lieu sur un territoire fixé d’avance : une cer-
taine longueur du vers, un certain nombre de vers, etc. À partir du mo-
ment où le territoire est délimité, l’événement verbal est possible, sans 
territoire pas de chute des mots. 
 On avance toujours à tâtons dans l’écriture : l’important est qu’en se 
relisant sans cesse, cette relecture engendre la suite. Encore que… J’écris 
avec toujours le sentiment que cela peut s’arrêter d’un moment à l’autre 
et sans doute cette crainte est-elle à l’origine de mon besoin de me donner 
des contraintes. Dans les monologues – forme que j’ai adoptée depuis 
quinze ans pour mes récits - j’ai toujours le premier mot de la phrase 
suivante puisque c’est toujours le même pronom. Précaution contre la 
perte de la parole – qui n’est pas le silence, positif mais la perte – 
l’impuissance…, le gâtisme. 
[rires] 
 
Ces travaux alimentaires étaient complètement un palliatif ? 

 Il y eut des périodes où je ne pouvais plus, d’autres où c’était un 
plaisir parce que cela me faisait lire beaucoup. Je n’ai jamais relu tous ces 
articles – plus d’un millier, probablement – sauf une demi-douzaine il y a 
quelques mois : j’étais dans une maison où il y avait le Dictionnaire des 
personnages, j’ai relu les articles concernant les personnages de Laclos – 
et j’ai trouvé que je pourrais fort bien les reprendre... 
 
Des contraintes pour les poèmes, y en a-t-il aussi pour la prose ? 

 Oui, pour les monologues. J’ai déjà raconté ça. Ce qui m’intrigue, 
c’est que quand la première phrase, la « bonne », est posée, est juste, 
l’ensemble de l’espace du récit se dégage de cette phrase. Ensuite, le récit 
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avance en remplissant cet espace alors que ses dimensions m’échappent. 
J’aimerais bien sûr les connaître pour mesurer la trajectoire que va par-
courir mon récit… Cela n’y changerait sûrement rien puisqu’il est essen-
tiel que la logique du récit m’échappe et ne soit générée que par l’écriture 
et son exercice, mais qui ne rêve de maîtriser ce qu’il fait ? Pensez à la 
flèche qui est tirée : celui qui la tire ne connaît pas sa trajectoire. 
 
Revenons au politique : la censure a joué un grand rôle dans votre tra-
vail ? 

 Ce sujet de réflexion fut imposé par les circonstances, à savoir tout ce 
qui s’est passé autour du procès du Château de Cène. On m’a souvent 
demandé pourquoi ce livre ne figurait pas dans Les Plumes d’Éros — tout 
simplement parce que je ne voulais rassembler dans ce livre que des 
textes amoureux... et non « érotiques » ! 
 
Pourquoi pas avec les textes politiques ? avec L’Outrage aux mots ? 

 Il n’avait pas là sa place pas plus que Le Roman d’Adam et Ève parce 
que l’un et l’autre y auraient tenu une place disproportionnée. Je pourrais 
en profiter pour dire que ce dernier livre a été plus efficacement censuré 
que l’autre ! Mais à quoi bon ? C’est en écrivant L’Outrage aux mots, 
écriture liée au procès du Château, que j’ai pris conscience que le mot de 
« censure » ne correspondait plus à la réalité. À cette époque, le monde 
semblait clairement réparti en deux ensembles, les pays où régnait la 
censure, les pays de l’Est, et les pays où régnait la liberté d’expression, 
l’Occident. Je me suis rendu compte que ce n’était pas si simple et que 
s’était imposée en Occident une censure qui n’avait pas de nom, qui ne se 
manifestait pas par une violence directe sur l’individu, d’où l’invention 
du mot sensure avec un s initial, qui me semble exprimer assez bien la 
privation de sens, en français. À partir de cette sensure-là, et aussi à cause 
des « États généraux de la culture » créés par Jack Ralite pour s’opposer à 
la privatisation de TF 1, j’ai écrit pas mal de textes. S’est ajouté alors à 
l’idée de cette privation de sens, le concept de castration mentale formulé 
à l’occasion d’une grande séance des États généraux de la culture à 
Berlin.… C’était après la chute du mur, et j’étais allé à Berlin avec en tête 
l’idée naïve qu’exprime bien la phrase de Saint-Just, « Le bonheur est 
une idée neuve en Europe ». Or je n’ai rencontré que des gens accablés 
d’être traités comme des bougnoules : on mettait à la porte tous les pro-
fesseurs d’économie, de philosophie, d’histoire, etc., et on les remplaçait 
par des professeurs venus de l’Ouest avec des salaires très supérieurs et 
des primes de risque. J’ai donc beaucoup déchanté… 
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 Je me suis dit qu’il faudrait faire une enquête dans les pays de l’Est 
sur le thème : que devient la culture quand arrive la liberté ? Je ne l’ai 
faite qu’en Pologne. J’y ai rencontré notamment une poétesse (Julia 
Hartwig) qui avait incarné la résistance à Jaruzelski. Dans la conversa-
tion, et sans avoir conscience j’en suis sûr de l’importance de sa phrase, 
elle m’a dit cette chose que je n’oublierai jamais : « Aujourd’hui, le 
problème, c’est qu’on ne sait plus où est l’ennemi ». C’est une définition 
parfaite de la sensure : pas de violence, simplement une occupation 
mentale qui fait que tout est privé de sens. La pléthore d’informations 
prive de la capacité d’informer. Je me suis dit que l’ancienne censure 
était beaucoup mieux car elle ne s’exerçait pas sans que sa victime ne soit 
consciente de ce qu’elle subissait… Conscience qui lui permettait 
d’inventer des résistances… Après tout, nous avons vécu sous la censure 
de la fondation de notre culture jusqu’ au milieu du XXe siècle…. Je me 
suis également rendu compte alors que si nous disposions de la liberté 
d’expression, nous n’avions en général pas conscience que cette liberté 
était conditionnée par les moyens économiques de l’exercer...J’ai beau-
coup dénoncé l’occupation mentale exercée par la télévision, mais il y a 
pire. Récemment, je suis allé acheter une imprimante et je suis reparti 
avec le catalogue du magasin. En le feuilletant, je me suis rendu compte 
que la télévision était désormais dans beaucoup de poches. Elle ne vous 
lâche plus, un coup de pouce et l’on a l’image et le son. De plus, vous 
sont fournis avec des produits culturels aussi attrayants que stéréotypés… 
Ces produits tout comme la télévision ne développent que la passivité, or 
il n’y a pas d’acte culturel passif… Quelle culture est-elle possible quand 
on reste quatre heures par jour devant la télévision, ce qui est la moyenne 
en France ? 
 
Si on ne regarde pas la télévision, on passe pour bizarre… 

 Une chose tout aussi grave que l’occupation mentale, c’est l’échelle 
de valeur forgée par la télévision, échelle très médiocre mais d’une 
médiocrité devenue l’excellence. Ce n’est jamais Beckett qui sert de 
critère de qualité, mais d’Ormesson – comment contrer cela ? 
 
Vous savez bien que vous passez pour un écrivain « difficile », alors que 
vous écrivez dans une langue très classique. 

 C’est le problème du sens. En 1975, Pingaud m’avait invité à partici-
per à une sorte de congrès culturel socialiste, comme écrivain de re-
cherche, marginal. À la fin de la réunion, des bibliothécaires sont venus 
me dire qu’ils essayaient de faire lire mes livres, mais que les gens les 
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rendaient en disant, « c’est trop difficile ». Mais pourquoi, ai-je demandé 
curieux de savoir ? Parce que tout y va trop vite ? Peut-être faut-il qu’en 
effet dans le roman « commercial » les épisodes n’en finissent pas 
d’arriver ? J’ai essayé de lire Harry Potter par curiosité, c’est ennuyeux, 
c’est beaucoup trop long.  
 
Vous avez eu à choisir des textes, justement, dans votre travail d’éditeur, 
que ce soit à L’Atelier des brisants ou chez Flammarion. 

 À L’Atelier des brisants j’ai publié des inédits de Laure, et en trois 
volumes les œuvres de Mina Loy, qui fut l’épouse d’Arthur Cravan et un 
poète d’une grande originalité en marge de toutes les avant-gardes ; sa 
trajectoire aurait dû exciter la curiosité de nos critiques… mais non, 
aucun n’en a dit un mot. 
 Je suis devenu éditeur parce que je ne pouvais pas dire non. Flamma-
rion me donnait une mensualité qui me permettait de vivre à la campagne 
et quand P.O.L est parti Flammarion m’a demandé de passer du rôle de 
conseiller à celui de directeur de la collection Textes. Je ne pouvais pas 
suivre P.O.L, parce qu’il aurait fallu qu’il rachète mon contrat. 
 Cela a été une expérience amère, parce que je n’ai jamais souhaité 
disposer d’un pouvoir, où que ce soit. Je l’avais malgré tout et j’étais plus 
soucieux de l’expier que de l’exercer. Des écrivains amis, du jour où je 
suis devenu éditeur ont cessé d’être dans l’amitié… J’avais le droit de 
publier une dizaine de livres par an et je voulais que Textes soit comme 
une maison d’édition dans la maison Flammarion ; c’est pourquoi j’ai 
publié les premières traductions de William Carlos Williams, le premier 
livre intégral de Cummings, et que j’ai mis en chantier les Cantos de 
Pound, sortis après mon départ. C’est pourquoi j’ai aussi proposé des 
livres politiques, l’un sur le génocide en Argentine, un autre sur la répres-
sion en Irlande. 
 
Les livres ont un rôle essentiel dans votre vie, comment cela a commen-
cé ? 

 J’ai vécu sur l’Aubrac, pays très à l’écart, presque un désert : je devais 
avoir une quinzaine d’années quand j’ai vu un train pour la première 
fois… Pas de librairies bien sûr dans les villages, mais dans le mouve-
ment de la culture de l’immédiat après guerre, il y a eu une sorte de 
journal, « Les Belles lectures », qui publiait des livres entiers ; c’est ainsi 
que j’ai lu Les Liaisons dangereuses. On pouvait en pliant les pages de ce 
journal se fabriquer un livre, et sont venus ensuite L’Assommoir, Mon 
cœur mis à nu. Le journal a disparu très vite. Un peu plus tard, je me suis 
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abonné au Club français du livre qui a publié Lowry en même temps que 
Nadeau ; j’avais 17 ou 18 ans et Au-dessous du volcan est une des lec-
tures qui m’a le plus impressionné. J’ai lu aussi Molloy de Beckett quand 
il a paru et vu En attendant Godot au théâtre de Babylone, qui n’existe 
plus. 
 Le premier livre que j’ai acheté en arrivant à Paris, j’avais 18 ou 
19 ans, c’est La Haine de la poésie de Bataille – aussi Précis de décom-
position, mais qui m’a moins impressionné. La haine du poétique, c’est-
à-dire du subjectivisme sentimental, je crois que c’est une position qua 
partagée toute ma génération. Le lyrisme, c’est autre chose, un équilibre 
entre l’expression et son effet. Peut-être pratique-t-on aujourd’hui cette 
haine sans le savoir, ce qui expliquerait bien des choix dits d’avant-garde 
et qui, je le crains, confondent souvent poésie et performance… 
 Quand je suis arrivé à Paris, j’ai pensé, naïvement, qu’il fallait que je 
publie Artaud puisqu’on ne le trouvait plus. On a décidé avec un copain 
de commencer par réunir des lettres inédites d’Artaud et nous sommes 
allés voir Adamov pour lui expliquer qu’il fallait nous prêter les lettres 
d’Artaud… puis aussi Roger Blin pour la même raison.  
 J’ai connu un peu Adamov plus tard, en 1958, dans le mouvement de 
résistance à De Gaulle, mais surtout à la fin de sa vie ; il ressemblait alors 
vraiment, par sa générosité ouverte et affectueuse, à son livre L’homme et 
l’enfant. Quand j’étais chez Flammarion, j’ai essayé de publier ses iné-
dits, il y en avait encore deux volumes, mais cela ne s’est pas fait. Il faut 
lire aussi L’Aveu, qu’avait publié Léon Pierre-Quint aux éditions du 
Sagittaire. Voilà un éditeur passionnant ; il était juif2 et ses archives ont 
été saisies par la Gestapo et transportées en Allemagne ; on n’en a plus 
entendu parler et on pensait qu’elles avaient été détruites, mais elles 
avaient été emportées par les Russes qui ont fini par les rendre à la Bi-
bliothèque nationale, il y a une dizaine d’années – d’où la publication 
chez Ypsilon d’un livre capital que j’ai eu la chance de préfacer, la cor-
respondance entre Roger Gilbert-Lecomte et Léon Pierre-Quint. 
 
En dehors de votre idée de publier ce qui n’était plus disponible de lui, 
quelle a été votre relation à l’œuvre d’Artaud ? 

 Ce qui dominait dans les années 50, c’était la littérature existentia-
liste : littérature basée sur le message. J’essayais alors d’écrire un roman 
et, très rapidement, je me suis rendu compte que programmer un récit ne 
m’intéressait pas. Par contre m’impressionnait, la déclaration d’Artaud : 

                                                
2   Léon Pierre-Quint (1895-1958), né Léon Steindecker, était critique littéraire et 

éditeur. Il publia avec Soupault le Manifeste du surréalisme d’André Breton en 1924. 



15 

« Toute écriture est de la cochonnerie ». J’étais dans la cochonnerie en 
même temps que dans le désir de franchir son interdit : la « cochonne-
rie », après tout, n’avait pas empêché Artaud d’écrire des milliers de 
pages. Sans doute sous le nom de « cochonnerie » voulais-je surtout 
m’évader de la représentation, ce que j’ai tenté de faire avec Extraits du 
corps. Il se peut que, dans ces textes, le corps ait été poussé sur la scène 
de l’écriture, mais est-ce que je le dois à Artaud ? je n’en sais rien. 
L’étrange est qu’ayant trouvé à une base pour écrire, j’ai ensuite cessé 
d’écrire pendant dix ans… Auparavant, entre vingt et vingt-quatre ans, 
j’avais écrit pas mal de choses, toutes détruites, notamment un assez gros 
roman et une espèce de pamphlet sous l’influence de Miller. 
 
Un autre écrivain a beaucoup compté pour vous, Pierre Jean Jouve. 

 Il y a deux écrivains sur lesquels je suis incapable d’écrire, Joë Bous-
quet et, surtout, Jouve. Comme Bataille, il est sur le terrain de l’érotisme, 
mais beaucoup moins expéditif. Il assume à la fois la haine et l’amour de 
la poésie, mais son amour est cependant le plus fort. La préface de Sueur 
de sang est un des grands textes sur la poésie, j’aime beaucoup aussi ses 
derniers écrits. Également Les Beaux masques, qui devrait être édité à 
part ; Catherine Jouve avait souhaité que j’en fasse une lecture. Je lis 
assez souvent Pierre Jean Jouve, sans être sûr de le comprendre, et ce 
doute renforce mon attachement. Je suis toujours sensible au rythme, à la 
condensation érotique, à une forte économie de la langue qui fait qu’il y a 
une précipitation syllabique extrêmement efficace dans l’évocation de ce 
qui est derrière le poème. Il y a aussi cette charge du mal, qu’il s’agit 
peut-être d’assumer pour en faire un bien. 
 
À propos du corps, que diriez-vous du « corps sans organes » ? 

 Je suis d’autant plus embarrassé pour répondre que je viens de lire un 
livre qui m’a beaucoup impressionné, La Sculpture du vivant, écrit par un 
biologiste3 : il y explique le rôle des cellules, dont une partie sans cesse 
« se suicide », et l’on prend conscience que nous sommes composés 
d’une masse qui devrait se décomposer. Il y a une phrase de Bichat, « la 
vie, c’est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort », que corrige 
Henri Atlan en : « la vie, c’est l’ensemble des fonctions capables 
d’utiliser la mort ». La mort est utile à la vie, et non pas nuisible. Au 
fond, entre la vie et la mort il y a un peu de ce qu’exprime Rimbaud par 
« Je est un autre » : la mort est l’autre de la vie, et la vie est aussi l’autre 
de la mort ; la mort a besoin d’être maintenue en vie, et par la vie. Il y a 
                                                
3   Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Seuil, 1999. 
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un rapport perpétuellement positif entre ce qui est censé nous détruire et 
ce qui est censé nous faire vivre. 
 
Pour revenir à vos écrits, certains en définissent une partie comme 
relevant d’une « écriture du regard ». 

 Une écriture du regard… Je ne dirais pas les choses ainsi. La cons-
cience du regard crée un espace particulier à l’intérieur duquel j’écris. Ce 
qui est essentiel, c’est le changement de qualité de l’espace que déclenche 
la conscience du regard. On vit d’ordinaire dans un espace neutre, où ne 
circule que de l’information pratique, immédiate, tandis que lorsque la 
conscience éveille cet espace-là, il change me semble-t-il de nature, il 
devient un espace de relation et non plus d’information. 
 La peinture est un lieu témoin de la transformation du regard en 
espace de relation : le regard en quelque sorte s’y matérialise. Cela est 
moins sensible dans la photographie, peut-être parce que je suis très 
sensible au travail de la main. Dans beaucoup d’écoles d’art, on bannit 
aujourd’hui le métier comme un péché originel, on supprime les ateliers 
de gravure, de lithographie, de dessin, alors que le métier est ce qui nous 
libère. Le corps n’existe d’ailleurs dans le travail qu’impliqué physique-
ment par le métier. 
 
C’est pour cette raison que vous avez écrit sur la peinture 

 Non, pas exactement, car c’est plutôt le désir de manifester l’espace 
du regard qui, d’abord, a dû me motiver. Mais assez vite, j’ai voulu faire 
entrer le travail du peintre dans le texte. Ce que j’appelle des « romans 
d’œil » repose sur le fait d’aller dans l’atelier pour observer les déplace-
ments du peintre, sa gesticulation afin de les rendre présents au même 
titre que la réflexion sur le travail ou le dialogue. Regarder le travail en 
solidaire. Un jour, cela m’a frappé d’être en présence du dos du peintre et 
du dos du tableau, et de constater que tout se passait entre ces deux dos. 
L’espace compris entre ces deux dos était physique, il était une expansion 
du corps du peintre. Ce qui circulait là, c’était le dépôt à travers les gestes 
du peintre d’une empreinte spatiale et physique : la peinture... 
 Dès lors, j’en ai eu assez d’écrire des réflexions sur la peinture, j’ai eu 
besoin que le travail soit présent aussi… Auparavant, j’avais été très 
intéressé par le reportage photographique de Hans Namuth sur le travail 
de Pollock : on y voit Pollock par terre, toute la cuisine, la matérialité, et 
son geste n’est pas seulement matérialisé sur le tableau mais aussi dans 
son trajet. 
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Est-ce à partir de ces réflexions que vous dessinez ? 

 Je bricole… Autrefois, j’avais deux certitudes, toutes deux négatives : 
je n’écrirai jamais pour le théâtre et je ne ferai jamais rien de visuel. Or 
un été, en 1987, j’ai commencé à écrire une pièce et je me suis mis à faire 
des lavis. Depuis, je n’ai plus aucune certitude… 
[rires] 
 Ce que je fais maintenant, c’est un travail de maniaque. Des dessins, si 
l’on veut. Je mets de petites touches d’encre jusqu’à remplir une surface 
et ce qui m’étonne, c’est que de loin ça vibre, ça se nuance. Je ne sais pas 
ce que c’est. 
 
Où en étiez-vous dans votre travail d’écriture quand vous avez commencé 
ces dessins ? 

 C’est venu par hasard. Les premiers lavis que j’ai faits n’étaient pas 
mauvais, d’où l’envie de continuer. Parfois cela me plaisait beaucoup, ce 
jeu de l’encre et de l’eau, mais ça bouge, ça s’efface et tout disparaît. J’en 
ai fait quelques centaines et seulement une dizaine me plaisent encore. 
C’est à la même époque que j’ai écrit une pièce, La Reconstitution, 
histoire d’une bavure policière dans laquelle j’ai intégré des scènes de 
violence similaires – scènes de la guerre d’Algérie, des camps de concen-
tration… J’ai fini par écrire cette pièce parce qu’un metteur en scène, 
Charles Tordjman, me demandait depuis sa rencontre, deux ans plus tôt, 
de lui écrire une pièce. Longtemps, j’avais cru que sa demande n’était 
qu’une sorte de politesse du metteur en scène à l’égard de l’écrivain. Puis 
son insistance s’est révélée amicale : comment n’être pas sensible à 
l’amitié ? La pièce a été beaucoup jouée. Elle est née du fait que j’avais 
assisté à la reconstitution du meurtre de Loïc Lefèvre par un CRS : 
grande bavure de l’ère Pasqua. J’avais été frappé par le fait que les deux 
policiers « reconstitueurs » étaient vêtus des mêmes survêtements et 
surjouaient l’anonymat... Plus tard, toujours grâce à Charles Tordjman 
qui avait placé ma pièce à la Colline alors qu’elle était à peine un projet, 
j’ai écrit une autre pièce, Le Retour de Sade… 
 Par ailleurs, j’ai travaillé avec un musicien d’origine marocaine, 
Ahmed Essyad, élève de Schönberg à travers Max Deutsch et en même 
temps héritier de la musique soufi. Pour lui, j’ai écrit L’Exercice de 
l’amour, une sorte d’oratorio qui a été créé par l’orchestre de Radio-
France. Et un opéra, Héloïse et Abélard, joué d’abord à Strasbourg, puis 
au Châtelet dans une mise en scène de Stanislas Nordey. Le premier acte 
reprend l’histoire de la rencontre d’Héloïse et Abélard : j’y avais introduit 
des chansons pour alléger l’histoire et j’attendais le résultat avec curiosi-
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té. Quand la chanteuse est montée sur une table, façon Ange bleu, j’ai cru 
que c’était gagné et que la musique d’Ahmed allait pouvoir devenir 
populaire… Mais dès les premières notes, je n’ai plus rien compris : tout 
était devenu opératique… 
 
Une dernière question : comment avez-vous pris l’idée de publier toutes 
vos œuvres ? 

 Ce ne sont pas des « œuvres complètes » ! Cela m’a d’abord fait peur, 
quand P.O.L, mon éditeur, m’a fait cette proposition. Puis, j’ai été séduit 
à l’idée que j’allais pouvoir rassembler tous mes monologues en un 
volume, parce qu’il me semble que c’est une espèce de marqueterie dont 
tous les éléments ont besoin d’être réunis. Mais les monologues ne sont 
pas encore terminés : il manque le Nous, et je ne suis pas sûr de pouvoir 
l’écrire… Le premier volume s’est imposé avec l’espoir de constituer UN 
livre en réunissant des textes : poèmes, récits, essais unis par leur carac-
tère amoureux… Pour le second volume, c’était le désir de P.O.L de 
reprendre les textes politiques. J’espère que leur accumulation témoigne 
d’une certaine fidélité bien que n’y figurent pas tous mes engagements, 
en particulier durant la guerre d’Algérie qui a déterminé ma vie plus que 
toute autre chose, mais je n’ai pas envie d’écrire des mémoires…  
 
 

Bordeaux, 8 septembre 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Des questions de Béatrice Bonhomme et de Jeanpyer Poëls ont été intégrées 
dans l’entretien. 
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Jean-Louis Giovannoni 
« Journal du regard » 

(Essayages) 
 
 
« L’intensité de la parole est liée à son déplacement » (B.N.)  
 
Me déplacer, c’est ce que je compte faire pour m’approcher, un tant soit 
peu, de ce livre écrit par Bernard Noël. L’aborder oui, mais de façon 
oblique. En évitant soigneusement toute rencontre frontale. Yeux dans les 
yeux – pas question ! Pourquoi de telles précautions ? Tout simplement 
parce que l’intensité développée par ce livre est énorme. Et que ses 
charges peuvent exploser à tout moment au détour de n’importe quelle 
phrase.  
 
Pour faire court : On ne peut apporter un verre d’eau à une source sans se 
couvrir aussitôt de ridicule.  
Ou version grand large : Un pétoncle à lui seul ne fait pas l’océan. (Air 
connu). Etc. Etc. 
 
Mais pendant que je pratique la métaphore, à tour de bras, pour cacher 
ma gêne devant la force de son livre, je commence à m’ensabler sec.  
M’abrutis dans sa stupeur solaire…  
 
Si je me lançais à l’eau !  
 
Difficile de s’aventurer au large quand on ne sait nager que l’indienne et 
la brasse coulée. N’étant pas non plus très doué pour les sports de glisse, 
je me rabats (il me pardonnera – j’espère) sur un instrument plus langué à 
ma main qu’à la sienne. Façon de surnager dans ses mots ; de faire la 
planche, tout en ne perdant pas contact avec le flux de ses phrases. 
Cet instrument fait de bric et de broc, je l’appellerai Essayages.  
 
À peine dit, l’hésitation me prend.  
Essayages ou Variations ?  
 
(Pause.) 
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Essayage n. m. Action d’essayer (un vêtement)… 
 
Un vêtement ? Comment peut-on comparer le texte de Bernard Noël à un 
vêtement ?  
Pour moi, tous les textes sont à essayer. À nous essayer.  
En les passant et repassant comme juste-au-corps. Ainsi gainé plus rien 
ne peut déborder. Sortir hors.  
Les mots sont rangeurs. Oublieux d’épaisseur. De masse…  
Ainsi de suite, jusqu’à l’extra-plat. 
  
Fibrille dans l’air. À peine sur page. Avec corps lointains… Mot ne tient 
place. 
 
Mais à force de les engourdir, plus rien ne bouge.  
Durillons d’un côté, pelade de l’autre. En dur ou pellicules – on ne sent 
plus rien. 
 
Comme le dit le poète : « Les mots sont des vêtements endormis ».  
 
Des mots qu’il faut réveiller. Enfiler. Et agiter dans sa langue !  
Ou c’est la mort sur pattes. L’ankylose. 
 
 
Peut-être que des variations m’obligeraient moins à monter à cru ?  
Me permettant de travailler sur.  
Tenir et retenu sont suffisants pour se rassurer. 
  
Voyons de plus près. 
 
Les variations partent toutes d’un thème, qui est à la fois leur origine, 
mais aussi le motif de leurs déplacements. Thème obligé, puisant dans ses 
possibles. Dès la partie engagée, fidèle à ses poussées : le matriciel se 
déborde. Se soulageant autant qu’il se charge. Il rempile. Plus loin. En-
core. Et cela sans fin.  
Infini des branchements que tous ses mots découvrent en se frottant entre 
eux. 
 
Vous voyez à présent quel genre de sport supposent ces variations ? 
 
(Reprise.) 
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Pour me tenir dans le voisinage de son livre et rechercher sa foulée, je 
pratiquerai donc plutôt des essayages ; de-ci de-là pour ne pas trop adhé-
rer à l’affaire ou me perdre dans ses plis. 
 
En fait, la seule façon de se saisir un texte, c’est de l’avaler.  
De le mettre profond. Et de le bouger. Jusqu’à en perdre traits. Visage… 
Pour arriver juste… à cet air. Air. Qui rappelle… 
 
En somme : Truffés. 
 
Mais revenons au premier instant de cette rencontre. 
 
En décembre 1987, j’achète Journal du regard de Bernard Noël en 
librairie. 
  
À peine ouvert… tous mes paysages mentaux s’effondrèrent. 
 
J’attendais ça depuis longtemps.  
Moi qui faisais tourner mes textes uniquement sur zone-planchée. Avec 
de temps à autre quelques sorties accompagnées. Encadrées. Toujours en 
ligne.  
Avec pour seule liberté : un retour obligé dans la foulée.  
 
Son texte tirait d’un coup la nappe ! 
  
L’amorti. La distance – Envolés !  
Y Compris cette fine pellicule collée sur tout. Entre ma vue et... 
 
Sans plus aucun contact avec la machine à produire parois et sous-
couches…  
 
Brûlure. Et chair à vif.  
Quand plus rien ne se contient.  
Ne fait figure.  
  
 
(Intermezzo) 
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Jeune, je n’étais pas plus hermétique. Le moindre paysage m’affolait.  
Me laissait démuni.  
Trop ouvert. Trop et pas assez. Pliable. Pour loger. Se loger. 
  
Aucun mouvement d’un côté ou de l’autre.  Pourtant menace.  
Menace de déferlement. Sans qu’aucune goutte ne transpire. 
 
 
Une pierre, et c’était …  
Bord retenu. Reconduit. Encore. Et encore.  
 
Sifflement pourtant dans l’air. Comme vol ôté de lui-même… 
 
(Coda) 
 
C’est dans ces circonstances particulières que le Journal du regard fit son 
entrée dans mon psychisme. 
 
(Enfin !)  
 
« L’invisible est derrière nos yeux, c’est notre corps ! » 
 
Douleurs. Douleurs à l’essayage. Épaisseur derrière les yeux. Impalpable. 
 
« Quant à l’invisible, c’est le dos de l’horizon et tout ce qui est derrière 
notre dos ». 
 
Ne peut respirer. Me tourner. Pourtant ces phrases aèrent.  
Peut-être faut-il les isoler pour sentir leurs tensions ?  
Et puis… 
 
« Nous ne pouvons ouvrir les yeux sans produire une relation dans le 
mouvement de laquelle le visible n’est déjà plus que son expression. » 
 
 
Les yeux fermés, c’est pire. Ça défile. Ça s’accélère.  
Souvenirs comme marques brûlantes.  
Que quelque chose vienne entre !  
S’interpose. 
 
Fraîcheur d’un coup. 
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« Tout est là, devant moi, tout le réel rangé sous la vitre du visible. » 
 
Et tu appelles ça un essayage ?  
 
Une manche ou deux. Un dos en contre-point.  
Toccata ma non troppo. Ritardamento... 
 
D’accord, un peu de musique. Pour être emporté. En un seul. Entier.  
Musique ne peut semer.  
Lèvres humectées, j’ai chantonné. 
 
« La vue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous lisons le visible tout 
en croyant regarder la réalité. »  
 
Ça rassure et ça a ses avantages. La pellicule une fois collée : fait office 
de.  
Évidence sur toute chose. Garantie. Tenue avant tout. 
  
Mais est-ce vraiment ça que tu racontes dans ton Journal du regard ? 
D’une certaine façon, on ne peut sortir que couvert. 
 
À couvert dans l’externe. 
 
C’est ça : on externalise son dedans dans (...). Toujours dans (…)  
  – Fausse route !  
Manœuvre de Heimlich. L’trognon r’monte d’un coup ! 
 
Respirez. Expirez. Encore. Oui doucement…  
Que sentez-vous ? 
 
« La réalité se dérobe derrière les signes qu’elle nous fait… ».  
 
Et chaque époque trouve de nouvelles façons de faire passer tout ça 
derrière.  
D’agiter le mouchoir. 
 
 
 
  – La crise du logement frappe toutes les couches… 
écrit-on dans un Journal du matin. Pas certain.  
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Les yeux des personnes d’en face sont plus ou moins chargés. Basses 
couches : taux d’occupation maximum. Haut du panier : vide en son 
plein.  
Seule la confusion générale peut nous sauver la mise. Nous aider à mieux 
nous emboiter les uns les autres. Genre deux en un. Et trois. Et quatre… 
Et pourquoi pas plus ? 
Tous pour Un et tous en Un ! Telle sera ma devise.  
Unité plus que tout. Unité collabée. Fissurée au centre…  
 
Je peux sembler, par ces embardées textuelles, tourner ses mots en déri-
sion.  
Ne pas assez faire sentir, aux lecteurs, leur importance. Ni pourquoi ils 
m’obsèdent, au point que je les mâche et remâches sans cesse. Et ça 
depuis des années. 
 
Mais les mots sont-ils de plain-pied avec nous ?  
Habitables sur le champ ? 
Ou seulement qu’après aménagements et calfeutrages obligés ?  
 
Respirer… Poumons si fins… 
 
« Chaque chose visible est à la fois visible et chose. Nous faisons rare-
ment la différence, et pourtant la chose n’est entière et présente qu’au 
moment où nous la faisons. »  
En voilà une bonne nouvelle. Je sens bien qu’en disant une chose pour 
une autre – ça marche du feu de dieu ! Par l’indirect les choses se livrent 
plus.  
Fini la vaine et dure opposition frontale.  
Voir serait alors entrevoir. Dans un battement…  
 
« Les images représentent du regard et non pas de la réalité »  
Et plus loin :  
« La réalité n’est pas dans le visible, elle est dessous. » – Qu’elle y reste !  
 
Savoir que ça se tient quand même, est source de grande satisfaction. 
 
La délégation, voilà l’avenir. Être représenté par un élément repérable, 
faisant affiche, écran, devrait rassurer les arrières, arrières… qui veulent à 
tout prix ne pas quitter le devant. Garder contacts… 
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Phrases comme onguent… Aussitôt peau reprend sa place. Sa conte-
nance.  
Le tout emballé !  
 
« L’homme écrit l’image du monde sur la surface du monde. Il n’y a pas 
de réalité vierge » 
 
Lapsus. Ai écrit : pas de réalité vierge à la place de plus de réalité vierge.  
Comme s’il n’y avait jamais eu de réalité touchable en prise directe. 
Jamais.  
Et que seul cet ersatz de réalité – une réalité recouverte par notre regard – 
composait à elle seule l’unique contact possible de l’homme avec le 
monde – son passage obligé – et ça depuis la nuit des temps.  
 
 
Peut-être ne faut-il vivre que dos tourné à ses phrases pour les laisser 
travailler, me travailler, comme on fatigue une salade pour que 
l’assaisonnement soit au cœur.  
 
« On est mis en travail. » 
 
« Tant qu’on est devant, il y a conjonction du va-et-vient et du face-à-
face, et chose encore plus étrange : on sort de soi, mais en soi. » 
 
« On ne lit pas un élément, on entre en lui et il nous porte. » 
 
Comment se jeter ? 
 
Entrée de la pierre. Du métal – oui !  
 
Et là aucun mot…  
Phrases ne suturent.  
Ne lient. N’entrent en rien.  
Et pourtant, sommes portés. 
Portés. Continûment. 
 
« La vue paraît inséparable de ce qui est son occasion : toujours nous 
regardons quelqu’un ou quelque chose. Ne regarder que notre propre vue, 
cela est-il sensé ? » 
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Appui immédiat. Appui dans ses gestes. Avant même que sol confirme. 
Ne tienne.  
Même le vide a son bord. Ouvrant d’un côté fermant de l’autre. 
Penser, c’est se loger un peu plus haut. Un peu plus bas. Porter appui à 
chaque pas. 
Et le tenir dans son mouvement.  
 
« Nous ne sommes au monde qu’à l’instant où nous sommes le monde : 
alors, il n’y a plus de séparation, et l’espace est mental aussi bien que 
réel. » 
 
Oui. Mais « Tout est intérieur /et pourtant sépare. » (Hölderlin) 
Séparé à même sans jamais se dégager.  
Ne pouvant ouvrir d’espaces qu’entre peaux internes. Chacune jouant sa 
partie. 
Et le battement de l’autre. 
 
« Si aucune image ne peut être littérale, c’est que tout regard se double 
d’une métaphore : le réel fait figure dès qu’il est dans nos yeux »  
 
Et toute chose est tournée vers soi. Aucun objet ou chose ne peut nous 
tourner le dos. Tout est visage. Annonces de visages. De figures mises en 
route. 
 
N’est visible que ce qui se tient en vis-à-vis avec nous. 
 
Oui, tu as raison, on ne marche que parce que l’on nous appelle. Là-bas. 
En face.  
Là où ça nous regarde venir. Où ça nous tient lieu d’en-dehors. Où ça 
nous attend aussi. Comme une étape dans un mouvement toujours re-
commencé. Dès que c’est touché ça repart. Encore. En face.  
Sous ce regard qui s’invente à chaque appui d’yeux.  
On ne peut sortir de lui. Hors de… n’existe pas. Ou sous la forme renver-
sée de notre regard. Regard lancé en avant et qui n’attend que notre 
venue.  
 
« L’Espace du regard est le visible. »  
Le seul visible qui nous tienne lieu de réalité. Qui nous permette de nous 
envisager.  
 
« Les yeux vont d’une chose à l’autre ; le regard fait lien et invente la 
continuité du monde en même temps que celle du je. » 



29 

 
Tu parles, à présent, directement dans ma voix.  
Ce que tu dis, s’articule dans ma bouche.  
Tu pousses dedans. Me pousse dedans aussi.  
Mais qu’importe qui parle à présent. 
 
 
 
Rien que le fait d’isoler tes phrases et de les réinjecter dans ce texte, j’ai 
pu me créer un petite espace interstitiel. Un espace de battements où se 
sentir bouger ensemble, d’une même voix, est possible. Peut-être est-ce 
ainsi que l’on devient perchoir où les choses peuvent s’appuyer avant de 
gagner l’étendue… des mots. Des images… 
 
 
Te bouger c’est respirer.  
Alors bouge…  
« Tout est déjà au monde, mais rien n’y est tant que nous n’en avons pas 
eu la révélation » 
 
Révéler, c’est souligner parfois. Se dégager de cette course en avant : à 
qui tiendra sera ! N’apparaît que ce qui n’est que soustrait. Place est place 
d’à côté.  
Dans cet écart. Avant prise. Reprise.  
Dans ce battement où l’on voit en même temps que l’on efface. 
 
« Ce qui fait signe n’a pas de forme. » 
 
Oh montées des mots qui tracent ma respiration. Je m’aère dans les tiens. 
Ne peut faire autrement que de donner formes. Visages. Encore visages.  
Qui se déplient au devant. Dans ta venue. Te suis. 
 
« Chaque image est sans cesse remise au présent par nos yeux parce que 
l’on ne peut voir que présentement. »  
 
À présent, il me faut te refermer. Ne plus te regarder dans les yeux.  
Mais te laisser courir sous mes mots. Là où loge une multitude 
d’écrivains, de poètes, de philosophes, de personnes que tu as rencontrées 
ou croisées du regard. Non vues, mais retenues… Compagnons de vo-
lume. D’espace. Touchant terre à nouveau dans tes mots. Ces mots qui 
viennent d’on ne sait où ? Et qui repartent à nouveau dans le mouvement 
de l’air. 
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 « Le regard est la chair d’un volume dont la substance n’a jamais reçu de 
nom. Cette chair qui est là, dehors, bouge doucement dans mes yeux, 
dans ma tête…et quand je la sens, je ne suis plus séparé. » 
 
Tes mots dans ma bouche…Buvant à même. 
 
Sont venus nombreux.  
 
Étaient-ce les miens ?  
Était-ce… 
 
« La limite c’est le présent. » 
 
« - Je ne me reconnaîtrais jamais, dis-je.  
– Pourquoi ?  – Parce  
que je ne peux pas regarder mes yeux au moment où ils regardent. » 
 
 
 

Février-Mars 2011. 
Rue du Chemin-vert. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Bernard Noël, Journal du regard, P.O.L, 1987. 
 (Toutes les citations sont extraites de ce livre.)  
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Anne Malaprade 
Treize variations sur un thème biographique 

 
 
 Le « je » varie dans le temps et dans l’espace, à la croisée des autres et 
de leurs échos, modulations que le livre journalier, lui-même doué d’un 
pouvoir de renaissance, accueille avec générosité. Ainsi Treize cases 
du je naîtra dans le redoublement de lui-même – contemporain de ces 
Quinze Variations sur un thème biographique signées Roger Laporte1, 
auquel nous empruntons notre titre. Une première fois dans la collection 
Textes Flammarion en 1975, une seconde, en 1998, chez P.O.L, méta-
morphosé par les inédits suivants : « L’avènement du nom », « L’autre 
corps » et « La rencontre au milieu du pont ». 
 Ce livre, présenté comme un Journal, réunit plusieurs articles, lettres 
ou hommages consacrés à des peintres et à des écrivains. Aucune confi-
dence, anecdote ou souvenir personnels ne vient ponctuer cet ensemble 
entièrement tourné vers le travail et les propositions d’autrui. « Quand se 
décidera-t-on à admettre que pour un écrivain moderne, écrire constitue 
le trait majeur, fictivement unique, de sa biographie […] »2 notait Roger 
Laporte dans sa postface, soulignant combien écrire est nécessaire à la 
vie, la vie ne devant pas elle-même être séparée d’une figure constam-
ment rejouée du « je ». Ce dernier en effet ne s’accommode d’aucune 
case prédéfinie : il n’est à l’abri de sa propre exposition que dans l’ombre 
des signes qui émane de tous ceux qui interrogent les échappées du moi 
sur l’échiquier du monde.  
 
1. Treize cases d’un je/jeu de société 

 Les cases, ici, sont des chapitres qui organisent et sécrètent une pen-
sée attentive, réflexive et réactive. Treize chapitres, donc, qui aimantent 
une qualité d’écoute et de regard particulièrement vivifiée par la solidifi-
cation des vertiges que constituent les œuvres embrassées : journal d’un 
regard entendu, journal d’une écoute observée. Dans le cours des années 
soixante-dix, Bernard Noël s’intéresse entre autres aux œuvres de Roger 

                                                
1   Roger Laporte, Quinze Variations sur un thème biographique, première édition 

Flammarion, 1975, puis Éditions Flammarion/Léo Scheer, 2003. 
2   « Postface ou un chemin de halage », ibid., p. 406. 
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Gilbert-Lecomte, Julien Gracq, Octavio Paz, Gustave Meyrink, Hans 
Bellmer, Alain Charconnet, Edmond Jabès et Georges Bataille. Chacune 
de ces rencontres charnelles et pensives donne lieu à une suite de signes 
miraculeusement dévoilée. Signes adressés, signes en écho, signes libre-
ment assignés qui donnent à penser en construisant des fragments de sens 
s’avançant jusqu’à l’intersection centrale : celle en laquelle se croisent les 
mots du corps, de la langue, du nom empreint de sacré, avec certains 
extraits signifiants – la dent par exemple, les os, la peau – qui révèlent un 
voyage du dedans vers le dehors dédoublé par celui du dehors en direc-
tion du dedans. 
 Le « je » du diariste conçoit l’intime comme une conscience phéno-
ménologique qui se plie aux brisures des langages verbaux et picturaux. 
Et ce « je » joue à explorer les cases – les habitations que constituent 
quelquefois les œuvres d’art – questionnant son propre cas, entendu 
comme une existence exposée à une série d’énigmes. Qu’est-ce que le 
nom peut dire du néant ? Comment le corps produit-il de la pensée ? 
Peut-on parler de ce qui ne parle pas ? L’observation s’observe-t-elle en 
silence ? Jusqu’où le regard déporte-t-il le corps ? Existe-t-il une voix à 
l’ombre des mots ? Qu’est-ce que le signe mot révèle de la mort ? Y a-t-il 
un envers de la peau ? 
 Ce jeu de société interroge certains des fondements de la société 
occidentale, et les coupures classiques dont chaque sujet hérite en partie 
comme autant de dualités restrictives sont non pas tant pansées que 
dépensées. Chaque texte prend acte des découpes, puis renverse les 
perspectives, la négation au travail apprivoisant ce que l’on envisageait 
comme des directions irréductibles à l’unité. Et l’adjectif numéral 
« Treize » désigne alors une nouvelle entité qui, à partir de 
l’éparpillement, fédère un élan qui subsume certaines des réserves, des 
interdits, quelques pertes que l’on pensait irrémédiables : « La vie me-
nace la mort, la mort menace la vie, et cela s’écrit d’une même écriture, 
toujours en passe d’être raturée par le retournement de ce qui nomme en 
ce qui est nommé – ou l’envers »3. Ces Treize cases sont le lieu qui 
accueille la dissémination à l’œuvre dans l’intime tout en gardant le sens 
de l’un et du pluriel. « Je » de société qui trouve à se couler dans le 
collectif ainsi que le prouve l’emploi d’un « nous » témoignant d’une 
communauté réellement constituée par l’expérience de la souffrance, du 
déchirement ou, au contraire, du plaisir dans l’amour. La lecture de 
Marbre de Mandiargues réalise cette communion des « je » dans une 
épiphanie exclusivement humaine : « Il y a tant d’aller-retour dans le 
tremblé mental qui nous tient au contact des extrêmes qu’il faut bien que 

                                                
3   Bernard Noël, « Sur le nom », in Treize cases du je, p. 32. 
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cela mime également le grand va-et-vient où l’espèce trouve sa fin, et 
nous, notre plaisir. Et qu’importe le nom puisque cela, toujours, nous 
atteint sous l’Autre nom. »4 
 
2. Les cas du je 

 Ce « je » a l’audace de porter l’ombre au-delà de l’ombre, dans un 
mouvement qui n’est jamais une dérobade, mais plutôt une recherche 
entêtée qu’aucun Autre ne peut arrêter. Le sujet disjoint la lumière afin 
d’y déceler l’envers de ce qui le constitue : masqué, il démasque sans 
aucune agressivité le trouble à l’œuvre dans les œuvres. Saisissant le 
mouvement du sens dans la perspective du pli, il s’accorde à ces bascules 
qu’impose tout travail majeur. Chaque « je » est un cas, et chaque cas sait 
faire fi du « je » au cours d’essais critiques qui témoignent tous d’une 
aventure existentielle prolongée en alchimie formelle. 
 Le « je » jusqu’à l’excès de lui-même conduit alors le poète à envisa-
ger un au-delà de la conscience, celle qui traverse la vie pour concevoir 
un regard à partir d’un point de vue de celui qui n’est plus. « Le je du 
mort » est le nom de cette fiction qui a recours à la forme versifiée pour 
cerner cet envers sans mots qui parvient pourtant à se dire, sinon à se 
voir, « dans la cave des yeux »5. De la case à la cave, « je » entreprend un 
voyage au cours duquel il traverse toutes les nuances par lesquelles la 
lumière s’acclimate à l’ombre, l’un au deux, le lu à l’écrit, le visible au 
verbe. Et si le corps est une « chambre noire »6, c’est parce que le « je » y 
expérimente l’ombre interne comme le lieu des signes ainsi que le tom-
beau des cendres à venir.  
 Non pas parler sur, mais parler dans, pénétrer le « je » et y découvrir 
une multitude de cas, de figures, d’extraits, de fragments qui témoignent 
d’un infini interne au microcosme. Monde intérieur perçu comme le lieu 
du change et du modelage que les lettres verticales adressées à l’Autre en 
miroir parviennent à architecturer. L’un voit dans l’autre « je » un foyer 
masqué par une identité à déconstruire. Le « je » déborde de sa case et 
institue un désordre pratique dont ces missives rendent compte avec 
effroi et fascination : « l’épouvante devant soi-même »7 est celle éprou-
vée par une conscience hors d’elle confrontée à l’abîme issu d’autrui. 
Lorsque certains des « je » enfermés dans le « je » s’éveillent, la langue 
qui en témoigne est violentée, presque déchirée, et la verticalité du poème 
s’impose comme un bâti nécessaire. C’est alors la forme qui fait office de 

                                                
4   « L’Autre nom », ibid., p. 37. 
5   « Notes de Bagdala », ibid., p. 70. 
6   « André Miguel », ibid., p. 97. 
7   « Lettres verticales », ibid., p. 155. 
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case, le système de l’acrostiche articulant certains de ces vertiges au nom 
propre, case parmi les cases : « « jean/où est notre demeure/est-elle plus 
qu’un écho/au croisement du/nom », « bruno/rien qu’un/regard et c’est le 
masque/une taie sur des trous/non à la tête/on nous l’a lézardée »8.  
 
3. Un je(u) d’échec ? 
 Contre qui, avec qui joue le « je » ? Qui sont ses partenaires ? Sans 
doute cherche-t-il à explorer tous ceux qui le hantent, tous ceux qui 
l’intriguent et qui se situent dans le passage mouvementé du temps, à la 
croisée de l’ici et du maintenant. Mais à ce jeu il n’y a ni perdant ni 
gagnant, pas même un échec perpétuel comme dans certaines parties du 
même nom. Cette partie-ci (partie-partition) se dérobe à la victoire 
comme à la défaite puisque les partenaires – l’écrivain face aux artistes –
 se retrouvent au bord d’un gouffre qui les menace conjointement : chute, 
abîme, néant, espace neutre, nulle part cadrent le damier, sur la scène 
duquel s’effectuent toutes ces mises en regard, ces ombres renversantes, 
ces tremblés saisissants. Roque, prise en regard, promotion, l’échec ne 
constitue plus un terme, mais un vertige sensible qui accompagne ce 
passage dans le je(u) (du) vivant.  
 L’écriture entre en telle intimité avec la vie du « je » qu’elle éconduit 
l’échec – la mort ?, la prise ? – hors-jeu : elle trace alors la vie de 
l’homme écrivant, celui qui, « une fois cloué aux mots, perd par tous ses 
trous ce qui fut sien, ce qui lui fut personnel »9. Le « je » sans la per-
sonne, le jeu sans plus personne, le sien abandonné et dépensé, à l’écart, 
miné mais aussi captivé par la mémoire et l’écho, restent les tracés des 
fêlures, finalités déplacées au cœur d’un intime dénudé qui ne sera plus 
jamais seul trop humain.  
 Se mettre en jeu, donc, pour un je-poker qui, case après case, dénude 
la conscience jusqu’à toucher ce qui, en chacun, permet la pensée, la 
travaille, la sculpte : la chair est lieu de la pensée du corps, pensée inves-
tie par le jeu des mots qui porte l’expérience et la transmission. J’écris la 
vie échouant à dire « je », je vis l’échec écrit selon ce que les règles de ce 
livre parviennent à situer sur un échiquier existentiel, lieu du mouvement 
des signes.  
 
4. D’un je l’autre : je/ej 

 Au terme des jeux fictionnels qu’inventent ces Treize cases, le lecteur 
qu’est Bernard Noël rencontre dans sa lecture écrite le prolongement 

                                                
8   Ibid., p. 159 et 167. 
9   « Cloué aux mots », ibid., p. 200. 
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renversé de son « je » en un état impersonnel qui s’impose sereinement 
au fil des pages. Les deux lettres qui forment ce pronom aspiré plutôt 
qu’inspiré s’assouplissent au point de bouleverser l’identité en un autre 
étrangement proche, radiographie inattendue d’une pensée active née 
depuis la mise en présence des corps. Le « je » découvre dans le jeu du lu 
et du tu (l’autre plus ou moins muet), du risque et de l’inconnu, un « ej » 
solidaire dont il éprouve la familiarité lointaine. « EJ » sont, bien sûr, les 
initiales d’Edmond Jabès auquel Bernard Noël consacre la dernière case 
de son livre, et dans la proximité duquel il définit l’écrivain comme 
« ombre qui porte un homme »10, celui qui écartèle son « je », le fend, y 
consent des brèches jusqu’à y introduire des fictions que la prose critique, 
redoublée en poème, impersonnalise avec distinction. Ce « Je » vidé de 
tout signifié, déraciné, écrit à l’ombre de tous les « je », et dans le dépla-
cement des identités qui voyagent d’une case à l’autre, en passant par des 
jeux de scène multiple. Le « je » fait advenir puis disparaître le nom, le 
nom renverse le « je », comme des fantômes dont la présence hante, 
désormais, toutes les cases par lesquelles se produisent ces échappées de 
sens dans le tracé d’une écriture comme mise en « je » constante. 
 

                                                
10  « E.J. », ibid., p. 244. 
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Régis Lefort 
Bernard Noël : le regard ou l’illusion 

 
 

« Le regard est la source du jour : il 
n’est pas lumière, la lumière est son 
œuvre, il habite le noir ardent. »1 
 
« […] associer un acte et une vision. 
C’est là l’opération que permet 
l’écriture. »2 

 
 
 Si nous choisissons en exergue de notre texte deux phrases de Joë 
Bousquet, tirées de ses livres D’un regard l’autre et Traduit du silence, 
c’est d’une part parce que Bernard Noël considère cet auteur comme 
essentiel, d’autre part parce que, de toute évidence, le regard, chez lui, est 
à la source de la création Et sa poésie est « obsédée par le visuel »3. 
« J’espère […] que mes livres ne se partagent pas entre des genres mais 
entre des variations destinées à aborder sous divers angles la question du 
regard (que voit-on quand on voit ?) et de la représentation. »4, note 
Bernard Noël dans un entretien avec Alain Marc. Il met ainsi en avant à 
la fois le regard comme le lieu de manifestation d’un originel du signe et 
comme celui, complexe, de l’absorption ou de la précipitation du réel. 
 Toutefois, le regard est également le lieu d’une vision passée au tamis 
de différents filtres que sont entre autres l’habitude, le souvenir, la cons-
cience, l’éducation, la culture, les émotions, l’imperfection de l’œil. 
Aussi le réel, « cette totalité aussi vague qu’extérieure », n’est-il percep-
tible que selon l’illusion. De la même manière, sa restitution n’est pas 
envisageable, à moins, espère Bernard Noël, que l’imagination ne fasse 

                                                
1   Joë Bousquet, D’un regard l’autre, Lagrasse, Éditions Verdier, 1982, p. 69. 
2   Joë Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, 2001, 

p. 142. 
3   Bernard Noël, L’Espace du poème, Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, 

P.O.L, 1998, p. 17. 
4   « Le point de l’œuvre », Entretien avec Alain Marc, dans Alain Marc, Bernard Noël. 

Le monde à vif, Pantin, Le temps des Cerises éditeur, 2010, p. 86. 
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son œuvre et ne devienne créatrice de réel5. Ce constat s’enrichit d’un 
second qui prend le premier à contre-pied : « l’illusion est encore la 
meilleure manière de tuer l’illusion »6. Et « la seule possibilité d’égorger 
l’illusion est de le faire avec le couteau d’illusion » : « le regard est 
parfois ce couteau »7, alors quelque chose d’une « cristallisation d’un 
mouvement, d’un signe »8, naît au poème 
 Cette métaphore du couteau est récurrente, ici « couteau d’horreur » 
ou « couteau de mirage crève l’œil »9, là « couteau d’air » mais toujours 
cette façon de trancher que possède le regard selon un « égorgement 
verbal / de l’illusion par l’illusion »10 laisse-t-il, après le phénomène de 
dépossession, la place à un « tu » qui représente « à la fois l’autre et le 
silence ». Ce silence, doublé de contemplation, pourrait avoir raison du 
poème et signifier la fin du regard ou de l’illusion en se présentant 
comme le dernier avatar de l’écriture11. Mais ce serait sans compter avec 
ce silence à la fois point de départ et force génératrice du poème, ce 
« silence des yeux silence dans les yeux » où il s’agit d’« être là / sim-
plement là devant / dans un espace qui devient un territoire / réceptif »12. 
Car écrire revient à mesurer le silence13. Le silence est une forme de 
« retrait en soi, d’absorption intérieure […] la chair entre en catalepsie 
[…] Le corps paralysé est à cet instant comme le fourneau de l’alchimiste 
[…] Au plus fort de cette tension, [le poète] met une image au four ; 
l’écran s’illumine ; le silence intérieur est dramatisé ; les séquences du 
poème sont les jalons de l’expérience »14. 
 Le regard crée donc le verbe et le poème tente de transcrire « au plus 
près les images d’une vision suscitée par l’immobilité, la transparence et 

                                                
5   « Il y a un réel que je dois pouvoir restituer, et il y a ce mouvement au long duquel 

l’imagination devient créatrice de réel. Entre ce réel-réel et ce réel réalisé, il y a sans 
doute toute la distance entre ma vie organique et ma vie organisée (écrire). » (Bernard 
Noël, Le Lieu des signes, Draguignan, Éditions Unes, 1989, p. 68) 

6   Bernard Noël, Entretien avec Jean Daive, Cahier Critique de Poésie n° 21, Marseille, 
cipM, 2011, p. 12. 

7   « Le point de l’œuvre », dans Alain Marc, Bernard Noël. Le monde à vif, op. cit., 
p. 80. 

8   Bernard Noël, Le Lieu des signes, op. cit., p. 25. 
9   Bernard Noël, Extraits du corps, Paris, Poésie/Gallimard, 2006, p. 104 et p. 241. 
10  Ibid., p. 227. 
11  « Le point de l’œuvre », dans Alain Marc, Bernard Noël. Le monde à vif, op. cit., 

p. 79 et p. 90 : « D’ailleurs, l’écriture m’a rendu apte au silence et à la contemplation de 
telle sorte qu’ils pourraient être son dernier avatar... » 

12  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, Paris, P.O.L, 2004, p. 45. 
13  Bernard Noël, Le Lieu des signes, op. cit., 1989, p. 53 : « S’il m’arrive encore 

d’écrire, c’est pour mesurer mon silence. Me prouver que je ne me tais pas à vide. » 
14  Ibid., p. 128. 
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la méditation du corps »15. Mais qu’est ce regard ou cette illusion à la 
source du poème, interroge Bernard Noël dans Les yeux dans la couleur ? 

 
Qu’est-ce qu’un regard ? 
Un espace dont la limpidité est assez révélatrice pour que  
 toute forme y apparaisse telle qu’en elle-même. 
Mais rien n’est tel quel, car le regard est aussi dans  
 les yeux, et les yeux dans la tête. 
L’espace du regard est le visible, et le visible est notre 
 lecture du monde, car nos yeux le croisent toujours  
 avec le mental. 
Nous voyons moins le monde que du sens16. 
 

 Le regard dépasse la réflexion engagée à son sujet, excède l’homme et 
le poète et revient dans chaque poème, dans chaque roman, comme un 
motif de l’œuvre et à l’œuvre, comme un élancement, comme ce qui 
soudoie la pensée, comme un obstacle contre lequel celle-ci bute, comme 
une illusion aussi, puisque que le regard ne sert plus de médium pour la 
représentation mais de pliure au poème, conjuguant vision extérieure et 
vision intérieure. Il est ainsi l’interstice, qui ouvre à la pensée du réel, et 
le lieu d’intermittence, « à la fois l’espace d’une translation et celui d’une 
activité intérieure »17. En ce sens, chez Bernard Noël, comme chez Joë 
Bousquet, il est probable que le désir soit de « rendre aux hommes le sens 
de l’instant »18, ce qui signifie tuer ce qui rend aveugle au réel et promeut 
son épanouissement en un instant de vérité. Nous acquiescerons à 
l’expression de Daniel Leuwers, « poète du regard », à la condition de 
considérer le regard comme l’origine créatrice, une sorte de source dans 
la source de l’œil, à condition de le considérer donc comme le lieu où naît 
la forme originelle d’un point obscur, comme le lieu d’invagination du 
réel, ou plutôt le lieu d’invagination de la vision. Dans ce cas, le poème 
rejoint à n’en pas douter la danse : le corps devient l’objet visible d’un 
silence intérieur et d’un vide générateur, l’expression de la disparition 
d’un « moi » au profit d’un « je », l’épicentre d’une dépossession.  
 Il existe une interaction fondamentale entre le regard et le corps. Une 
tension des os, des muscles, des artères attend que s’ouvre l’œil. C’est 
pourquoi nous ne suivrons pas exactement Yves Charnet dans son appel-

                                                
15  Ibid., p. 69. 
16  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 13. 
17  Bernard Noël, « Un jour de grâce », dans Les Plumes d’Éros, Paris, P.O.L éditeur, 

2010, p. 9. 
18  Joë Bousquet, Traduit du silence, op. cit., p. 146. 
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lation « corps-regard » ou « ravissement du corps-regard »19. En re-
vanche, nous suivrons Patrick Wateau20 dans le fait que le regard génère 
la ressemblance. Celle-ci s’exprime chez Bernard Noël entre la chose et 
le mot comme « lien universel »21. Toutefois, dans la naissance du poème, 
il existe une dynamique de la vision entre la chose et le mot. Il y aurait 
une intermédiation chose-regard-vision/illusion-mot, où le regard restitue 
sa vision/illusion dans le poème selon « un orage mental ».  

 
 La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du 
verbe, du mouvement. Sa matière première n’est pas de la représentation. 
Elle provient directement de l’au-dedans, de l’au-dehors. Et ça pleut de 
l’un dans l’autre. Il y a un moment d’orage, de violente unité22. 
 

 De ce phénomène météorologique langagier naît la ressemblance. La 
spécificité du poème se trouverait dans sa ressemblance ou plutôt dans 
l’illusion (et peut-être alors est-ce l’illusion qui entretient des liens de 
ressemblance). Plusieurs éléments se concentrent ou se précipitent dans le 
langage dans son désir de (re)constituer la vision, celle-ci étant soumise 
au paramètre essentiel qu’est le temps (ce que l’on regarde est déjà un 
souvenir quand le regard le transforme en vue), à cet autre paramètre 
qu’est l’imagination et au langage-même qui agit sur elle. D’où 
l’obliquité permanente du langage, donc de l’expression ou du poème, 
pour dire non le réel mais la vision du réel, qui est un leurre. Face à un 
réel inaccessible et une réalité trouble en raison de la faiblesse de 
l’organe de la perception et de la (re)constitution qu’est la vision, le seul 
événement viable ou restituable est un événement langagier.  
 Le regard, chez Bernard Noël, serait une sorte d’absence du regard car 
le regard veut selon l’esprit quand la chose se donne à la vue selon elle-
même. De ce fait, il faut revenir un instant sur la façon d’appréhension du 
réel. Tout part d’un œil, ou plutôt d’un triangle formé par une sorte d’œil 
mental et des deux yeux, qui fait apparaître « d’étranges machines » dans 
le corps : 
 

et d’abord cet œil qui a percé à la racine du nez et qui  
 me fait douter de la valeur de mes yeux 
condensation du regard 

                                                
19  Yves Charnet, « Un peu d’air dans les yeux. Voyager en Noëlie », dans Bernard 

Noël : le corps du verbe, actes du colloque de Cerisy, sous la direction de Fabio Scotto, 
Paris, ENS Éditions, collection Signes, 2008, p. 245-267. 

20  Patrick Wateau, Bernard Noël ou l’expérience extérieure, Paris, José Corti, 2001, 
p. 55-65. 

21  Bernard Noël, L’Espace du poème, Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, 
P.O.L, 1998, p. 45. 

22  Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 21. 
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triangle à l’intérieur de mon crâne 
[…] 
triangle dont les parois incandescentes tracent dans le  
 cerveau une brûlure drainante 
une brûlure qui est la présence même 
la présence des choses qui entrent en moi comme une  
 décharge23 

 
 Ce triangle permet à la vision d’être à la fois extérieure et intérieure 
car « Les yeux tournent. Dedans égale dehors. »24 S’il est par ailleurs 
entendu que la vision engage tout le corps, une fois la rétine emplie de la 
chose qui se donne, souvent les paupières restent closes, « les yeux se 
ferment / les yeux / pour tuer ce regard qui a la mort au bout »25, alors « le 
fond de la mémoire est à tous / et l’image est un mot / où je ne suis plus 
je »26. Quelque chose s’inverse et naît une sorte de vision27 à l’intérieur 
du corps. C’est cette vision qui devient le poème.  

 
quelqu’un mange son regard 
visage retourné 
 
le masque n’a plus cours 
et l’on marche à l’envers 
 
déjà 
le sens remonte vers la source 
et c’est une autre mer28 
 

 Il y a comme un retournement du regard dans le phénomène de la 
vision, dont la concentration ou la condensation se résout en un point de 
disparition, disparition du moi, disparition de la vision. Ce point focal, 
qui disparaît dans une zone centrale, se retourne et s’ouvre à une sorte de 
révélation : il devient la source intérieure qui ouvre sur un monde nou-
veau, il est une sorte de pivot du « sens ». L’espace du « je » ou l’espace 
du « jeu » devient le pivot ou l’interstice au travers duquel se manifeste 
l’impossible accessibilité du réel. Le pronom devient l’espoir de captation 
où gît le regard. Le poème doit compter avec un espace « constitué 

                                                
23  Bernard Noël, La Peau et les Mots, Paris, P.O.L, 2002, p. 9-10. 
24  Ibid., p. 20. 
25  Ibid., p. 80. 
26  Ibid., p. 99. 
27  « Le monde n’a pas d’envers, sauf derrière nos yeux : ce retournement s’appelle la 

vision. Mais chacun lui préfère la vue, qui remet les choses à l’endroit. » (Bernard Noël, 
Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 60). 

28  Bernard Noël, La Face de silence, Paris, P.O.L, 2002, p. 38. 
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d’originel et de central »29. Il s’agit du produit d’une relation et d’un 
travail tirés de « l’élaboration d’un matériau rétinien, perceptif ou men-
tal »30. Dès cette élaboration, le poète dit alors être enfin au monde : 

 
 Nous ne sommes au monde qu’à l’instant où nous sommes le monde : 
alors, il n’y a plus de séparation, et l’espace est mental aussi bien que réel. 
 Le regard oublie qu’il est la substance même de la rencontre : subs-
tance aérienne qui est réciproquement l’air de la tête et l’air du monde. 
 Le sujet du regard est le support de cet air et son miroir, car il faut à 
cet air-là l’appui d’un lieu visible, même s’il est en soi ce qui n’a pas de 
lieu31. 
 

 À l’évidence, le poème jouit d’une combinaison de légèreté, de trace 
intangible, d’apesanteur ; ce qui se présente s’efface au fur et à mesure de 
sa sculpture dans l’air ou, pour le dire autrement et une nouvelle fois avec 
Bernard Noël, tout signe qui naît condense ses formes et constitue la 
« cristallisation d’un mouvement, d’un rythme »32. Ce qui fait signe vient 
d’un mouvement caractérisé par la vacance du lieu où le poème prend 
racine : une sorte de désert, d’espace vide où se consume un délire sans 
passé et où se joue une présence. 

 
 Compte uniquement la métamorphose qui s’opère dans le regard : tout 
à coup la conscience de la vue dans la vue consume son objet pour que 
brille sa seule quintessence lumineuse. Devenu alors sans lourdeur, c’est-
à-dire sans image, l’objet n’est plus qu’énergie de fusion...33 
 

 Il y a un vide à l’intérieur de la vue où a lieu une vibration ou « une 
coïncidence originelle puis, tout à coup, une précipitation »34. Le corps 
« s’enlangue »35 et les mots « appellent une limite / qui les rende à 
l’originel »36. Ce lieu de l’originel jaillissant pourrait être défini comme 
un lieu où la transcendance est une immanence : « le mouvement par 
lequel il nous fait être est le mouvement par lequel nous le faisons 
être »37. Pour le dire avec le poète Salah Stétié, l’originel serait « le signe 
d’un rappel » ou « convertir en lumière le signe de la nuit »38, et aurait 
quelque chose à voir avec l’oubli. Reprenant les mots de Heidegger selon 
                                                
29  « […] le poème n’a pas plus d’origine que de centre bien qu’il soit constitué 

d’originel et de central. » (Bernard Noël, L’espace du poème, op. cit., p. 55) 
30  Bernard Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 53. 
31  Ibid., p. 37. 
32  Bernard Noël, Le Lieu des signes, op. cit., p. 25. 
33  Bernard Noël, Les Plumes d’Éros, op. cit., p. 9. 
34  Bernard Noël, Onze romans d’œil, Paris, P.O.L, 1988, p. 72. 
35  Bernard Noël, La Moitié du geste, dans Les Plumes d’Éros, op. cit., p. 70. 
36  Ibid., p. 199. 
37  Stanislas Breton, Vers l’originel, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 90. 
38  Salah Stétié, Sauf erreur, Grigny, éditions Paroles d’aube, 1999, p. 46-47. 
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lesquels « retrouver la mémoire signifie méditer l’oubli », Salah Stétié 
nomme oubli « l’invagination dans l’originel ». Bernard Noël semble ne 
pas dire autre chose lorsqu’il affirme que « le poème existe avant 
d’exister »39, se demande si écrire ne serait pas « tenter de lire l’oubli » 
ou « l’expérience de l’oubli », note que « les mots sont un regard » et 
voudraient voir « si la chose qu’ils ne sont pas / ressemble à l’oubli », 
enfin le poète souhaite trouver un mot « qui soit pareil au blanc »40.  
 Cet originel, que l’on pourrait encore nommer « un élan minéral et 
blanc / un silence vertical un temps de pierre »41, affleure dans le poème. 
La chose regardée l’est depuis « un fond d’originel au présent »42. Le 
poème veut « retrouver l’impossible merveille de l’état naissant » dans 
une langue qui « y est son propre avènement, son pur être-là »43. En ce 
sens il est proche de cet autre art qu’est la danse, sculpture dans l’air, 
mouvement sans cesse naissant à lui-même et disparaissant. Il y a dans le 
poème de Bernard Noël, comme dans la danse, un « geste qui s’efface 
dans le signe qu’il fait »44. Ainsi le dit ce poème : 

 
sculpture d’air 
obstinément dressée 
un silence autour 
recueilli résolu 
îlot d’intelligence qui 
résonne jusqu’au cœur 
endroit d’apparition 
 
surgi de la peau 
originel bien que nouveau 
un élan qui reluit 
remplissant l’œil 
incisif initial imprenable 
rêveur et fragile 
espiègle comme un premier matin45 
 

 Comme dans la danse, le corps est mis dans une situation proche du 
vide, il est dans une sorte d’absence, de silence d’où tout peut surgir. 
Comme danser consiste à « rendre lisible le réseau sensoriel que le mou-

                                                
39  Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 69. 
40  Bernard Noël, « Le livre de l’oubli » dans la revue Europe, Paris, n° 981-982, janvier-

février 2011, p. 15-28. 
41  Bernard Noël, Le Reste du voyage, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 13. 
42  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 126. 
43  « Le point de l’œuvre », dans Alain Marc, Bernard Noël. Le monde à vif, op. cit., 

p. 89. 
44  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 187. 
45  Ibid., p. 214. 
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vement à chaque instant fait rejaillir et travaille en son propre retour »46, 
écrire traduit le phénomène corporel partant d’un regard, d’un silence et 
d’un vide que Bernard Noël appelle encore « creux appelant »47. Il n’est 
pour preuve que de lire Le lieu des signes : ce livre essaie fréquemment 
de restituer le cheminement de la naissance du poème depuis le regard, 
fondamental, fondateur et premier, au retournement du regard et aux 
effets sur les différents organes du corps, jusqu’à la déflagration du signe 
dans la vision. Alors, la chose regardée se perdant à l’intérieur du regard 
qui la fait apparaître se trouve prise dans un processus de transmutation 
qui revient à « mettre un œil dans l’entonnoir à mots »48.  
 Comme dans la danse où « tout mouvement est une chute différée, et 
c’est de la façon dont on diffère la chute […] que naît l’esthétique du 
geste »49, tout regard est un regard en chute différée (la chute absolue 
serait la fin du regard), donc tout poème est un poème en chute différée, 
et c’est de la façon dont on diffère la chute que naît l’esthétique du geste, 
l’esthétique du poème. « C’est vrai que dans le poème, il y a du gestuel. 
Alors qu’il n’y a pas de geste. Un peu comme une arabesque »50, note 
Bernard Noël. Cette esthétique du geste est une façon de mettre en place 
des rapports d’équilibre, de force et de rythme à partir du regard. Et cela 
selon un cycle répétitif à jamais toujours recommencé : 

 
 Regard en chute. La peau se retrousse vers les épaules. La gorge est 
étroite. Étroite et longue.  
 L’air siffle dans ce couloir. Les nerfs poussent leurs racines autour de 
la colonne. Et la colonne prolifère, étire de petits cônes de lumière, perce 
la nuit moite, allume des membranes rouges, où le sang demeure étale, 
comme en attente. Puis, lentement, tout s’efface, comme gommé de par en 
dessous51. 
 

 Il y a un désir, chez Bernard Noël, que son poème rejoigne la fulgu-
rance du geste dansé dans ce que celui-ci n’existe qu’au présent, dans ce 
que ce présent où tout se consume génère de présence, dans ce que 
l’espace du regard, dans l’instant, réinvente le monde et la circulation du 
réel. 

 
le présent est le foyer où brûle à la fois 
tout ce qui fut et tout de ce qui sera 
 

                                                
46  Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Paris, Contredanse, 2000, 

p. 77. 
47  Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 70. 
48  Bernard Noël, Le Lieu des signes, op. cit., p. 81. 
49  Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 98. 
50  Bernard Noël, L’Espace du poème, op. cit., p. 33. 
51  Bernard Noël, Extraits du corps, op. cit., p. 37. 
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le danseur recueille la braise 
ses gestes en seront la flamme 
 
ainsi le feu n’est pas une illusion 
puisqu’il flambe aux fond de nos yeux 
 
sa réalité n’a besoin que de la nôtre 
c’est pour la rendre plus réelle52 
 

 Enfin, autre point commun entre le poème et la danse : la main, ou 
l’expérience de la main. La main, selon le système de la synecdoque, 
représente parfois tout le corps dans le geste dansé ; comme le corps, elle 
possède ses phrasés, ses accents, ses déploiements, son souffle. Elle 
rassemble donc en elle tout la force de l’acte originel. C’est ce que sem-
blent dire ces quelques vers de Bernard Noël : 

 
au commencement toujours recommencé 
la main voudrait toucher 
l’étincelle d’air qui dissout la limite53 
 

 Dissoudre la limite, faire de l’espace intérieur et de l’espace extérieur 
un seul espace de lumière, un seul espace du regard où un « plissement 
aérien » signale la présence, c’est ce que veut le poème dans un langage 
visuel. Car l’acte d’Orphée est le suivant : « saisir le monde avec ses 
yeux et en faire aussitôt danser le sens dans le son de la langue »54. Pour 
saisir le monde, il faut que la vue coule dans la main. Il faut « la main du 
regard », qui permet d’une part d’appréhender « la sensation même de la 
vie / dans le geste / qui l’unit à son expression »55 et d’autre part 
d’entendre le dialogue du visible et de l’invisible. 
 Poésie et peinture se rejoignent dans ce dialogue – ut pictura poesis –, 
l’œil saisit les choses, mange le regard ; dans les yeux se célèbre la fin du 
monde et son commencement ; puis l’œil « transpose divinement les 
choses / en leur donnant une chair d’illusion »56. Immédiatement : 

 
la main va et vient 
elle griffe l’invisible 
et par chaque griffure 
le fait apparaître 
qu’est-ce que l’invisible 

                                                
52  Bernard Noël, « Portrait d’un regard », dans Le Reste du voyage, op cit., p. 182. 
53  Ibid., p. 128. 
54  Bernard Noël, Journal du regard, op. cit., p. 64. 
55  Bernard Noël, « La main du regard », dans Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 59-

64. 
56  Bernard Noël, « Fable de l’œil », dans Un livre de fables, Montpellier, Fata Morgana, 

2008, p. 96. 
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un excès de clarté 
ou ce fluide mouvant 
l’énergie rendue sensible 
par l’émotion une danse intérieure 
que le danseur révèle 
comme il métamorphose 
l’espace de la vue 
en espace du geste 
la suite des pas 
en ligne de vie57 
 

 La clarté du poème se veut sauvage, primitive, et dans ce mouvement 
de révolution du regard, le poète cherche à inventer un corps par le lan-
gage, et réciproquement, il attend de l’écriture une sorte de révélation, qui 
n’est pas pure mystique mais une forme de résonance. Ainsi espère-t-il de 
cette « réciproque fusion » qu’elle lui rende « un corps originel, saisi dans 
une écriture de la même espèce »58. Dans le même mouvement, il sou-
haite « de grandes constellations de gestes », « le tracé sur le vif d’une 
germination », « le lever glorieux de la présence sans figure », il attend 
que « le corps s’illimite dans les yeux » et que l’infini vienne « battre la 
main », il « rêve d’arrêter le temps dans les lignes » depuis la profusion 
de « nervures sillons sentiers pulsions / et cette folie dansante au bout des 
doigts ». Il s’agit de garder dans la trace l’émotion vive qui l’a fait naître, 
de faire affleurer dans le corps des souvenirs sans image et sous la main 
« une matière barattée par le geste »59. 
 Le regard, objet de gravitation et de gravité, s’engage dans ce qu’il 
touche et qui le touche, dispersion et convergence forment un même 
soulèvement, un espace s’évide, quelque chose vibre alors de cette force 
incessante, l’œil engendre l’image et inversement l’image colonise l’œil, 
une danse griffe l’air pour y faire palpiter la chose secrète : « la beauté 
même est un masque du vide »60. Aussi conclurons-nous avec ces mots de 
Jean-Marie Touratier dans La Belle déception du regard : « l’art a pour 
sujet ce qui le vide, et le vidant le fonde sans cesse, à chaque instant, 
infiniment »61. 
 

                                                
57  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 155. 
58  Bernard Noël, Le Lieu des signes, op. cit., p. 69. 
59  Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 156-162. 
60  Ibid., p. 176. 
61  Jean-Marie Touratier, La Belle déception du regard, Paris, Éditions Galilée, 2001, 

p. 75. 
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Jean-Luc Despax 
L’ombre de l’amour 

 
 
 Séquence 5 de L’Ombre du double de Bernard Noël1. L’ombre du 
double. Ce qui revient du regard confronté à autrui ne revient pas en fait, 
mais surgit : la part de néant que l’on porte en soi, paradoxalement mo-
trice, destinale en tout cas. La connaissance du néant par lui-même n’a 
pas de sens, mais guère plus la tentative de se reconnaître dans ce qui 
ricoche d’un regard porté, d’une parole essayée. Le meilleur projectile 
reste cependant la question. Le « qu’est-ce que » qui est une démarche, 
mais aussi une adresse qui prend à témoin autrui. Un « qu’est-ce que » 
qui appelle ce qui se cache sous le nom. Et la séquence 5, sur l’amour, est 
la plus emblématique de cette méthode du discours. Qu’est-ce que 
l’amour. Point d’interrogation superflu. Il ne s’agit pas d’une question 
mais d’une révélation. Le visage de la personne aimée capte le regard 
mais celui-ci conserve suffisamment d’intelligence pour prélever à la 
fascination la part d’observation véritable. Le temps s’inscrit sur le vi-
sage. Nulle métaphore : le visage aimé est sous les yeux. Les yeux ne 
peuvent voir cette inscription. Douleur de l’absence de pathos : l’amour 
se sait mortel puisque le temps travaille le visage aimé tout en étant 
invisible. Le regard désirant ne peut que parcourir ce sillon, en tentant 
d’interpeller qui le porte. Il : 

 
trace dedans la plaie  
où perle un peu de tu 
 

Ce jus, cette sueur, cette humeur mélancolique de la mortalité de deux 
êtres, huile l’affrontement des corps. Tout est conditionné par la mort. 
Que chacun porte en soi. Et que les deux portent l’un de l’autre. Le 
regard 

 
Voit tomber la syllabe noire 
Parmi le silence blanc.  
 

                                                
1   Bernard Noël, L’Ombre du double, Poésie/ Gallimard n° 420. 
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Mais l’ombre du double, c’est aussi le double de l’ombre, retournement 
possible qui ne serait pas une programmatique de la disparition mais la 
vie qui se dit. Le corps vivant jouit à partir de ses os, restes à venir de la 
mort accomplie. Le regard a des capacités d’écoute de ce qui s’arrache à 
ces os :  

 
dans la durée de l’os 
écoute le halètement 
 

Le sexe féminin est une blessure à vif, blessure ontologique stérile qui 
signifie l’être au monde, mais d’où ne peut sourdre le néant. Moins parce 
qu’il n’est pas que parce qu’il fonde. L’esprit guette les humeurs, les sens 
touchent et hument mais aucun échange ne peut avoir lieu de ce qui 
amènerait à la connaissance de soi. Reste la soie de la naissance du con, 
renouvelée et annulée à chaque contact. Encore cet échec ne peut-il se 
mesurer qu’une fois l’étreinte abolie, dans la certitude que seule l’étreinte 
a eu lieu : 

 
Plus tard se faire une raison 
D’aimer l’obscène douceur  
 
Le lèvres à lèvres et le velu 
Velours gonflé de sang 
 

L’amant s’instruit ainsi par dépit, car ce qui est au cœur de l’être d’autrui, 
ce qui est dans son accointance avec le néant (ce qui ne veut pas dire ce 
qui n’est pas) ne peut s’approcher, on ne peut rien en révéler et il ne 
révèlera rien.  

 
quand ce que je vois être  
n’est pourtant pas ce qui est 
 

Et à la fin du poème suivant : 
 
une pierre tombée dans le cœur  
ride le front du moi.  
 

La sensation de l’échec, plus que le sentiment, atteste de ce que l’ombre à 
un poids. Qu’elle est une énergie paradoxale, au point que le « vieux 
corps » voudrait retrouver jeunesse, non par nostalgie, mais parce que 
l’ombre est capable de tuer le temps. Ce n’est pas la pulsion qui achemine 
vers d’autres corps ou d’autres visages, mais le fait de rejouer : « à 
chaque fois / le tout de la vie ». Chacune des fois a laissé sa sédimenta-
tion d’ombre, une forme de force qui pourrait bien constituer la véritable 
poussée :  
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le vent du passé debout 
derrière la nuque 
 

Le mot est chargé d’ombre, qu’on le prononce ou pas, comme est chargée 
d’ombre celle à qui on l’adresse ou pas et :  

 
(…) qui a mon regard 
dans la vitre noire.  
 

Dès lors il faut s’arrimer dans la reconnaissance lucide (elle est regard) de 
son reflet dans le regard d’autrui. Ce qui subsiste d’érotisation gît, mais 
jouit encore dans ce que la lumière a fixé du temps, dans l’impénétrabilité 
de ce qui fut pénétré, par le sexe ou par la parole. Le néant a pu se photo-
graphier lui-même :  

 
la joue de poussière 
sourit dans le verre.  
 

On allait donc, c’est une surprise car toutes les expérimentations le di-
saient de manière inaudible, à la rencontre de la mort, celle qu’autrui 
délivre dans l’étreinte. Mais la surprise pour la mort, qui écoute le poète à 
la fin de son texte, c’est qu’elle a, grâce à lui, ou du moins à la page 
d’écriture, une peau : 

 
les morts enterrent les vivants 
dans leur propre peau de ténèbres.  
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Tristan Hordé 
Larmes et plumes, note à propos d’une lecture 

 
 
 L’une des dimensions remarquables du parcours de Bernard Noël est 
son unité, et si l’on ne voulait voir dans son Dictionnaire de la Commune, 
sorti en 1971 et réédité en 2000, qu’un ouvrage de circonstance, la lecture 
des deux premiers volumes des Œuvres1 prouve que son travail, toujours 
ancré dans la vie sociale, est resté une œuvre de révolte. Les Plumes 
d’Éros, qui ouvre l’ensemble, réunit poèmes, proses et essais publiés de 
1967 à 2006 ; y sont joints deux récits inédits et un troisième mis en ligne 
sur Remue.net. Le livre développe ce qu’est, ce que peut être une relation 
au corps, à autrui, précise le lien entre la langue et la sexualité. L’essai de 
quelques pages qui donne son titre au recueil de textes, inédit sous cette 
forme, est essentiel pour comprendre comment l’érotisme peut être pensé 
aujourd’hui. Comment il peut contribuer à être un élément pour résister 
au prêt-à-penser, dans une période où le corps sexué est exhibé, mar-
chandise, donc vidé de ce qui le fait reconnaître comme individu, pièce 
interchangeable comme est remplaçable n’importe qui (devenu n’importe 
quoi) dans le processus de production du capitalisme. 
 Le titre choisi, Les Plumes d’Éros, renvoie sans ambiguïté aux écrits 
de Georges Bataille, en premier lieu à Les Larmes d’Éros2 – mis à l’index 
par la censure en 1961 –, mais si Bernard Noël reprend (c’est un bien 
commun) une partie des hypothèses et analyses de Bataille, son propos 
diffère. Parmi les propositions communes, celles-ci : l’homme s’écarte de 
l’animal et s’en distingue radicalement par l’absence de soumission à 
l’impulsion sexuelle, ce qui suppose la conscience de soi, de l’autre. Pour 
Bataille, revisitant l’histoire de l’humanité, c’est par le travail (fabrication 
d’armes et d’outils) que l’hominidé est devenu l’humain, et les peintures 
et sculptures de l’homme préhistorique laissent penser que l’union 
sexuelle avait pour but non pas la procréation (dont il ne connaissait pas 

                                                
1   Bernard Noël, Les Plumes d’Éros, Œuvres I, 2010, et L’Outrage aux mots, Œuvres II, 

2011, tous deux chez P.O.L. 
2   Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, éditions Pauvert, 1961 [avec de nombreuses 

illustrations], rééd. augmentée 1981, repris dans Œuvres complètes, X [sans illustra-
tions], Gallimard, 1987 [que nous citons]. Le livre s’inscrit dans un ensemble qui com-
prend L’Érotisme (1957), Le Procès de Gilles de Rais (1959). 
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la cause), mais « la violence du plaisir », qu’elle était la « recherche 
calculée des transports amoureux », « de la volupté »3. Ce moment 
d’intensité où l’individu est hors de lui rapproche pour Bataille l’érotisme 
de la mort, « le propre à la fois de la mort et de l’érotisme [(…) étant 
qu’ils] se dérobent dans l’instant où ils se révèlent ». L’étreinte et la mort 
sont une sortie de l’ordinaire, l’un et l’autre un désordre, et c’est parce 
que l’homme sait qu’il mourra, contrairement à l’animal, qu’il connaît 
« la violence désespérée de l’érotisme »4. 
 Je n’entre pas plus avant dans cette vision complexe de l’érotisme, 
relevant seulement qu’elle est essentiellement tragique, ce que souligne 
Bataille quand il en note les contradictions : « L’érotisme, en un sens, est 
risible... L’allusion érotique a toujours le pouvoir d’éveiller l’ironie. 
Même à parler de larmes d’Éros, je le sais, je prête à rire… Éros n’en est 
pas moins tragique. Que dis-je ? Éros est avant tout le dieu tragique. »5 
Cette vison conduit notamment à des développements à propos de 
l’interdit et de la transgression, et de la notion de sacré.  
 Le point de départ des Plumes d’Éros est identique à celui de Ba-
taille ; il y a bien une opposition entre ce qui permet à l’espèce de se 
continuer, la procréation, et ce qui caractérise l’individu, une activité 
sexuelle qui n’a pas pour fin la construction d’une lignée. Mais en même 
temps l’homme pense et parle, et Bernard Noël pose une relation entre 
énergie sexuelle et pensée-langue, de sorte que l’érotisme « fait que le 
plaisir du sexe et le plaisir de la pensée s’appellent et se ressemblent »6. 
L’érotisme ainsi conçu implique un refus de suivre, de répéter l’ordre de 
l’espèce : l’énergie en jeu dans l’étreinte n’a d’autre fin que le plaisir, 
c’est-à-dire l’inutile, mais c’est par cette consumation que l’homme 
devient une personne. Une dépense gratuite n’est en rien acceptable dans 
une société où tout est, doit être compté : son écriture apparaît donc 
comme une aberration et appelle la répression. 
 L’alliance qui « croise le sexe et la langue » fait de l’érotisme « l’art 
de garder en vue la circulation de l’énergie à travers le corps entier »7. La 
langue, alors, perd totalement dans ce cadre un rôle d’instrument de 
domination, mais permet par l’écriture, et donc la lecture, de maintenir ce 
qui n’a qu’une « existence immédiate ». Les conséquences sont impor-
tantes. L’écriture de l’énergie mise en jeu et pensée, à la fois « intensifie 

                                                
3   Bataille, Les Larmes d’Éros, op. cit., p. 592. 
4   Ibid., p. 597. 
5   Ibid., p. 607. « Le titre vient d’un tableau de l’école de Fontainebleau, (...) connu sous 

le titre « Vénus pleurant la mort d’Adonis » » (Note de l’édition, p. 716 ; tableau au 
Musée du Louvre. 

6   Bernard Noël, L’Enfer, dit-on, dans Les Plumes d’Éros, p. 137. 
7   Ibid. 
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la présence » et « installe l’absence »8, et ce double mouvement contribue 
à « déleurrer les leurres », à apprécier pour ce qu’elles sont les illusions 
que le uns et les autres nous valorisons. 
 L’écriture — « les plumes » ? — rend en partie visible ce qui ne doit 
pas, dans notre société, apparaître, l’expérience intérieure (pour reprendre 
un titre de Georges Bataille), les « frissons intérieurs », « l’en-dessous » 
des ombres (Éros est le dieu de ces ombres, écrit Bernard Noël) si présent 
dans la poésie amoureuse recueillie dans Les Plumes d’Éros9. Non pour 
changer la vie, ce qui dépend d’autres facteurs, mais du moins sa percep-
tion, ce qui développe les moyens de refuser les discours qui s’opposent 
aux choix de l’individu. L’érotisme ainsi conçu, son écriture, sont alors 
un « entraînement à la résistance politique ». 
 
 

                                                
8   Ibid., p. 303. 
9   « Le nom en moi / est une ombre / que je ne connais » (p. 214) 
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Claude Chambard 
Une façon de voir 

 
 
À une lettre près 
octobre devient novembre 
il faut bien que les choses se passent quelque part1 
page 19 tout est possible 
on oublie ce que disent les gens, après il faut l’inventer 
à une lettre près on tombe toujours à côté 
comme une photographie tombe toujours du livre 
ou noter dans un carnet 
avant que la langue ne sèche 
 

– un 19 novembre, des 19 octobre – 
 
Le 19 novembre 1930, Bernard Noël nait à Sainte-Geneviève-sur-
Argence. Le 19 octobre 1971, François Lunven, graveur & peintre se 
jette par la fenêtre la veille du vernissage de sa seconde exposition per-
sonnelle, à l’ARC-Musée d’art moderne de la ville de Paris. Le 19 octobre 
1977 Bernard Noël trouve une photographie dans un livre sur les quais de 
la Seine. Le 19 octobre 1978, il entreprend d’écrire le 19 octobre 1977, 
sous-titré « roman ». 
 

– Arrêt de mort – 
 
Arrêt de mort, roman par Vicki Baum, traduit de l’allemand par Gaston 
& Raymond Baccara, introduction de Ramon Fernandez, Paris, Collec-
tion « les Maîtres étrangers », Éditions du Siècle, 1933. 
 
La photographie est dedans. 
 
Que peut-il arriver à un écrivain ? Des histoires d’écrivain.  
 

                                                
1   Toutes les phrases en italiques (sauf indication contraire) sont extraites de le 19 

octobre 1977, coll. Textes, Flammarion, 1979, rééd. P.O.L, 1998. 
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Carmen Juana Cisneros est morte. Sur la photographie rectangulaire, 
format carte postale, Carmen Juana Cisneros « que falleció en octubre ». 
Les dents brisées. Un œil crevé. La peau du bas-ventre découpée a été 
mal replacée. Elle est allongée nue sur une civière, couchée sur le dos. 
C’est une femme qui a été torturée.  
 

– L’Arrêt de mort – 
 
« J’écrirais librement, sûr que ce récit ne concerne que moi. À la vérité, il 
pourrait tenir en dix mots. C’est ce qui le rend si effrayant. Il y a dix mots 
que je puis dire. À ces mots j’ai tenu tête pendant neuf années. Mais, ce 
matin qui est le 8 octobre (je viens de le constater à ma surprise) et qui, 
par conséquent, marque à peu près l’anniversaire de la première de ces 
journées, je suis presque sûr que les paroles, qui ne devraient pas être 
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me semble que j’y suis 
résolu. »2 
 
L’Arrêt de mort, récit de Maurice Blanchot, publié aux éditions Galli-
mard en 1948, réédité sans la fin – quelle est-elle ? – en 1971 – au-
jourd’hui disponible dans la collection l’Imaginaire, numéro 15, aux 
mêmes éditions. 
 
« La seule date dont je sois sûr est celle du 13 octobre, mercredi 13 
octobre. Cela est d’ailleurs de peu d’importance. Depuis le mois de 
septembre, je faisais un séjour à Arcachon. J’y étais seul. C’étaient les 
jours troubles de Munich. Je savais qu’elle était aussi malade qu’on peut 
l’être. »3 
 

– […] – 
 
Depuis le 19 novembre 2010 – pour les 80 ans de Bernard Noël – je tente 
de m’approcher de ce livre & j’ai chaque jour un peu plus l’impression de 
ne pas y parvenir, une façon si j’ose dire de fable des comme si… 
 
Puis-je encore écrire ? Il ne s’agit pas de m’interroger sur le droit, mais 
sur le pouvoir. 
Aussitôt, ayant recopié ces phrases de la page 81 du 19 octobre 1977, 
j’entends l’ambiguïté de « il ne s’agit pas de m’interroger sur le droit, 
mais sur le pouvoir », j’entends la dimension morale, politique, éthique. 

                                                
2   Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard. 
3   Ibid. 
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Un soir j’entends Édith Azam dire « pour Bernard Noël » puis lire le Mot 
il est sorti4, j’entends la dimension morale, politique, éthique, poétique. 
 
Suis-je le lecteur égaré, le lecteur pris au piège, captif, auquel le livre 
enlèverait la vie dont parle Bernard Noël à propos du lecteur de Maurice 
Blanchot dans D’une main obscure5 ? On peut lire, dans ce texte, page 
13 : « Tout lecteur doit savoir que, spontanément, il ne cherche qu’à en 
finir. Qu’à manger le cerveau, puis jeter le cadavre. » Manger le cerveau 
du mandarin qui est une scène clef du 19 octobre 1977. Quelques lignes 
plus loin : « le crime est impossible parce que la victime est insaisis-
sable ». 
J’attends le 19 octobre 1977. J’attends Bernard Noël, le 19 octobre 1977, 
le 19 novembre 1930, le 19 novembre 2010… 
J’attends François Lunven – Où diable es-tu allé ? je te croyais mort. –, 
j’attends Maurice Blanchot, j’attends Georges Bataille & Laure – Colette 
Peignot –, j’attends Madame Edwarda, j’attends J., j’attends C(olette), 
N(hathalie), S(imone), j’attends Emma, Mona… j’attends l’arrêt de mort, 
l’impossible. 
 

– le 19 octobre 1977, reprise – 
 
C’est un décor, dit-elle. Suis-moi. 
Un malaise dans un train en lisant – l’arrêt de mort sans arrêt à Chartres 
sur le quai où tu ne peux te jeter pour mourir. Le malaise, la cécité. Écrire 
l’Arrêt de mort, roman devient le 19 octobre 1977, récit. 
Il n’y a que des hypothèses. Des citations. Mais toute la langue est une 
citation. 
 
— J’ai peur, dit-il en montrant Son livre, il y a là mon nom qui veut me 
tuer ? 
— N’aies pas peur, dis-je, tu es déjà mort6. 
 
Le 19 octobre 1978 quelqu’un glisse une lettre, une feuille bleue – une 
façon de ciel – sous la porte, comme chaque année, c’est un anniversaire 

                                                
4   Édith Azam, Le Mot il est sorti, accompagné de Jacques Guyomat, Serres, Al Dante, 

2010. 
5   D’une main obscure, in « Deux lectures de Maurice Blanchot », accompagné de Une 

passion par Roger Laporte, deux dessins de Ramon Alejandro, vignette de couverture 
de François Lunven, coll. le Grand Pal, Fata Morgana, 1973. 

6   Ce dialogue est extrait de Le Même nom, accompagné de Souvenirs du pâle, Fata 
Morgana, 19 novembre 1975. 
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– plusieurs anniversaires –, le même jour arrive par la poste un paquet 
contenant L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot – & un cachet aux ini-
tiales MB – dont la première ligne est : « Ces évènements me sont arrivés 
en 1938. » 
 
Le 8 novembre 1938 Colette Peignot, qui écrivait sous le pseudonyme de 
Laure, meurt chez Georges Bataille : « Bataille dit à plusieurs reprises 
dans ses écrits, en particulier dans Le Coupable, que certains concepts 
qu’il cherchait à définir et qu’il n’était pas arrivé à formuler, il les a 
trouvés dans les écrits de Laure, qui, pour lui, a été une véritable égé-
rie. »7 
 
« Mais ce matin qui est le 8 octobre (je viens de le constater à ma sur-
prise) et qui, par conséquent, marque à peu près l’anniversaire… »8  
Ainsi le 8 novembre devient le 8 octobre, ainsi le 19 novembre devient le 
19 octobre, ainsi l’anniversaire… 
 
La surprise pas la planification. 
 
Ce qui est fictif dans la fiction, c’est la continuité. 
Hors de l’immanence, tout est fiction. 
 
La fiction. 
« Je dis éternellement : “Viens”, et éternellement, elle est là. » Ainsi se 
termine la seconde version de l’Arrêt de mort. 
 
La fiction. 
Tu es au dessus. 
Écartée. 
Visible. 
— Je vois l’âme de ton sexe, dis-je. 
Et je meurs.  
 
Ainsi se termine le 19 octobre 1977. 
 
— [reprise] — 
 
— Avez-vous déjà écrit à ce sujet ? 

                                                
7   Jérôme Peignot, Entretien avec Dominique Hasselmann, 29 janvier 2005, 

http://remue.net/spip.php?article400. 
8   Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard. 
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— Non, dis-je, en regardant les lignes qui précèdent. 
— Écrire fait donc partie des suites. 
— C’est une façon de voir. 
 
C’est une façon de voir, interminablement. 
 

Un gardien : « N’oubliez pas de 
mettre vos yeux dans les trous. » 
Un visiteur : « On pourra les re-
prendre après ?  

 
Interminablement, une façon de voir. 
 
Rien d’autre. 
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Angèle Paoli 
Douleurs de langue | Douleurs de corps 

 
 
 Il y a pulsion vers, élan irrépressible vers, qui pousse à la rencontre. 
Rencontre de Bernard Noël avec l’autre, l’absente que la langue du poète 
va rendre présente, omniprésente. Illusoirement. Rencontre de la lectrice 
avec Anna et en contrepoint, avec le poète. Rencontre avec deux langues, 
en chassé-croisé et en surimpression. Langue d’un homme, entrelacée 
(enlacée) à la langue – parlée ? imaginée ? pythique ? – d’une femme. Le 
temps qu’opère la magie d’une écriture, stratégies et mensonges, propres 
à donner l’illusion de la vérité. Envers et endroit d’un même miroir 
bifrons. Le temps que dure la lecture de La Langue d’Anna, roman de 
Bernard Noël, l’adéquation se produit. Parfaite. Il y a imprégnation et 
appropriation. Symbiose. Avec ce « je » que Bernard Noël a choisi pour 
elle, ce « je » non autobiographique qui est celui de son personnage 
inextricablement combiné à celui de sa personne. À elle, Anna. Ce « je » 
qui traverse de part en part le roman d’une vie, jusqu’à la maladie et 
jusqu’à la mort ; et à travers lequel elle, Anna, parle, se dit, se raconte, 
elle, ses amours, ses délires et ses combats, ses contradictions. Et 
s’interroge sans fin : « Qui suis-je ? » « Je ne suis pas celle que vous 
croyez. » Leitmotiv obsédant qui rythme jusqu’au vertige le texte de La 
Langue d’Anna. « Je sais que je me contredis : je ne suis pas celle que 
vous croyez, et je la suis, et je ne la suis pas dans la mesure où je me vois 
l’être, et tant pis si j’ai l’air d’embrouiller l’écheveau que je me proposais 
de démêler. » 
 De quelle identité est-elle faite ? Quel visage introuvable se cache 
désormais sous les masques multiples de son personnage ? Qui est-elle, 
sinon « une espèce d’hydre agitant les mille têtes qui furent d’autant 
plus » les siennes « qu’aucune ne l’était vraiment » ? 
 
 Et pourtant, c’est elle, celle que nous connaissons tous, que nous 
avons aimée à travers les images que l’écran du cinéma nous a données 
d’elle. Reconnaissable entre mille femmes, mille actrices du cinéma 
italien, elle est Anna. Anna Magnani, la grande, la Diva, la divine. Elle 
est Anna la furieuse, la déchaînée, la débordante, la braillarde. La harpie. 
La gouailleuse et truculente mère du jeune Ettore, dans l’inoubliable 
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scène de mariage de Mamma Roma (1962) de Pier Paolo Pasolini. Pier 
Paolo, qui la comprend et qui l’aime, même si la Magnani ne correspond 
pas tout à fait à son esthétique cinématographique. Pier Paolo, pour qui 
Anna nourrit une tendresse particulière. Elle est l’excessive. De tempé-
rament et d’énergie, de trop de nez trop de chair trop de seins, de trop de. 
Elle est « l’excessive pour faire rire ou pour faire pleurer.» Celle dont 
Federico Fellini aurait déclaré : « Je ne peux pas te mettre dans mes 
images, tu les ferais déborder. » Elle est celle que Roberto Rossellini 
n’aimait que pour avoir aperçu en elle le personnage qu’il cherchait. 
Roma città aperta. Rome ville ouverte. 1945. Le coup d’éclat de l’actrice. 
Son sommet inoubliable qui la propulse au zénith et fait d’elle l’égérie du 
néo-réalisme italien. Nimbée de cette « couronne de douleur », « cette 
douleur ensanglantée », cette « douleur du monde » que l’actrice joue 
jusqu’à l’excès « pour en délier les spectateurs » et pour « expectorer » la 
sienne. Elle est la Magnani, prise dans le vertige d’une beauté construite 
de toutes pièces, sublime beauté qui a relégué la laideur et la vulgarité 
ordinaire de la misère sous le tain du miroir, au fond du trou de la mé-
moire pour laisser émerger l’autre, l’éclatante dont la blancheur de la 
peau et les yeux de braise émeuvent autant que sa tignasse effarouchée et 
son cul ! Moulé dans l’étau de sa robe. La robe noire, mélange de dernier 
cri et de mode éternelle des paysannes de Ciocciara. Femme du peuple et 
symbole de la tragique exubérance de Rome pendant la Libération, elle 
est Anna. La Magnanime. 
 
 De l’autre côté de l’écran, côté page blanche et stylo plume, il y a 
Bernard Noël, écrivain et poète, un grand, un très grand. L’un des plus 
grands de ce temps. Le plus grand peut-être. Pourquoi Bernard Noël a-t-il 
choisi, parmi tant d’autres icônes, cette femme-là, cette actrice-là pour 
fixer sa fiction romanesque ? Question récurrente dont la lecture du 
« roman » de La Langue d’Anna ne livre pas explicitement la réponse. Et 
la lectrice d’interroger sans relâche l’entremêlement de l’un avec l’autre. 
Il s’agit sans doute, chez le poète, de l’une de ces nombreuses variations 
sur l’écriture comme « lieu de la quête ». Quête inlassable, toujours 
recommencée, du moi et de l’identité. « Qui suis-je » ? « Qui suis-je 
quand je parle ? Qui suis-je quand j’écoute ? » interroge le poète dans 
Une Messe blanche (1972). « Qui suis-je ? » reprend en écho Anna. Qui 
ajoute : « dans le patois de ma banlieue […] ça n’était pas une interroga-
tion philosophique mais une exclamation d’étonnement. » 
 
 Auteur polygraphe, mais avant tout poète, Bernard Noël est l’auteur 
de quatre monologues « gouvernés par les pronoms personnels ». Le 
Syndrome de Gramsci (1994), La Maladie de la chair (1995), La Langue 
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d’Anna (1998) et La Maladie du sens (2001). Dans chacun de ces mono-
logues, l’auteur fait le choix d’un pronom personnel dominant. Dans le 
troisième monologue, le pronom personnel « Je » donne la parole à Anna 
Magnani. La Langue d’Anna (1998). 

 
l’autre est un sosie de moi 
même cicatrice  
 

confie Bernard Noël dans Tombeau de pierre. Peut-être dans cette cica-
trice, cette autre s’insinue-t-elle, langue et corps, bouche et voix, sang et 
lymphe, viande et ventre, identité duplice, jusque sous la langue du poète, 
dans son être d’écriture et de chair? Quelle est, dans La Langue d’Anna, 
la part de l’un la part de l’autre ? Par quels interstices de l’écriture se fait 
la pénétration de l’autre vers l’un ? Le poète n’est-il qu’« un simple 
porte-voix » à celle qui déclare ne pas savoir écrire ? La langue d’Anna 
« n’est pas faite pour le papier ». La langue d’Anna est celle du corps, un 
corps qui la déborde et attise sur elle la langue du désir et du sexe. 
Langue de l’amant d’une nuit, révélatrice d’un corps partagé en son 
milieu par une « plaie puante ». Qu’il a fallu apprivoiser pourtant, pour 
pouvoir se reconstruire. Langue apaisante, plus tard, réconciliatrice, de 
l’amant Rossellini, langue de la découverte de l’amour et de la jouis-
sance : 

 
« J’ai déjà sa langue dans mon horreur, et voilà qu’au lieu de me révulser, 
elle me réconcilie. Je suis lustrée. Je ne sais d’où me vient ce mot. Je le 
murmure dans ma gorge et mon corps s’éclaircit dans les yeux que 
l’homme ouvre devant les miens… » ; langue virile, « qui bande au milieu 
pour faire jouir la foule ». Ailleurs, c’est la langue de la misère et de 
l’angoisse qui se tortille, cette « langue intérieure – la langue de la bête si-
lencieuse qui dévore en moi les épouvantes et les douleurs ». Et, avec la 
misère et sa horde dépenaillée de moisissures et de sordide, surgissent 
l’odeur de la vieillesse, le visage de la mère, ses yeux égarés, son haleine 
fétide et « sa langue agitée sans cesse par la même répétition », pareille à 
un « hanneton tournant ». Rongée par la tumeur qu’elle voudrait arracher 
au trou de sa bouche, elle devient cette « corde » sur laquelle il lui faut ti-
rer – « tresse indivisible » des « douleurs de langue » et des « douleurs de 
corps ». 
 

 Bernard Noël investit de son élan celle qui l’habite et qu’il recrée. 
« Tout comme Dieu tira Ève du flanc d’Adam », le poète « tire des mots 
une forme ». La forme d’Anna. Toute bruissante de la jouissance secrète 
de celui qui l’invente à son tour, après tous les autres (Rossellini, Pasoli-
ni, Fellini, Visconti, …). Mais leurs langues se mêlent dans la polysémie 
d’un corps à corps invisible que l’actrice – emportée par l’obscène cancre 
incrusté dans son ventre, longtemps avant que ne paraisse La Langue 
d’Anna – n’a jamais connu avec aucun des hommes qu’elle a aimés. Il y a 
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de l’éros dans cette longue « copulation vocale », de la violence et de la 
révolte. De la rage, de la colère. Passion et mort étroitement arrimées aux 
signes et aux images. 

 
Images. 
Images : langue du fond. Langue fondamentale.  
Images filantes dans l’épaisseur émue où le sentimental est enfin tombé en 
poussières. 
 

écrit le poète dans La Chute des temps. 
Et Anna, à qui Bernard Noël confie ses propres images : 

 
 Je vois souvent ma langue flotter derrière les créneaux de mes dents 
comme une flamme : elle bat au vent d’un orage, reçoit la foudre, la ren-
voie au ciel. J’aime la tête que j’ai alors, pleine de bruit et de fureur et tout 
habitée par la tragédie. Je ne sais pas ce qui est en jeu. Je n’ai pas besoin 
de le savoir. Je suis dans l’élan originel, celui qui donne aux pierres la 
forme des dieux, et aux hommes la volonté de se tenir debout. 
 

 Peut-être est-ce là parole ardente, enfin libérée de la gangue des mots 
des autres ? Parole vraie, proférée depuis les profondeurs et sans préten-
tion autre que celle de laisser son empreinte, juste une empreinte sur la 
page tremblée du miroir. 

 
la forme d’un corps 
la forme d’un visage 
ce que font les ténèbres 
en s’habillant de peau 
 
une expression humaine 
 
qu’est-ce que l’autre 
 
pas la figure 
pas le personnage 
 
mais l’apparu 
l’inévitable 
 
au bout du doigt 
au bout des yeux 
le même souffle…1 
 

 
 

                                                
1   Bernard Noël, Les Yeux dans la couleur, P.O.L, 2004, p. 66. 
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Éric Dazzan 
Un jour de G/grâce : une lecture de Bernard Noël 

 
 

« […] mais le sujet 
dis-tu le sujet est l’aile de l’ange 
à l’instant où nous sourions de l’humain » 

Bernard Noël, La chute des temps, 
VVV Éditions, Halifax, 2006, p. 116,  
noté LCT suivi du numéro de page 

 
 Le premier volume des Œuvres de Bernard Noël (Les Plumes d’Éros, 
P.O.L, Paris, 2010, noté OI suivi du numéro de la page) s’ouvre sur un 
récit qui évoque une expérience fondatrice pour le narrateur, expérience 
qui marque la sortie de l’enfance et qui porte sur les rapports, pour le dire 
à la manière de Paul Valéry, du corps, de l’esprit (regard et conscience) et 
de l’espace. Son titre – Un jour de G/grâce – peut paraître surprenant. 
L’hésitation entre majuscule et minuscule est de mon fait. Le mot, en 
effet, d’abord orthographié avec une minuscule, y compris quand le titre 
est repris au début de la troisième section (OI, 15), apparaît cependant 
aussitôt après avec une majuscule et est associé à un mot qui fait écho, 
cette fois, au titre de ce premier volume : Éros. Faut-il comprendre que le 
mot et la notion de G/grâce gagnent en valeur d’être associés ainsi à cette 
puissance, à ce quasi dieu moderne qu’est (l’)Éros ? Si l’on s’attarde sur 
le passage qui évoque une possible « relation entre Grâce et Éros », l’on 
peut constater que la majuscule dont bénéficie chaque mot et/ou notion 
est le signe d’une idéalisation qui est le fait d’un je que le narrateur met 
rapidement à distance tout en le présentant comme nécessaire. À ce je 
qu’on ne peut pas ne pas employer « quand tout passe par lui et que son 
emploi est une vérification » (OI, 14), à ce je est substitué – ironiquement 
– un Il majuscule qui en fait une instance autonome – instance qui ré-
clame, soupçonne, possède une capacité à penser et de manière générale 
agit – sinon même une transcendance à la fois illusoire et dérisoire. Ces 
allégories – auxquelles nous sommes attachés par nécessité, du fait 
d’abord du langage mais pas seulement – ces leurres essentialistes et les 
fables qu’ils nous permettent d’écrire ne sont, en dernière instance, que 
de bien pauvres explications d’un désir d’amour et d’absolu que la vie 
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épuise rapidement. Ce ne sont là que les grandes marionnettes d’un 
théâtre idéaliste vieux comme la littérature auxquelles le narrateur préfère 
des notions plus positives et / ou matérialistes. Il convient ainsi de « se 
dévêtir de l’amour » et de parler de sexe, d’espèce, d’instinct de repro-
duction. Pour reprendre un terme pongien, parlant ainsi - puisqu’il s’agit 
d’abord de manière de parler et de vocabulaire – le sujet désaffuble le 
regard qu’il porte sur la condition humaine et désaffublant son regard, il 
se tourne vers l’origine qu’il s’agit de chercher « plus bas » (OI, 15). Se 
dévêtir ainsi de ce qui ressortit à la fable, conduit à renoncer au moins à 
quatre illusions qui permettent cependant qu’il y ait narration et récit : 
l’illusion du sentiment ou du sentimental qui tombe enfin en poussière 
(LCT, 50) ; l’illusion, liée à la première, de l’unicité – la grâce majuscule 
comme l’amour supposant une élection – ; l’illusion ensuite d’une origine 
entendue comme un point dans le temps, marqué du double événement de 
l’irruption de l’absolu et de sa perte ; et enfin, et conséquemment, celle 
d’un temps orienté par un avant et un après quand il n’y a peut-être que 
« fuite d’avenir » (LCT, 56) – quoique ce dernier mot en dise probable-
ment encore trop. Dans cette perspective matérialiste, ce qu’il reste du 
sujet s’ouvre à la conscience d’une « poussée » qui monte du sol (OI, 97) 
et qui le « pénètr[e] par le bas », « au lieu que les sornettes divines », 
ajoute le texte, « empalent verticalement », il faut comprendre de haut en 
bas, « notre cerveau » (OI, 15). Le lexique a bien sûr ici toute son impor-
tance : s’il y a « transcendance indubitable » – et bizarrement la voix 
narrative en relève deux : celle de l’espèce et celle de la langue – le 
rapport que le sujet, ou plutôt ce qu’il en reste dans cette perspective, 
peut avoir avec elle(s) ne peut se dire qu’en termes sexuels.  
 Deux remarques : la première porte d’abord sur le sujet et la seconde 
sur cette notion de G/grâce qui est au cœur de ce texte liminaire et qui est 
le dernier mot de cette troisième partie. Le sujet : pénétré par une double 
transcendance, il n’est plus tant l’objet d’une élection que le lieu, qui se 
comprend encore comme intimité, intériorité corporelle et ou psychique, 
où se manifeste (s’introduit) une extériorité transcendante. En ce sens, il 
est toujours en relation avec autre chose que lui ou du moins avec 
quelque chose – l’espèce, la langue – qu’il porte en lui, dont il portera 
même probablement le fruit mais qui ne le dit pas en totalité, auquel il ne 
s’identifie pas tout à fait. Il y a un reste, aussi pauvre soit-il, une diffé-
rence de l’individu à l’espèce et du parlant à la langue. Un reste qui, 
certes, fait peut-être le tout du sujet et fait que ce dernier n’est, en défini-
tive, pas grand chose mais un reste qui suffit pour que le sujet soit, quand 
bien même l’on évite le mot qui dans la langue le désigne ou que l’on 
mette à distance toute expression qui donnerait l’impression illusoire que 
ce sujet que nous sommes – pauvre reste différentiel – s’appartient, qui 
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suffit, donc, pour que le sujet soit le lieu par lequel « tout passe » (OI, 
14), celui qui permet la vérification. Que le sujet ne soit que par ou dans 
cet acte de se nommer (s’auto-désigner) ou de dire je ne change rien au 
fait qu’il est nécessaire pour que la lumière (toujours fabuleuse, quoique 
l’on en ait) puisse se faire sur ce qui est, pour que le vrai puisse prendre 
forme, se façonner dans la langue et peut-être pour qu’une transcendance, 
celle de l’espèce, en croise une seconde, celle de la langue, que ce croi-
sement puisse à la fois avoir lieu et être relevé. C’est bien ainsi que se 
conclut cette troisième partie et ce sera ma seconde remarque. La 
G/grâce, en effet, nous dit la dernière phrase de cette troisième partie, 
résulte du croisement – et il faut bien sûr entendre ce mot dans tout le 
possible de son sens – dans le sujet, dans cette intériorité/ intimité (diffé-
rentielle) qu’il est, de la langue et de l’espèce. Le texte emploie égale-
ment l’expression « point d’intersection » faisant des deux 
transcendances non plus seulement deux chemins mais deux lignes ou 
courbes mathématiques. La rencontre de ces deux chemins ou lignes 
mathématiques, dégage – c’est-à-dire produit et libère, créant une subs-
tance qui se différencie des deux substances dont la rencontre est à son 
origine – des moments de G/grâce. L’expression est bien sûr à commenter 
et il faudrait pouvoir le faire en tenant compte non seulement du vocabu-
laire mais aussi du contexte énonciatif, la fin de cette troisième partie 
étant une sorte de sommaire de paroles qui mêle la voix du Il – majuscule 
et dérisoire – et du narrateur qui pose son « je » à distance, sans s’en 
démarquer tout à fait. Compte tenu de l’ambiguïté de ce passage, on peut 
constater au moins que l’expression moments de grâce a pour effet de 
relativiser la notion de grâce et d’en diminuer le sens : la notion 
d’élection, l’idée même d’événement qui ouvre une ère nouvelle que 
hantera le souvenir de « l’absolu d’un jour puis [de] sa perte » (OI, 15) 
irrémédiable, s’effacent au profit d’une idée de répétition, de la jouis-
sance, de loin en loin, d’un don qui n’est plus, pour paraphraser le texte, 
que de rencontre, celle (aléatoire mais toujours potentielle) de deux 
transcendances dans le sujet. En définitive, la grâce n’est plus que ce qui 
colore d’une intensité hors de l’ordinaire mais sans extraordinaire, cer-
tains moments de notre existence. Elle est l’indication d’un possible qui 
ne renverrait à rien d’autre qu’à lui-même. Un possible qui ne serait à 
comprendre que dans une perspective matérialiste et comme une sorte de 
conjonction aléatoire, idéalement mécanique (au sens de physique méca-
nique), de causes diverses si, toutefois, les mots, aussi désaffublés soient-
ils, ne continuaient à faire obstinément entendre autre chose, toujours 
autre chose, si tout ne passait pas par le « je ». 
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 Cette troisième partie, écrite une dizaine d’années après les deux 
premières, complexifie étrangement un récit qui se présente à l’ouverture 
de la deuxième partie comme une confidence (OI, 12) qui, comme toute 
confidence, pose de nombreux problèmes. Ainsi la première partie 
s’ouvre-t-elle sur la formulation d’un doute, somme toute assez tradition-
nel, sinon générique : « […] puis-je, aujourd’hui, parler avec exactitude 
d’un événement survenu autrefois […] ? ». Cette difficulté liée à la 
distance temporelle et à ses multiples effets se double d’une autre diffi-
culté qui empêche le narrateur qui aborde le récit d’un expérience éloi-
gnée dans le temps de pouvoir compter sur un recours assez classique, à 
savoir un style capable de faire renaître au moins l’émotion initiale, et de 
redonner ainsi au scripteur un accès au « moi » qu’il fut : « et puis-je le 
faire en m’appuyant sur une écriture qui s’est formée bien plus tard en se 
fondant sur l’oubli contre la mémoire ? ». Comment une telle manière 
d’écrire pourrait-elle, en effet, évoquer ce qui fut, tenter même ne serait-
ce que de mimer une permanence d’essence entre le sujet écrivant et le 
sujet écrit ? On doit bien sûr se demander ce que peut signifier fonder une 
écriture « sur l’oubli contre la mémoire ». Question d’autant plus impor-
tante et difficile que les deux mots clés, oubli et mémoire, sont sans objet. 
La suite du texte pourrait nous aider à répondre à cette question. Le récit 
proprement dit qui ne débute qu’au cinquième paragraphe évoque la 
maison familiale que l’adolescent devait quitter pour « un collège, qui 
avait le statut de petit séminaire » et où il devait apprendre « le latin et le 
grec ancien comme des langues vivantes. » (OP, 12) Cette maison, 
« vaste et ancienne, mettait », précise le narrateur, « beaucoup de passé 
sous le présent. » Fonder une écriture « sur l’oubli et contre la mémoire » 
– mais la préposition contre, et pour faire référence une fois encore à 
Ponge, est peut-être à comprendre aussi avec sa valeur dynamique, 
l’oubli laissant alors subsister un lien avec le passé – pourrait vouloir dire 
quitter ce sol natal, ce faux présent voué peut-être à la répétition du même 
et cela au profit de la rupture, pour que quelque chose de nouveau soit 
possible. Cependant, quand il s’agit d’écriture, l’avancée vers le nouveau 
se fait toujours avec les mots anciens et, dans ce cas, le double sens de la 
préposition contre – d’opposition et d’appui – prend tout son sens. D’où, 
nous l’avons vu, au début de cet article, le fait que le mot grâce soit 
conservé et au mieux écrit avec des guillemets (OI, 10) ou encore que le 
mot transcendance – tout aussi problématique – revienne tout au long du 
texte de même que le pronom « je ». Ce sont là autant de mots anciens 
qui comme tout mot ne peuvent pas ne pas laisser entendre le passé qui 
en fonde le sens – et en ce sens la langue est bien une transcendance qui, 
comme l’espèce, inscrit l’individu et sa parole dans un processus de 
réitération et non pas seulement d’inchoation, ou encore en fait les mo-
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ments ponctuels sur une courbe qui ne dessine aucune destination dans 
l’espace géométrique, ne produit aucun sens. Le narrateur précisera 
d’ailleurs qu’il ne « trouve un peu de sens qu’en tenant tout cela (monde 
et transcendance) pour insensé » (OI, 9). 
 Quitter le sol natal, cette vieille maison de famille qu’est toute langue 
maternelle et que hantent tant de vieilles fables, tant de vieux concepts 
qu’il nous paraît si naturel d’employer, c’est peut-être recouvrir ce sol 
d’oubli, c’est-à-dire pour le dire avec le texte avoir recours à l’hiver et à 
la neige dont la blancheur n’est pas simplement le signe de l’effacement 
mais aussi celui d’une disponibilité à l’a-venir, à l’écriture nouvelle. 
Ainsi, pour le narrateur, évoquer (OI, 10) « les derniers hivers » de son 
enfance, ce n’est pas retrouver un souvenir mais réactiver au présent de 
l’écriture ce qui en fut gardé, à savoir la neige et ce dont elle est le signe : 
« le lieu de l’attente : un sol éclatant couvert d’un ciel noir ». Peut-être 
faut-il interpréter cette tension entre le blanc et le noir comme un autre 
croisement, non pas cette fois entre deux transcendances mais entre deux 
vides ou encore entre deux absences, vides ou absences du croisement 
desquel(le)s naît peut-être ce que la fin de la troisième partie nomme « un 
moment de grâce ». Que ce croisement fasse image est à relever : une 
sorte de schème à la fois visuel et abstrait se donne ainsi dès l’ouverture 
du récit que l’on verra réapparaître à la fin du texte, dans le paragraphe 
qui lui sert de post scriptum (OI, 16). Celui-ci s’ouvre, en effet, par 
l’évocation des ténèbres en lesquelles « se perd » l’« arrière-pays » de 
« toute chose mentale » et se clôt sur celle d’une surface – la page – 
« blanche et vide » qui semble s’entrouvrir comme une « porte » qui 
permettrait « le retour vers le paradis perdu de l’unité ». Unité qui est à 
comprendre comme l’union de soi à soi du sujet scripteur qui, écrivant, 
devine cette présence « qui se tient là-bas dans le noir », une ombre qui 
est n’est peut-être qu’un double, un Tu, etc. Encore une fois, ce moment 
de grâce qui donne au sujet, pour un instant seulement, le sentiment d’un 
pleine coïncidence de soi à soi, se trame, dans la bouche du Je, « d’ombre 
et de silence », de la blancheur éblouissante de la neige et de la noirceur 
d’un ciel d’hiver. Vie et mort ou plutôt présence et effacement sont ici à 
l’œuvre, présence de ce qui, effacé, se reflète dans l’altérité « de Tu », 
dans la « présence essentielle » et obscure d’une altérité que le pronom de 
la deuxième personne désigne comme un quasi nom propre. Le texte se 
clôt donc sur une sorte de théâtre d’ombre sur fond blanc où les deux 
figures allégoriques du Je et du Tu viennent jouer leur drame immémo-
rial. Il se conclut par cela même qui avait donc été précédemment dénon-
cé. 
 Il semble ainsi impossible de se passer tout à fait des vieux mots de la 
fable, comme si l’attente devait être reconduite et reconduire le narrateur 
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dans la maison familiale dont on aurait à force d’oubli et par l’écriture, 
dégagé le présent du passé. Faute de pouvoir sortir de cette antériorité à 
soi qu’est la langue, faute aussi de pouvoir dire l’a-venir avec d’autres 
mots que ceux du passé, reste alors à faire le négatif, pour reprendre 
l’expression que Bonnefoy emprunte lui-même à Kafka, reste à avoir 
recours au négatif dont on serait tenté de dire qu’il est tout autant opposé 
à la G/grâce et au don que ce mot désigne que le noir l’est au blanc. Mais 
nous avons vu que le blanc, lorsqu’il se confond avec l’éblouissement de 
la neige, n’est peut-être que la figure inversée du noir et qu’en leur croi-
sement, comme en celui de Je et de Tu, une porte s’entrouvre. Cette 
négation, le narrateur l’affirme dès l’ouverture du texte et en quelque 
manière en fiche l’étendard en typographiant l’adverbe NON en majus-
cule : « De plus toute ma vie, j’ai dit NON à la grâce pour la raison 
qu’elle relève d’une transcendance inadmissible dans un monde où je ne 
trouve un peu de sens qu’en tenant tout cela (monde et transcendance) 
pour insensé. » (OI, 9). Nous avons vu ce qu’il adviendra du mot trans-
cendance dans la suite du texte. Quant au monde, il se réduira dans le 
texte au lieu de l’enfance (non nommé) et à la neige qui le recouvre 
d’oubli, à ce collège (non nommé, ni localisé) au statut de petit séminaire 
dont nous ne verrons rien, à un « monastère du mont Athos » qui n’aura 
d’autre existence dans le texte que celle de sa nomination. À ces élé-
ments, il faut ajouter, et cela est probablement essentiel si l’on pense à 
l’importance de l’image dans le texte, la toile de Matisse intitulée 
L’Atelier (un des deux seuls noms de lieu avec celui du mont grec, un 
nom de lieu qui à la fois fait image et désigne un lieu où sont produites 
des images). La narrateur précise (OI, 14) que sa contemplation est 
l’occasion d’une seconde révélation, d’un second accès à un moment de 
G/grâce : comme l’avait éprouvé lui-même le peintre, le narrateur a le 
sentiment que son dos disparaît, emporté qu’il est par ce qu’il appelle « le 
flot élémentaire de l’espace ». Cette participation pleine au mouvement 
qui déploie l’espace est à la fois marquée comme accession à l’unité – la 
fin du texte, on l’a vu, parle « du retour vers le paradis perdu de l’unité » 
(OI, 16) – et comme déferlement de l’extérieur « dans l’intérieur », le 
sujet, désormais sans identité (OI, 12), défait dans ses limites corporelles, 
n’étant peut-être plus qu’un lieu de passage, lieu de croisement de diffé-
rentes transcendances. On le voit, le corps du narrateur est un élément 
central du « monde ». Il est, en effet, au cœur de la fin de la première 
partie et de la réflexion sur l’espace, sur la spatialité phénoménale dans 
son lien avec une conscience percevante et se percevant percevant. Corps, 
regard et espace semblent coïncider, lorsque la G/grâce opère, dans l’acte 
de voir, dans le plaisir qui, nous dit le texte, l’accompagne et qui diffuse 
dans celui d’écrire. Mais cette position centrale suppose qu’il s’abolisse 
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comme frontière lorsque la « poche lumineuse » qui est en lui (OI, 12) et 
qu’y a créé le premier moment de G/grâce se dilate.  
 Le « monde » se réduit bien – comme cela est normal dans ce qui est 
« moins un texte qu’un confidence » (OI, 12) – aux quelques éléments 
qui entrent en composition avec la vie du narrateur. Mais, justement, la 
question qui se pose dès l’ouverture de cette confidence est bien celle du 
sens que peut avoir cette composition qui, autour d’un Je pris dans le 
temps, intègre éléments du monde et transcendance pour esquisser un 
parcours qui nous est donné, finalement, comme un retour qui s’opère au 
cœur de l’écriture. La question du sens de cette composition et donc de ce 
retour dont la figure s’esquisse en elle, devient ainsi potentiellement celle 
de l’acte d’écrire. Il est possible d’apporter un élément à cette réponse – 
et il se peut que le récit introductif du premier volume des Œuvres ait 
cette fonction – lorsque l’on constate que les éléments qui constituent 
cette composition soit ne sont que signes (des noms) ou images (ou un 
nom qui fait image comme la toile de Matisse) soit sont appelés à dispa-
raître, à s’abolir sous la neige de l’oubli quand il s’agit de l’enfance, et 
dans la jouissance quand il s’agit du corps-regard dont sera extraite « la 
seule transcendance véritable : la langue » (OI, 12). Ce que compose le 
récit-confidence qu’est Un moment de grâce n’est pas de l’ordre de la 
Figure et / ou du figural (OI, 12) mais plutôt de la dynamique, d’une 
énergétique qui serait écoulement horizontal et que le narrateur appelle 
« l’énergie spatiale à jamais courante » (OI, 12), c’est-à-dire une dyna-
mique, une puissance de déploiement qui travaille aussi bien l’espace que 
la langue et qui fait de cette dernière, comme du corps, un lieu de pas-
sage, de croisement. Le récit qui ouvre ce premier volume des Œuvres de 
Bernard Noël est en quelque sorte un récit blanc, ou plutôt un récit qui ne 
se déploie qu’en s’effaçant, qu’en effaçant les traces de ses pas sur la 
neige de l’oubli et ainsi en réouvrant indéfiniment sa propre possibilité.  

 
 Faire le négatif, pour reprendre cette expression, dire « majuscule-
ment » NON, nous l’avons vu, ne se comprend ou ne prend tout son sens 
que relativement au fait que le nouveau ne peut émerger qu’à la condition 
de le faire contre – c’est-à-dire indéfectiblement en rupture avec et en 
appui sur – l’ancien, et en quelque manière sur le OUI qui perdure en lui. 
Les langues anciennes qui nous sont apprises « comme des langues 
vivantes » (OI, 10) sont aussi ce qui de l’ancien perdure dans la langue du 
présent et en maintient ouvertes l’origine et la possibilité. De même 
l’insensé ne se comprend-il pas sans l’entente du sens qui lui sert de 
radical et la grâce minuscule – fût-elle corporelle (OI, 10) ou réduite 
comme souvent à la beauté et à la figure de l’ange – sans que ne soit 
mobilisée la Grâce majuscule. De fait, le moment de G/grâce qui est au 
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centre du récit de Bernard Noël se dit dans un lexique qui est encore celui 
qui conviendrait à un événement spirituel. Et l’on comprend que le narra-
teur, avant d’en arriver au cœur de son récit, multiplie les parenthèses 
dilatoires qui permettront de comprendre le contexte dans lequel il faut 
entendre ce qu’il va nous raconter : écriture inadaptée au récit d’un 
événement dont on comprendra cependant qu’il l’a fondée ; expérience 
phénoménologique d’états de grâce corporels qui sont liés pour le narra-
teur à la découverte du « volume extérieur de [son] regard » (OI, 9) ; 
séjour au mont Athos où fut vécue « une espèce d’actualisation de la 
grâce qui, sans doute, a facilité [son] retour sur les brisées du jour main-
tenant très lointain qu’[il] désire évoquer » (OI, 10). L’expérience de ce 
« jour du troisième trimestre 1946 », expérience fondatrice qui isole le 
narrateur de sa foi antérieure (mais dont la tentation reste active), qui le 
retranche de la communion mais aussi le sépare des autres et de lui-
même, cette expérience de rupture ne semble pouvoir être racontée qu’en 
mobilisant les mots du monde auquel il a été soudainement arraché : il y 
éprouve, en effet, un emportement, une joie lumineuse, une promesse y 
est tenue, il y porte une « escarboucle au front » et surtout, l’Union 
majuscule et exclamative s’y réalise. Certes, une fois constatée cette 
prégnance du passé et de l’ancien dans le présent et le nouveau, il nous 
faut aussi constater que ces mots ne racontent rien de précis. Même si 
l’on comprend – et la suite de la confidence le précisera – que ce qui est 
donné au narrateur adolescent, c’est la vision, pour autant nous n’avons 
pas droit à un récit à proprement parler. Nous avons droit bien plutôt à 
une sorte de moment lyrique qui abandonne les temps du passé pour le 
présent de l’écriture qui in/dé-temporalise l’événement, et peut-être 
même en actualise l’expérience, comme cela s’est produit au mont Athos. 
Et si porter « une escarboucle au front » laisse entendre une sorte 
d’élection ou permet de classer l’événement qui marque ce « jour du 
troisième trimestre 1946 » dans cette catégorie, pour autant nous ne 
saurons pas de quelle Union et avec qui ou quoi il s’agit. Le mot est ici 
employé absolument. Par ailleurs, si la première occurrence du mot 
s’écrit, comme le mot grâce, avec une minuscule, la seconde l’est aussitôt 
après avec une majuscule. Et cette marque typographique nous indique 
peut-être, comme pour le mot G/grâce, une prise de distance du narrateur, 
quelque chose comme un discours rapporté, un moment lyrique que le 
narrateur ne prend pas en charge comme il ne prendra pas en charge, plus 
loin, l’association majuscule de la Grâce et de Éros. Le mot « bulle » – 
« me voilà dans la bulle où tout est résolu parce que l’union est réalisée » 
(OI, 11) – nous donne peut-être à comprendre, et la suite pourrait le 
confirmer, que ce moment de G/râce est aussi un moment où la subjecti-
vité accède à la conscience d’elle-même et qu’ainsi l’union doit 
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s’entendre comme un moment où le sujet sent s’opérer en lui une unité, 
unité qu’il comprendra plus tard comme se faisant également, par 
l’intermédiaire du regard et de la dilatation en lui d’une « poche lumi-
neuse », comme se réalisant aussi avec l’extériorité. 
 Mais peut-être aurait-on tort de vouloir déchiffrer cet événement 
quand il s’agit moins de le raconter que de laisser deviner ce qu’il a 
d’intime et, de ce fait, d’excessif à toute narration, à toute tentative de 
fonder en langue une signification à partir de lui. Et il se peut qu’en lui-
même il ne signifie rien en ce sens où porteur de nouveauté, de rupture et 
d’intimité, il ne peut être un objet de langue, l’objet d’un récit. Ecrire, 
comme le dit le dernier paragraphe en forme de post scriptum, dans la 
mesure où tout se tient dans l’au-delà du scriptible, écrire signifie faire 
place au silence et à l’ombre, à leur jeu de reflets, les laisser envahir la 
bouche du scripteur, pour qu’une altérité s’annonce, dessine son ombre 
sur le sol natal et permettre ainsi au langage de se pénétrer de « substance 
spatiale » (OI, 16), de ce grand vide substantiel qu’est l’espace, de cette 
neige et de cette attente, etc. Écrire, signifie donc désécrire ou encore 
écrire pour (en direction du) rien, dans le mouvement qui spatialisant la 
langue l’ouvre au possible toujours suspendu du sens. En ce sens, le 
paragraphe qui évoque ce « jour du troisième trimestre 1946 », para-
graphe qui tient en peu de mots, ne vaut que par le commentaire qu’il 
permet, la mise en contexte qu’il réclame, c’est-à-dire ne vaut qu’en tant 
qu’il montre et se tait à la fois, qu’il est un pur signe qui nourrit de la 
pureté de son silence le mouvement de la langue, son énergie « à jamais 
courante ».  
 
 Que révèle ce récit-confidence, et pourquoi l’avoir placé ainsi à 
l’ouverture du tome premier des Œuvres ? L’on pourrait dire d’abord, 
que Un jour de grâce évoque ou introduit des thèmes et des motifs qui 
sont centraux dans l’œuvre de Bernard Noël et qui gouvernent la plupart 
des textes qui sont réunis dans ce volume : le regard, la vision, l’image, la 
présence, l’accession à la présence par le mouvement de l’écriture, etc. 
Mais il me semble que sa fonction est peut-être encore ailleurs. Ce à quoi 
nous introduit ce texte, c’est peut-être à la problématique d’un négatif, 
d’une destruction qui n’est pas séparable de la révélation (OI, 13), l’une 
et l’autre se donnant dans la même intuition, le même « éclat ». Ainsi 
faut-il préalablement atteindre au blanc, au vide pour qu’il y ait révéla-
tion, laquelle est toujours peut-être de l’ordre de la tension entre « un sol 
éclatant de neige » et « un ciel noir ». Détruire, ici, lorsqu’on a reconnu 
qu’on ne sort pas plus du langage que de son corps, qu’on n’échappe pas 
plus à la fable qu’à l’espèce, détruire se dira plutôt espacer les mots 
(dilater un volume intérieur de lumière, dit le texte), faire jouer, dans tous 
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les sens de ce verbe, les mots de la fable et cela de façon à l’ouvrir à ce 
lieu en elle où rien n’a lieu que le lieu (OI, 13), de façon à l’ouvrir à ce 
lieu qu’est la langue, une langue qui accueille et excède tout et qui se 
donne alors en excès. En ce lieu-langue la durée s’abolit et avec elle peut-
être la matière. Un lieu donc qui est purement mental et que menace 
l’invasion des fausses images que distillent et instillent en nous cinéma 
(pornographique) et télévision (cf. La privation de sens, Ed. Barre Paral-
lèle, Barre, 2006). Rejoindre par l’écriture ce lieu, c’est peut-être parvenir 
à ralentir, à volonté, le glissement qui nous conduit à une mort dont nous 
n’avons pas « la moindre chance d’éprouver ce qu’elle est » (OI, 13), 
sauf à la déceler dans ce jeu dont les mots sont capables, sauf, encore, à 
mettre en scène ce jeu et cet espacement qui sont au cœur du langage, qui 
en indiquent le cœur de néant. L’érotisme chez Bernard Noël n’a peut-
être de sens que relativement à cette perspective : en lui/ par lui se mime 
ce croisement de ces deux transcendances que sont la langue et l’espèce, 
se met en scène ce mouvement de répétition et de clôture sur le même qui 
sont au cœur de la langue comme de l’espèce. Le travail d’écriture ne 
peut certes pas ne pas être voué à la reprise du même et de l’ancien, 
comme il ne peut pas se passer du je qui est un Il majuscule, mais il peut 
viser à blanchir la page qu’il noircit, à retrouver cette tension originelle 
de l’attente et du désir. Si l’on ne peut faire autrement qu’accompagner le 
mouvement qui porte les signes à faire système, il s’agit pour autant de 
défaire aussitôt ce système, de suspendre ainsi le sens qu’il génère de 
façon à en rouvrir indéfiniment la possibilité. Il est significatif dans cette 
perspective que les trois premiers textes de ce volume soient hantés par le 
motif de la blancheur. 
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Paul Mathieu 
Bernard Noël ou la permanence de la perte 

 
 

ici 
le tremblement 
figé 

Bernard Noël, Le Livre de Coline 
 
 
 Lors d’un contact initial avec une œuvre, les lecteurs de poésie – 
arpenteurs devrait-on plutôt dire – procèdent tous de manière originale. 
De fait, en est-il deux qui tiennent leur livre de la même façon ? S’en 
trouve-t-il deux qui abordent les choses exactement avec le même angle 
et la même ardeur ? Non, sans doute. En ce sens, hérité de tant de mar-
cheurs somnambules, le présent parcours ne fait pas exception quand il 
émane d’un simple amateur toujours plus occupé à promener les recueils 
qu’à les lire, à les balader d’un endroit à l’autre, à s’assoupir presque sur 
leurs pages avant même que de les entamer pour de bon. Un peu comme 
si les changements d’atmosphères leur faisaient prendre de la hauteur, 
une autre densité, ou plutôt comme si les variations de points de vue 
modifiaient d’abord son regard avec, certes, des risques – salutaires – de 
dévoiements, mais aussi cette possibilité jamais démentie de corriger la 
manœuvre, de la reprendre pour mieux conduire les choses dans la direc-
tion jugée la plus opportune quitte à en changer encore en fonction des 
éclairages et de tous les vents de rencontre. Clairement, à procéder de la 
sorte, risque-t-on de ne présenter qu’un déchiffrement morcelé et frag-
mentaire, mais les éléments de puzzle insérés vaille que vaille dans le 
tableau à peine entrevu dessinent des palimpsestes de significations dont 
l’interprétation, si elle s’avère incomplète, offre comme une invitation à 
prolonger l’aventure de la lecture. 
 Dans le cas de Bernard Noël, il semblerait même que les changements 
d’azimuts s’imposent par la force du mouvement mis en branle par le 
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poète en charge de cet art difficile d’accommoder des restes d’avenir1. 
Dans l’urgence, dans cette urgence qui consiste à échapper à l’inéluctable 
ou, à tout le moins, à croire que l’on peut le faire, voilà en effet une 
poésie qui s’accompagne bien des adaptations perpétuelles à un regard 
inédit, qui le requiert pour ainsi dire. En l’espèce, un simple balayage des 
titres et des sous-titres opère dans le sens de la mouvance et de 
l’équivoque évoqué dans le rapport au lecteur. Que l’on en juge par 
exemple dans La Chute des temps : L’Été langue morte, La Moitié du 
geste, La Rumeur de l’air, Sur un pli du temps, Histoire obscure, Nulle 
part ma voix… Autant de sollicitations de la finitude, du geste avorté, 
autant de sollicitations aussi de l’opacité. Voilà une écriture qui ne se 
livre pas volontiers. Souvent, ajoute Hervé Carn, les textes de B. N. – et 
singulièrement ses poèmes – recèlent un mécanisme de double détente 
qui incite à la prudence2. C’est là une voie sur laquelle, non seulement on 
suit le critique, mais sur laquelle on le précède. 
 Poésie difficile par conséquent. D’une difficulté double même qui 
entend interpréter et être interprétée. Poésie de l’envers et du revers, 
renchérit Jalel El Gharbi3. Du mouvement perpétuel aussi, ou plutôt dans 
un perpétuel mouvement qui voudrait – pourrait – se faire, mais qui ne se 
fait pas. Une tension donc, où, comme le dit mieux Hervé Carn, ce n’est 
pas au commencement qu’était le verbe, puisque, chez Bernard Noël, le 
verbe est perpétuel commencement… On sent dans ce tremblement de ce 
qui, non hésite, mais se dit sans arriver à se dire comme un élan qui 
nierait sa propre énergie, ou, plus exactement, ce que, presque à l’inverse, 
d’aucuns appellent une perte de la perte. C’est dans la chute, en effet, 
dans l’abandon, que se construit la parole, dans ce qui s’abîme, va 
s’abîmer, doit s’abîmer pour atteindre, sinon son efficacité, à tout le 
moins son objectif : tout pour oméga / pas le moindre alpha4. Mais ce 
qui, d’emblée, tend au naufrage peut-il vraiment le faire quand il n’a pas 
même encore été proféré ? Tout le paradoxe de la poésie tremble là, dans 
ce qui est jeté en première ligne – l’objectus, le ‘jeté devant’ – sans avoir 
été au préalable proferre, ‘porté en avant’. Que l’on puisse y dénicher une 
pulsion mortifère, certes, mais aussi bien tout s’achemine vers 
l’obligation de se pencher dans le successif. 

                                                
1   Bernard Noël, La Chute des temps, Paris, Gallimard, (1983) 1993 (coll. « Poésie / 

Gallimard », n° 274), p. 10. Sauf indications contraires, ce recueil servira de source 
principale pour la plupart des références. 

2   Hervé Carn, Bernard Noël, Paris, Seghers, 1986 (coll. « Poètes d’aujourd’hui », 
n° 253), p. 12. 

3   Jalel El Gharbi, « Pour une syntaxe du désir chez Bernard Noël », in Traversées, 
n° 58/ printemps 2010, p. 20-25. 

4   La Chute des temps, p. 35. 
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 Si elle résulte d’un long processus de mûrissement et de ressassement, 
l’écriture ne va pourtant pas forcément de soi. Pourquoi écrire ? se de-
mande Bernard Noël entre de longs silences. Dans ce que, à défaut de 
mieux, on pourrait comparer à une préface, la section liminaire du recueil 
qui nous arrête se pose clairement et forcément comme la continuité 
d’autre chose, puisque, au-delà de la signification intrinsèque de son titre 
– encore –, la série de textes s’appuie, de toute façon, sur une expérience 
préalable. Un peu comme si la poésie se voulait écheveau sans début ni 
fin, matière continûment dévidée hors de la quenouille d’ombre dont elle 
procède et vers laquelle, par une inexorable astreinte, elle ne cesse de 
retourner. Que l’on y évoque une étoile tombée dans la nuit d’août figure 
le tracé d’un itinéraire brisé au milieu de son trajet. D’une brièveté déjà 
sur son déclin, le crépuscule d’été s’ouvre par le néologisme dévouloir, 
un verbe employé substantivement, qui cumule l’envie d’aller de l’avant 
et l’annulation de cette envie. On renoue là avec la perte de la perte, 
quitte à camper dans un état d’apesanteur proche de l’indécision qui ne 
permet jamais de préciser si les choses ont lieu ou non. Tension et atten-
tion permanentes s’additionnent pour aller vers la poésie, vers le vers et 
son envers : textes qui se tissent et se défont dans un même mouvement. 
 Parfois, à lire Bernard Noël, on a l’impression de passer par une série 
d’aphorismes liés les uns aux autres, ressassant les mêmes thèmes : 
l’amour et la mort, ou, plus encore, la mort et le présent, les deux con-
jointement lancés dès le premier texte, mais aussi le mot, la parole poé-
tique, l’étonnement quasi angoissé d’être là : Il n’y a pas de raison d’être. 
Être, c’est vivre l’impossible jusqu’à s’en faire une raison5. Beau retour-
nement cartésien pour ce qui, a priori, tremble dans autre chose, parce 
que la poésie n’a aucune nécessité non plus. En dépit de ce constat défai-
tiste, la force des images, leur prévision, leur minutie méthodique rendent 
compte d’une densité qui, pourtant, reste impondérable quand les descrip-
tions s’achèvent invariablement dans le vide, dans un courant d’air, un 
souffle qui passe. 
 Toujours dans ce qui est mis à l’écart et qui s’écarte, et qui écarte, le 
poème assure la réunion entre rien et... Et quoi alors ? Une manière 
vierge en quelque sorte de se remettre dans le temps, de gagner un peu 
sur lui ? C’est que la poésie doit aller vite / nous sommes tous rêvés par 
notre mort6. En fait, toute l’écriture se résume peut-être à cela : 
l’immensité, c’est-à-dire ce qui est en avant de je7. Inscrit dans la durée, 
dans l’avenir infini, mais aussi bien inexistant, le je n’a de sens qu’à 

                                                
5   Ibid., p. 10. 
6   Ibid., p. 45. 
7   Ibid., p. 11. 
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partir de l’instant, en basculement perpétuel vers cela qui sait n’être que 
ce qui suit. Voilà une écriture qui se place en amont ou en aval de toutes 
les introductions et de toutes les conclusions. Au gré des oxymores ou 
des arrangements en miroirs déformants, on remonte ici au choc des 
contraires, à cette mise en réseau de moments ou de situations qui ne 
peuvent avancer qu’en hésitant, qu’en se télescopant à la manière des 
billes de billard, de façon, non destructrice, mais fondatrice de sens inouï, 
autant dire inaudible. 
 Miracle d’alchimie, la précipitation poétique vient rompre le silen-
cieux travail qui l’a préfiguré quand il n’a pas provoqué sa genèse. Sil-
lage d’une comète dans l’espace, elle crée comme un éblouissement dont 
rien ne garde toutefois l’image. Diable : la perfection fut dans le trajet, 
comment serait-elle dans la trace ?8 On campe dans une attente non pas 
tellement de ce qui se construirait ou de ce qui établirait d’abord le terrain 
propre à la construction, puisqu’il s’agit seulement de créer les condi-
tions propices à l’apparaître, et alors survienne ce qui doit venir9. Ber-
nard Noël ne dit pas autre chose dans les Treize cases du je10, une sorte de 
journal où il affirme écrire pour disparaître. Outre sa connotation lu-
dique, voilà un programme qui montre les difficultés à se situer. Autre 
problématique récurrente dans une poésie où la place laissée au moi se 
perd dans la nébuleuse du monde, où les quelques repères disponibles ne 
sont, en définitive, établis que par notre seul point de vue : jamais seule-
ment en nous, jamais seulement au dehors, toujours quelque part dans la 
zone mitoyenne. 
 La conscience de l’impossibilité d’appréhender l’espace, y compris 
intérieur, se double en permanence de la conscience de l’obscur sans 
reflet que combat la clarté jamais aussi présente que la nuit : Ce qui est 
dit dans l’obscur va de l’oubli à l’oubli en brillant de son seul éclat11. 
Avec cette conscience de la trajectoire obsédée par sa propre fin, on 
touche à une contradiction apparente dont Bernard Noël aime à se faire 
l’écho quand il met en parallèle l’avenir infini dans l’absolu et tellement 
limité lorsque l’homme le considère à son aune propre. Ce tiraillement 
souligne la dichotomie entre la présence du poème qui s’étonne parfois 
de lui-même et son but qui échappe et semble se confondre avec sa 
propre écriture qui, par nature, déborde le fini, s’insère dans quelque 
chose qui ne peut être que force contenue, initiation en perpétuelle at-
tente, mais aussi indignation devant ce futur incommensurable dont on ne  
 
                                                
8   Ibid., p. 9. 
9   Ibid. 
10  Bernard Noël, Treize cases du je, Paris, Flammarion, 1975. 
11  La Chute des temps, p. 10. 
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comprend pas qu’il faille en laisser tant son renouvellement danaïdien, 
comme le dit si bien Jalel El Gharbi, lui assure une continuité irréver-
sible. 
 Dans le paradigme – artificiel ? – du poème qui avance tout en 
n’avançant pas, la forme constitutive de sens s’emballe sans cesse en elle-
même. Rien ne peut y être séparé de rien, du coup, bibelot d’inanité 
sonore, la rime est posée comme un élément de l’artifice :  

 
qui 
voudrait rime en igme 
pour coupler l’énigme  
et l’effacement  
il trouve néant 
graine de gangrène12.  
 

La rime n’est du reste qu’une constituante parmi d’autres. On pourrait en 
effet aussi parler des onomatopées, des glissements vers d’autres langues, 
des dérapages lexicaux, des jeux sur les mots ou sur les lettres, dussent-
elles être affichées en majuscules pour mieux s’affirmer sur la page. La 
graine de gangrène s’absorbe alors en quelque autodafé sacrilège dans le 
combat qui tend à s’extirper, s’essorer vers le no man’s land entre vide et 
rien, là où se construit, autre paradoxe inespéré, ce qui reprend le grain et 
la graine, les moud l’un dans l’autre en un vocable pour ainsi dire tou-
jours neuf et répété de loin en loin, comme un écho entre, une fois de 
plus, graine, promesse de récoltes, et gangrène, annonce de pourriture : 
gangrène, ce souffle rentré13. 
 La nature même des recueils s’appuie sur des renversements de pers-
pectives et une accumulation d’associations dialectiques :  

 
tu marches sur la mort  
et tu vois de son haut  
l’ici-delà  
et le soleil  
savon de feu roulant 
sur le vrai monde14. 
 

 Ce savon de feu s’élève comme une bulle de sens toute prête à éclater 
à cause, non de sa fragilité, mais de son impossibilité. Voilà en effet une 
enveloppe qui glisse entre liquidité et ardeur, entre masse semi-solide et 
évanescence de ce qui se dissout, se dématérialise en volutes de gaz 
incandescent. Destructeur et purificateur, le concept réunit en outre un 

                                                
12  Ibid., p. 35-36. 
13  Treize cases du je, p. 175. 
14  Ibid., p. 52. 
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solide qui nettoie et lave en perdant sa substance avec le feu qui, sans 
changer d’état, entraîne l’objet contaminé vers un évanouissement total 
ou une modification de forme substantielle et radicale. Tout le monde y 
perd en fin de compte. Ou y gagne, c’est selon. 
 Plus largement, chaque signe est un leurre, un amalgame d’indications 
parfois mensongères mais, précisément, susceptibles de proposer un sens 
neuf dans ce qui se présente d’abord comme un inextricable nœud gor-
dien dont l’enjeu serait le je, le mot et le référent par-dessus le marché. 
Quand bien même à la fin des fins, le naufrage reste total : la vie n’a pas 
besoin / de visages reconnaissables / pas même besoin de moi15. 
 Encombrées par une parole échouée là comme une épave, nos lèvres 
s’empoussièrent d’exil16. On ne parle que dans le devenir, en avant du 
présent qui, pourtant, nous étreint en une sorte de mot / mort programmé 
(e), inscrit (e) dès le départ dans ce qui se défait. Voilà qui explique sans 
doute, on y revient, la direction principale du recueil, cette Chute de 
temps qui n’ont plus lieu d’être et qui, dès lors, vont s’évanouissant hors 
la perception humaine. 
 Déjà défriché et partiellement déchiffré, le champ interprétatif déployé 
par certains sous-titres est exploité de manière expressive. À ouvrir, par 
exemple, Fenêtres fougère, au-delà de l’allitération et au-delà du curieux 
accord entre un pluriel et un singulier, l’association s’édifie sur deux 
images dissemblables : un élément artificiel, un autre naturel, le premier 
figé mais transparent, le second flexible, mais opaque et caché même. 
Cette ouverture insolite tend peut-être à rapprocher le quotidien d’un 
idéal extérieur, d’un point de repère cueilli dans la quiétude des sous-
bois, loin des soucis, dans une marche forcée sans repos et sans réponse 
non plus. 
 Dans cet ensemble dont la densité s’intègre à merveille au « chemi-
nement » noëlien, on n’a guère que l’embarras du choix pour cueillir des 
textes courts mais particulièrement démonstratifs propres à illustrer les 
thématiques et les méthodes de l’auteur. Certaines images offrent en 
même temps quelque chose de très rimbaldien – le Mystique des Illumi-
nations – et de très surréaliste, mariage qui n’a rien d’inconvenant : 

 
la torche du corps  
brûle 
à contre-ciel  
le visage ici 
la tête là-bas  
l’espace partout  

                                                
15  La Chute des temps, p. 48. 
16  Ibid., p. 173. 
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un pré vertical17 
 

 On a souligné combien le corps – physiologique et charnel – était 
présent dans l’écriture de Bernard Noël. À ce titre, ce n’est pas un hasard 
si Hervé Carn a ouvert avec des Extraits du corps la partie anthologie de 
son essai dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers. En 
l’occurrence, pour en rester aux quelques vers rappelés ci-dessus, le 
démembrement de l’apparence physique est assumé de façon patente, 
avec, en sus, la présence d’une torche, d’un flambeau qui consume et 
éclaire à la fois tout en inaugurant une (re)distribution du spectacle ou 
plutôt son éparpillement. Contrairement au Mystique de l’enfant terrible 
de Charleville, qui fonde sa description sur un dynamisme constant, le 
panorama s’articule ici autour du seul verbe brûler, tout ensemble agent 
de destruction et manifestation d’un éclair passionné – d’une illumina-
tion. Tout cela se construit dans le concret, dans le quotidien, et s’oppose 
au ciel – à entendre tout à la fois dans un sens géographique et dans une 
acception symbolique. À telle enseigne, l’antagonisme – contre – ne doit 
pas trop surprendre quand, à leur tour, les dieux se trouveront rejetés ou 
en tout cas statufiés dans une manière de moment définitif où la grandeur 
et l’exception vont excluant le rêve et toutes les métamorphoses envisa-
geables. Privé d’unité, le corps intègre littéralement l’espace qui 
l’absorbe. Il s’étend même, mais dans la seule direction qui ne peut se 
plier à la logique ordinaire. La verticalité n’est-elle pas celle de la poésie, 
telle que la définit Salah Stétié ? Une dimension libérée des contraintes 
spatio-temporelles usuelles et qui se hausse vers une forme inédite – là-
bas à entendre quasi comme là-haut. 
 Avec régularité, l’espace où, sinon vivre, du moins être, se partage 
entre deux cardinaux antagonistes, corps et esprit affrontés dans le même 
temps que dissociés. Ainsi, si souvent convoqué, le visage ne se résume 
pas à la tête, mais il lui confère un aspect inhabituel, ou une réalité mo-
mentanée. Cet antagonisme lexical se double encore du contenu séman-
tique de chaque mot. Si le visage, le visus, est à la fois ce qui voit et ce 
qui peut être vu, la tête, en revanche, s’associe davantage à ce qui pense. 
Leur positionnement à des azimuts différents renforce la situation con-
flictuelle et ambigüe qui préside sur un mode ininterrompu à la réflexion 
posée sur un monde toujours inachevé qui nous dépasse. Mais, paradoxe 
pour paradoxe, l’antagonisme se trouve battu en brèche par la finitude de 
l’image poétique tirée de sa gangue avec, en legs, la trace des efforts 
qu’elle a provoqués. En effet, on l’installe en exhibant dans la foulée les 
outils qui ont servi à la mettre en place, ceux-ci acquérant le même statut 

                                                
17  Ibid., p. 253. 
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que celle-là. La chose et le mot s’arc-boutent sur un nouvel habillage, 
l’un et l’autre exhaussés à un étage supérieur de la perception qui, du 
coup, ne se limite plus à celle du seul poète mais, par contagion, devient 
celle de l’objet lui-même transformé en sujet. 
 Sans se vouloir sentencieux ou moralisateur, Bernard Noël s’attache à 
poser ses textes comme autant de « leçons ». Ainsi, dans sa considération 
de l’humain et de son insertion dans le cours des événements : 

 
La chair est faite d’un peu plus que l’histoire 
et c’est pourquoi chacun de nous 
est un homme particulier  
à la fois porteur de l’interminable  
et incapable de le porter18.  
 

Autre tension donc, centrale celle-là, entre l’être – cette bibliothèque 
vouée à l’incendie final – et le flot permanent qui échafaude le cadre dans 
lequel se mouvoir. Impossible de fixer les choses, tout s’en va au fleuve 
héraclitien, tout change. Dès lors, comment trouver un repère dans un 
cadre aussi peu fiable ? Avec tant de certitudes qui vont s’évanouissant, 
l’histoire a besoin d’une redéfinition. C’est une demande que Bernard 
Noël s’empresse d’honorer en précisant qu’elle n’est 

 
pas dans la continuité 
elle est une explosion d’instants 
que le pouvoir ramasse après  
pour le ranger en ordre convenable19. 
 

 Qu’on l’admette ou non, l’Histoire est d’abord la réécriture de 
l’Histoire. Elle permet des interprétations inépuisables – on le sait assez – 
dont les nuances s’avèrent modulables, tantôt par la volonté délibérée de 
tromper, tantôt par des erreurs, tantôt par des détails plus ou moins ins-
crits en reliefs, tantôt encore par un de ces caprices inexplicables dus au 
hasard ou à l’acharnement à reculer les limites de l’observable. 
 Dans L’été langue morte, et notamment dans le chant un, se dessine 
une autre manière de bilan sur l’expérience de vivre et d’aimer, pour ne 
pas dire plus globalement sur l’aventure poétique. Les quelques mots 
échafaudés à grand renfort de souffles et de fuites dans la pensée tiennent 
lieu de viatiques pour ce que durera l’illusion qu’ils ont contribué à 
instaurer. 
 Particules de cette offrande immédiate que l’on appelle le présent, 
nous allons, hommes d’aujourd’hui, prisonniers du mot et du sens auquel 
nous enjoignent les signifiants et les signifiés cousus envers endroit. À ce 
                                                
18  Ibid., p. 61. 
19  Ibid., p. 65-66. 
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chef, sans arrêt, référence est faite au périssable. On décode ainsi une 
langue parfois un peu déchirée entre forme épurée, répétitions et sonori-
tés très populaires : un grand écart entre soi et soi, entre le je intime et 
cette forme qui devra mourir. C’est qu’il s’agit de s’inscrire dans le 
monde face à la dernière face – face à la mort et au nom, c’est-à-dire face 
à soi-même : 

 
Il fut un temps où  
l’homme ne comprenait pas le mot homme  
où l’homme n’était pas 
lié à lui-même  
maintenant je est seul20. 
 

 Le naufrage de l’édénisme se manifeste par le passage à la parole, et, 
plus encore, à la parole réflexive. C’est au départ de ce constat repris sous 
plusieurs formes que le poème cerne non l’identité, mais au moins cette 
conscience – c’est peu et c’est beaucoup à la fois – de la présence du 
monde. Et qui même irait la prolongeant, la multipliant hic et nunc, voire 
au-delà. Une telle jonction entre ici et ailleurs – il est / multiple tout en 
étant un21 – n’apporte pas de solution providentielle au manque 
d’assurance face au réel, puisqu’on est toujours ramené à une vision 
forcément subjective. Quoi que l’on fasse, quoi que l’on tente, chacun 
voit minuit à sa porte ; plus avant et c’est la disparition qui, à la fin des 
fins, s’impose sans pour autant triompher. 
 La fragilité abondamment redite de ce cadre obscur / qu’on appelle 
vie22 se double prolonge vers un élan valéryen et ce fruit du Cimetière 
marin qui en délice […] change son absence / Dans une bouche où sa 
forme se meurt. La démarche combine à l’envi gravité du propos et 
légèreté de la forme en n’excluant ni le jeu sur les mots, ni la déflagration 
sonore, écho de l’apollinairien soleil cou coupé où tout s’articule autour 
du présent si bref : coucou coucou fait en vain le perdant / et couac la 
bouche sent là-haut / le vide sous le palais23. Un instant, une légère 
éraflure, une déflagration insensible dans la course effrénée de tout ce qui 
se tricote et se détricote, une illusion et quelques autres passementeries de 
lumière font croire à la parole, mais en fin de compte, le roi est toujours 
nu. L’ironie suinte dans ces répétitions onomatopéiques qui aiguisent le 
tranchant du couperet définitif, qui sous-tendent aussi le faux pas, la 
fausse note. Voulu mélodieux, le chant n’est en définitive que sarcasme 
et se mue même en bruit discordant qui éclate comme un coup de feu 
                                                
20  Ibid., p. 24. 
21  Ibid., p. 27. 
22  Ibid., p. 22. 
23  Ibid., p. 26-27. 
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dans une symphonie. Tenant de la mise en abyme, Bernard Noël dresse 
les objets en conflits les uns avec les autres pour mieux les intégrer les 
uns dans les autres. L’un ne dépend plus de l’autre, il est dans l’autre, il 
s’en solidarise, quitte à perdre les repères usuels. 
 Puisque Le corps n’a pas lieu tout le temps24, tout se passe comme si 
nous vivions par éclaircies ajoutées les unes aux autres, par bouffées de 
conscience en quelque sorte. La discontinuité épaule alors l’inéluctable 
absence, puisque, au contraire des dieux, nous connaissons la fragilité des 
jours, le vide de ce défilé d’heures qui passent trop vite tant nous aspirons 
à demain, tant nous sommes tentés de vouloir plus que vivre, comme le 
rappelle Le tombeau de pierre au label indicateur de la finitude qu’il 
balise, comme si la création limitait ses acquis à cette maigre notation 
lapidaire. 
 Étrange d’ailleurs ce poète qui déclare ne pas aimer la poésie et qui le 
proclame à cor et à cris et qui récidive à plusieurs occasions : 

 
je n’aime pas 
le chant pas le poème  
et cependant je leur donne mon temps  
car ils sont comme lui  
le contre-moi25. 
 

 Fiché au cœur des préoccupations, le temps s’oppose non seulement à 
celui qui parle mais aussi à la création textuelle qui, sans rien représenter 
de souhaitable, joue dans le camp de l’artiste par une sorte de jeu 
d’alliances par défaut. On voudrait s’appuyer sur elle, mais elle se dé-
robe, n’offre qu’une issue de secours temporaire, comme le fait le désir 
dans son ensemble, y compris le désir charnel. Sans doute l’éros est-il 
fréquemment convoqué, mais c’est pour mieux décevoir et ramener à son 
jumeau, thanatos. Pour Bernard Noël, si l’abrupt…/… donne enfin la 
parole / à l’évidence26, il ajoute aussitôt que la clé est dans la collision 
des contraires. C’est que les mots ne sont pas sûrs. Leur pérennité ne 
s’assoit que sur des illusions. Engloutis dans la chaîne verbale, disparais-
sant au même rythme qu’ils ont été proférés, ils créent l’absence comme 
les morts créent la terre et, du coup, l’absence s’érige comme une pré-
sence absolue, mais aussitôt abolie, à la fois complète et dégagée : le 
désir nous dresse. Il est l’avenir qui se réalise en restant l’avenir27. Le 
point visé par le mouvement qui, en principe, mène vers lui ne peut se 
concevoir dans la perspective d’un achèvement définitif. Le simple fait 
                                                
24  Ibid., p. 25. 
25  Ibid., p. 31. 
26  Ibid. 
27  Ibid., p. 10. 
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d’atteindre l’échéance suppose que le voyage n’a guère été accompli que 
pour préparer sa suite logique, tous les arrêts étant en somme des étapes 
sur le chemin donné à parcourir encore et encore. S’il y a un but, jamais il 
ne se découvre dans la destination. 
 Semée de chants et de contre-chants, la progression semble se cons-
truire à partir de cette pauvre chose, à partir de ce quignon de personne 
qu’un simple soupir résume. En témoigne le pronom qui ressassé sans 
répit vers sa fuite d’avenir et reprenant vie avec les lèvres du vent28. 
L’incertitude s’avance comme la seule donnée vérifiable à notre main. 
Quelle assise avons-nous en effet ? De même, l’identité dont on peine 
tant à faire le tour est posée ici au seuil du texte, lointaine et inaccessible. 
La poésie ? Rien qu’une poire / introuvable quand on a soif29. 
 Poésie de la non-poésie alors ? Ou peut-être plutôt poésie par défaut, 
comme seule réponse à l’inacceptable, comme seule trace possible dans 
ce qui, par nature, va s’effaçant. Cette importance du monde qui se dé-
construit et la promotion répétée de la fin présentent un poids tel qu’elles 
pourraient justifier que l’on achevât par le début, c’est-à-dire ce qui 
devrait être liminaire, pour ne pas dire préalable. Cet aspect cyclique rend 
durablement compte de la façon dont Bernard Noël lui-même construit 
parfois ses propres écrits : sur un ressassement ourobore. On le constate 
dans un roman comme Les Premiers Mots30 ; la fin n’y coïncide-t-elle pas 
lettre pour lettre avec le début ? Un tel renversement de perspectives 
convient assez à ce qui entend se dérouler non à rebours mais à tout le 
moins contre l’attendu, le trop attendu. 
 
 

                                                
28  Ibid., p. 21. 
29  Ibid., p. 28. 
30  Bernard Noël, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973. 
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Samuel Macaigne 
Fragments sur l’ange  

l’apparition, le mot, l’image 
 
 
 Au commencement était le verbe – Il existe indéniablement une cos-
mogonie noëlienne, une organisation essentielle d’éléments. Tout un 
monde s’agence dans les très longues laisses que forment les poèmes. 
L’accumulation des titres crée des strates : La Chute des temps, L’Été 
langue morte, Sur un pli du temps, Portrait du monde, Le Château de 
Hors ou le quasi-dantesque Lieu des signes. Tout un carottage de textes. 
Les mots se sédimentent et, soudain, c’est l’œuvre toute entière qui 
devient un théâtre d’anatomie, une cartographie intérieure. 
 Le lecteur hésite pourtant à chercher un espace originel. Cependant, si 
tout doit être engendré, c’est dans l’air qu’il faut sans doute trouver 
l’origine de l’écrit. Élément indéfinissable, l’air est le lieu où tout doit 
s’articuler. C’est en lui que surgit subitement la vie, la présence inatten-
due d’un sens. C’est de l’air que nous naissons, que nous nous dévelop-
pons. Dans les Onze romans d’œil, le bruit accouche de la peinture. Le 
chuintement d’une gomme – celle de Michel Steiner – trouble l’énergie, 
puis, de ce tremblement, enfantera de cet immense chaos fécond : 
l’image. Tout se construit par le retrait, car l’effacement aérien aiguise le 
visible. 

 
* 

* * 
 
 Une fois édifié l’espace de la vision, l’air devient le nom du monde. 
Parce qu’il va désormais vibrer sans cesse, il suscite le dépôt des choses – 
l’univers précipité. Le travail poétique trouve son point de départ dans 
cette opération indispensable. Si bien que les poèmes de Bernard Noël, à 
la condition qu’on les considère comme un développement dans le temps, 
prennent place aux origines de l’humanité. En quoi consistent-ils, si ce 
n’est à sortir du chaos initial ? Leur tâche repose sur la nécessité de 
nommer, de découper le réel, de lui faire cracher sa syntaxe. La formation 
des paysages, de la faune, de la flore, l’expérience des éléments : cette 
immense odyssée est la vie de la langue, du langage, de la phrase.  
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 Le corps est cette force médiatique qui porte en elle la puissance de 
l’écrit. Il n’est pas étonnant que ce soit l’un des axes de rotation de toute 
l’œuvre de Bernard Noël, qui prend vie dans des Extraits du corps. Car le 
poète annonce l’ange révélateur. Il doit poursuivre la grande construc-
tion : « La Création, après avoir séparé les éléments, c’est-à-dire fait de 
l’ordre, avait encore à unir les deux principes vitaux qui, sous le nom 
commun de souffle, font circuler l’un de l’air et l’autre de la pensée » 
peut-on lire dans Le tu et le silence.  

 
 

 Ainsi le verbe s’est fait chair – Le verbe, sans majuscule. Si la poésie 
est en lien étroit avec la pensée des origines, elle s’en échappe. Certes, on 
pourrait observer nombre de points communs entre la poétique noëlienne 
et celle des présocratiques ou des textes lacunaires des mystères antiques.  
 Pourtant, l’air devient par excellence l’espace de l’incarnation. Quand 
l’air vibre au point de se transformer en mots, l’ange apparaît. Cette 
figure au lointain passé mythique et théologique devient l’une des motifs 
clefs de l’œuvre de Bernard Noël. Elle est inséparable de cette origine 
aérienne et constitue même le source de la parole. Si la capacité à décou-
per le monde en catégories est la racine de toute forme de poésie, la 
prononciation, le message sont l’apanage de cette communication verti-
cale qui se greffe sur la vision horizontale. Dans Le Parler angélique, 
Michel de Certeau écrit : 
 

 Un souffle habite son corps mué en grotte des vents. L’air qui l’anime 
au-dedans, mouvement d’une respiration, change l’atmosphère en mille 
exhalaisons de paroles et de musiques. Comme la voix, il articule et trans-
forme les différences par les communications d’un souffle. […] Mais es-
sentiellement sa puissance est celle de l’air. […] Cette race angélique 
raconte une confiance faite au souffle qui porte les messages sémantiques 
et qui serait le corps ailé de la langue. 

 
 C’est de cette apparition dans le discours que désormais le poète peut 
habiller ce que Walter Benjamin nommait « le squelette du mot ». Le 
couvrir de chair en fait un corps, et nous introduit d’emblée dans le 
monde de la perception, « c’est-à-dire l’une des couches suprêmes du 
langage », écrivait encore Benjamin. Bernard Noël y a consacré son art. 
C’est la force de cet œil poétique qui permet une respiration, une anima-
tion de ce cœur, que l’on peut assimiler à ce « centre » qui obsède notre 
poète. « Je crois que l’écriture est la pensée du corps », « Mon travail : un 
travail sur l’image dans et à travers le corps », déclare-t-il à André Mi-
guel, lors un entretien repris dans Treize cases du je. L’ange figure dans 
la chair cette nécessité d’expression. Par ses palpitations, ses pulsions, 
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son pourrissement, elle écrit dans l’air afin de devenir un texte total, qui 
est en même temps sonore et apercevable. Retombé sur le papier, c’est le 
poème.  

 
 
 L’expérience poétique passe par la nécessité d’apparition. Sans doute 
existe-t-il chez Bernard Noël quelques traits techniques qui ne sont pas 
tout-à-fait éloignés de la mystique. Comment surgit le poème ? Pas 
comme Dieu dans la vie du saint. À feuilleter les textes critiques recueil-
lis dans ces Treize cases, nous sommes frappés par « L’Avènement du 
nom », pages consacrées au Roi pêcheur de Julien Gracq. Reprise drama-
tique du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, où se fait et se défait le 
pur échec du chevalier gallois. Étrange personnage que celui de Perceval, 
qui reste sans identité pendant la première moitié de sa quête, avant que 
sans raison son nom lui soit surnaturellement révélé.  
 La poésie n’est pas le Graal. Mais elle capte l’apparition d’une identi-
té fragile. La tâche de l’écrivain est d’inventer le signe le plus arbitraire 
possible, celui de la désignation singulière – « Certes, on n’écrit que pour 
gagner le Graal, mais, écrivant, on ne gagne qu’un nom ». Ce nom, venu 
de l’air, le voilà surgi par la voie de l’ange.  
 Aussi, le personnage principal de l’Histoire de l’Ange a-t-il troqué son 
patronyme d’origine contre cette identité mystique. La seule capable 
d’unir le fond et la forme sans jamais laisser une part au hasard.  
 Passant par le détour de la vie de l’auteur, on peut dans quelques 
études à son sujet lire que Bernard Noël, après la fin de son expérience 
religieuse, a changé de prénom.  
 
 
 Pourquoi le nom vient-il comme l’ange ? Au micro d’Alain Veinstein, 
qui demandait benoîtement ce que pouvait bien signifier la poésie (!), 
Bernard Noël répond : « Ce sont les plumes de l’ange ». Pas de pirouette, 
mais l’unique façon de résumer ce procédé de rumeur de l’air qui crée le 
monde, le mot, la littérature. Impossible de ne pas songer à « toutes les 
voix mortes » insupportables, chez Samuel Beckett, dont devisent Vladi-
mir et Estragon, pour qui « ça fait un bruit d’ailes ». Dans La Moitié du 
geste, un tercet nous trouble par sa vibration : « la voix bâtit de l’air / un 
tissu de coups d’aile / tissant les choses dites ».  
 
 
 L’amour la poésie – L’ange, c’est l’amour qui prend corps. C’est de la 
chair, avec ses désirs et ses pulsions. Que ce soit dans l’Histoire de 
l’Ange ou dans un récit comme Le tu et le silence, il transfigure son 
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apparition mystique, ou plutôt il l’inclut dans le monde trivial, dans les 
obligations sociales. Ainsi, la jeune artiste et future amante est-elle ren-
contrée dans un vernissage parisien, de même que la jeune femme ano-
nyme est abordée au cours d’une promenade en forêt. De même, 
l’inconnue du métro, que la foule ne lui permet pas de suivre, relève 
également de ce processus d’éclair furtif, de poche d’air dans un environ-
nement sensuré. S’offre ainsi la possibilité de l’amour, d’une expérience 
corporelle qui dépasse le simple érotisme, mais donne la possibilité de 
toucher le temps autrement qu’il ne nous touche à l’accoutumée.  
 Chronophagie onirique, la brèche s’ouvre vers cette fuite mallar-
méenne. L’existence s’en trouve métamorphosée, puisque l’ange d’amour 
parle après la destruction du monde, alors que ce dernier peut se recréer. 
Impossible de ne pas penser au dernier Rimbaud, celui qui dans les 
Illuminations dresse l’inventaire des éléments, des géologies qui viennent 
– toute une cosmogonie du voyant dont les continents se nomment 
« Après le déluge », « Aube », « Fleurs » ou « Barbare ». « Alors, écrit 
Bernard Noël, puisque tout se perd, c’est de cette perte qu’il s’agit juste-
ment de faire jaillir notre souveraineté, car son royaume se limite à cet 
éclair où, me connaissant, je me dérobe à moi-même ».  
 Cette opération d’introspection par la sortie de soi, qui confond 
presque la poésie et l’hésychasme des anachorètes, c’est par 
l’intermédiaire de l’être aimé qu’elle doit se réaliser. Plus de lyrisme, 
d’amour larmoyant, de plaintes humides. Nous sommes conviés à une 
entreprise de remise au point de la vie, ainsi dans La Moitié du geste : 
« vient la vieille douleur / le nerf pincé par l’ange / et les cheveux défaits 
// je casse l’échelle / je monte sur mon cadavre / voici vue sur l’ouvert ». 
Et de même dans Le Lieu des signes : « le livre est le verbe extériorisé, 
l’imaginaire rendu perpétuellement présent grâce au texte qui le garde 
immobile ». Le mouvement de recueil consiste à stabiliser le conserva-
tisme de l’instantané. Le poème est le fragment de mouvements pos-
sibles, la mise en mots des pics de vibration aérienne. Mais ce contact 
offre au corps sa respiration propre, la multiplie dans le halètement de 
l’amour : « mon corps assiégé de signes, assiégé de l’intérieur ».  
 
 
 L’apparition, c’est aussi le regard vu. « Je est un Autre, reprend le 
poète dans Le Lieu des signes, mais de cet Autre vu me revient un regard 
qui m’intensifie au lieu de me dissocier ».  
 La peinture, qui a tant occupé Bernard Noël, constitue avant tout ce 
phénomène d’inversion de la vue. Il ne s’agit plus d’aller vers le monde, 
de le scruter, d’observer le territoire sur lequel nous devons vivre. Il faut 
désormais voir comment l’on voit. Se voir voyant. Comme un gant que 
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l’on retourne, l’œil se perçoit non pas par rapport aux autres, mais par sa 
nature de garant du visible. Il est attentif à son action.  
 Il est très difficile de rendre compte de ce feuilletage inversé dans 
l’impression que laissent les récits d’ateliers d’artiste de Onze romans 
d’œil ou Romans d’un regard. Quel procédé peut donc se reconstituer 
sous les yeux bien aveugles du lecteur, alors qu’aucune reproduction ne 
trouve place dans ces livres ? Ce n’est pas tant la création que la révéla-
tion, l’exhumation d’une image que le blanc de la surface a recouvert. 
Gomme, pinceau, déchirures, frottements : tout est bon pour mettre à jour 
ces formes. On exprime, comme on dit en cuisine. On force la matière.  
 Montrer la fausse fixité de l’image revient à suivre le sentier d’un 
bildungsroman d’œil.  
 Les traces que les ailes laisseraient dans la matière. Sans doute des 
témoignages de perte : ce que coûte en matière l’activité de pensée.  
 
 
 L’œuvre de Bernard Noël n’est pas entièrement détachée de toute 
métaphysique. Certes, il ne s’agit pas d’une scolastique – la fréquentation 
de Raymond Abellio, de Léon Chestov et des moines du mont Athos le 
prévient contre cette façon de penser.  
 Pour la qualifier, il faudrait la nommer Somme inthéologique. Pas d’a-
théologie. Car la question de Dieu est sans cesse perceptible, mais en 
aucun cas d’une manière ordinaire. En effet, la véritable expérience 
mystique vécue par le poète est une révélation de Dieu, qui a permis à 
l’adolescent de se débarrasser de la croyance. La manifestation divine a 
évacué la religion.  
 Paradoxalement, la poésie se trouve être un tissu de silence, une 
membrane sans voix, qui s’enfonce dans les tréfonds de l’organisme – 
pas de psychanalyse chez Bernard Noël. La forme poétique doit traverser 
une zone où parler est impensable. L’intériorisation du mot, dans sa 
sonorité infinie, se rapproche de l’exercice spirituel : « Depuis “la mort 
de Dieu”, le mystique ne peut plus être envahi par Sa présence, et il lui 
faut remplacer la foi par la méthode ; le poète, par contre, a perdu la 
méthode (l’art poétique), et il doit se laisser envahir par le vide de 
l’absence de Dieu. Mais, pour l’un comme pour l’autre, le point de départ 
(d’ouverture) est le silence ».  
 De cette connaissance par la négative, l’ange survient pour bâtir le 
nouvel espace poétique. La mission angélique doit dévoiler la fondamen-
tale parousie de l’écriture. La poésie est déjà, elle a déjà été là. C’est ce 
qui explique ces entêtantes références à un centre. « La transcendance est 
physique », explique le poète à Dominique Sampiero. Mais ce centre est 
très difficile à trouver. Principe existant, mais intangible, c’est sans doute 
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la vibration tactile de sa recherche qui permet, de temps à autre, d’y 
parvenir. Ou d’en multiplier les essais. Le choix de la poésie, des très 
longues laisses jusqu’aux éclats dispersés sur la page, dépoussière ces 
fragments. On pense au travail de longue haleine d’André Leroi-
Gourhan, qui écrit un temps immémorial en déchirant la terre à Pince-
vent.  
 Pour autant, impossible d’enfermer Bernard Noël dans un mysticisme 
de mauvais aloi. Son expérience est bien plus considérable. L’ange 
représente Dieu par le retrait de Dieu. Partant, il est un signe de 
l’acheminement vers le politique. 
 Car la créature céleste est le réintroducteur d’un possible. Pour suivre 
la pensée de Michel de Certeau, il renouvelle l’historicité par l’acte même 
de la communication. Face au verbe silencieux de l’univers, il crée une 
volonté de manifestation, un retour au temps de l’engagement. 
L’expérience devient ce qui s’oppose radicalement à la sensure, à 
l’écrasement médiatique. Alors que l’imagination agonise, l’éclair angé-
lique s’introduit dans les coupures de ce monde, et laisse éclater l’absolu 
littéraire.  
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Yves Collet 
Corps, lieu d’échange 

 
 
 Alors qu’en Occident le dialogue avec le double est interprété comme 
une manifestation de l’aliénation ou la figure de l’inconscient, Bernard 
Noël, à travers son écriture, le revendique, cet indispensable retour au 
corps. Son écriture tend à adhérer à une conception du corps plus vaste, 
où comme dans les cultures traditionnelles l’homme est plus que ce qui 
est délimité par la peau, mais est également ce qui touche son identité 
sociale : ses biens, ses proches, … Dans pareille conception le corps est 
vécu comme un tissu de correspondance entre l’homme, le cosmos et la 
nature.  
 Pour Bernard Noël ses textes sont une manière de vivre son 
« double ». Ainsi dans Extraits du corps (recueil regroupant à la fois 
Extraits du corps, La Peau et les Mots, et La Face de silence), le corps 
apparaît comme un espace qu’un corps étranger, ou un flux, viendrait 
explorer ou transformer, chaque organe se mettant dès lors à fonctionner 
selon ses propres caractéristiques en réponse à l’éveil des autres organes. 
 Dans ce recueil, le corps est vécu dans une dynamique interne. La 
relation aux objets extérieurs est peu présente. Il est le réceptacle d’un 
mouvement animant les organes qui lui répondent. Ainsi, les épaules font 
parfois songer à la voûte céleste : « Il fait souvent soleil sous les 
épaules ».  
 Les épaules peuvent aussi jouer ce rôle céleste en tant qu’agent d’un 
phénomène biologique : « La voûte des épaules éclaire l’érosion 
interne ». Elles peuvent également garder cette parenté avec le ciel mais 
en ne conservant plus cette association avec la lumière : « Il pleut à 
travers mes épaules en attendant que mes épaules rongées pleuvent à leur 
tour sur mon ventre ».  
 Les vertèbres, quant à elles, se montrent souvent en relation avec la 
verticalité :  

 
Et plus loin les vertèbres dressent dans le centre du corps un besoin de 
verticalité.  
 

Cette verticalité peut être suggérée : 
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 [...] mais 
les vertèbres  restent empilées les unes 
sur les autres vers la nuit de ce crâne troué où j’ha- 
bite encore [...] 
et nous laissons au bord du désert 
cette pile bizarre de vertèbres cartiées. (p. 29) 
 
 
[...] et le vertige s’installent au sommet des vertèbres. (p. 38) 
 

 Ici, la métaphore du corps se présente comme un espace-corps 
contenant toute une géographie intérieure, à l’exemple de l’univers 
taoïste où il est vaste campagne.  
 La peau, la bouche et l’œil interviennent souvent. La main apparaît 
sous différents angles, par exemple, avec un Autre qui y répond comme 
en miroir : « Ainsi puis-je me retourner comme un gant. Il doit y avoir 
une éternelle équivalence où cependant la droite ne vaut pas la gauche ». 
Ou alors le « je » la recherche dans sa reconquête du corps biologique, 
pressée par la nécessité de s’identifier à un tiers : « […] mais les mains 
refusent d’aller voir. Ou plutôt, je passe mon temps à chercher mes mains 
avec le sentiment d’une urgence douloureuse […] ».  
 Corps qui réapprend à vivre autrement, dans des rapports nouveaux, et 
voyage à travers l’éveil des organes. L’expression est une douleur 
déplacée, dit l’auteur à propos de l’œuvre d’Hans Bellmer. Corps, comme 
les mots, à reconstruire sans cesse, dont la permanence n’est que dans le 
mouvement. En devenir, dans l’entre-deux, cherchant une « présence au 
monde », dans l’absence au cœur du symbolique, dans un espace/temps 
pulvérisé dans ces vas-et-viens :  

 
quelqu’un voudrait savoir 
mais sa peau l’a quitté 
  
ailleurs 
le pointillé des choses danse 
au creux d’un étouffant silence 
 
ailleurs (p. 80)  
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dévoré  dévorant 
 
 
 
 et rien qui s’achève 
 et rien qui soit la dent 
 
 
 peut-être  
 un filet de douleur 
 que sèche la parole (p. 76) 
 

 Oui, l’écriture permet de dépasser la fuite du sens vers sa 
représentation et atteint un non-lieu, situé entre le dehors et le dedans. À 
cette limite l’échange se réalise et l’autre corps « se détache du reflet et 
sort derrière le miroir pour aller baiser l’inconnu ». 
 Rencontre avec cet autre nous-mêmes par les mots du corps qui signe 
l’absence de quelque chose car « Il faut que se glisse quelque chose 
comme de l’absence pour le corps se mette à parler » :  

 
 Au commencement, l’œil visita la moelle, et je naquis. Un sexe émer-
gea à l’opposé  de l’œil pour regarder le temps, et lentement, ma 
moelle fila une pelote de nerfs autour  de laquelle les heures vinrent 
s’égoutter. Ce fut le ventre. L’eau eut alors soif de se  saisir, et elle 
condensa la peau. Le mou engendra son contraire, et l’os parut. Il y eut 
 un dedans et il y eut un dehors, mais le dedans contenait son propre 
dehors qui disait  moi pendant qu’il disait je. L’œil les mit au noir et 
se tourna vers le dehors dehors. J’eus un visage, un volume, un 
corps. Je fus un plein, qui allait toujours de l’avant.  Mais voici 
que mon œil s’est inverti. Maintenant, je vois derrière, maintenant je suis 
 creux, et mon corps est à recommencer (p. 27) 
 

 
 
 
 

Extraits du corps, Paris, éd. Flammarion, 1972.  
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Bernard Noël 
Qu’est-ce que la poésie ? 

(inédit) 
 
 
 Cette question a toujours provoqué chez moi une espèce de panique. 
Soudain, la pensée se débat au milieu d’un naufrage où tout sombre, les 
concepts aussi bien que les images, et aucun secours ne me vient du 
souvenir de mon propre travail, des nombreux livres publiés… Pourquoi 
ressentir une telle violence quand il s’agit simplement d’expliquer ce que 
le temps et la pratique doivent – ou bien devraient – m’avoir rendu fami-
lier ? 
 La première raison est sans doute qu’ainsi posée, la question me paraît 
exiger une réponse aussi définitive qu’absolue, alors qu’il m’est impos-
sible de la formuler pour la raison que, en dépit du temps et de la pra-
tique, la poésie n’a cessé d’être pour moi une activité irrégulière et 
incertaine. 
 La seconde raison, liée aux deux qualificatifs que je viens d’employer, 
est que le mot « poésie » me paraît désigner une sorte d’état gratifiant qui 
ne correspond pas du tout à mon expérience. Pour préciser, je dirai que 
s’il m’arrive d’écrire des poèmes, je n’écris pas de poésie. Quand 
l’écriture du poème est engagée, tout paraît s’orienter vers un trajet 
satisfaisant, mais cette perception disparaît et cède la place à sa contesta-
tion dès que la fin est atteinte. 
 Enfin, troisième raison, ce qui, pour moi, est mis en jeu sous le nom 
de « poésie » est un travail dans la trajectoire duquel se croisent une mise 
en condition de l’intimité au moyen de la concentration ; l’ouverture d’un 
espace échappant aux catégories du dehors et du dedans ; la provocation, 
dans cet espace, d’un évènement verbal qui fournira la matière du poème. 
 Ce que je viens d’écrire fait-il entendre clairement la nécessité pour 
qu’advienne le poème de mettre son corps en condition de le susciter et 
de le recevoir ? Tout le monde connaît le sens du mot « concentration », 
reste à ne pas le limiter à une opération intellectuelle afin de sentir ce 
qu’il implique surtout de recueillement physique par l’immobilité, le 
silence intérieur, la suspension de la pensée. L’état obtenu par cet effort 
va permettre que se prépare puis éclate un brusque appétit de langue 
appelant la précipitation verbale désirée. 



 

 Cette précipitation, bien sûr, n’est pas garantie : elle peut se produire 
comme se dérober. Je désire simplement souligner qu’elle survient à 
l’intérieur d’un état corporel : oui, il faut un mot qui relève de 
l’incarnation et non pas de l’inverse. Je ne spiritualise pas, je ne célèbre 
pas, je mets le phénomène poétique dans la viande quitte à passer pour un 
mystique. Peu m’importe car on peut être irrémédiablement athée tout en 
étant, comme le disait Georges Bataille, « farouchement religieux ». 
 D’ailleurs, autant ouvrir ici une parenthèse et affirmer que dans un 
monde voué à la consommation et à la privation de sens qui 
l’accompagne, c’est une position révolutionnaire – ou du moins résistante 
– que de pousser religieusement son corps à prendre conscience des 
dimensions de son intériorité pour qu’il se fortifie contre l’occupation 
médiatique. Je crois que cette conscience, dès lors qu’elle est assez péné-
trante pour percevoir que le lieu traditionnellement attribué à l’esprit est 
en réalité un lieu charnel – que cette conscience fait alors barrage aux 
séductions destinées aujourd’hui à parasiter nos énergies aussi bien 
mentales que physiques. 
 Certains mots sont inévitables tant ils font partie du langage commun, 
ainsi du mot « esprit » que je déteste à cause de tous les malentendus dont 
il est chargé ; ainsi du mot « poésie » que je continuerai à employer mais 
en rappelant d’abord la fameuse exclamation de Denis Roche, vers 1970 : 
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ». À quoi, je lui 
avais répondu : « La poésie, certes, est inadmissible, mais – hélas – elle 
existe. » Et cette contradiction, comme à beaucoup d’autres dans ma 
génération, n’a jamais cessé de me faire violence. Mais alors, dira le bon 
sens, si la poésie vous dérange à ce point pourquoi ne pas être passé à 
autre chose ? Pourquoi ? Pour la raison que ce dérangement trouble 
l’ordre littéraire habituel, tout comme celui du commerce et de 
l’arrivisme, en créant un point de vue critique, et mieux que cela en 
créant surtout un état critique. 
 Sans doute ai-je été excessivement impressionné par l’œuvre 
d’Antonin Artaud quand, venant de Rodez, je suis arrivé à Paris, fin 
octobre 1949. Je le lisais à la Bibliothèque Nationale car ses livres étaient 
déjà rares pour ceux parus avant la guerre, ou peu courants pour les plus 
récents sauf le Van Gogh. À Rodez, il était une trace marquante et noire 
mais ses livres étaient inaccessibles. À Paris, il avait la présence d’un 
poète maudit, caractère qu’accentuait encore l’opposition de sa famille à 
la publication de son œuvre. Cependant, le premier livre que j’ai acheté 
en arrivant à Paris est La Haine de la poésie de Georges Bataille si bien 
que je ne sais plus faire la part entre « toute écriture est de la cochonne-
rie » d’Artaud et seule la cochonnerie est poésie de Bataille. 



 

 Artaud a démenti lui-même ce propos en se construisant une existence 
d’écriture et un corps écrit durant les dernières années de sa vie. C’est 
une manière de vivre jusqu’à l’extrême la volonté d’excéder la vie par 
l’écriture et réciproquement. Les quatre cents cahiers qui témoignent de 
cette expérience sont une sorte d’immense suaire où l’expression s’est 
métamorphosée en une empreinte corporelle d’où sort toujours un exsu-
dat douloureux. S’il y a « cochonnerie », c’est seulement dans la mesure 
où la vie ne va pas sans produire des déchets. Mais il est temps de donner 
à cette phrase d’Artaud une interprétation qui n’était pas possible à 
l’époque parce que la langue et l’espace collectif qu’elle crée n’étaient 
pas encore très sensibles : ils le deviendront à partir de la grande mode 
des études linguistiques vers le début des années soixante. Dès lors, on 
peut lire dans l’exclamation d’Artaud une manière de dénoncer l’état 
d’une langue cochonnée par tous les abus de langage de l’époque. Et ils 
étaient déjà nombreux tant à cause de la collaboration mal compensée par 
une résistance tardive qu’à cause des guerres coloniales qui n’avouaient 
pas leur nom.  
 Poétique ou non, toute écriture entretient une relation avec l’état de la 
langue dans laquelle elle s’exprime. Cet état est lié au pouvoir qui en 
étalonne le sens et en assure la circulation. Il y a, dans tout appel à un 
changement de pouvoir, un sursaut de révolte plus ou moins conscient 
contre une dégradation de la langue commune du fait des mensonges du 
pouvoir. La dégradation n’a cessé d’empirer depuis que la « démocratie » 
est devenue toujours plus un système d’exploitation de la majorité par 
une minorité qui s’attribue toutes les richesses et leurs privilèges. Désor-
mais, l’abus de langage fait partie du système du pouvoir car il est devenu 
son instrument pour abolir toute contestation en appauvrissant la langue, 
en réduisant l’éducation et en occupant l’espace mental par les media afin 
d’éliminer conscience et pensée. Le but final est de détruire l’ensemble 
des activités mentales que recouvre le mot « culture » afin qu’elles 
s’adonnent à une consommation culturelle qui les rendra insatiables de 
produits insignifiants. 
 Mais qu’est-ce donc que la poésie ? La réponse maintenant est à 
trouver d’urgence : celle de nouer des faits qui, d’ordinaire, sont disper-
sés ou dénaturés. Par exemple, quand je fais comparaitre la privation de 
sens et la castration mentale qui s’en suit, tout le monde entend bien, je 
suppose, que je leur attribue un sens négatif. Or, il faut aussi envisager 
que ces concepts sont au contraire des valeurs positives pour la minorité 
qui les utilise afin d’augmenter la soumission de la majorité. Des valeurs 
dont l’efficacité a pour support la passivité que diffusent les médias. Il 
était indispensable de généraliser cette passivité pour que règne la seule 
valeur compatible avec l’asservissement : la consommation.  



 

 Il se peut – et c’est une nouvelle parenthèse – que nous soyons à la 
veille d’un désastre parce que la promotion des seuls intérêts immédiats a 
rendu leurs manipulateurs suicidaires et d’un cynisme absolu. Jamais 
dans l’histoire, l’humanité n’avait été menacée d’autodestruction par la 
priorité donnée aux bénéfices financiers sur la qualité de la nourriture, sur 
la santé, sur la sécurité nucléaire, sur la législation du travail, sur la 
justice, sur l’ordre social… 
 Si je n’ai pu passer sous silence les actualités que je viens d’énumérer, 
c’est que l’exercice de ma langue me rend solidaire de tout ce qui, chaque 
jour, s’énonce et se vit en elle et par elle. Certes, tout n’en est pas égale-
ment sensible ni présent car cette solidarité ne passe pas – sauf incidem-
ment – par l’information. Il existe un espace que la langue ajoute à notre 
corps et à travers lequel nous recevons des impressions que la réflexion 
développe. Cet espace ressemble à celui du regard, où peut être double ce 
que nous percevons comme une extension corporelle allant jusqu’où vont 
nos yeux. Sans doute la langue ouvre-t-elle du côté de l’invisible une 
extension comparable.  
 Ai-je désormais perdu de vue la panique ressentie quand on me pose 
la question : Qu’est-ce que la poésie ? Non, j’ai seulement promené cette 
panique derrière ce qui me préoccupe pour qu’elle prenne tout cela à 
revers et le précipite sur ces pages, dans l’à-vif de son désordre. Je dis 
« précipite » parce que, si la poésie demeure pour moi indéfinissable, je 
la connais de loin en loin comme une précipitation… Précipitation dont 
j’ai déjà dit qu’elle survient à la suite d’une concentration qui rend le 
corps immobile et vide la tête. Ensuite, une tension grandissante pro-
voque un évènement verbal : une chute de mots, qui la plupart du temps 
seront conservés tels quels. 
 C’est là une description sommaire, qui ne souligne pas assez que la 
« concentration » prépare un état physique capable d’orienter le flou de 
l’espace mental vers une condensation verbale. Face à ce travail de 
l’intériorité, un espace d’accueil a été préparé dans lequel la prévision du 
nombre de vers, du nombre de syllabes construisent d’avance un territoire 
jalonné. La page alors ne s’étend plus comme une surface, c’est un vo-
lume analogue, mais extérieur, à celui, intérieur, où se produit 
l’évènement verbal.  
 Ce dispositif a le tort d’être trop réglé, trop propre. Il ne tient pas 
compte de ce qui est pourtant essentiel et que représentent les mots : 
« inadmissible » et « cochonnerie ». Mais sans doute dois-je commencer 
par dire que la poésie, pour moi, a toujours été l’obligation de faire ce que 
normalement je ne peux pas faire. Si je remplace « faire » par « dire » me 
revoici dans l’espace de la langue, avec le sentiment d’apercevoir un 
horizon impossible à franchir. Je dois alors faire face au mot « indi-



 

cible », comme s’il exprimait l’au-delà de cet horizon, mais j’ai assez vite 
compris que la langue ne saurait avoir un extérieur. Si l’indicible existe, il 
ne peut être qu’une dimension interne à la langue, un défi. Après quoi, on 
peut rêver, non sur l’au-delà, mais sur l’en deçà où surgirent le premier 
cri, le premier mot, sauf que l’origine est toujours hors de notre portée.  
 Qu’en est-il cependant de l’inadmissible et de la cochonnerie ? Ce 
sont des suppositoires contre l’idéal et la belle poésie qui ont trop long-
temps ballonné les déclamateurs de quintessence. Tout ce qui passe pour 
poétique est frelaté, trompeur, falsifié, haïssable, bref surréaliste. Et c’est 
avec l’énergie de cette haine qu’il faut laisser la beauté pourrir dans le 
cadavre de la cochonnerie sentimentale et merveilleuse avant d’en ramas-
ser les os. Un os sec et nettoyé ne trompe pas sur ce qu’il est : on peut en 
tirer un mot qui saura dire le bien dû au mal… 
 Cette fin n’est qu’une pirouette, où la colère remplace 
l’argumentation. 
J’ai récemment été frappé par cette phrase du professeur Bichat, grand 
médecin de l’autre siècle : « La vie, c’est l’ensemble de nos fonctions qui 
résistent à la mort. » Elle était citée face à cette phrase du biologiste 
Henri Atlan : « La vie, c’est l’ensemble de nos fonctions capables 
d’utiliser la mort. »  
 Ce qui oppose ces deux phrases est moins important que ce qui les 
rend complémentaires à un siècle de distance et selon des changements 
qui font qu’il en va de la vie comme de l’état de la société. La phrase de 
Henri Atlan déclare ce que je cherchais à formuler à propos de la langue, 
qui, dans l’acte de poésie, veut utiliser les forces de mort émises par le 
pouvoir afin de les retourner contre elles-mêmes. Dans un temps où le 
langage est pourri par un pouvoir qui le dévalorise au service de ses 
intérêts, la poésie doit se fortifier d’une hostilité qui la veut inutile au lieu 
de faire semblant de célébrer ce qui n’existe plus. 
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Jacques Ancet 
Ode au recommencement 

chant IV 
(extrait) 

 
Pour Bernard, à travers les années 

 
 
 Je reviens, Petit Poucet perdu dans la forêt du jour, dans son désordre 
ou son ordre secret  
 
 mes mots sont comme des pierres que je suivrais devant moi, sans 
savoir où ils mènent 
 
 je pourrais m’arrêter mais quelque chose m’appelle, je ne sais quoi, 
alors j’avance, 
 
 je traverse des jours vides, des heures qui toutes se ressemblent & 
passent & sombrent dans l’infinie décharge des choses révolues,  
 
 je voudrais les retenir, rester dans leur lumière, leurs couleurs mais 
elles me mangent le visage, 
 
 mes yeux se ferment, quand ils s’ouvrent c’est la même lumière, les 
mêmes couleurs & ce ne sont plus les mêmes, 
 
 & c’est peut-être là que je suis, dans cet intervalle, ce clignement où 
ce même jardin, ce même ciel, ces mêmes objets sortent soudain de leur 
image 
 
 & je vois sans voir – éblouissement ou brume, & couleurs & formes 
comme surgies de nulle part qui rentrent dans leur nom  
 
 & je sais que jamais je n’en dirai rien d’autre tandis que les mots me 
submergent 
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 l’universel reportage, disait-il, tu peux fermer les yeux, encore que, 
mais les oreilles ? & pas seulement celles-là, il les montrait du doigt, 
 
 mais les autres, celles du dedans, avec la radio non stop, les bouches 
qui parlent, les rires, la bêtise rampante même dans ton sommeil qui 
revient, qui revient 
 
 alors je suis sorti, j’ai traversé une rue, remonté jusqu’au Palais de 
Justice, colonnes chapiteaux & frontons avec, au pied des marches solen-
nelles le jeune assis tête baissée & son écriteau « j’ai faim »  
 
 & la pièce jetée pour l’oublier tandis que son image me poursuivait & 
que je perdais un à un mes visages, où les ai-je laissés, en me retournant 
 
 je ne voyais que le sien, la mèche brune & les yeux obstinément fixés 
à terre sauf peut-être à l’instant du tintement de la pièce leur bleu à la fois 
intense et vide 
 
 & rien d’autre que le soir qui tombait sur les grands platanes couverts 
de cris et d’oiseaux noirs 
 
 avec bientôt sur le bleu nuit du ciel la lune, son lumineux contrepoint 
pour clichés d’ambiance, mais le réglage n’y était pas 
 
 tout était trouble, de plus en plus obscur dans les ruelles & leur odeur 
d’urine où nos ombres se perdaient aussi 
 
 
 
 Mais je suis revenu, oblique et poudroyante la neige aujourd’hui 
gomme les choses,  
 
 & c’est comme si la vie s’effaçait sous nos yeux ne nous laissant pour 
seule présence qu’un bord de toit, le cône grisaillant d’un sapin & 
quelques branches perdus dans la blancheur d’une page où tout 
s’effacerait 
 
 où ne resterait que quelques signes éparpillés, illisibles, dessinant un 
sens évasif vers lequel j’avance 
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 perdu dans un silence trop profond pour y reconnaître autre chose que 
le froissement du sang, ce bruissement que j’écoutais dans la coquille de 
nacre, un après-midi peut-être, 
 
 tandis que le soleil éclairait les meubles sombres venus d’un passé 
déjà inaccessible, 
 
 autre chose que le glissement d’une eau souterraine, qu’un bruit de 
salive peut-être où se ferait la voix 
 
 je l’écoute à présent, elle vient, & avec elle la lumière, elle 
s’approche, 
 
 c’est un murmure plein de mots qui se cherchent, que je voudrais 
comprendre & déjà elle m’emporte 
 
 le monde défile comme derrière les vitres d’un train muet & je voix 
des toits, des réverbères, des arbres gris, une montagne de blancheur, 
 
 des têtes bougent, s’inclinent, je vois le vert à peine d’un pré, des bois, 
une clôture, un long ciel pâle où glissent des branches, des fils, des caté-
naires 
 
 & je dis le monde est cette fuite, magnolia pont parabole, & quelque 
chose de plus 
 
 je lui donne des noms mais il ne ressemble à rien & si je reviens il ne 
revient jamais 
 
 il est ceci & cela & ça & ça & ça 
 
 chaque chose que tu montres, affiche toboggan poubelle, et en même 
temps aucune 
 
 il est tout & rien de ce que tu montres 
 
 il est dans ta bouche ce que tu ne dis pas & qui te dit, ce qui à chaque 
instant 
 
 ouvre des phrases où tout soudain pourrait entrer, une lueur d’eau, un 
pic brutal, une raffinerie, une statue du Bernin au détour de telle rue, 
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 j’énumère au hasard mais le hasard ignore le hasard, il me conduit, et 
si je me perds, il me trouve, 
 
 ce sont les voix qui parlent dans ma voix, leurs rires, leurs cris, leur 
rumeur incompréhensible, 
 
 ce sont & jours & nuits & foules & forêts & décharges & déserts, tout 
ce qui fait l’immense contradiction du monde,  
 
 tu veux crier et tu te tais, tu dis ce que tu ne sais pas, tu sais ce que tu 
ne dis pas, dans la mort tu trouves la vie et dans la vie, la mort, 
 
 tu t’arrêtes toujours trop tôt parce que tu ne sais pas maîtriser cette 
fatigue qui aussitôt te submerge, 
 
 parce que tu ne sais pas entrer dans cette obscurité grouillante que tu 
appelles aussi le monde 
 
 
 
 Alors tu reviens à la vitre, au chêne, à la clôture, 
 
 à la géométrie brûlante de la lumière sur les carreaux,  
 
 au désordre des objets comme une mâchoire qui se referme & les 
nommer serait peut-être un instant leur échapper, les mettre à distance, 
table, livres, lampe, murs, radiateurs, tableaux 
 
 créer un vide entre chacun, les délimiter, les voir & oublier leur pré-
sence qui te submerge, t’oblige à être là, seul au milieu de leur trop plein 
sans fin 
 
 tandis que, ciel chargé et vagues sombres, le printemps fomente ses 
couleurs 
 
 une longue clarté brumeuse entre ou sort de tes yeux, tu ne sais plus, 
 
 & tu contemples ce qui vient & s’en va, ce qui n’est pas & tu dis 
 
 je ne suis que poussière animée, poudre amoureuse,  
 
 la grande voix de Quevedo me sort de la bouche 
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 elle est noire, elle s’accorde à l’époque, construisant mot à mot ses 
édifices de cristal luisant, de marbres obscur, ses monuments au rien, 
 
 elle dit, feu et glace, passion et désespoir l’immensité du vide qui te 
guette, 
 
 elle ouvre des portes sur d’autres portes, des couloirs sans fin, elle 
nous livre au minotaure guettant au cœur du labyrinthe et nul fil d’Ariane 
pour en sortir, 
 
 les aubes ressemblent à des crépuscules, le groin de la bêtise fouille la 
décharge des jours, beugle entre les heures, barbouille de sa bave les 
matins & les soirs 
 
 la faim hurle, la misère rôde, la peur ronge les visages, empuantit les 
chambres, reflue sur les trottoirs, au ras du sol où des yeux vides fixent 
les jambes, les talons dans les flaques, les mégots, le désespoir comme 
une suie tenace 
 
 au même instant un merle sautille dans la lueur de l’herbe déjà haute 
 
 quelques tiges vibrent, le tronc du chêne escalade le ciel de ses 
branches obscures, la montagne se cherche dans ses brumes, 
 
 une poudre de neige touche les yeux, se disperse avec le vent, les 
ciseaux brillent 
 
 
 
 C’est pourquoi, malgré tout, je reviens 
 
 avec ce même instant suspendu & fugace entre deux éclaircies 
 
 où l’image passée du tronc & de la clôture, de l’herbe & des pentes 
obscures, se confond avec l’image présente 
 
 & qu’est-ce qui les tient ensemble dans une impossible coïncidence 
sinon ce même regard qui n’est jamais le même 
 
 ou, peut-être, cette même voix qui, non plus jamais la même, les 
réunit pourtant dans le même souffle 
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 les troncs, les clôtures successives dans cette seule vision un tronc, 
une clôture & j’y reviens toujours 
 
 comme si c’était d’elle, aussi, que je tenais mon existence, cette 
fragile permanence qui, incertain, me tient sur le fil tremblant de 
quelques mots 
 
 & j’avance 
 
 croyant toujours tomber, j’avance, je cherche un nom, je vois grésiller 
une blancheur sourde, 
 
 et je dis, je reviens comme ces fleurs, elles sont comme un cœur 
lointain qui bat & qui m’appelle 
 
 ou est-ce simplement leur souvenir dans un passé que je ne rejoins 
plus 
 
 mais je reviens, j’entre dans un éblouissement où mes yeux brûlent, où 
mon corps jette des ombres nettes 
 
 je ne sens rien qu’une chaleur dans laquelle je bouge 
 
 peut-être y a-t-il des images, mais je ne les vois pas puisque je suis au 
centre et qu’elles se déplacent avec moi 
 
 il pourrait y avoir un jardin, l’herbe plus vive sous la lumière, des 
branches balancées, quelques voix éparses, un bruit d’eau obstiné 
 
 il pourrait y avoir un homme & une femme auréolés d’un peu de 
cendre 
 
 je les regarderais aussi longtemps que je pourrais avec l’admiration & 
la mélancolie qui se partagent mon regard 
 
 puis ils disparaîtraient dans les feuillages & de leur passage ne reste-
rait qu’une trace d’air comme un regret, & je dirais 
 
 je ne vois pas d’images mais j’ai vu notre image & j’ai voulu la re-
joindre, y entrer pour que plus rien ne bouge, j’y étais presque 
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 mais elle a disparu et ne demeurent que ces mots que je prononce 
lentement, à chaque instant, pour ne pas mourir 
 
 & tous aussi m’abandonnent & bientôt le silence viendra me chercher, 
posera sur ma bouche deux doigts froids & je me tairai 
 pour toujours 
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Jude Stefan 
Contre-ciel 

 
 
 

À l’enseigne de l’Arbre vert 
nos battements sont comptés 
a prédit l’Ivrogne : avec mes Mots 
(sangle corset des belles) j’ai 
 vécu dans le Sale 
 un trou de ville 
notoirement dans mes propres ruines 
paperasses, icones, titres, bibles, 
frusques, grimoires torchons, 
 Chaises & Bougie 
 On, Il n’écrit plus 
 que le final Factum 
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Jean-Luc Sarré 
Tu 

 
 

« Moi, à force d’écrire des fragments  
j’ai dû en devenir un. » 

G. Perros,  
Correspondance avec Bernard Noël 

 
 
« Tu » pour rappeler que son « je » l’insupporte et dire aussi combien le 
mien, pour foisonner parmi ces notes, ne se veut pas plus personnel que 
ça. Cela étant il n’a pas d’autre choix que de l’être. « Je » mais à peine 
moi. 
Hitler s’apprête à envahir l’Autriche, Duke Ellington enregistre « Prelude 
to a kiss » et dans la salle de classe d’une commune du Haut Rouergue un 
enfant prend conscience de sa propre réalité. « Je me voyais là, assis sur 
un banc. Je me voyais Moi assis là au milieu des autres, avec ma place, 
mon banc. Moi échoué là. Présent là. Énorme ahurissement d’être là, 
Moi. Et bizarre lumière tout à coup sur les choses. » 
 
Tout a peut-être commencé «là», en mille neuf cent trente-huit. Cons-
cience du dehors, conscience de soi. L’étonnement comme fondement de 
l’expérience poétique. 
 
 
C’est au tout début des années soixante-dix que je découvre Le Lieu des 
signes et ces mots que je fais toujours miens aujourd’hui – ayant à vivre 
parfois cette impression jusqu’au vertige – tout comme ces autres, 
quelques pages en amont : « Je voyais. Je me voyais. Je me voyais vu. » 
Ses mots, mais encore sans sa voix ; je n’entendrai celle-ci que dix ans 
plus tard à la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon où il se trouve en 
résidence ; une grave monodie qui consonne avec le silence du cloître. 
Immense calme de cette voix. Calme aussi du regard qu’une interrogation 
habite et comme issu peut-être de cette interrogation même. Nulle ex-
pression de la violence qui parcourt sa poésie. Adossé au mur de sa 
cellule – on appelait ainsi les petites maisons autonomes établies sur deux 
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niveaux – Bernard tient dans les bras le jeune chat fugueur qu’il vient de 
retrouver et parle de son séjour avec une maîtrise « toute épiscopale » des 
inflexions, me disais-je alors, ainsi que m’y invitait l’atmosphère de 
l’endroit. 
 
 
De dieu il ne fréquente que les maisons. Le mont Athos, l’Abbaye de 
Royaumont, le monastère de Saorge… Il n’y trouve pas seulement refuge 
le temps d’une résidence, il sait aussi les voir, ainsi lors d’un 
voyage : « J’aime dans les édifices romans leur façon de s’élever lourde-
ment, comme s’ils prenaient en charge tout le poids de la terre. » 
 
 
Pas un agnostique mais un athée ; oui, c’est le mot que je choisirais pour 
débuter un abécédaire, à moins qu’Amitié, Altruisme… (nous sommes 
nombreux à lui devoir notre première publication) mais si l’on pense aux 
livres, c’est Air ou aile qui aussitôt s’imposent, l’air susceptible de 
s’opposer au vide sans que le vide le conteste, l’aile dont il peut nous 
sembler qu’elle nous soustrait à notre condition quand elle est surtout la 
capacité cognitive, le moyen d’une expérience qui bat « sous l’écrit ». 
 
 
Air. Blanc. Corps. Dedans-Dehors. Éros… J’ai d’autant moins de mal à 
renoncer à la tentation récréative de l’abécédaire que Fouineur n’est pas 
vraiment à sa place qui vient sans crier gare de passer devant le regard, la 
parole, le sexe, devant Fente. 
 
 
« Un cheval. J’aurais préféré des boxeurs » dit-il en me montrant, non 
sans une réelle satisfaction, le Géricault – était-ce une lithographie, une 
gravure ? – qu’il venait de dénicher au marché aux puces d’Avignon. 
 
 
J’apprends qu’on vient de rééditer Les jardins statuaires de Jacques 
Abeille. Bernard en sera sans doute heureux – un autre à sa place serait 
fier – qui le premier avait publié ce livre persuadé qu’il rencontrerait tôt 
ou tard son lectorat. La même année il me faisait découvrir Emmanuel 
Bove et Claude-Louis Combet. 
 
 
« What power are thou/ who from below… » Une réminiscence plus 
qu’un souvenir tant sont confuses les circonstances, mais les accents 
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étaient bien ceux du King Arthur qui nous parvenaient alors que nous 
déjeunions chez lui, dans sa « cellule », et qu’il me confiait son indiffé-
rence presque totale pour la musique à l’exception de celle de Purcell. Je 
m’en étonne encore mais peut-être la dérogation ne valait-elle que pour 
Cold song car si la musique est pour Louis-René des Forêts « le lieu où la 
pensée respire » elle semble n’être pour Bernard qu’un lieu-dit. Indiffé-
rence, vraiment ? Insensibilité ? Et pourquoi pas défiance ? Car à ses 
mots il faut toute la place. Il pourrait voir d’une mauvaise oreille ou 
entendre d’un mauvais œil cette immixtion de sons parmi les siens, d’un 
« langage au-delà du langage » et pour lequel la question du sens ne se 
pose pas ou bien différemment. 
 
 
On peut se confronter aux mots, ils ne demandent que ça pour exister ; 
affronter un son c’est le détruire. 
 
 
Formidable passeur bien sûr, comme on n’en trouve que rarement au-
jourd’hui, et je ne peux m’empêcher en même temps de penser au nocher, 
peut-être parce que les bibliothèques ont leur enfer. 
 
 
Je ne me souviens pas avoir jamais glissé un de ses livres dans la poche 
de ma veste, 
pour le lire dans un bistrot ou dans un bus, par exemple. Cette œuvre – 
que cela te plaise ou non, Bernard, il s’agit bien d’une œuvre – ne se 
laisse pas picorer ; elle ne se laisse pas bouquiner non plus, me semble-t-
il. 
 
 
De ses origines paysannes qu’il ne cache pas il parle peu, peu ou pas de 
son enfance mais c’est à la campagne qu’il aime vivre autant que faire se 
peut. Il y gaule les noix (quand il n’est pas au Mexique), y cueille ses 
cerises (ou en Serbie), fait ses confitures (ou en Palestine), mais ses livres 
n’invitent pas la nature à entrer, même après s’être essuyé les pieds et qui 
tenterait d’en extraire un bestiaire ou encore un herbier se heurterait à une 
tâche impossible. Bien sûr, lors de voyages en train, son œil saura distin-
guer sans les confondre, les charolaises « quelques vaches posées comme 
pierres blanches » et « un troupeau de limousines » mais sans doute 
l’incidence en revient-elle au cadrage, à la vitre du TGV puisqu’il s’agit 
en l’occurrence de poèmes-performance écrit dans le train. 
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Il arrive parfois – on pourrait s’en étonner en relisant les textes anciens – 
qu’un reste de végétal colle encore au vieil alexandrin mais ils ne tardent 
pas à se séparer l’un de l’autre pour divorcer à l’amiable, à l’hémistiche. 

 
les feuilles d’autrefois 
bruissaient le long des nerfs 
 

Précoce sentiment de sa réalité physique et conscience, par là même, d’un 
dehors que cependant, de plus en plus fréquemment, les mots entrepren-
dront de corporaliser. Paysage verbal, paysage mental, paysage orga-
nique. Cet amoureux des images semble avoir très tôt banni de ses livres 
– dès La vie des choses congé est donné aux objets – la plupart des élé-
ments du réel mais aussi la couleur si l’on excepte le bleu du ciel qui 
n’est pas bleu. Le noir est une valeur comme le blanc qui règne sur cette 
œuvre (l’alchimie parle d’œuvre au blanc) pour dire la mort, l’absence, le 
vide mais aussi la renaissance 

 
 Le Blanc le Blanc le Blanc 
pousse au fond du ciel son érection de craie 
et par-dessus vie mort et réalité 
plante un formidable Non à leur raison 

 
de même ce « Non » qui peut être refus mais aussi acquiescement  

 
 et NON  
comme le pied du nageur dit non  
quand il touche le fond  

 
comme est acquiescement ce livre, ce long poème, sans doute un de ses 
plus intenses à mes yeux et de ses plus élaborés, La chute des temps, où 
chants et contre-chants font alterner gravité et dérision dans les pulsations 
saccadées d’un inachevable questionnement.  
 
 
« … créer consiste à mettre le monde au monde. Mais que pourrait-on y 
mettre d’autre ? » Journal du regard 
Je viens de retrouver une phrase de Traherne que je voulais rapprocher de 
ce qui précède : « Je suis moins dans le monde que le monde n’est en 
moi. 
 
 
Cette poésie ignore les chemins de campagne comme elle ignore les rues. 
Elle n’est nulle part qu’en elle-même. 
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Jacques Dupin aussi, dont je relisais récemment quelques pages de De-
hors, peut croiser – même si à distance – la route de Bernard : « Car je 
travaille sur un corps – un corps dont je dois être à la fois le père et le 
parricide ». 
Pour être franc ça n’était pas vraiment fortuit, je savais plus ou moins où 
retrouver cette phrase. 
 
 
Je regarde aujourd’hui, en griffonnant ces lignes, mais pour la première 
fois attentivement, l’illustration de couverture que Ramon Alejandro a 
réalisée pour La chute des temps ; cette végétation minérale où foisonnent 
sexes et vulves me paraît disconvenir à l’esprit de ces pages, tout particu-
lièrement. Les aurais-je si mal lues ? Mais ai-je seulement su voir ce 
dessin ? Une fois encore j’ouvre ce livre. 
 
 
Ce serait une erreur de considérer les contre-chants, comme une parodie à 
la manière des zutistes, un simple jeu formel ; si le grotesque y a sa place, 
celle du désarroi n’est pas négligeable que contrebalance une pugnacité 
salubre. 
 
 
Météo pour le Laonnois ce dix-neuf novembre 2010 
Couverture nuageuse partielle. 
Maximales 8°C 
Minimales 3°C 
 
Je ne connais pas son verger, je ne peux que l’imaginer, aujourd’hui par 
ciel bas dans ce vallon, défeuillé. 
Mais quel temps fait-il en Palestine, en Grèce, à Prague, en Bactriane ? 
Quel temps fait-il nulle-part ? Car s’il voyage beaucoup il lui arrive aussi 
de disparaître. 

 
on guéguéroie de langue et ça crée du poème : 
foutre à blanc fait fureur quand queue est en carême. 
 

Faut-il l’aimer la poésie pour lui baver dessus ainsi ! 
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Israël Eliraz 
Poème n’est qu’un lieu 

 
Pour Bernard 

 
 

Poème n’est qu’un lieu de 
sieste entre des promenades 
 
la fébrilité d’un texte : risque, 
oser 
 
même pas une mouche sur 
la joue (oui, c’est Proust) 
 
et le Welt qui craque 
(objet fragile qui signifie quoi ?) 

 
* 

 
les oignons (ou les six chaises) 
nous apaisent. L’arôme du 
chien. 
 
Toujours présent dans l’insomnie 
salée, près d’une fenêtre où, 
de l’autre côté, rien ne se passe 
 
la rage d’une valise vide au 
bout du rêve, près 
d’une fausse porte. Le 
mutisme qui se dégage d’une 
paire de vieilles chaussures 
 
de vrais riens, brouillard 
d’une porte, un déplacement, 
un acharnement dernier 
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* 

 
est-ce que tu vois ce que je vois 
 
rendre aux choses un cœur qui 
bat, est-ce trop demander ? 
 
Ne me casse pas les oreilles 
avec des histoires et des 
mélodies, quelle honte 
 
l’agacement de la langue, les 
substances, le fumier qui 
s’entasse à l’arrière des haies 

 
* 

 
(« l’été, on n’est plus pressé  
d’être seul ») 
 
ne me dis pas c’est trop tard, 
trop court. Arrête ! Basta ! 
 
Je ne cherche autre que 
croiser les doigts sur un 
mot, une virgule, tout cela 
(à cause du soir) est trop miel 
 
je sais, ça ne suffit pas. (Ça 
veut dire être éveillé) 
 
rien à faire, je sais. 
Et avec cela ? 
 

* 
 
c’est l’heure où  
le rouge touche trop de blanc, 
l’ennui s’affirme et rien n’arrive 
 
la pioche perdue dans la fatigue 
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un poing de miel 
 
ni l’un, ni l’autre 
 
les ongles cassés et les aiguilles 
 
des fils de lin partout, 
des nœuds, il faut prendre garde 
 

* 
 
inventaire d’ivresse d’une terre 
promise, interdite 
 
oui, ici commence le royaume 
de l’épine d’été 
 
je les perds partout, les poèmes 
 
poches explosées sous la peau 
du rêve 
 

* 
 
voilà les lieux qui viennent 
se faire et se défaire 
 
des vues d’une évidence 
qui s’impose près de 
la matière et des outils 
 
on ne cherche plus le 
geste d’origine mais les 
voix simultanées 
 
l’énoncé de la poire est  
autre chose 
 

* 
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la passion de se diminuer 
(pas de se libérer ou 
de s’effacer). On suffoque 
 
des ouvertures de la vue 
vers l’infini qui n’est 
que pensée, terrible 
 
au moment même du 
regard s’exalte une autre 
manière de voir l’inattendu 
 
on ne fauche pas un poème 
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Paul Louis Rossi 
Le Regard des Maussins 

 
 
Capitale de la Douleur 

 Nous étions dans l’année 1995 et l’on célébrait à la périphérie de la 
Capitale le centenaire de la naissance de Paul Éluard. C’est alors que je 
reçus une lettre de Bernard Noël qui me demandait d’écrire un texte pour 
une publication dont il avait la charge. Bernard lui-même avait rédigé une 
introduction qui marquait quelques réserves. À propos du Surréalisme, il 
écrivait : « Une lecture attentive des textes automatiques – en particulier 
Poisson soluble – prouve qu’en dépit d’un débridé remarquable, la phrase 
au fond n’a pas changé. Sans doute le ‘débit’ n’est-il plus raisonnable, 
mais la régulation qu’assure la syntaxe, le demeure. » Le plus souvent, 
les écrivains de notre génération – ceux de cette famille – avouaient 
quelques réticences, quant aux écrits du poète dans la dernière phase de 
sa vie, après la guerre et la Libération de 1945. 
 Cependant, il me semblait injuste de maltraiter Éluard en cette occa-
sion, et je fis l’éloge de L’Immaculée Conception, écrite en collaboration 
avec André Breton, notamment ce morceau de L’Essai de simulation de 
la manie aiguë : 

 
Bonjour Messieurs, bonsoir Mesdames et la Compagnie du gaz. Monsieur 
le Président je suis à vos ordres, j’ai un lampion noir à ma bicyclette… 
 

 J’évoquais aussi les discours de Madame Nestor dans un livre de Jean 
Métellus : 

 
Professeur, j’ai dix sept maris et des milliers d’enfants. 
Une de mes portées ne comptais pas moins de cinq cents enfants et l’aîné 
s’appelle D’Artagnan… 
 

 J’eus l’impression que nous échangions quelques titres. Je choisis 
Capitale de la Douleur, texte magnifique, qui faisait dire à Pierre Mor-
hange qu’Éluard était un bon titrier. Bernard Noël évoquait dans sa 
présentation Mourir de ne pas mourir, avec cette citation : Parlez moi des 
formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. Bien entendu, il nous faudra 
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revenir sur les titres des ouvrages de Bernard, toujours si bien choisis et 
sérieusement constitués. 
 
Les Malheurs des Immortels 

 C’est le titre d’un ouvrage avec des dessins et collages de Max Ernst. 
Nous eûmes avec Bernard Noël l’occasion de parler encore de Paul 
Éluard devant l’assistance d’une localité, autour de la ville de Saint 
Denis. J’avais trouvé par hasard sur les quais la correspondance qu’il 
entretenait durant la guerre avec Gala, alors même qu’elle demeurait avec 
Salvador Dali en Catalogne. Les lettres de Gala, malheureusement, 
avaient été détruites par les héritiers. Et comme je faisais allusion à 
l’érotisme de Paul Éluard – la correspondance, délirante, gommait le 
conformisme des dernières créations de la vie du poète – je déclarai alors 
que pour moi, Paul Éluard était un érotomane. Je le comparais à Pierre 
Louÿs que Bernard citait dans ses ouvrages, photographe et collection-
neur de clichés et de textes érotiques. 
 Je ne devrais pas le dire, mais Bernard semblait très choqué par le 
terme d’érotomanie. Il déclara devant l’auditoire, assez stupéfié en la 
circonstance par notre forme d’hommage, que Paul Éluard était simple-
ment généreux, et d’une certaine façons fidèle à ses idées politiques de 
partageur. Pour moi, ce n’était pas une querelle, mais une curiosité qui 
défaisait l’image des hommes et des écrivains. Que savions nous exacte-
ment de leurs désirs ? 
 J’étais cependant d’accord avec Bernard Noël, nous ne pouvions plus 
traiter l’érotisme sur le mode ancien, sans nous préoccuper des inégalités 
et des crimes de l’amour, et du mécanisme de dominations physique et 
sociale que la prostitution généralisée reproduit inéluctablement dans 
toute les civilisations, et certainement d’une façon brutale dans le mode 
de production de la modernité planétaire. 
 
 
 
La Porte des Lilas 
 Cette séquence n’est pas terminée. À la suite de ces rencontres, nous 
eûmes un autre jour l’occasion, dans cette banlieue proche de Romain-
ville, de revenir ensemble à pied, vers Paris. Je me considère comme un 
provincial qui habite la Capitale, mais qui ne la quitte que pour retourner 
en Bretagne, par exemple. Et surtout qui ignore cette périphérie du Nord 
de la ville de Paris. Cependant, en ces années on me proposa de réaliser 
un travail culturel avec la localité de Romainville. Je ne savais même pas 
qu’elle existait. Je découvris une agglomération presque provinciale, avec 
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des jardins, des châteaux en ruine, des salles de billards français, de vieux 
cinémas et des Jardins secrets – tenues maraîchères – où Nicolas Le 
Jardinier – célèbre – cultivait encore du blé et récoltait même du vin de sa 
vigne. 
 Ma surprise fut donc de constater que Bernard Noël connaissait infi-
niment mieux que moi les paysages, les itinéraires et les méandres de la 
banlieue. Et surtout, ce jour là, j’éprouvais un plaisir de vagabonder en sa 
compagnie, et la sensation d’un accord dans la démarche que ne contra-
riaient pas nos goûts esthétiques et nos passions. C’est ainsi, par un 
chemin que j’aurais des difficultés à reconstituer, que nous approchâmes 
ensemble de La Porte des Lilas, toponyme emblématique qui figure dans 
les films surréalistes et les chansons. 
 Les Portes de la Nuit – la Porte des Lilas – il nous semblait, à cette 
époque, qu’elle pouvait encore nous surprendre, avec son cortège 
d’ombres indécises, d’étrangers, avec ses cabanes peintes en vert, ses 
artistes naïfs et ses hangars de brocanteurs qui contiennent tout ce que le 
monde avec sa mémoire atrophiée, a refusé de son passé et de ses espé-
rances. C’est alors comme nous avions atteint le carrefour du boulevard 
extérieur, que je désignai à Bernard un édicule, construction datant de 
Philippe Auguste, que l’on nommait : Le Regard des Maussins. 
 
Les Plumes d’Éros 

 Bernard Noël vient de publier chez Paul Otchakovsky-Laurens un 
grand livre rouge qui offre au lecteur un premier choix de son œuvre 
complète. Il ne faut pas craindre de parcourir le volume afin de nous 
orienter dans cet ensemble. Il existe à l’origine de sa vie une initiation au 
froid, à la blancheur, la neige, la glaciation, la tentation du vide et de 
l’expérience du néant. Soyez blanc dit le texte, et plus avant nous pou-
vons même trouver : le glas glacé. Mais comme viennent ensuite les 
poèmes de L’oiseau de craie, on remarquera immédiatement une conden-
sation du langage, très précis, une sorte d’énergie lapidaire dans la poésie, 
à quoi j’ajouterai un bonheur de la sentence : 

 
j’aime la grotte et l’ongle 
la lampe renversée 
l’espace qui coute 
 

 Nous avons aussi : 
 
une chute dans la nuit 
et c’est le jappement des loups 
l’enfant qui avait peur 
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 À cette rigueur du froid dans le langage est opposé un développement 
de la prose qui adoucit les angles. Prose d’une Messe banche, qui ouvre 
sur une série de récits et de contes, où le lecteur oscille entre les souve-
nirs du roman noir anglais : Melmoth, Le Moine, Le Château d’Otrante. 
Nous n’avons que l’embarras du choix. À quoi il faudrait ajouter le 
contenu des romans libertins. Mais on peut aussi penser au Golem de 
Gustav Meyrink, ainsi qu’à La Vénus à la fourrure de Sacher Masoch, 
citée par Bernard Noël. 
 Ce qui distingue Bernard en cette tradition noire, est qu’il fonde pour 
l’érotisme une forme d’espoir, d’espérance intellectuelle et même de 
vertu révolutionnaire et sociale. En cela, il n’est pas sadien, car le Maquis 
de Sade est le grand ténébreux pessimiste du Siècle des lumières. Bernard 
Noël écrira dans La Moitié du geste :  

 
que le seul soit seul 
le sang qui bat en lui 
est plus épais que l’ombre 
dans la crypte 
où va l’œil 
la nuit vierge… 
 

Histoires des yeux 

 Nous pourrions désigner Bernard Noël comme l’un des personnages 
obsédés par les yeux, le regard, l’œil. Difficile écrivait-il, si vous le 
comprenez d’être celui qui commence sous les yeux. Cette question du 
regard témoigne de l’inquiétude même de l’écrivain. Je pense à la figu-
rine Étrusque nommée le Malavolta, avec ce regard de terre d’une funeste 
mélancolie, comme s’il avait été victime d’une malerencontre. Le Doc-
teur Lacan disait que dans la peinture : il n’y avait que du Mauvais œil. 
L’obsession de Bernard Noël est de se situer aux deux extrémités de la 
chaîne, spontanément, ou plutôt fraternellement, et simultanément, des 
deux côtés de la position du vu et du voyeur, captif et chasseur, de 
l’aveugle et du spectateur, du peintre et son modèle. Il poursuit ce chemin 
jusqu’aux limites de l’entendement avec sans doute le dessein de réconci-
lier dans l’analyse les deux pôles du regardant regardé à la surface des 
images, des représentations et des yeux même du contemplateur. 
 Il démontre ainsi, pour l’écrivain, que cette revendication de la condi-
tion de voyeur est douloureuse, mais inévitable. Paul Claudel écrira que 
L’Œil écoute, sans doute avec l’espoir d’effacer cette empreinte du destin 
fatal dans le regard amer du Malavolta : 

 
Le moment est venu que quelqu’un vienne vérifier la pulsation secrète qui 
anime le tableau imaginaire : et c’est la main que le malade languissam-



124 

ment tend au sombre docteur : le doigt épie le train et le sursaut minime 
au défaut de ce poignet du cœur. 
 

 Ce qui caractérise Bernard, comme écrivain, c’est une immense curio-
sité, une attention pour des détails, les couleurs des eaux, des attitudes, 
des riens qui tissent l’existence. C’est sans doute un point de vue, comme 
le regard d’un soldat de garde dont la vigilance n’est jamais prise en 
défaut dans la nuit sombre, même au bord de la scène érotique dont il 
nous parle comme un entomologiste observant les insectes dans leurs 
moindres mouvements. 
 
Les Maussins 

 Dans son livre du 19 octobre 1977, Bernard Noël évoque le tableau de 
Cornelis Corneliz van Haarlem qui figure en couverture : Le Bain de 
Bethsabée. Il prétend que les trois femmes du bain, dont une superbe 
servante noire de dos, se regardent l’une l’autre. Mais c’est le regard du 
roi David qui les inquiète. Le voyeur est loin sur le balcon ou la terrasse 
et les femmes qui regardent ailleurs sentent dans leurs dos cette menace 
visuelle du tyran et du spectateur. À propos de l’œuvre de Bernard Noël, 
que vient faire cette histoire du Regard des Maussins ? Je songeais en ces 
années aux Nuits de Romainville et je savais qu’il s’agissait d’un édifice 
surmontant les canalisations de Philippe Auguste afin d’alimenter Paris 
en eau, mais j’écrivis que ne savais pas ce que voulait dire le Regard des 
Maussins. 
 Je reçus plusieurs lettres de lecteurs qui m’expliquaient que l’édifice 
donnait sur un puits qui permettait de surveiller le courant et la qualité 
des eaux dans la profondeur du sol. Et je souriais en moi-même de cette 
histoire car je connaissais l’utilité du Regard, mais personne ne pouvait 
m’expliquer ce que signifiait les Maussins. J’attends encore ! On peut 
comprendre que cette histoire n’est pas anecdotique. Elle pose la question 
du savoir dans l’analyse. Faut-il lever le voile du mystère ou ménager une 
part d’inconnu et même de nuit dans le récit. Nous sommes loin d’avoir 
épuisé la profondeur des œuvres de Bernard Noël, et terminé d’élucider le 
mystère de l’écoulement et de la disparition des eaux. 
 Cette histoire paraît ne pas avoir de rapport avec l’œuvre de Bernard, 
et pourtant elle me semble se rapporter à notre analyse des deux réalités 
qui créent une troisième entité, comme dans le montage de la pellicule 
cinématographique. La voix de Bernard Noël n’est pas celle des certi-
tudes absolues, elle laisse voir qu’il faut laisser de l’air et des obscurités 
dans le discours et commentaires afin que chacun puisse effectuer une 
part du chemin de la vérité littéraire. 
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La tête de l’homme 

 À relire ces pages de Bernard Noël, il me vient cette idée. Je crois y 
découvrir une dissection des sentiments, des attitudes, des actes et du 
mouvement des corps. Ce qui fonde l’étrangeté de son écriture, c’est que 
la précision analytique, presque chirurgicale, renforce une perception 
concrète, incertaine et tragique de l’existence des humains. Au fond, je 
m’en aperçois aujourd’hui, j’ai cherché à retrouver les éléments qui me 
confortaient en cette compagnie, et qui créait une promiscuité avec ce 
personnage et ses écrits. Cette familiarité date de très loin, et j’ai dû 
chercher à en reconstituer les hasards et les éléments. Il écrit : 

 
La tête de l’homme est dans ses yeux 
 

 La voix de Bernard n’est pas innocente. Elle doit chercher une morale 
hors la doxa commune. Elle ne résonne nullement par hasard dans notre 
temps crépusculaire et doit fournir aux lecteurs quelques éléments, 
quelques preuves, quelques paroles d’espoir ou de désespérance. 
 Elle se prononce pour une inversion du sens et parle de la main qui ne 
touche plus, de l’oreille qui n’entend qu’un bruit grinçant. De la langue 
qui reste muette. Elle parle des yeux alors qu’il n’y à rien à voir. Elle dit 
que les yeux sont derrière la tête, comme pour le petit bonhomme issu de 
la mandragore dans Isabelle d’Égypte. Mais dans le même temps, elle 
nous assure que nous n’avons que nos yeux pour une vision des profon-
deurs, comme dans ce que j’ai appelé le Regard des Maussins. 
 J’aime l’inquiétude et les rencontres du hasard. En ce moment de 
conclure, je retrouve curieusement un petit livre que j’ai daté de 1981, 
intitulé : Bruits de Langues. Je reconnais mon travers : je n’ai pas le désir 
de conclure. Pas envie de résoudre de suite les énigmes et le mystère des 
rencontres et des écritures. J’aime la phrase en suspension et le vide qui 
l’entoure. Voici donc quelques pages arrachées au temps et au hasard, 
pour Bernard Noël et le bruit des langues, et ces quelques mots : 

 
et têtes bourrées 
la tâche de silence 
avec peur de nuit 

 
Septembre 2010 

 
 

* 
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Nota Bene 
 
 Je donne quelques indications seulement à propos des ouvrages singu-
liers dont je me suis servi, dans l’ordre des citations. Je n’ai pas cité les 
œuvres complètes dans la Pléiade des éditions Gallimard que j’ai consul-
tées, les Romantiques Allemands par exemple. Pour les autres textes de 
Bernard Noël, on peut les découvrir dans ce premier volume Les Plumes 
d’Éros, des Œuvres I, aux éditions P.O.L. 
 
Qu’est-ce que la poésie ? (à l’occasion du centenaire de la naissance de 

Paul Éluard), Jean-Michel Place, 1995. 
Paul Éluard et Max Ernst, Les Malheurs des Immortels, première édition : 
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Rodrigue Marques de Souza 
Corps de la mentalité 

 
 

TES YEUX DANS LES BRAS,  
eux disjoints à la brûlure,  
te bercent encore, toi, dans l’ombre  
vol- 
ante du cœur.  
 
Où ? Déterre le lieu, décide du mot.  
Efface. Mesure. 
… 

Paul Celan 
 
 
 Le premier chant augmente indéfiniment la question Que n’ai-je fui 
l’abîme, dis-je. Que dis-tu si notre visage est de bois, défait d’amour. Si 
une cible est une humanité, notre souffle ne l’est pas, le vent. L’être 
augmentant être n’existe pas et nous mourons toujours et par cela aug-
mentons-nous encore ; je regarde ton souffle : disparition. Comme tu 
écris. Comme l’écrit disparaît, comme disparaît un être. 
 
 
 Alors nous sommes sombres et nous sommes clairs, nous aimions. 
Nous aimons. Corps premier de ses balbutiements dans l’ongle attaché et 
dans l’ongle arraché. Tenir la langue mais avec quoi. Avec les doigts. 
Tenir l’œil. Aveuglés que nous sommes et tremblant. Et aveuglés aimant. 
Aimant désespérément avec penser. Aimant insensément. Debout aimant 
un combat.  
 
 
 CAMP DE LA MENTALITÉ. Sortir des sens est inguérissable. La langue 
ne donne que la salive, elle sèche, elle s’efface. Déposée sous le baiser de 
sens tandis que nous nous éjouissons. Finalement le sens est ancien alors 
que la salive peut apparaître toujours. Dans l’embrassement indéfiniment. 
Avec seulement la fin de son corps. Et donc essouffle-toi. Fais danser les 
organes. Pends-les. Retiens aussi ton souffle. 
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 Un homme entre dans la disparition et ce n’est rien. Buvons. Nous 
n’avons pas tué la langue comme des anciens. Nous avons tué l’homme 
de la langue. Clou bu. Que nos lèvres n’oublieront, ni le rouge de la 
gorgée ni le repensement de la pensée. Puis rien, puis toujours. Puis rien 
encore de la pensée. 
 
 
 Le secret est inexistant. Il n’existe que par donner la vie et la re-
prendre, et donner au mot la vue ; il n’existe que non-profondément. 
J’irai au bout de l’été langue morte. Le secret se mange comme le penser. 
 
 
 Car il n’est pas d’esprit du corps mais le corps-lui. Il n’est pas, il n’y a 
que deux verbes, il n’existe pas. C’est le corps qui existe jusqu’au dernier 
souffle qui est inexistant, qui n’abandonne la bouche qu’il est mais la 
bouche qu’il n’est pas. Peut être. Nous aimons comme respirer. Soyons 
par liberté obscurs. Maintenant. 
 
 
 Le deuxième chant a enfoncé la hache, fermant et libre. Ce qui est 
écrit couvre une réelle peau. Qui couvre un corps entier. Premièrement tu 
la caresseras avec le vide, ensuite tu la déchireras avec le vide. Avec les 
mêmes lèvres, libres. Avec la main des sommes. Avec le vide à toutes 
sortes d’orifices. Dans penser. Cagnard.  
 
 
 Mais d’abord mêmement avec les lèvres. D’abord à les lécher, à leur 
trouver le souffle, respirer, lécher une matière avec le désir réel. Premiè-
rement tu lècheras la salive. Ensuite seulement tu donneras le coup pour 
être sûr, re-brisant les dents de penser. 
 
 
 Tout cela est oublié. Nous ne pouvons échapper au baiser du deu-
xième entendement, à son emprise sensée. Écrasant jusqu’à écraser le 
corps, et un autre corps. ma langue lèche la ligne. Voici ce que nous 
continuons de devoir faire ensemble : devoir cogner avec le premier 
entendement, devoir cogner. Et : et non non non. Nous n’en reviendrons 
jamais. Aimant nous n’en reviendrons. 
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 Nous avons les poings enfoncés dans la terre, ongles pleins. Et nous 
avons notre langue, variablement infestée de cadavre. Que nous sortons 
nous-mêmes de la baraque. Que nous mangeons ensemble. Dont nous 
gardons morceaux dans la besace. Mais quoi avec le langage. alors ma 
langue dans ta bouche. Déterrons aussi le vide. Détruisant cela, etc. 
Détruisant l’énigme que nous avions terrée. Brûlant tout dans l’incendie 
de significations. Gardant la cendre pour la bouche fermée. Buvant la 
bouche, la dévorant. La re-dévorant. 
 
 
 III, le chant écrase-t-il la blessure. Non, car la bouche la prononce 
aussi et parfois dans le même temps. Nous ne saurons faire cela, et dé-
truire cela, qu’avec aimer, et rarement peut-être avec peindre. D’où. Nous 
oublions encore toujours que la bouche n’est le lien de penser que secon-
dement. Nous oublions toujours ce qu’est la bouche. Qu’il faut la baiser. 
Qu’il faut manger la morsure. 
 
 
 Posséder cela qui est pensé, mensonge infect. Premièrement ça 
n’existe pas. Premièrement ça fait cadavre. Dès l’avant-premier jour. Dès 
la liquidation. D’où. Quand nous touchons, nous caressons le mort, 
grignotant les petites lèvres. Souviens-toi toujours de te servir des dents. 
Souviens-toi du feu. Souviens-toi des chants libres. 
 
 
 Ne désespérons pas de n’avoir su transcrire l’énigme mais seulement 
les mots de l’énigme. Qui n’existent que dans une pensée. Brève. Fugi-
tive. Noyée. Mais désespérons de n’avoir pas touché un corps. Désespé-
rons de ne nous souvenir d’une peau. De ses signes noirs. 
 
 
 Nous avalons le sens et les signes. Crachons. Soyons brutaux. un 
corps humain est cru. Et comment l’est-il. Premièrement par erreur. Par 
l’écrire. Et continuons sans âme de le trahir. Continuons manquer penser 
cela. Je crois qu’il faut d’abord manger un homme. 
 
 
 Nous reviendrons toujours les mains dans la terre. Ongles pleins. 
Nous y allons chercher même le désir, nous y perdons le corps. Avec la 
langue. Je me souviens d’un visage sali de terre, non du visage enterré. 
Pouvons-nous avec les doigts retirer la terre. Avec la langue. Reste-t-il 
encore cela, lécher la terre sur le visage de personne. 
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Arnaud Beaujeu 
De pierre et d’eau 

 
Celui qui fend la pierre  
voit le fil de l’eau  

l’idée de l’amour  

puis viennent les larmes  
la tête caillou  

la tête à briser  
pour revoir la source 

Bernard Noël,  
« Fable pour cacher », Un livre de fables 

 
 

Ici la roche épouse la forme de nos corps 
les châtaigniers s’éternisent 
 
 
La pierre est chaude et l’onde fraîche 
où les formes affleurent 
mais déjà la journée a poursuivi sa course 
et les nuages viennent 
 
 
L’onde comme un drapé sur la pierre lissée 
file à toute allure  
onde longue et plissée 
 
 
Chaque roche émergée 
de l’onde en espaliers 
reflets d’ocre et de vert 
 
 
Frêles coques d’insectes  
et dômes de granit 
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aile de papillon 
 
 
L’onde s’accélère 
en toiles d’araignées 
 
 

* 
 
 
Dans les remous de la matière 
nu contre la rivière 
prêt à glisser dans le chaos 
de la roche et de l’eau 
jusqu’à l’ombre dernière 
 
 
Mes pieds sont si fragiles 
et l’ombre a envahi la chair 
que sont les poignets les chevilles 
en regard de la pierre 
et de la jouissance à pourrir ? 
 
 
Seul  
j’aurais roulé dans le fossé 
je serais mort à la lumière 
j’aurais glissé par les sentiers 
charogne d’ombre et de poussière 
 
 

* 
 
 
Je reviens à la source où je t’avais laissé  
 
 
il y a dans le fossé bien plus d’obscurité que dans les 
herbes folles 
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ma tête est une pierre jetée au fond de l’eau la voix 
pleine de cailloux les yeux immenses trous  
 
 
une pierre couchée depuis des millénaires polie par 
l’eau les pluies les neiges les hivers 
 
 
une strate de pierre un reste de matière  
 
 
je soulève la terre en me retournant 
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Patrick Laupin 
Chronique d’une journée moyenne 

 
 

Pour Bernard Noël, 
ce petit tableau des barbaries banales 

 
« La pièce de monnaie, exhumée aux 
arènes, présente, face, une figure sereine 
et, pile, le chiffre brutal universel. » 

Stéphane Mallarmé 
 
 
 Le capitalisme et ses objets mourront disions-nous il y a trente ans. Et 
qu’avons-nous vu en fin de compte ? Nous avons vu des populations 
entières privées de ressources et jetées dans la benne à ordures de 
l’histoire. Nous avons vu l’information servile et aux ordres assumer la 
maintenance et le service après-vente. Nous avons vu le travail devenir 
un chien qu’on attache de trop près et qui gueule à mort après la liberté 
qu’il n’aura plus. Nous avons vu cette dégradation millimétrée des intel-
ligences. Ce fut un blasphème, un parjure, dont peu se sont remis, une 
folie à découvert et un morcellement, qui consistent à perdre son état et 
puis en un éclair on oublie tout. Nous avons vu le début de l’indifférence 
générale et c’était le pire qui puisse arriver.  
 
 La société est devenue la pourriture et le fumier remués de cette 
engeance des produits consommés. Les dogmes consuméristes ont rendu 
la vie impossible à saisir, l’éclectisme pervers et le caractère frauduleux 
des valeurs fiduciaires ont installé le dogme de leur site en plein cœur de 
la destruction des sociétés civiles. On voit du sans corps, des qui parlent à 
côté, des profusions morbides de galas d’artistes, des musiques qui dérail-
lent, des voix qui crient leur manque dans la nudité grave de la nuit, du 
bruit à n’en plus finir. L’excentricité malheureuse de cette chute, la perte 
de l’élan vital dans la grégarité consommée, la nage comique de tous les 
aspirant au succès font un tel tintamarre et sont un tel mensonge 
qu’aucune communauté ne peut prendre corps. L’appauvrissement du 
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sens et des langues menace la vie humaine entière. Qui pourrait encore 
croire à la poésie, à la philosophie, à la littérature ?  
 
 Pour que la vie soit une marchandise il faut admettre l’esclavage, pour 
que la valeur du travail soit détruite s’il n’est pas vendu, il faut pousser à 
chaque instant à la limite du dénuement un nombre croissant de gens qui 
s’écrasent contre les portes du monde. Les prières rituelles de la compas-
sion ne servent à rien et sont incapables d’apporter la moindre alternative 
ou solution au despotisme atroce de cette souffrance. Nous sommes au 
carrefour d’un choix de civilisation où se posera nettement face à la page 
inconnue des temps les seules questions qui vaillent. Qui a le droit 
d’être au monde ? Et jusqu’à quand la peur et la domestication vont-elles 
dure 
 
 Les images criardes du capitalisme ont installé sur toutes les palis-
sades de la vie, leur ton débonnaire et patelin, qui épouvante par la dé-
mence de son crime. Au bon vent du loyalisme et de la concurrence on ne 
prêche plus des apologues contre la misère et les pas de chance, on les 
ausculte et on les devance. Ce qui laisse un terme avantageux aux rac-
courcis des éternelles vérités que l’ont ne peut qu’approfondir seul face à 
soi-même. Sinon la tentation est grande de prendre l’autre comme cause 
construite de sa haine. Autant dire qu’ici la haine est un plat servi tout 
chaud sur la table. À l’enseigne du local la foule se repaît avec délice de 
ce mets barbare. À tel point qu’on se demande seulement  

 
Alors, il en est où l’homme,  
ce débardeur 
ramasseur de potences 
potiche à crever  
qu’on a envie carrément d’incendier son langage ? 
 

 Le modèle consumériste court dans toutes les têtes. Il est une étoile 
rouge falote, une croix gammée bonasse. Il ne demande rien, il offre ses 
services, il fouaille les entrailles et installe une tique dans l’organisme. Il 
tiraille toutes les envies d’objets dont nul n’a besoin, faux luxe et abon-
dance à domicile. C’est une saloperie comme la drogue ou l’alcool. Ce 
n’est pas avec la tête que les gens l’envisagent. Il est comme un sablier 
renversé qui coule dans les corps. C’est avec les pieds qu’il faudrait 
l’écraser une fois qu’on l’a laissé descendre jusqu’en bas, le piétiner, 
enfouir sa gueule railleuse de hyène dans la fosse de merde et de sang, 
buter le chacal dans la fosse septique des turpitudes et des vanités, des 
arrogances et des dérisions. Le réduire à un petit insigne idoine de laiton 
et en orner le frontispice des banques. Mais il est trop tard, il a étendu son 
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raid concentrationnaire et l’épouvantable emblème de ses corruptions et 
concurrences, de ses toxiques et ses jeux de cirque, jusqu’au cœur de la 
destruction des sociétés civiles 
 
 La communauté du dialogue foutait le camp et les rêves se perdaient 
en profondeur. On finit par se taire devant le mur humiliant et arrogant de 
l’argent et le verdict obséquieux et compassé des dérisions sociales qui 
l’escortent. Ca laisse des traces ces misères et quand quelque chose est 
faux à ce point c’est que les menteurs ont décidé d’aller jusqu’au bout. 
C’est le début des portes ouvertes de la folie. On voit ramper des torts et 
des sorts qui accomplissent leurs développements monstrueux sans que 
personne ne leur échappe. C’est la guerre. C’est le règne d’une magie 
civique à découvert où la promotion de l’inculture va de pair avec 
l’hypocrisie de la compassion. C’est une image retournée dans le monde 
dont le sens commence à prendre corps quand les mots ont fini d’exister  
 
 La société fut la proie d’un holocauste numéraire qui n’envisagea plus 
les hommes que sous les rubriques statistiques et démographiques de 
l’anomalie stupide qu’est l’économie politique. Anomalie qui débite les 
masses par tranches selon ses besoins et n’ayant pas grand usage de tant 
de monde s’arroge le privilège d’en rayer la moitié de la carte d’une 
main tout en prenant bien soin de l’autre de donner la mesure pour enton-
ner le grand air de l’homélie fade de la compassion. Ce fut un phénomène 
comique, hilarant, d’entendre le déversoir psalmodié jour et nuit sur les 
ondes du résumé trompeur et fallacieux de cette nécromancie ordinaire 
 
 En quelques saisons le monde s’évanouit. Son abrogation créa une 
épouvantable déroute d’existence. Une période-réflexe de survie dont le 
nouveau mot d’ordre fut. « Contentez-vous de suivre ». Désormais il n’y 
eut plus que cette page blanche où se refermait le silence. Beaucoup de 
choses ne nous concernaient plus parce qu’elles échappaient complète-
ment à toute possibilité réelle d’actions et de choix. Pendant que quelques 
spécialistes des faits sociaux avec leurs airs sous-entendus de sous-fifres 
et de premiers de la classe, élevaient au rang de notions les nouvelles 
qualités de vie, temps libre, précarité, intermittences, fluctuations. Les 
flux démographiques devinrent tamis sismiques des densités, les démo-
craties instituèrent l’épandage du genre humain, damier préformé des 
cadences magistrales 
 
 Ce fut l’apparition des hommes statistiques et la facétie des rubriques. 
« Un client c’est sacré ». Ca laissait drôlement dubitatifs ceux qui 
s’imaginaient qu’il puisse encore exister des gestes de solution naturelle. 
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Car en fin de compte on ne peut pas s’enlever cette idée de la tête que des 
peuples entiers sont condamnés à disparaître. Qu’il y a trop de monde sur 
la planète et que tout au plus l’économie a besoin de vingt ou trente pour 
cent des populations. Alors que faire des autres ? 
 
 On a revu les espoirs à la baisse mais à force d’amoindrir tout dispa-
raît et on perd le goût des gestes simples. Tout se réduit dans les univers 
clos. Bizarrement ce fut la fin de la pauvreté des usines mais le début 
d’une pauvreté bien pire encore. Les rues à l’abandon ressemblaient à des 
gisants extradés du souffle. Un univers clos s’installait au cœur des 
sociétés. Une tyrannie régentait la pensée en feignant le sens commun, 
elle en était un mime, le harcèlement. On entendait la voix de crécelle 
diserte de l’idéologie technique, le public qui achète, le conformisme 
étroit des esthètes, le tutti quanti international qui cherche partout matière 
à gloser les niveaux de parole et de structures. Tout à l’homme nouveau. 
Qu’est-ce qu’on fait de l’ancien ? 
 
 Les sociétés devenaient folles, un autisme social généralisé prenait les 
commandes, le tribut placentaire du mystère dormait dans les secrets 
bancaires. L’argent avait bouclé les conduites et mangé les mots. Ce mal 
est invisible mais il est bien là. Son sacrifice et sa gigantesque dégrada-
tion existent. L’angoisse les prouve. Il faudrait tout reprendre depuis le 
début, retrouver un sens à l’histoire, mais c’est difficile, c’est une forme 
d’absence dont on ne se souvient pas. L’indifférence envahit tout, on 
touche le fond, il n’y en a pas, c’est un mur, on ne passe pas, c’est la fin 
de l’histoire. 
 
 Il devint impossible au petit matin de retrouver la saveur preste et 
aérienne des pavés luisants lavés à grande eau par l’aurore, les lilas 
mouillés au long des quais, les vol de pigeons urbi et orbi froissé en 
papier précieux sur le kiosque à journaux de la place vénitienne, le gris 
marbré du dôme en miroir sous les colonnades torses de leurs ailes. Les 
boulevards ouverts pour l’éternité. Le prix du café venait de doubler, on 
ne s’attablait plus aux terrasses pour écouter et regarder dans la halte et le 
repos du moment. On consommait 
 
 Les choix de vie ressemblaient de plus en plus à des shoots publici-
taires incitant à persévérer dans une contestation qui n’étant que paro-
dique et velléitaire ne servait qu’à prouver les maîtres. Maîtres dont les 
mines patibulaires changeaient à la petite semaine et défilaient sur les 
écrans en un comique balai de petits rats d’opéra qui passent et 
s’éclipsent. Devant l’énormité hilarante, érotomane, vulgaire, arrogante, 
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de ce vacarme des nouveaux propriétaires du monde prétendant annexer 
d’un trait utile la vie commune les paroles se vidèrent de leurs rêves. Tout 
ce qui parlait était faux, les ténèbres s’emparèrent des légendes et une 
puissance dissolvante réduisit en cendre les leçons du passé. Ce tour de 
passe-passe des brutalités serviles et ordinaires fut une agonie sociale. A 
contre-jour la plainte des damnés montait des rues mais le mémorial de 
l’histoire brûlait silencieux 
 
 Ce fut une vraie déploration de voir les faits et les actes soupesés, 
analysés, mis en morceaux, par des experts de la communication qui se 
débarrassaient de la continuité réelle de la vie des hommes et des 
femmes. On voyait bien des gens entrer vivants dans leurs analyses mais 
aucun en ressortir en chair et en os. Tout était pesé, jugé, mis en miettes, 
cousu, estampillés, normé et ficelé, tels qu’on ne retrouve plus à la fin 
que cendre validée et volatilisée des contrôles. On se prit à espérer que le 
divin prenne en pitié ses créatures. Les journaux disaient que la société 
était mauvaise. Nous on voulait retrouver le corps vécu du temps où les 
gens avaient une histoire 
 
 Il fut difficile de tenir à flot dans ce cimetière expressif de la norme, 
véritable bourbier moral, conformité délirante, dont le pathos n’étudie 
même pas les ombres. Tandis que les momies médiatiques assermentées 
psalmodiaient que tout continuait comme avant dans le changement, leur 
mot de passe d’un comique inénarrable devint, sans qu’il ne prête à aucun 
trouble de révolte. « Il faut gérer le monde ». On vit alors la mort pla-
nante s’abattre sur les corps. Trafiquer le sens commun en une parodie 
abjecte et obscène. Il y aurait un traité des vies volées à écrire sur les 
femmes et les hommes dignes de ce nom qui basculèrent dans l’autre 
monde devant tel parjure et scandale de conscience 
 
 Avec le dégoût de ceux qui n’attendent rien ils plongent le matin dans 
la locale des journaux. Ils prennent d’une main blasée sur la gondole, le 
progrès, l’équipe ou libé, pour s’informer du score des exploits consumé-
ristes. Ils jouent un peu au tiercé, au loto, au tac au tac, ils étouffent gorge 
serrée ou hilares, c’est selon, une carafe de blanc, puis une autre, pour 
finir par se faire carboniser en file indienne comme la volaille sur les 
abattoirs en chaînes ou les prolos à la queue leu leu en tenue de soirée 
aux galas du Palais d’Hiver. C’est jour sombre de mélancolie. Le feuil-
lage bouge. Une tête se penche. Ce qui reste en dit long. Que faire ? 
C’était pourtant les fils de ceux qui avaient connu la guerre. Ils avaient le 
ravage et le maquis du souffle des orgueils battus à mort à la commissure 
des lèvres 
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Jeanpyer Poëls 
À travers un regardeur 

 
 

Si nous n’avions pas de nom, qui pourrait 
nous oublier ? 

Bernard Noël 
 
 

Un dernier bagne 
 
Blémir ? Un risque, même si le chagrin 
Est un dernier bagne, toujours entrouvert, 
Ramené du fond des mirabilis 
Noircisseurs des glaives osseux du logis, 
Au lieu que le silence mal blotti va 
Rimer avec bâillonnement et orage. 
Dedans, pour ressembler au mot cœur, le cœur 
Ne fait pas le hibou ni ne cherche vie 
Obéissante, basculé par la seule 
Errance qui ne se ment et vois les veines, 
Loin du temps de sang-froid faussaire du vide. 
 

* 
 

Le champ volé 
 

Sur le seuil d’un presque grand cube en torchis 
mêlé de restes d’escargots piétinés 
n’importe comment et d’une mauvaise laine 
combien de fois avaient-ils dit nous n’avons 
rien fait une cantilène de la peur 
les subjuguait en hallucinait d’autres 
puis bousculés quand une impatience ancienne 
de fusils dans le dos était peu tenue 
vers l’arrière de la seule salle en contre- 
bas et le banc cassé pour les déconcerter 
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À leur horizon ne se devinerait 
aucune vie blanche encore moins vie sainte 
aucune sans un crépuscule soufflé 
par une nuit qui se recroquevillerait 
près des nuits antérieures embroussaillées 
jusqu’à l’inaperçu avant d’être happée 
en ce contre-bas de bois pauvre et usé 
ils tremblaient à l’instant où le chef Sulfure 
d’une vigilance âcre et vociférée 
vêtu d’une étoffe sang-de-dragon lourde 
au point de paraître gisant mais debout 
les contraignait à tourner en rond serrés 
contre le maudit banc et la sueur même 
à tomber le menton devant des talons 
et à s’entêter d’un éclaboussement 
élongés alors d’avoir étourdi la mort 
Une seconde cantilène aurait pu 
les effacer si un feu interminable 
n’avait effiloché l’ultime laissez- 
nous une tentation de nous relever 
et d’aller toucher encore l’amulette 
qui permit de déclore le champ volé. 

 
* 

 
Alphabet des silences 

 
La veuve de l’Endormi sécrète une encre grise, isabelle par-
fois… Rien ne vainc son sommeil, que mille cristaux grenats 
au dedans de ce dernier ou collés à des simples ne soient 
qu’une impression ou deux imaginables par contour de si-
lences dont ‘alphabet ne le contredit nullement. 
 

* 
 

Ghetto 
 

Les scellés de la ville, sous un drap, s’agrandissent après 
avoir été les morsures d’un architecte de la crainte. Et, bien 
que le sang continue d’en suinter, suinter telle une traîne qui 
ne rince plus rien et entrave la circulation des électriciens, 
les femmes enferment leur contrariété dans les haut-parleurs. 
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Le moisi des impasses surnage, tandis que les enfants-
géographes guérissent d’une cécité fictive. 
Le repos près des poupées de cire les conduirait-il à l’âtre où 
tangue une vie et non la leur ? 

 
* 

 
La Chute des temps & Extraits du corps (Poésie / Gallimard), 

Le reste du voyage (Points Poésie) 
 

On étend le présent (réel) à la renverse, imaginativement, et, 
le retournement de ce dernier, tellement feuille d’arbre de li-
sière, engage à s’éloigner, de manière arrière, jusqu’à ce que 
de même pied on trouve presque hors toutes les claires qui 
n’ont jamais cascadé ou ne cascadent plus l’Argence, à 
quelque mot à mot d’oiseaux d’un enfermement de Nanaqui, 
et, là, un jour, une petite fois, non, nombre de « petites 
fois », le poète, natif des environs de cette rivière, s’extrait 
de lui-même, comme s’il s’autopsiait lui-même et vivant et 
rapporte ce que l’observation du dedans de sa carcasse lui 
permet d’éprouver : chute dans la chute…la chair s’empale 
sur les os et les os sur la chute, et, de sa peau à ses os 
s’étend parfois une distance désertique / Alors, l’écorché re-
garde son squelette et dit : qui est-ce ? 
Cette traduction de la vie et du corps vers l’ombre (chaque 
jour / le jour découpe / la vie / sur le visage), renchérie par 
une manifestation de son langage à la faveur des envies de la 
voix ne s’en tient pas à des tableaux, la pensée de 
l’impensable lui fait toupie… 
En poursuivant tenacement le temps et tous les temps qu’i 
faut relever, imparfaits, à chaque mouvement de 
l’embiellement du squelette et de la chair qui le vêt, étape 
après étape, et même à l’étape suivante, il voyage et le 
voyage prend des allures de sang chassé dans les artères, 
chasse suivie de l’intervalle diastolique avant de reprendre, 
qui ligne l’ici-bas, et déroute l’aller, non pas n’importe où, 
mais où il importe d’être, d’être en colporteur des mots qui 
sont éventail de vies évadées de soi ou déplissement du vif-
sang de l’écriture, un voyage, dont il faut bien prononcer 
après chaque retour l’alphabet d’une présence mise en jeu 
depuis son commencement à respirer et la conscience que le 
jour et la nuit (la nuit surtout) n’ont pas d’autre souffle que 
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de chaque vivant, et, selon le vivant, de chaque vie morte (la 
bouche des morts n’est pas morte avec eux). 
Entre le monde de la destruction et le monde de l’amour, 
(couverts) d’un seul visage (Cf. « encore » dans La Chute 
des temps), lequel n’en apaise aucun, entre les mains d’un 
récitant qui se lève à la chute du précédent, n’en pas finir de 
dévoiler son regard et tous les regards dans le poème, espace 
vital où la loi devient folle… et retourne la mort, également 
celui des ombres qui n’ont pas l’instinct de défiguration et 
ne se mettent pas en terre – pendant que mûrit le passé et 
que le corps du levé, un petit feu dans la bouche corrélati-
vement… n’a pas lieu tout le temps. 

 
 
 
Cette lecture a paru une première fois dans « Le Mensuel littéraire et 
poétique », n° 347, Bruxelles, février 2007. 
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Yves Charnet 
Vivrécrire 

 
 

Toulouse, 18 mai 2010 

3 heures 30. « Les deuils ne se font pas. » Signé Charlotte. Je trouve cette 
phrase en allumant l’ordi. Nuit d’insomnie. Je trempe ces mots dans mon 
ordonnance. Migraine grignotée. 
Charlotte & moi partageons une même connaissance du malheur. Amer 
savoir, notre mélancolie. Le divorce est deuil qui ruse. Un deuil par 
traîtrise. Je n’ai, dans ces carnets, rien d’autre à ronger. 
La cassure, le chagrin. Toulouse est la capitale de ma douleur. « Tou-
louse, to win », (1989). « La console du son nous console du reste. » 
Paroles : Claude Nougaro ; musique : Michel Colombier. Je repars à zéro. 
Piaf au masculin. 
Chaque homme est une île. Chaque femme. J’écris le journal d’un type 
par terre. J’ai mal. Si mal. Je sais que tu ne peux rien y faire. Lecteur. Il 
n’y a pas de paradis. Pas d’étreinte avec l’éternité. 
 

Toulouse, 19 mai 2010 

7 heures 45. 
C’est la Saint Yves. 50 euros de ma mère, hier, dans la boîte à lettres. Je 
souhaite ma fête avec cette trouvaille du jour. Octave dans La Confession 
d’un enfant du siècle. « Mon histoire n’est pas longue à dire : je ne puis 
ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer. » Ni avec toi ni 
sans toi. J’aimais, dans ce film, la gueule cassée de Philippe Léotard. Sa 
gueule d’exilé de l’intérieur. J’aimais les demi-mots amers de cette âme 
cabossée par la cinquantaine. Autoportraits, dans son dernier disque, 
d’une voix qui va de traviole. 
« Madame, Madame, on rêve tard / Quand on a la malchance Madame / 
De manquer de hasard, Madame / Ou bien de providence ; d’être désaf-
fecté, / Comme un mort inutile ; Madame / D’être désamouré / Comme 
un cœur imbécile / Madame. » Désolation sans remède. Je voudrais qu’un 
lecteur écoute, dans ces carnets, une prose en blues. Un blues en prose 
adressé secrètement à MP. A vous qui m’aurez encore donné, Madame, 
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un livre en m’abandonnant – après m’avoir donné des livres en m’aimant. 
En m’aimant ? 
 

Entre Toulouse & Nîmes, 20 mai 2010 

11 heures 30. C’était donc, hier, ma fête. Lettre de Marie-Pierre. C’est la 
première depuis son départ. La première lettre, en un an & demi. 

« Cher Yves, 
Puisque tu souhaites une lettre, la voici, mais elle sera de nature tech-
nique.  
Parenthèse néanmoins, j’ai parcouru ton journal, mais que dire ? J’ai reçu 
tes cartes aussi : je suis désolée que tu aies tant de mal à vivre, que le 
passé ait une telle présence. /Ratures/ En bref que tu ne parviennes pas à 
accepter et la réalité et l’idée de notre séparation. Mais là je suis impuis-
sante à t’aider car il ne pouvait en être autrement pour moi. Notre histoire 
de couple s’est achevée, est achevée. Elle a duré dans le temps, ce fut une 
histoire forte avec ses grandeurs et ses misères, comme toute vie hu-
maine ; quoi que tu en dises ni je ne la renie ni je la « gommerais », mais 
nous sommes passés à autre chose désormais. 
/Ratures/  
Voilà pour ce que tu attendais, quelques lignes. 

Marie-Pierre. » 

Pourvu qu’elle ne raconte pas des conneries pareilles sur ma tombe. 
Suivent trois pages : colonnes, chiffres, additions. 
« Nos dettes l’un à l’égard de l’autre » ; « liquidation de la communauté 
conjugale » ; la « récupération d’une (grosse) avance sur héritage » faite 
par ses parents en 1990. 
Je repense aux paroles de Dabadie dans une vieille chanson de Sardou sur 
le divorce. « Les mots chiffrés qui font les comptes ». 
Et tout ça pour une bourgeoise qui n’était pas mon genre. Miroir mé-
chant. Le démariage est sordide.  
« O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés » (Baudelaire, « Duel-
lum », Les Fleurs du Mal).  
 

Nîmes, 21 mai 2010 

Augustin, 
C’est avec toi que j’aurai le plus intensément vécu ma passion des toros. 
Ma folie corrida. La Feria de Pentecôte est ta Feria. La Feria Augustin. 
Avec ses rituels, ses visages, son hôtel, ses restos. Ta première bière avec 
Cantona ; les dîners Chez Nicolas ; le p’tit déj’ au Patio. Jacques, Hélène, 
Jérôme & les autres au Bistro del Mar. Pendant mon année blanche, en 
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2008, ce fut ta façon de me dire le chagrin d’avoir perdu de vue ton père. 
De voir ton vieux rester au pieu. Les yeux fixés sur le rien du plafond. 
Chroniquer les fissures du papier peint. Pendant ces douze mois de ma 
vie sans moi. 
Un jour tu es entré dans ma chambre. Dans le placard au père. Tu avais 
tout combiné. Sur Internet. Tout réservé. Les places de corrida, notre 
chambre double au Patio Hôtel. Restaient juste à donner les chiffres de la 
carte bleue. Debout, papa ! J’aurai voulu n’être jamais né. T’entendant 
sans t’entendre me demander de t’emmener à la Feria de Nîmes. Pour 
Pentecôte. Voir les toros, les copains. La vie, bordel ! Suis resté cloué. 
Dans ce lit-cercueil. Mon double faisait le mort. Pentecôte 2008. Nous ne 
sommes pas allés à la Feria de Nîmes. My Boy. Nous avons bien failli ne 
jamais aller à celle de 2009. 
 
 
[…] 
 
Quand je me suis relevé, ta mère m’a plaqué. Ralentir, divorce. Ta mère a 
raconté que j’étais fou. Dangereux. Vous avez fui ce monstre. Ta sœur & 
toi. Fui je ne sais où. Chez une cousine sarkozyste ; une copine philo-
sophe. Je ne pouvais ni vous voir, ni vous téléphoner. Le Klan. Toute une 
famille qui vous raye de sa carte. Une belle famille. Je hurlais dans 
l’appartement. Mes cris comme des lézards sur le carrelage. Tronçons de 
scorpions. Je me roulais par terre. L’acidité convulsive des insomnies. Je 
tairai cet enfer. Ces mois sans mes enfants. Sans vos voix-visages. Nous 
avons retrouvé la sortie de ce labyrinthe. En mai 2009. Ça arrive. Ou pas. 
 
[…] 
 
J’étais parti seul. Au dernier moment. La patronne du Patio m’avait gardé 
la chambre. Notre chambre double. Celle qui donne, justement, sur le 
patio. La petite cour avec les tables, les chaises en bois pour le p’tit-déj’, 
la banquette pour lire, attendre, rien foutre. La chambre avec les deux lits 
blancs, la petite table, le placard. La chambre aux volets de bois vert qu’il 
ne faut pas ouvrir au réveil, sinon tout le monde nous voit, bouilles en-
core froissées de sommeil, mon pyjama, ton caleçon. J’avais posé mes 
bagages. Regardé le miroir dans ma gueule. Eau sur la salle de bain dans 
le visage. Le peigne à cinq doigts, tignasse grise. 
Elle est très gentille la patronne du Patio. En a vu d’autres. Des pas 
mûres, des verdâtres. Dans les hôtel, forcément. Je suis allé à pied 
jusqu’aux arènes. Ébloui par le bleu. Adorable transparence de l’azur 
entre Nîmes & Arles. J’ai fait la queue, rue de la violette, à la taquilia. 
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Pris un billet pour la course du soir. J’ai posé la question. Réponse con-
nue d’avance. C’était complet. Depuis déjà. Tout le mundillo ne parlait 
que de ça. La course du lendemain, avec José Tomas. Le retour du torero 
mythique. Le Blaise Pascal de la tauromachie. Ses pensées jansénistes sur 
la piste. Ses aphorismes pieds joints. Le marché noir devait flamber. Les 
yeux goulus des revendeurs dans les rues. Les faenas de Tomas sont des 
soleils qu’on ne peut regarder fixement. Des soleils noirs. 
J’ai posé la question au petit trou. À travers la vitre blindée de la caisse. 
Le petit trou m’a dit. Six « Secondes ». Un fidèle abonné qui aurait pu, en 
revendant son trésor de guerre, se faire des couilles en or. Encore des 
gens honnêtes. 76 euros, la place. Je suis resté court. Un moment sans 
répondre. Langue pâteuse dans la bouche à bégayeuse. Le petit trou me 
regardait avec perplexité. Ces fichues places, je n’aurai pas de peine, pour 
sûr, à les revendre. Je pourrai même me faire riche. Ça m’a remis les 
épaules sous la tête. Oui. J’ai fait mon chèque. Oui. Suis rentré à l’hôtel. 
Les deux places contre mon cœur. Me suis assis sur le grand lit. 
Chambre 15. 
J’ai composé ton numéro. Celui du portable. Tu as décroché. Deux billets 
pour la corrida de Tomas. La course archicomble. Si tu voulais venir. La 
course absolue. Je ne t’avais pas vu depuis janvier. Depuis l’éternité plus 
chaque jour. C’était dans ton articulation. Dans le silence entre tes mots. 
J’ai entendu, dans ta voix. Ce désir. Soudain, enfin. Ce désir, depuis 
presque six mois, censuré. J’ai reconnu. Le Oui primitif, souterrain, 
merveilleux. Le Oui qui précède le oui. En avant des syllabes, en amont 
du sens. Le Oui qui est un morceau du cœur. Corpensée, corpoème. Tu 
viendrais, demain. Aux arènes de Nîmes.  
 
[…] 
 
Pendant ces trois jours de la Feria 2009 tu n’auras pas lâché ma main, 
mon bras, ma taille. Ta tête dans mon épaule pendant les courses. Cet 
amour plus grand que nous – et qui ne contient pas notre amour. Je gri-
bouille, dans mon journal, cette bafouille cafouilleuse. Tu arrives par le 
train de 19 heures 02. Dans une heure. Julio Aparicio a triomphé. Hier.  
 

Nîmes, 22 mai 2010 

3 heures 30. 
Histoire(s) de l’impossible. La corne a traversé la gorge. De part en part. 
La corne ressort par la bouche. La bouche de Julio Aparicio. Les mots ne 
sont pas les choses. Photos monstrueuses. Les images ne sont pas les 
récits. 
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L’œil de Manuel Granero, le 7 mai 1922, dans les arènes de Madrid ; la 
bouche de Julio Aparicio, le 21 mai 2010, dans les arènes de Madrid. 
L’épouvante m’a réveillé. Dernières nouvelles de la « cornada muy 
grave » sur Mundotoro.com.  
 

Nîmes, 23 mai 2010 

23 heures 15. Augustin appelle ça ses « fantômes ». Hantises de la 
chambre 15. Nos retrouvailles à la Feria de Nîmes 2009. Plainte de sa 
mère. J’étais convoqué au Commissariat de Toulouse-Sud. Le mardi de 
notre retour, à l’aube. J’étais incapable de comparaître devant la Loi. 
Devant les flics. Je sanglotais. Dans le grand lit blanc. Augustin télépho-
nait à sa mère pour qu’elle retire sa plainte. Refus cassant. Je me mettais 
en fœtus dans le grand lit. Genoux, menton ; mains, tête. 
Nous dînons au Cheval Blanc, devant les arènes. Après une importante 
actuation de Ponce. Augustin me dit. Sa vérité cruelle. Il avait eu peur de 
ce père effondré. Ce père incapable de faire face. – « T’étais bizarre, 
papa. Vraiment. » Je ne peux rien dire de ces deux heures dans le bureau 
d’une femme-flic. L’innocence d’un mec. Personne n’y croit. Surtout pas 
une femme-képi. Il y eut pire. Notre confrontation, MP & moi. Silence 
sur l’essentiel. C’est à la nuit de briser la nuit. Plainte retirée – six mois 
plus tard. 
 

Nîmes, 24 mai 2010 

22 heures 30. Augustin est entre Nîmes & Toulouse. Dans la grosse 
bagnole du père d’une copine. Je lis Henri Michaux à la terrasse d’un 
resto chinois. « Situations étranges », un (long) poème en prose. « Mé-
lancolie me tenait en ses plis. Sans la foi en la mélancolie. » Nîmes a 
démonté sa Feria. Jusqu’à septembre. On se souviendra de la faena de 
Julio Aparicio, de l’énergie d’El Juli, de la classe de Sébastien Castella, 
de la chaise de Morante de la Puebla. Fabuleuse aficion. Le patron du 
resto m’offre un verre de saké. Chaises emplilées lentement sur les tables. 
« Je n’avais plus qu’une jambe de pantalon d’âme et elle flottait. » Une 
fille nue au fond du verre de saké. 
Je suis un traducteur de cendres. Dernier cigare en terrasse. Les sperma-
tozoïdes nuisent à la fumée. Feu, le désir. Moi non plus, je n’aime pas ce 
que j’écris. Pas mon bavardage. Mes livres ne sont pas à moi ; mais je 
suis mes livres. Un imposteur en prose. Longtemps j’ai cru que je 
m’appelais Charnet. Comme le premier de la classe. J’écris avec les mots 
des autres. Petit trafiquant de citations. Je suis un prosateur de contre-
bande. Un bandit lyrique. Les femmes savent. Juste une marionnette du 
rythme. Il n’y a rien derrière mes rimes. Notes d’un masque. Le poète est 
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quelqu’un qui continue de naître. En avant de lui-même. Le poème, un 
accouchement interminable. Interminé. 
 

Entre Nîmes & Toulouse, 25 mai 2010 

11 heure 20. Augustin m’a, lors de notre dernier déjeuner nîmois, répété, 
lundi, qu’il n’avait pas osé jusque-là ; mais qu’il allait le faire en rentrant. 
Parler à sa mère. Lui dire que c’était dégueulasse de récupérer, vingt ans 
après, ce pognon. Cette dot que la mère de sa mère nous avaient donc 
donnée dans la jeunesse. Pour qu’on commence pour de bon. Après la 
galère, nos interminables années d’étude. Ce qui blesse le plus mon fils 
dans cette minable histoire de fric c’est qu’elle montre à quel point ma 
belle-famille ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé. – « Dès que leur fille 
t’a quitté, hop, ils ont dit on reprend les sous ; c’est à nous, pas à lui. » 
Mon fils me demande si c’est vrai que mon père n’a jamais donné 
d’argent à ma mère pour m’élever ; ne m’a jamais donné d’argent à moi. 
Pas d’héritage, non plus ? Rien, alors ? Je dis que non, rien. Cinq cafés, 
cinq Ricard, à tout casser, dans la vie. Je redis à mon fils que Paul n’était 
pas mon père. Juste mon géniteur. Que je ne sais pas ce que c’est que 
pèse le pèse. Au fond. Nous reprenons en chœur la chanson de Nougaro. 
« La pluie fait des claquettes ». « Les cloaques » où la pluie « claque son 
argent ». Mon fils me promet que, à partir de maintenant, il va prendre 
des positions. Avec sa mère. Je lui dis de commencer par prendre du 
dessert. Avec son père. On commande une « assiette gourmande ». Pour 
deux. 
 

Toulouse, 26 mai 2010 

9 heures 30. J’ai passé toute la séance d’hier à marteler ma rage. Que 
c’est l’argent qui m’aurait séparé. Finalement. Rien n’avait pu mettre à 
bas cet amour que – malgré son départ, notre divorce – je gardais pour 
Marie-Pierre. Mon amour avait été plus fort que son indifférence à mon 
chagrin. Plus fort que les pulsions judiciaires qui l’avaient poussé à porter 
plainte. J’avais fini par croire cet amour plus fort que toutes les évidences 
qui le niaient. 
Cette façon de m’écrire que je devrais rendre la Dot m’apparaît comme 
un véritable reniement. Ma colère, mon dégoût. La Bâtardise restera mon 
socle. La base de ma débâcle. L’amour est moins fort que l’argent. L’être 
que l’avoir. En 1983 nous avions, tous les deux, vu plusieurs fois le 
testament filmé de Robert Bresson. L’Argent. Il faut imaginer Sysiphe 
déprimé. Bande son. Mon fils écoutera la reprise de Brel par Noir Désir. 
« Chez ces gens-là ». 
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Toulouse, 27 mai 2010 

9 heures 30. 
Je sors acheter Libé. La chronique hebdomadaire de Jacques Durand, sur 
la Feria de Nîmes. « Julio Aparicio, à la veille d’un épouvantable coup 
de corne à Madrid, et surtout Morante de la Puebla ont inondé de beauté 
les arènes romaines. » 
 
[…] 
 
« Vendredi dernier à Las Ventas, Julio Aparicio reçoit un coup de corne 
dans le cou qui ressort par la bouche, traverse la langue, affecte le palais 
et détruit le maxillaire supérieur. Après 3 opérations de plusieurs heures, 
sa langue et son palais ont été reconstitués. » 
 
[…] 
 
« Dimanche matin, Morante. Habit pourpre et noir. Deep purple. Sixième 
toro de Juan Pedro Domecq. Comme les autres : petit, peu de corne, 
faible. Noir. Un encrier. Avec de l’encre pour Morante. Et alors ? Alors, 
retour de Lorca : « Le torero mordu par le duende donne une leçon de 
musique pythagoricienne et fait oublier qu’il jette sans cesse son cœur 
vers les cornes du toro. » Alors, le cœur incandescent et somnambule de 
Morante et la gaieté profonde de sa tauromachie magique, hypnotique. 
Une tauromachie à zéro à l’heure mais qui vous met le cœur à 300 et les 
larmes aux yeux. Et puis le coup de la chaise. Comment ça la chaise ? 
Oui, entre deux toros, Morante demande une chaise, « type flamenco ». 
Un type part en chercher une dans Nîmes, la rapporte du Restaurant des 
Artistes. Blanche avec le siège pourpre lui aussi. Et la chaise, en piste. 
Morante s’assoit dessus, et comme Rafael El Gallo au début du 
XXe siècle, il donne une paire de passes. Puis continue son chef-d’œuvre 
debout. La chaise disparaît puis revient. Il estoque son toro. Se rassoit, le 
voit mourir à ses genoux. Lui, assis, tranquille ; Nîmes, debout, en délire. 
Deux oreilles, la queue. Une splendeur inoubliable. » 
 
[…] 
 
Quand nous avons rejoint Jacques, au Bistrot del Mar, dimanche, après la 
course, avec Augustin, les mains du chroniqueur taurin tremblaient 
encore ; ses yeux étaient encore embués. Champagne. C’est Jérôme – 
cravate pour Morante – qui régalait la compagnie. Tournée générale ! 
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Toulouse, 28 mai 2010 

14 heures 11. 
MP au tel : – « ... » 
Je raccroche. Enchaîner sur l’après-midi au bureau. Essayer. 
 

Toulouse, 29 mai 2010 

16 heures. C’est jeudi dernier. Salle d’attente, chez le Notaire. MP est 
arrivée la première. Chaussures rouges, collants noirs, jupe vert bouteille, 
tee-shirt noir avec col ouvert & manches courtes, bras blancs, perles 
oranges autour du cou laiteux, cheveux coupés courts, visage à fatigue 
maquillée. Elle parle d’une voix très douce. – « Tu vas être content, j’ai 
une bonne nouvelle. Le jugement de divorce a été prononcé. Mon avocat 
vient de me l’apprendre. Le 17 mai. » Ma gueule des mauvais jours 
derrière Libé. Je ne comprends aucun des mots que je m’acharne à relire. 
La chronique taurine de Jacques Durand sur Julio Aparicio. « Du duende, 
Federico Garcia Lorca, dans sa fameuse conférence, dit qu’il brûle le 
sang. Quelque chose brûlait dans Aparicio et se propageait aux gradins. 
Quelque chose d’inattendu, d’imprévisible, une transe dont le film ex-
cluait tout scénario. L’irruption d’une éruption lyrique grondait dans son 
tonnerre. Dont le crépitement paraissait surprendre son auteur même. On 
dira œuvre. Des veronicas initiales à l’estocade finale, cette œuvre donc 
répandait les vertus et enchantements sur quoi se fonde l’irrésistible 
envoûtement de l’art taurin : un déchaînement qui enchaîne, le rythme, le 
temple, le compas, la domination, la douceur et la rage, un déchirement, 
le cognac et le miel. » 
Des secrétaires passent et repassent, dossiers en main, classeurs sous le 
bras, parapheurs. Coups de fil & coups de sonnette. Le Notaire est en 
retard. Eclats derrière la grosse porte de bois. MP continue de parler 
d’une voix douce à un type planqué derrière Libé. Plus rien savoir ; plus 
rien avoir. Je préfère mon désêtre à tout ça. Notre divorcerie, mauvais 
mélo. Pendant la fabuleuse faena de Julio Aparicio j’étais dans la 
chambre 15 du Patio. Dans le grand lit blanc, avec Beth. Cette Bovary ne 
voulait pas de mon sexe dans son ventre. M’avait longuement branlé. 
Jusqu’à la gliclée de miel & d’orgeat. Ce feu liquide. Je plissais les 
paupières de mon impossible plaisir ; Beth étalait, lentement, la semence 
tiède sur son ventre, ses seins, en râlant. Brève intensité de la jouissance, 
temps haletant. Je regarde les cuisses noires de Marie-Pierre, ses bras 
blancs. J’en ai la forme, le poids, la substance jusque dans mon souffle. 
Je me fous de ce qu’elle dit. Des mauvaises justifications qu’elle va donc 
inventer, devant ce Notaire, pour récupérer son dû. Ces foutus 60000 
euros. Ses 400000 francs de 1990. 



150 

Je désire encore sa peau, cette veine à son cou, ce duvet blond au lobe de 
son oreille, la douceur de ses cuisses tout près du ventre fendu, la pointe 
de ses seins dont on devine, sous le col d’un tee-shirt noir, la délicate 
naissance. Je la hais de me rester aussi désirable. Quelque chose, en moi, 
de brûlant. Comme le sang mordu par le duende selon Lorca. « La dou-
ceur et la rage, un déchirement, le cognac et le miel. » Je contiens mal 
une envie de cracher. Éjaculer ma salive contre le visage de cette femme. 
Pouhah ! Je repense au poème de Rimbaud. « Mes Petites amoureuses ». 
Je revois Marie-Pierre. Dans le roman de nos postures. Je comprends 
qu’on tue. Le divorce, fait divers. Je me souviens de la voix de Bertrand 
Cantat chantant « Volontaire » de Bashung. À l’amour comme à la 
guerre. 
 

Toulouse, 30 mai 2010 

10 heures 30. Le vieux carnet vert est achevé. Tout délavé, tout délabré. 
J’y retrouve les premières bribes, en juillet dernier, du livre à venir sur le 
torero Julien Lescarret ; les numéros de téléphone des enfants, de Michel 
Deguy, de Jean Delabroy, Maître M. (mon avocat), des agents immobi-
liers ; les références de multiples réservations de chambre sur HôtelClub, 
les codes d’accès de différents amis parisiens ; des notes prises au sémi-
naire de Michel Collot sur la poésie contemporaine, au bistrot Le Palao 
pendant la dernière Feria d’Arles, les cartels de la Feria de Pentecôte à 
Nîmes ; toute ma vie en vrac. 
Je recopie la dernière page dans ces carnets d’un père divorcé. C’est une 
note heureuse. Toute cette soirée fut – jusqu’au dîner d’amitié qui l’a 
conclue, tard, dans le restaurant avec vue sur le fleuve – un moment de 
grâce. Paul Otchakovsky-Laurens, l’éditeur ; Christian Thorel, le li-
braire ; le poète. « Essayer de vivre, et de voir comment ça marche… » 
Derniers mots de Bernard Noël dans son entretien avec P.O.L, au Théâtre 
Garonne, le 26 mai 2010, à 19 heures 40. Je ne connais pas de meilleure 
définition du métier d’écrire. D’un impossible l’autre. Vivrécrire – les 
poètes sont les chiens de ce métier. Les chiens bâtards. 
 

Toulouse, 31 mai 2010 

3 heures 45. 
C’est dans la foule. Les lumières, les cris. Augustin marche devant moi. 
En pyjama. Je le rejoins. Rire dessus, rire dessous. Je passe ma main dans 
sa culotte de pyjama. Un tissu rayé de couleurs blanche & bleue. Mes 
doigts touchent son jeune sexe. Rire de son camarade. Nathan avec sa tête 
de Pablo remonte la foule en sens inverse. Mes doigts sur la verge 
d’Augustin. Son camarade à deux têtes va donc raconter ça. Témoigner. 
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Augustin me dit que sa tante, cette fois, va me faire coffrer. La magistrate 
à l’honneur perdu. Il est trop tard pour retrouver le copain de mon fils 
dans cette foule. Fichue Feria de Nîmes, de Bayonne, de Cali. C’est un 
jeu, rien de plus. Juste pour rigoler. 
Je ne suis pas pédo. Pas coupable. Je ne fais jamais de pédalo. Les Flics, 
les Juges. C’est très doux, une bite d’ado. Adorable hypocampe. Au 
réveil mes mains sont encore menottées. Mes yeux encore bandés. Le flic 
va m’enfoncer son doigt dans le cul. Foutue garde-à-vue. Même au réveil 
ce cauchemar est vrai. Ce mensonge en images. Je m’en délivre en 
l’écrivant. Le transcrivant. Rien n’est mauvais comme le vent de nos 
chimères. Cendres de sang. Je pète longtemps dans la cuisine. Encore un 
verre d’eau. Ça rime à quoi ? Mica du songe. Il faut écrire de tout son 
corps. De tout son blues. Il faut cracher son encre. Jusqu’au bout. 
 

Toulouse, 1er juin 2010 

3 heures 15. 
Pour me quitter, MP m’aura donc décrété coupable & fou. Mes hantises 
archaïques. C’est cette intuition, sans doute, de ma part indésirable 
qu’elle n’a plus supportée. Ressac d’angoisses. Pendant des mois je lui ai 
téléphoné sans fin. Jour & nuit. Elle a fini par porter plainte. « Appels 
malveillants ». Depuis nous ne nous parlons plus. Ou presque. Je ne 
confie plus mon chagrin qu’à ces lignes. Mes appels – hors la loi. C’est 
une voix, un livre. Un appel au secours. C’est de la magie noire.  
 
Toulouse, 2 juin 2010 

19 heures. 
Maître M. m’a donné ça. Tout à l’heure. 6 pages. C’est une prose sans 
poème. Un discours aux signes hirsutes. C’est la minute 1150 du dossier 
09/20172/2ème Chambre Cab 1 du Tribunal de Grande Instance de Tou-
louse. « OBJET : Demande en divorce autre que par consentement mu-
tuel ». C’est un jugement du 17 mai 2010. Procédure. « A la suite de la 
requête en divorce déposée le 23 janvier 2009 par Madame Marie-Pierre 
ROUBINET, le Juge aux Affaires Familiales, par ordonnance de non conci-
liation du 26 Février 2010, a fixé la résidence séparée des époux et a 
statué sur les mesures provisoires. » Motifs de la décision. « En l’espèce, 
chacun des deux époux a déclaré accepter le principe de la rupture du 
mariage dans les conditions prévues par l’article 1124 du nouveau code 
de procédure civile, de sorte qu’il convient de prononcer le divorce par 
application des articles 233 et 234 du code civil. » PAR CES MOTIFS. « Le 
Juge aux Affaires Familiales, statuant publiquement, par Jugement con-
tradictoire et susceptible d’appel, après débat hors de la présence du 
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public, et après en avoir délibéré conformément à la Loi, vu l’ordonnance 
du 26 Février 2010 ayant fixé la résidence séparée des époux, prononce, 
par application des articles 233 et suivants du Code Civil, le divorce de 
Marie-Pierre Andrée ROUBINET, née le 12 Février 1963 à LILLE (59) et de 
Yves CHARNET, né le 06 février 1962 à Nevers (58) qui s’étaient mariés 
le 31 Mars 1990 devant l’Officier de l’État-Civil de la Commune de 
PARIS 12ème (75). » Un serpentin, en bas de la dernière page, à droite. 
C’est la signature de cette magistrate qui ne sait pas écrire le nom de la 
capitale de la France. « Bon pour acquiescement ». C’est la phrase que 
Maître M. m’a demandé de noter, en bas, à gauche du dernier papelard. 
Soleil douceâtre sur le canal en tenue de crépuscule. Ce démariage est 
encore une mauvaise chose de faite. Seul sous la lune. Il n’y a pas de 
divorce heureux. Pas le temps d’apprendre à vivre. Je n’ai jamais compris 
qu’on puisse se lasser de quelqu’un. De quelqu’une. Tout est sans rime. 
Ni pardon. 
 
Entre Toulouse & Paris, 3 juin 2010 

9 heures 30. 
Plus de « Famille Charnet ». 2 x 3 = 4. Yves, Agathe & Augustin ; Marie-
Pierre, Agathe & Augustin. L’amour n’a jamais su compter. La vie non 
plus. A moins qu’elle ne sache ce qu’on gagnera plus tard à avoir tant 
perdu. La vie. 
J’ai fait la magique étude. Le bonheur à rebours. Il serait l’heure de faire 
le positif. De s’asseoir, comme dans une toile de Vincent, sur une simple 
chaise. Il serait l’heure de regarder le Temps en face. Le véritable visage 
de la vie.  
 

Paris, 4 juin 2010 

23 heures. 
Charlotte pose son front sur ses deux mains croisées à plat sur la table en 
bois. Sanglots secs. Je repousse le verre de vin blanc. La bouteille. Je 
regarde, à même son crâne, la naissance de ses cheveux blonds. Ma 
paume droite sur sa tête. A peine une pression. Je retire ma main. Comme 
il y a six ans, à Sainte-Anne. C’est un même amour de compassion. 
Sidérante impuissance. Charlotte est rongée par le chagrin. L’angoisse du 
chagrin. Elle n’en peut plus de ne produire que des catastrophes. Des 
cendres. Elle est une femme à l’énergie furieuse. Une femme désastreuse. 
Elle fixe sur moi ses yeux de douleur bleue. Ses yeux avides. – « Que 
m’est-il permis d’espérer ? Yves. Dîtes-moi ! » 
Question sur le gril. Charlotte avait choisi le restaurant. L’Uitr, 1 place 
Falguière. Elle devrait être partie depuis une demi-heure. Son tourment 
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flamboyant. Il n’y a pas de réponse. Jamais. Je voudrais être peintre. 
Portrait de sa beauté baroque. Je voudrais avoir le lyrisme désespéré de 
Soutine. Charlotte à la figure convulsive. Elle dit que notre relation est 
inqualifiable. Salive d’encre dans ma bouche. Je voudrais donner à voir 
la chair de cette âme poignante. La fièvre de cet ange au visage grave. Et 
l’idée du bonheur n’est plus qu’une bulle. Un bulle éclatée. Je cherche un 
poème à même sa peau. Visage sans fin. 
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