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Tristan Hordé
et Claude Chambard

Entretien avec Bernard Noél






Pourrait-on commencer par évoquer l'un de vos premiers livres, le
Dictionnaire de la Commune, et les textes politiques qui ont suivi plus
tard ?

J’ai écrit plusieurs textes liés au Dictionnaire de la Commune, 1’un
pour le photo-poche de Delpire qui rassemble des photos de la Com-
mune ; un autre pour préfacer 1’Etat et la Révolution d’Arthur Arnould,
dont I’édition originale a paru en 1877, quarante ans avant 1’ouvrage
homonyme de Lénine, et qui est le seul traité théorique de politique
communaliste ; un autre pour préfacer en 2000 une nouvelle édition du
dictionnaire... Je reste persuadé que la forme « dictionnaire » est une des
meilleures facons d’écrire I’histoire parce que celle-ci est toujours la
lecture du passé par le présent, et que le dictionnaire donne tous les
moyens au lecteur de reconstruire le passé, donc d’en devenir lui-méme
I’historien...

Dans le Dictionnaire de la Commune, j’ai emprunté le premier article
au Maitron', ce qui me permettait d’ouvrir avec le nom d’un communard
anonyme, de faire revivre un de ces disparus qui n’ont jamais eu de voix.

Un dictionnaire de la Guerre d’Espagne, un autre de la Révolution
russe n’ont pas vu le jour, en partie pour des raisons économiques mais
surtout parce que j'ai décidé a ce moment-la de me consacrer a
« I’écriture ». Il y a eu aussi un projet avec P.O.L de dictionnaire du Front
populaire pour le cinquantenaire, mais la encore des difficultés écono-
miques ont fait enterrer le projet.

Vous dites « parce que j’ai commencé a écrire », mais le Dictionnaire de
la Commune est aussi votre écriture ; il y a donc eu une rupture ?

Non, le Dictionnaire a plutot été une base. Je n’ai pas écrit pendant
une dizaine d’années, apres Extraits du corps [publié en 1958]. Pour-
quoi ? Je n’en sais trop rien, je ne pouvais plus. Un étudiant m’a envoyé
un jour cette question : « Que faudrait-il qu’il se passe dans votre vie
pour que vous n’écriviez plus ? ». Cela m’est arrivé et je suis incapable
de dire pourquoi. Ce fut peut-€tre une maniere de se remettre en question.

' Jean Maitron (1910-1987), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier francais

— poursuivi aprés sa mort sous la direction de Claude Pennetier.



La question posée n’est peut-étre pas trés pertinente ! Apres tout,
[’écriture vous remet sans cesse en question, non ?

Oui, mais les gens ne le savent pas. On écrit pour connaitre quelque
chose du chaos intérieur, pour le maitriser, en sortir ; j’ai écrit récemment
« On n’écrit que pour maitriser sa propre disparition. »

Qu’est-ce qui s’est passé pour que je n’écrive plus ? J’avais trouvé un
palliatif, je I’ai souvent dit, qui était d’écrire des articles de dictionnaire —
j’al gagné ma vie de cette maniere pendant dix ans — et j’étais devenu
aussi le correcteur en chef des autres auteurs, et j’allais vérifier a la
Bibliotheque nationale si telle date était juste, etc. Je faisais ce travail
avec Michel Mourre. J’étais d’ailleurs un maniaque qui, mais seulement
pour mon propre travail, respectait les indications de dimensions et j’en ai
gardé le besoin d’un territoire précisément délimité. C’est ainsi que mes
poemes, par exemple, ont lieu sur un territoire fixé d’avance : une cer-
taine longueur du vers, un certain nombre de vers, etc. A partir du mo-
ment ou le territoire est délimité, 1’événement verbal est possible, sans
territoire pas de chute des mots.

On avance toujours a titons dans I’écriture : I'important est qu’en se
relisant sans cesse, cette relecture engendre la suite. Encore que... J’écris
avec toujours le sentiment que cela peut s’arréter d’'un moment a 1’autre
et sans doute cette crainte est-elle a I’origine de mon besoin de me donner
des contraintes. Dans les monologues — forme que j’ai adoptée depuis
quinze ans pour mes récits - j’ai toujours le premier mot de la phrase
suivante puisque c’est toujours le méme pronom. Précaution contre la
perte de la parole — qui n’est pas le silence, positif mais la perte —
I’impuissance..., le gatisme.

[rires]

Ces travaux alimentaires étaient complétement un palliatif ?

Il y eut des périodes ol je ne pouvais plus, d’autres ol c¢’était un
plaisir parce que cela me faisait lire beaucoup. Je n’ai jamais relu tous ces
articles — plus d’un millier, probablement — sauf une demi-douzaine il y a
quelques mois : j’étais dans une maison ou il y avait le Dictionnaire des
personnages, j’ai relu les articles concernant les personnages de Laclos —
et j’ai trouvé que je pourrais fort bien les reprendre...

Des contraintes pour les poémes, y en a-t-il aussi pour la prose ?

Oui, pour les monologues. J’ai déja raconté ca. Ce qui m’intrigue,
c’est que quand la premiere phrase, la « bonne », est posée, est juste,
I’ensemble de I’espace du récit se dégage de cette phrase. Ensuite, le récit
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avance en remplissant cet espace alors que ses dimensions m’échappent.
J’aimerais bien siir les connaitre pour mesurer la trajectoire que va par-
courir mon récit... Cela n’y changerait sirement rien puisqu’il est essen-
tiel que la logique du récit m’échappe et ne soit générée que par I’écriture
et son exercice, mais qui ne réve de maitriser ce qu’il fait ? Pensez a la
fleche qui est tirée : celui qui la tire ne connait pas sa trajectoire.

Revenons au politique : la censure a joué un grand réle dans votre tra-
vail ?

Ce sujet de réflexion fut imposé par les circonstances, a savoir tout ce
qui s’est passé autour du proces du Chdteau de Céne. On m’a souvent
demandé pourquoi ce livre ne figurait pas dans Les Plumes d’Eros — tout
simplement parce que je ne voulais rassembler dans ce livre que des
textes amoureux... et non « érotiques » !

Pourquoi pas avec les textes politiques ? avec L’Outrage aux mots ?

Il n’avait pas 1a sa place pas plus que Le Roman d’Adam et Eve parce
que ’un et I’autre y auraient tenu une place disproportionnée. Je pourrais
en profiter pour dire que ce dernier livre a été plus efficacement censuré
que l’autre ! Mais a quoi bon ? C’est en écrivant L’Outrage aux mots,
écriture liée au proces du Chdteau, que j’ai pris conscience que le mot de
« censure » ne correspondait plus a la réalité. A cette époque, le monde
semblait clairement réparti en deux ensembles, les pays ou régnait la
censure, les pays de I’Est, et les pays ou régnait la liberté d’expression,
I’Occident. Je me suis rendu compte que ce n’était pas si simple et que
s’était imposée en Occident une censure qui n’avait pas de nom, qui ne se
manifestait pas par une violence directe sur 1’individu, d’ou I’invention
du mot sensure avec un s initial, qui me semble exprimer assez bien la
privation de sens, en francais. A partir de cette sensure-13, et aussi i cause
des « Etats généraux de la culture » créés par Jack Ralite pour s’opposer a
la privatisation de TF 1, j’ai écrit pas mal de textes. S’est ajouté alors a
I’idée de cette privation de sens, le concept de castration mentale formulé
a I’occasion d’une grande séance des Etats généraux de la culture a
Berlin.... C’était apres la chute du mur, et j’étais allé a Berlin avec en téte
I’idée naive qu’exprime bien la phrase de Saint-Just, « Le bonheur est
une idée neuve en Europe ». Or je n’ai rencontré que des gens accablés
d’étre traités comme des bougnoules : on mettait a la porte tous les pro-
fesseurs d’économie, de philosophie, d’histoire, etc., et on les remplacait
par des professeurs venus de I’Ouest avec des salaires trés supérieurs et
des primes de risque. J’ai donc beaucoup déchanté...
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Je me suis dit qu’il faudrait faire une enquéte dans les pays de I’Est
sur le theme : que devient la culture quand arrive la liberté ? Je ne 1’ai
faite qu’en Pologne. J’y ai rencontré notamment une poétesse (Julia
Hartwig) qui avait incarné la résistance a Jaruzelski. Dans la conversa-
tion, et sans avoir conscience j’en suis siir de I’importance de sa phrase,
elle m’a dit cette chose que je n’oublierai jamais: « Aujourd’hui, le
probléme, c’est qu’on ne sait plus ou est ’ennemi ». C’est une définition
parfaite de la sensure: pas de violence, simplement une occupation
mentale qui fait que tout est privé de sens. La pléthore d’informations
prive de la capacité d’informer. Je me suis dit que 1’ancienne censure
était beaucoup mieux car elle ne s’exercait pas sans que sa victime ne soit
consciente de ce qu’elle subissait... Conscience qui lui permettait
d’inventer des résistances... Apres tout, nous avons vécu sous la censure
de la fondation de notre culture jusqu’ au milieu du XX° siecle.... Je me
suis également rendu compte alors que si nous disposions de la liberté
d’expression, nous n’avions en général pas conscience que cette liberté
était conditionnée par les moyens économiques de I’exercer...J’ai beau-
coup dénoncé I’occupation mentale exercée par la télévision, mais il y a
pire. Récemment, je suis allé acheter une imprimante et je suis reparti
avec le catalogue du magasin. En le feuilletant, je me suis rendu compte
que la télévision était désormais dans beaucoup de poches. Elle ne vous
lache plus, un coup de pouce et I’on a I’image et le son. De plus, vous
sont fournis avec des produits culturels aussi attrayants que stéréotypés...
Ces produits tout comme la télévision ne développent que la passivité, or
il n’y a pas d’acte culturel passif... Quelle culture est-elle possible quand
on reste quatre heures par jour devant la télévision, ce qui est la moyenne
en France ?

Si on ne regarde pas la télévision, on passe pour bizarre...

Une chose tout aussi grave que ’occupation mentale, c’est 1I’échelle
de valeur forgée par la télévision, échelle trés médiocre mais d’une
médiocrité devenue I’excellence. Ce n’est jamais Beckett qui sert de
critere de qualité, mais d’Ormesson — comment contrer cela ?

Vous savez bien que vous passez pour un écrivain « difficile », alors que
vous écrivez dans une langue tres classique.

C’est le probléeme du sens. En 1975, Pingaud m’avait invité & partici-
per a une sorte de congres culturel socialiste, comme écrivain de re-
cherche, marginal. A la fin de la réunion, des bibliothécaires sont venus
me dire qu’ils essayaient de faire lire mes livres, mais que les gens les
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rendaient en disant, « c’est trop difficile ». Mais pourquoi, ai-je demandé
curieux de savoir ? Parce que tout y va trop vite ? Peut-étre faut-il qu’en
effet dans le roman «commercial » les épisodes n’en finissent pas
d’arriver ? J’ai essayé de lire Harry Potter par curiosité, c’est ennuyeux,
c’est beaucoup trop long.

Vous avez eu a choisir des textes, justement, dans votre travail d’éditeur,
que ce soit a L’Atelier des brisants ou chez Flammarion.

A L’Atelier des brisants j’ai publié des inédits de Laure, et en trois
volumes les ceuvres de Mina Loy, qui fut I’épouse d’Arthur Cravan et un
poete d’une grande originalité en marge de toutes les avant-gardes ; sa
trajectoire aurait di exciter la curiosit¢ de nos critiques... mais non,
aucun n’en a dit un mot.

Je suis devenu éditeur parce que je ne pouvais pas dire non. Flamma-
rion me donnait une mensualité qui me permettait de vivre a la campagne
et quand P.O.L est parti Flammarion m’a demandé de passer du role de
conseiller a celui de directeur de la collection Textes. Je ne pouvais pas
suivre P.O.L, parce qu’il aurait fallu qu’il rachete mon contrat.

Cela a été une expérience amere, parce que je n’ai jamais souhaité
disposer d’un pouvoir, oll que ce soit. Je I’avais malgré tout et j’étais plus
soucieux de I’expier que de I’exercer. Des écrivains amis, du jour ou je
suis devenu éditeur ont cessé d’étre dans I’amitié... J’avais le droit de
publier une dizaine de livres par an et je voulais que Textes soit comme
une maison d’édition dans la maison Flammarion ; c’est pourquoi j’ai
publié les premieres traductions de William Carlos Williams, le premier
livre intégral de Cummings, et que j’ai mis en chantier les Cantos de
Pound, sortis apres mon départ. C’est pourquoi j’ai aussi proposé des
livres politiques, I’un sur le génocide en Argentine, un autre sur la répres-
sion en Irlande.

Les livres ont un rdle essentiel dans votre vie, comment cela a commen-
cé?

J’ai vécu sur I’ Aubrac, pays trés a I’écart, presque un désert : je devais
avoir une quinzaine d’années quand j’ai vu un train pour la premiere
fois... Pas de librairies bien siir dans les villages, mais dans le mouve-
ment de la culture de 'immédiat apres guerre, il y a eu une sorte de
journal, « Les Belles lectures », qui publiait des livres entiers ; c’est ainsi
que j’ai lu Les Liaisons dangereuses. On pouvait en pliant les pages de ce
journal se fabriquer un livre, et sont venus ensuite L’Assommoir, Mon
ceeur mis a nu. Le journal a disparu tres vite. Un peu plus tard, je me suis

13



abonné au Club francais du livre qui a publié Lowry en méme temps que
Nadeau ; j’avais 17 ou 18 ans et Au-dessous du volcan est une des lec-
tures qui m’a le plus impressionné. J’ai lu aussi Molloy de Beckett quand
il a paru et vu En attendant Godot au théatre de Babylone, qui n’existe
plus.

Le premier livre que j’ai acheté en arrivant a Paris, j'avais 18 ou
19 ans, c’est La Haine de la poésie de Bataille — aussi Précis de décom-
position, mais qui m’a moins impressionné. La haine du poétique, c’est-
a-dire du subjectivisme sentimental, je crois que c’est une position qua
partagée toute ma génération. Le lyrisme, c’est autre chose, un équilibre
entre I’expression et son effet. Peut-étre pratique-t-on aujourd’hui cette
haine sans le savoir, ce qui expliquerait bien des choix dits d’avant-garde
et qui, je le crains, confondent souvent poésie et performance...

Quand je suis arrivé a Paris, j’ai pensé, naivement, qu’il fallait que je
publie Artaud puisqu’on ne le trouvait plus. On a décidé avec un copain
de commencer par réunir des lettres inédites d’Artaud et nous sommes
allés voir Adamov pour lui expliquer qu’il fallait nous préter les lettres
d’Artaud... puis aussi Roger Blin pour la méme raison.

J’ai connu un peu Adamov plus tard, en 1958, dans le mouvement de
résistance a De Gaulle, mais surtout a la fin de sa vie ; il ressemblait alors
vraiment, par sa générosité ouverte et affectueuse, a son livre L’ homme et
I’enfant. Quand j’étais chez Flammarion, j’ai essayé de publier ses iné-
dits, il y en avait encore deux volumes, mais cela ne s’est pas fait. Il faut
lire aussi L’Aveu, qu’avait publié Léon Pierre-Quint aux éditions du
Sagittaire. Voila un éditeur passionnant ; il était juif® et ses archives ont
été saisies par la Gestapo et transportées en Allemagne ; on n’en a plus
entendu parler et on pensait qu’elles avaient été détruites, mais elles
avaient été emportées par les Russes qui ont fini par les rendre a la Bi-
bliotheque nationale, il y a une dizaine d’années — d’ou la publication
chez Ypsilon d’un livre capital que j’ai eu la chance de préfacer, la cor-
respondance entre Roger Gilbert-Lecomte et Léon Pierre-Quint.

En dehors de votre idée de publier ce qui n’était plus disponible de lui,
quelle a été votre relation a I’ceuvre d’Artaud ?

Ce qui dominait dans les années 50, c’était la littérature existentia-
liste : littérature basée sur le message. J’essayais alors d’écrire un roman
et, tres rapidement, je me suis rendu compte que programmer un récit ne
m’intéressait pas. Par contre m’impressionnait, la déclaration d’Artaud :

2 Léon Pierre-Quint (1895-1958), né Léon Steindecker, était critique littéraire et

éditeur. Il publia avec Soupault le Manifeste du surréalisme d’ André Breton en 1924.
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« Toute écriture est de la cochonnerie ». J’étais dans la cochonnerie en
méme temps que dans le désir de franchir son interdit : la « cochonne-
rie », aprés tout, n’avait pas empéché Artaud d’écrire des milliers de
pages. Sans doute sous le nom de «cochonnerie » voulais-je surtout
m’évader de la représentation, ce que j’ai tenté de faire avec Extraits du
corps. Il se peut que, dans ces textes, le corps ait été poussé sur la scene
de I’écriture, mais est-ce que je le dois & Artaud ? je n’en sais rien.
L’étrange est qu’ayant trouvé a une base pour écrire, j’ai ensuite cessé
d’écrire pendant dix ans... Auparavant, entre vingt et vingt-quatre ans,
j’avais écrit pas mal de choses, toutes détruites, notamment un assez gros
roman et une espece de pamphlet sous I’influence de Miller.

Un autre écrivain a beaucoup compté pour vous, Pierre Jean Jouve.

Il y a deux écrivains sur lesquels je suis incapable d’écrire, Jo& Bous-
quet et, surtout, Jouve. Comme Bataille, il est sur le terrain de I’érotisme,
mais beaucoup moins expéditif. Il assume a la fois la haine et ’amour de
la poésie, mais son amour est cependant le plus fort. La préface de Sueur
de sang est un des grands textes sur la poésie, j’aime beaucoup aussi ses
derniers écrits. Egalement Les Beaux masques, qui devrait étre édité a
part ; Catherine Jouve avait souhaité que j’en fasse une lecture. Je lis
assez souvent Pierre Jean Jouve, sans étre slir de le comprendre, et ce
doute renforce mon attachement. Je suis toujours sensible au rythme, a la
condensation érotique, a une forte économie de la langue qui faitqu’il y a
une précipitation syllabique extrémement efficace dans I’évocation de ce
qui est derriere le poeme. Il y a aussi cette charge du mal, qu’il s’agit
peut-&tre d’assumer pour en faire un bien.

A propos du corps, que diriez-vous du « corps sans organes » ?

Je suis d’autant plus embarrassé pour répondre que je viens de lire un
livre qui m’a beaucoup impressionné, La Sculpture du vivant, écrit par un
biologiste’ : il y explique le role des cellules, dont une partie sans cesse
« se suicide », et ’on prend conscience que nous sommes cOmposés
d’une masse qui devrait se décomposer. Il y a une phrase de Bichat, « la
vie, c’est ’ensemble des fonctions qui résistent a la mort », que corrige
Henri Atlan en: «la vie, c’est I’ensemble des fonctions capables
d’utiliser la mort ». La mort est utile a la vie, et non pas nuisible. Au
fond, entre la vie et la mort il y a un peu de ce qu’exprime Rimbaud par
« Je est un autre » : la mort est I’autre de la vie, et la vie est aussi 1’autre
de la mort ; la mort a besoin d’étre maintenue en vie, et par la vie. Il y a

3 Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Seuil, 1999.
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un rapport perpétuellement positif entre ce qui est censé nous détruire et
ce qui est censé nous faire vivre.

Pour revenir a vos écrits, certains en définissent une partie comme
relevant d’une « écriture du regard ».

Une écriture du regard... Je ne dirais pas les choses ainsi. La cons-
cience du regard crée un espace particulier a I’intérieur duquel j’écris. Ce
qui est essentiel, c’est le changement de qualité de I’espace que déclenche
la conscience du regard. On vit d’ordinaire dans un espace neutre, ou ne
circule que de I’information pratique, immédiate, tandis que lorsque la
conscience éveille cet espace-la, il change me semble-t-il de nature, il
devient un espace de relation et non plus d’information.

La peinture est un lieu témoin de la transformation du regard en
espace de relation : le regard en quelque sorte s’y matérialise. Cela est
moins sensible dans la photographie, peut-&tre parce que je suis tres
sensible au travail de la main. Dans beaucoup d’écoles d’art, on bannit
aujourd’hui le métier comme un péché originel, on supprime les ateliers
de gravure, de lithographie, de dessin, alors que le métier est ce qui nous
libere. Le corps n’existe d’ailleurs dans le travail qu’impliqué physique-
ment par le métier.

C’est pour cette raison que vous avez écrit sur la peinture

Non, pas exactement, car c’est plutdt le désir de manifester 1’espace
du regard qui, d’abord, a dii me motiver. Mais assez vite, j’ai voulu faire
entrer le travail du peintre dans le texte. Ce que j’appelle des « romans
d’ceil » repose sur le fait d’aller dans 1’atelier pour observer les déplace-
ments du peintre, sa gesticulation afin de les rendre présents au méme
titre que la réflexion sur le travail ou le dialogue. Regarder le travail en
solidaire. Un jour, cela m’a frappé d’étre en présence du dos du peintre et
du dos du tableau, et de constater que tout se passait entre ces deux dos.
L’espace compris entre ces deux dos était physique, il était une expansion
du corps du peintre. Ce qui circulait 1a, c’était le dépot a travers les gestes
du peintre d’une empreinte spatiale et physique : la peinture...

Des lors, j’en ai eu assez d’écrire des réflexions sur la peinture, j’ai eu
besoin que le travail soit présent aussi... Auparavant, j’avais été tres
intéressé par le reportage photographique de Hans Namuth sur le travail
de Pollock : on y voit Pollock par terre, toute la cuisine, la matérialité, et
son geste n’est pas seulement matérialisé sur le tableau mais aussi dans
son trajet.
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Est-ce a partir de ces réflexions que vous dessinez ?

Je bricole... Autrefois, j’avais deux certitudes, toutes deux négatives :
je n’écrirai jamais pour le théatre et je ne ferai jamais rien de visuel. Or
un été, en 1987, j’ai commencé a écrire une picce et je me suis mis a faire
des lavis. Depuis, je n’ai plus aucune certitude...

[rires]

Ce que je fais maintenant, c’est un travail de maniaque. Des dessins, si
I’on veut. Je mets de petites touches d’encre jusqu’a remplir une surface
et ce qui m’étonne, c’est que de loin ¢a vibre, ¢ca se nuance. Je ne sais pas
ce que c’est.

Ou en étiez-vous dans votre travail d’écriture quand vous avez commencé
ces dessins ?

C’est venu par hasard. Les premiers lavis que j’ai faits n’étaient pas
mauvais, d’ou I’envie de continuer. Parfois cela me plaisait beaucoup, ce
jeu de I’encre et de I’eau, mais ca bouge, ca s’efface et tout disparait. J’en
ai fait quelques centaines et seulement une dizaine me plaisent encore.
C’est a la méme époque que j’ai écrit une piece, La Reconstitution,
histoire d’une bavure policiere dans laquelle j’ai intégré des scénes de
violence similaires — scénes de la guerre d’Algérie, des camps de concen-
tration... J’ai fini par écrire cette piéce parce qu’un metteur en scene,
Charles Tordjman, me demandait depuis sa rencontre, deux ans plus tot,
de lui écrire une piece. Longtemps, j’avais cru que sa demande n’était
qu’une sorte de politesse du metteur en scene a 1I’égard de 1’écrivain. Puis
son insistance s’est révélée amicale : comment n’€tre pas sensible a
I’amitié ? La piece a été beaucoup jouée. Elle est née du fait que j’avais
assisté a la reconstitution du meurtre de Loic Lefevre par un CRS:
grande bavure de I’¢re Pasqua. J’avais été frappé par le fait que les deux
policiers « reconstitueurs » étaient vétus des mémes survétements et
surjouaient 1’anonymat... Plus tard, toujours grace a Charles Tordjman
qui avait placé ma piece a la Colline alors qu’elle était a peine un projet,
j’ai écrit une autre piece, Le Retour de Sade. ..

Par ailleurs, j’ai travaillé avec un musicien d’origine marocaine,
Ahmed Essyad, éleve de Schonberg a travers Max Deutsch et en méme
temps héritier de la musique soufi. Pour lui, j’ai écrit L’Exercice de
I’amour, une sorte d’oratorio qui a été créé par I’orchestre de Radio-
France. Et un opéra, Héloise et Abélard, joué d’abord a Strasbourg, puis
au Chatelet dans une mise en sceéne de Stanislas Nordey. Le premier acte
reprend I’histoire de la rencontre d’Héloise et Abélard : j’y avais introduit
des chansons pour alléger I’histoire et j’attendais le résultat avec curiosi-
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té. Quand la chanteuse est montée sur une table, facon Ange bleu, j’ai cru
que c’était gagné et que la musique d’Ahmed allait pouvoir devenir
populaire... Mais des les premieres notes, je n’ai plus rien compris : tout
était devenu opératique. ..

Une derniére question : comment avez-vous pris [’idée de publier toutes
vos ceuvres ?

Ce ne sont pas des « ceuvres completes » | Cela m’a d’abord fait peur,
quand P.O.L, mon éditeur, m’a fait cette proposition. Puis, j’ai été séduit
a l’idée que j’allais pouvoir rassembler tous mes monologues en un
volume, parce qu’il me semble que c’est une espeéce de marqueterie dont
tous les éléments ont besoin d’étre réunis. Mais les monologues ne sont
pas encore terminés : il manque le Nous, et je ne suis pas slir de pouvoir
I’écrire... Le premier volume s’est imposé avec 1’espoir de constituer UN
livre en réunissant des textes : poe¢mes, récits, essais unis par leur carac-
tere amoureux... Pour le second volume, c’était le désir de P.O.L de
reprendre les textes politiques. J’espere que leur accumulation témoigne
d’une certaine fidélité bien que n’y figurent pas tous mes engagements,
en particulier durant la guerre d’Algérie qui a déterminé ma vie plus que
toute autre chose, mais je n’ai pas envie d’écrire des mémoires. ..

Bordeaux, 8 septembre 2011

* Des questions de Béatrice Bonhomme et de Jeanpyer Poéls ont été intégrées
dans I’entretien.
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Jean-Louis Giovannoni
« Journal du regard »
(Essayages)

« L’intensité de la parole est liée a son déplacement » (B.N.)

Me déplacer, c’est ce que je compte faire pour m’approcher, un tant soit
peu, de ce livre écrit par Bernard No€l. L’aborder oui, mais de facon
oblique. En évitant soigneusement toute rencontre frontale. Yeux dans les
yeux — pas question ! Pourquoi de telles précautions ? Tout simplement
parce que lintensité développée par ce livre est énorme. Et que ses
charges peuvent exploser a tout moment au détour de n’importe quelle
phrase.

Pour faire court : On ne peut apporter un verre d’eau a une source sans se
couvrir aussitdt de ridicule.

Ou version grand large : Un pétoncle a lui seul ne fait pas ’océan. (Air
connu). Etc. Etc.

Mais pendant que je pratique la métaphore, a tour de bras, pour cacher
ma géne devant la force de son livre, je commence a m’ensabler sec.
M’abrutis dans sa stupeur solaire...

Si je me lancais a I’eau !

Difficile de s’aventurer au large quand on ne sait nager que 1’indienne et
la brasse coulée. N’étant pas non plus tres doué pour les sports de glisse,
je me rabats (il me pardonnera — j’espere) sur un instrument plus langué a
ma main qu’a la sienne. Facon de surnager dans ses mots ; de faire la
planche, tout en ne perdant pas contact avec le flux de ses phrases.

Cet instrument fait de bric et de broc, je I’appellerai Essayages.

A peine dit, I’hésitation me prend.
Essayages ou Variations ?

(Pause.)
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Essayage n. m. Action d’essayer (un vétement)...

Un vétement ? Comment peut-on comparer le texte de Bernard Noél a un
vétement ?

Pour moi, tous les textes sont a essayer. A nous essayer.

En les passant et repassant comme juste-au-corps. Ainsi gainé plus rien
ne peut déborder. Sortir hors.

Les mots sont rangeurs. Oublieux d’épaisseur. De masse...

Ainsi de suite, jusqu’a I’extra-plat.

Fibrille dans 1air. A peine sur page. Avec corps lointains... Mot ne tient
place.

Mais a force de les engourdir, plus rien ne bouge.
Durillons d’un c6té, pelade de I’autre. En dur ou pellicules — on ne sent
plus rien.

Comme le dit le poete : « Les mots sont des vétements endormis ».

Des mots qu’il faut réveiller. Enfiler. Et agiter dans sa langue !
Ou c’est la mort sur pattes. L’ankylose.

Peut-étre que des variations m’obligeraient moins a monter a cru ?
Me permettant de travailler sur.
Tenir et retenu sont suffisants pour se rassurer.

Voyons de plus pres.

Les variations partent toutes d’un theme, qui est a la fois leur origine,
mais aussi le motif de leurs déplacements. Theme obligé, puisant dans ses
possibles. Des la partie engagée, fidele a ses poussées : le matriciel se
déborde. Se soulageant autant qu’il se charge. Il rempile. Plus loin. En-
core. Et cela sans fin.

Infini des branchements que tous ses mots découvrent en se frottant entre
eux.

Vous voyez a présent quel genre de sport supposent ces variations ?

(Reprise.)
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Pour me tenir dans le voisinage de son livre et rechercher sa foulée, je
pratiquerai donc plutdt des essayages ; de-ci de-la pour ne pas trop adhé-
rer a I’affaire ou me perdre dans ses plis.

En fait, la seule fagon de se saisir un texte, c’est de 1’avaler.
De le mettre profond. Et de le bouger. Jusqu’a en perdre traits. Visage...
Pour arriver juste... a cet air. Air. Qui rappelle...

En somme : Truffés.
Mais revenons au premier instant de cette rencontre.

En décembre 1987, j’achete Journal du regard de Bernard Noél en
librairie.

A peine ouvert... tous mes paysages mentaux s’effondrérent.

Jattendais ca depuis longtemps.

Moi qui faisais tourner mes textes uniquement sur zone-planchée. Avec
de temps a autre quelques sorties accompagnées. Encadrées. Toujours en
ligne.

Avec pour seule liberté : un retour obligé dans la foulée.

Son texte tirait d’un coup la nappe !

L’amorti. La distance — Envolés !
Y Compris cette fine pellicule collée sur tout. Entre ma vue et...

N

Sans plus aucun contact avec la machine a produire parois et sous-
couches...

Brilure. Et chair a vif.
Quand plus rien ne se contient.
Ne fait figure.

(Intermezzo)
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Jeune, je n’étais pas plus hermétique. Le moindre paysage m’affolait.

Me laissait démuni.

Trop ouvert. Trop et pas assez. Pliable. Pour loger. Se loger.

Aucun mouvement d’un c6té ou de 1’autre. Pourtant menace.
Menace de déferlement. Sans qu’aucune goutte ne transpire.

Une pierre, et c’était ...

Bord retenu. Reconduit. Encore. Et encore.

Sifflement pourtant dans I’air. Comme vol 6té de lui-méme...

(Coda)

C’est dans ces circonstances particulieres que le Journal du regard fit son
entrée dans mon psychisme.

(Enfin !)
« L’invisible est derriere nos yeux, c’est notre corps ! »
Douleurs. Douleurs i 1’essayage. Epaisseur derriére les yeux. Impalpable.

« Quant a I’invisible, c’est le dos de I’horizon et tout ce qui est derriere
notre dos ».

Ne peut respirer. Me tourner. Pourtant ces phrases a¢rent.
Peut-étre faut-il les isoler pour sentir leurs tensions ?
Et puis...

« Nous ne pouvons ouvrir les yeux sans produire une relation dans le

mouvement de laquelle le visible n’est déja plus que son expression. »

Les yeux fermés, c’est pire. Ca défile. Ca s’accélere.
Souvenirs comme marques briilantes.

Que quelque chose vienne entre !

S’interpose.

Fraicheur d’un coup.
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« Tout est 1a, devant moi, tout le réel rangé sous la vitre du visible. »
Et tu appelles ¢a un essayage ?

Une manche ou deux. Un dos en contre-point.
Toccata ma non troppo. Ritardamento...

D’accord, un peu de musique. Pour &tre emporté. En un seul. Entier.
Musique ne peut semer.
Levres humectées, j’ai chantonné.

« La vue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous lisons le visible tout
en croyant regarder la réalité. »

Ca rassure et ca a ses avantages. La pellicule une fois collée : fait office
de.

Evidence sur toute chose. Garantie. Tenue avant tout.

Mais est-ce vraiment ¢a que tu racontes dans ton Journal du regard ?
D’une certaine fagon, on ne peut sortir que couvert.

A couvert dans 1’externe.
C’est ¢a : on externalise son dedans dans (...). Toujours dans (...)
— Fausse route !

Manceuvre de Heimlich. L’trognon r’'monte d’un coup !

Respirez. Expirez. Encore. Oui doucement...
Que sentez-vous ?

« La réalité se dérobe derricre les signes qu’elle nous fait... ».
Et chaque époque trouve de nouvelles facons de faire passer tout ca

derriere.
D’agiter le mouchoir.

— La crise du logement frappe toutes les couches...
écrit-on dans un Journal du matin. Pas certain.
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Les yeux des personnes d’en face sont plus ou moins chargés. Basses
couches : taux d’occupation maximum. Haut du panier: vide en son
plein.

Seule la confusion générale peut nous sauver la mise. Nous aider & mieux
nous emboiter les uns les autres. Genre deux en un. Et trois. Et quatre...
Et pourquoi pas plus ?

Tous pour Un et tous en Un ! Telle sera ma devise.

Unité plus que tout. Unité collabée. Fissurée au centre...

Je peux sembler, par ces embardées textuelles, tourner ses mots en déri-
sion.

Ne pas assez faire sentir, aux lecteurs, leur importance. Ni pourquoi ils
m’obsedent, au point que je les mache et remaches sans cesse. Et ca
depuis des années.

Mais les mots sont-ils de plain-pied avec nous ?
Habitables sur le champ ?
Ou seulement qu’apres aménagements et calfeutrages obligés ?

Respirer... Poumons si fins...

« Chaque chose visible est a la fois visible et chose. Nous faisons rare-
ment la différence, et pourtant la chose n’est entiere et présente qu’au
moment ou nous la faisons. »

En voila une bonne nouvelle. Je sens bien qu’en disant une chose pour
une autre — ¢a marche du feu de dieu ! Par I’indirect les choses se livrent
plus.

Fini la vaine et dure opposition frontale.

Voir serait alors entrevoir. Dans un battement...

« Les images représentent du regard et non pas de la réalité »

Et plus loin :

« La réalité n’est pas dans le visible, elle est dessous. » — Qu’elle y reste !
Savoir que ca se tient quand méme, est source de grande satisfaction.

La délégation, voila 1’avenir. Etre représenté par un élément repérable,

faisant affiche, écran, devrait rassurer les arrieres, arrieres... qui veulent a
tout prix ne pas quitter le devant. Garder contacts...
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Phrases comme onguent... Aussitdt peau reprend sa place. Sa conte-
nance.
Le tout emballé !

« L’homme écrit ’image du monde sur la surface du monde. Il n’y a pas
de réalité vierge »

Lapsus. Ai écrit : pas de réalité vierge a la place de plus de réalité vierge.
Comme s’il n’y avait jamais eu de réalité touchable en prise directe.
Jamais.

Et que seul cet ersatz de réalité — une réalité recouverte par notre regard —
composait a elle seule I'unique contact possible de I’homme avec le
monde — son passage obligé — et ¢a depuis la nuit des temps.

Peut-étre ne faut-il vivre que dos tourné a ses phrases pour les laisser
travailler, me travailler, comme on fatigue une salade pour que
I’assaisonnement soit au cceur.

« On est mis en travail. »

« Tant qu’on est devant, il y a conjonction du va-et-vient et du face-a-
face, et chose encore plus étrange : on sort de soi, mais en soi. »

« On ne lit pas un élément, on entre en lui et il nous porte. »

Comment se jeter ?

Entrée de la pierre. Du métal — oui !

Et 1a aucun mot...

Phrases ne suturent.

Ne lient. N’entrent en rien.

Et pourtant, sommes portés.

Portés. Contin{iment.

«La vue parait inséparable de ce qui est son occasion : toujours nous

regardons quelqu’un ou quelque chose. Ne regarder que notre propre vue,
cela est-il sensé 7 »

27



Appui immédiat. Appui dans ses gestes. Avant méme que sol confirme.
Ne tienne.

Méme le vide a son bord. Ouvrant d’un c6té fermant de I’autre.

Penser, c’est se loger un peu plus haut. Un peu plus bas. Porter appui a
chaque pas.

Et le tenir dans son mouvement.

« Nous ne sommes au monde qu’a I’instant ol nous sommes le monde :
alors, il n’y a plus de séparation, et I’espace est mental aussi bien que
réel. »

Oui. Mais « Tout est intérieur /et pourtant sépare. » (Holderlin)

Séparé & méme sans jamais se dégager.

Ne pouvant ouvrir d’espaces qu’entre peaux internes. Chacune jouant sa
partie.

Et le battement de 1’autre.

« Si aucune image ne peut &tre littérale, c’est que tout regard se double
d’une métaphore : le réel fait figure des qu’il est dans nos yeux »

Et toute chose est tournée vers soi. Aucun objet ou chose ne peut nous
tourner le dos. Tout est visage. Annonces de visages. De figures mises en
route.

N’est visible que ce qui se tient en vis-a-vis avec nous.

Oui, tu as raison, on ne marche que parce que I’on nous appelle. La-bas.
En face.

La ou ¢a nous regarde venir. Ou ca nous tient lieu d’en-dehors. Ou ca
nous attend aussi. Comme une étape dans un mouvement toujours re-
commencé. Deés que c’est touché ¢a repart. Encore. En face.

Sous ce regard qui s’invente a chaque appui d’yeux.

On ne peut sortir de Iui. Hors de... n’existe pas. Ou sous la forme renver-
sée de notre regard. Regard lancé en avant et qui n’attend que notre
venue.

« L’Espace du regard est le visible. »
Le seul visible qui nous tienne lieu de réalité. Qui nous permette de nous

envisager.

«Les yeux vont d’une chose a I’autre ; le regard fait lien et invente la
continuité du monde en méme temps que celle du je. »
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Tu parles, a présent, directement dans ma voix.
Ce que tu dis, s’articule dans ma bouche.

Tu pousses dedans. Me pousse dedans aussi.
Mais qu’importe qui parle a présent.

Rien que le fait d’isoler tes phrases et de les réinjecter dans ce texte, j’ai
pu me créer un petite espace interstitiel. Un espace de battements ou se
sentir bouger ensemble, d’'une méme voix, est possible. Peut-étre est-ce
ainsi que I’on devient perchoir ol les choses peuvent s’appuyer avant de
gagner I’étendue... des mots. Des images...

Te bouger c’est respirer.

Alors bouge...

« Tout est déja au monde, mais rien n’y est tant que nous n’en avons pas
eu la révélation »

Révéler, c’est souligner parfois. Se dégager de cette course en avant: a
qui tiendra sera ! N’apparait que ce qui n’est que soustrait. Place est place
d’a coté.

Dans cet écart. Avant prise. Reprise.

Dans ce battement ot I’on voit en méme temps que 1’on efface.

« Ce qui fait signe n’a pas de forme. »

Oh montées des mots qui tracent ma respiration. Je m’aere dans les tiens.
Ne peut faire autrement que de donner formes. Visages. Encore visages.
Qui se déplient au devant. Dans ta venue. Te suis.

« Chaque image est sans cesse remise au présent par nos yeux parce que
I’on ne peut voir que présentement. »

A présent, il me faut te refermer. Ne plus te regarder dans les yeux.

Mais te laisser courir sous mes mots. La ou loge une multitude
d’écrivains, de poetes, de philosophes, de personnes que tu as rencontrées
ou croisées du regard. Non vues, mais retenues... Compagnons de vo-
lume. D’espace. Touchant terre a nouveau dans tes mots. Ces mots qui
viennent d’on ne sait out ? Et qui repartent a nouveau dans le mouvement
de Dair.
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« Le regard est la chair d’un volume dont la substance n’a jamais recu de
nom. Cette chair qui est 1a, dehors, bouge doucement dans mes yeux,
dans ma téte...et quand je la sens, je ne suis plus séparé. »

Tes mots dans ma bouche...Buvant a méme.

Sont venus nombreux.

Etaient-ce les miens ?
Etait-ce...

« La limite c’est le présent. »
« - Je ne me reconnaitrais jamais, dis-je.

— Pourquoi ? — Parce
que je ne peux pas regarder mes yeux au moment ou ils regardent. »

Feévrier-Mars 2011.
Rue du Chemin-vert.

* Bernard Noél, Journal du regard, P.O.L, 1987.
(Toutes les citations sont extraites de ce livre.)
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Anne Malaprade
Treize variations sur un théme biographique

Le « je » varie dans le temps et dans I’espace, a la croisée des autres et
de leurs échos, modulations que le livre journalier, lui-m&me doué d’un
pouvoir de renaissance, accueille avec générosité. Ainsi Treize cases
du je naitra dans le redoublement de lui-m&me — contemporain de ces
Quinze Variations sur un théme biographique signées Roger Laporte',
auquel nous empruntons notre titre. Une premiere fois dans la collection
Textes Flammarion en 1975, une seconde, en 1998, chez P.O.L, méta-
morphosé par les inédits suivants : « L’avenement du nom », « L’autre
corps » et « La rencontre au milieu du pont ».

Ce livre, présenté comme un Journal, réunit plusieurs articles, lettres
ou hommages consacrés a des peintres et a des écrivains. Aucune confi-
dence, anecdote ou souvenir personnels ne vient ponctuer cet ensemble
entierement tourné vers le travail et les propositions d’autrui. « Quand se
décidera-t-on a admettre que pour un écrivain moderne, écrire constitue
le trait majeur, fictivement unique, de sa biographie [...] »* notait Roger
Laporte dans sa postface, soulignant combien écrire est nécessaire a la
vie, la vie ne devant pas elle-mé&me étre séparée d’une figure constam-
ment rejouée du « je ». Ce dernier en effet ne s’accommode d’aucune
case prédéfinie : il n’est a I’abri de sa propre exposition que dans I’ombre
des signes qui émane de tous ceux qui interrogent les échappées du moi
sur I’échiquier du monde.

1. Treize cases d’un jeljeu de société

Les cases, ici, sont des chapitres qui organisent et sécrétent une pen-
sée attentive, réflexive et réactive. Treize chapitres, donc, qui aimantent
une qualité d’écoute et de regard particulierement vivifiée par la solidifi-
cation des vertiges que constituent les ceuvres embrassées : journal d’un
regard entendu, journal d’une écoute observée. Dans le cours des années
soixante-dix, Bernard Noél s’intéresse entre autres aux ceuvres de Roger

! Roger Laporte, Quinze Variations sur un théme biographique, premiére édition

Flammarion, 1975, puis Editions Flammarion/Léo Scheer, 2003.

2« Postface ou un chemin de halage », ibid., p. 406.
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Gilbert-Lecomte, Julien Gracq, Octavio Paz, Gustave Meyrink, Hans
Bellmer, Alain Charconnet, Edmond Jabés et Georges Bataille. Chacune
de ces rencontres charnelles et pensives donne lieu & une suite de signes
miraculeusement dévoilée. Signes adressés, signes en écho, signes libre-
ment assignés qui donnent a penser en construisant des fragments de sens
s’avancgant jusqu’a I’intersection centrale : celle en laquelle se croisent les
mots du corps, de la langue, du nom empreint de sacré, avec certains
extraits signifiants — la dent par exemple, les os, la peau — qui révelent un
voyage du dedans vers le dehors dédoublé par celui du dehors en direc-
tion du dedans.

Le «je» du diariste congoit I’intime comme une conscience phéno-
ménologique qui se plie aux brisures des langages verbaux et picturaux.
Et ce «je» joue a explorer les cases — les habitations que constituent
quelquefois les ceuvres d’art— questionnant son propre cas, entendu
comme une existence exposée a une série d’énigmes. Qu’est-ce que le
nom peut dire du néant ? Comment le corps produit-il de la pensée ?
Peut-on parler de ce qui ne parle pas ? L’observation s’observe-t-elle en
silence ? Jusqu’ou le regard déporte-t-il le corps ? Existe-t-il une voix a
I’ombre des mots ? Qu’est-ce que le signe mot révele de la mort ? Y a-t-il
un envers de la peau ?

Ce jeu de société interroge certains des fondements de la société
occidentale, et les coupures classiques dont chaque sujet hérite en partie
comme autant de dualités restrictives sont non pas tant pansées que
dépensées. Chaque texte prend acte des découpes, puis renverse les
perspectives, la négation au travail apprivoisant ce que 1’on envisageait
comme des directions irréductibles a l’unité. Et 1’adjectif numéral
«Treize » désigne alors une nouvelle entité qui, a partir de
I’éparpillement, fédere un élan qui subsume certaines des réserves, des
interdits, quelques pertes que I’on pensait irrémédiables : « La vie me-
nace la mort, la mort menace la vie, et cela s’écrit d’une méme écriture,
toujours en passe d’étre raturée par le retournement de ce qui nomme en
ce qui est nommé —ou l’envers »°. Ces Treize cases sont le lieu qui
accueille la dissémination a I’ceuvre dans I’intime tout en gardant le sens
de I'un et du pluriel. «Je » de société qui trouve a se couler dans le
collectif ainsi que le prouve I’emploi d’un « nous » témoignant d’une
communauté réellement constituée par I’expérience de la souffrance, du
déchirement ou, au contraire, du plaisir dans I’amour. La lecture de
Marbre de Mandiargues réalise cette communion des « je » dans une
épiphanie exclusivement humaine : « Il y a tant d’aller-retour dans le
tremblé mental qui nous tient au contact des extrémes qu’il faut bien que

3 Bernard Noél, « Sur le nom », in Treize cases du je, p. 32.
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cela mime également le grand va-et-vient ou I’espece trouve sa fin, et
nous, notre plaisir. Et qu’importe le nom puisque cela, toujours, nous
atteint sous 1’ Autre nom. »*

2. Les cas du je

Ce «je» a I’audace de porter I’ombre au-dela de I’ombre, dans un
mouvement qui n’est jamais une dérobade, mais plutdt une recherche
entétée qu’aucun Autre ne peut arréter. Le sujet disjoint la lumiere afin
d’y déceler I’envers de ce qui le constitue : masqué, il démasque sans
aucune agressivité le trouble a I’ceuvre dans les ceuvres. Saisissant le
mouvement du sens dans la perspective du pli, il s’accorde a ces bascules
qu’impose tout travail majeur. Chaque « je » est un cas, et chaque cas sait
faire fi du «je » au cours d’essais critiques qui témoignent tous d’une
aventure existentielle prolongée en alchimie formelle.

Le «je » jusqu’a I’exces de lui-méme conduit alors le poete a envisa-
ger un au-dela de la conscience, celle qui traverse la vie pour concevoir
un regard a partir d’un point de vue de celui qui n’est plus. « Le je du
mort » est le nom de cette fiction qui a recours a la forme versifiée pour
cerner cet envers sans mots qui parvient pourtant a se dire, sinon a se
voir, « dans la cave des yeux »’. De la case a la cave, « je » entreprend un
voyage au cours duquel il traverse toutes les nuances par lesquelles la
lumiére s’acclimate a 1’ombre, 1’un au deux, le lu a 1’écrit, le visible au
verbe. Et si le corps est une « chambre noire »°, ¢’est parce que le « je » y
expérimente I’ombre interne comme le lieu des signes ainsi que le tom-
beau des cendres a venir.

Non pas parler sur, mais parler dans, pénétrer le « je » et y découvrir
une multitude de cas, de figures, d’extraits, de fragments qui témoignent
d’un infini interne au microcosme. Monde intérieur per¢cu comme le lieu
du change et du modelage que les lettres verticales adressées a 1’ Autre en
miroir parviennent a architecturer. L’un voit dans I’autre « je » un foyer
masqué par une identité a déconstruire. Le « je » déborde de sa case et
institue un désordre pratique dont ces missives rendent compte avec
effroi et fascination : « 1’épouvante devant soi-méme »’ est celle éprou-
vée par une conscience hors d’elle confrontée a 1’abime issu d’autrui.
Lorsque certains des « je » enfermés dans le « je » s’éveillent, la langue
qui en témoigne est violentée, presque déchirée, et la verticalité du poeme
s’impose comme un bati nécessaire. C’est alors la forme qui fait office de

« L’ Autre nom », ibid., p. 37.

« Notes de Bagdala », ibid., p. 70.
« André Miguel », ibid., p. 97.

« Lettres verticales », ibid., p. 155.
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case, le systeme de 1’acrostiche articulant certains de ces vertiges au nom
propre, case parmi les cases : « « jean/ou est notre demeure/est-elle plus
qu’un écho/au croisement du/nom », « bruno/rien qu’un/regard et c’est le
masque/une taie sur des trous/non a la téte/on nous 1’a lézardée »*.

3. Un je(u) d’échec ?

Contre qui, avec qui joue le «je » 7 Qui sont ses partenaires ? Sans
doute cherche-t-il a explorer tous ceux qui le hantent, tous ceux qui
I’intriguent et qui se situent dans le passage mouvementé du temps, a la
croisée de I’ici et du maintenant. Mais a ce jeu il n’y a ni perdant ni
gagnant, pas méme un échec perpétuel comme dans certaines parties du
méme nom. Cette partie-ci (partie-partition) se dérobe a la victoire
comme a la défaite puisque les partenaires — I’écrivain face aux artistes —
se retrouvent au bord d’un gouffre qui les menace conjointement : chute,
abime, néant, espace neutre, nulle part cadrent le damier, sur la scéne
duquel s’effectuent toutes ces mises en regard, ces ombres renversantes,
ces tremblés saisissants. Roque, prise en regard, promotion, I’échec ne
constitue plus un terme, mais un vertige sensible qui accompagne ce
passage dans le je(u) (du) vivant.

L’écriture entre en telle intimité avec la vie du « je » qu’elle éconduit
I’échec —la mort ?, la prise ?— hors-jeu : elle trace alors la vie de
I’homme écrivant, celui qui, « une fois cloué aux mots, perd par tous ses
trous ce qui fut sien, ce qui lui fut personnel »°. Le « je » sans la per-
sonne, le jeu sans plus personne, le sien abandonné et dépensé, a 1’écart,
miné mais aussi captivé par la mémoire et 1I’écho, restent les tracés des
félures, finalités déplacées au cceur d’un intime dénudé qui ne sera plus
jamais seul trop humain.

Se mettre en jeu, donc, pour un je-poker qui, case apres case, dénude
la conscience jusqu’a toucher ce qui, en chacun, permet la pensée, la
travaille, la sculpte : la chair est lieu de la pensée du corps, pensée inves-
tie par le jeu des mots qui porte 1’expérience et la transmission. J’écris la
vie échouant a dire « je », je vis I’échec écrit selon ce que les regles de ce
livre parviennent a situer sur un échiquier existentiel, lieu du mouvement
des signes.

4. D’un je autre : je/ej

Au terme des jeux fictionnels qu’inventent ces Treize cases, le lecteur
qu’est Bernard Noél rencontre dans sa lecture écrite le prolongement

Ibid., p. 159 et 167.
« Cloué aux mots », ibid., p. 200.
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renversé de son « je » en un état impersonnel qui s’impose sereinement
au fil des pages. Les deux lettres qui forment ce pronom aspiré plutdt
qu’inspiré s’assouplissent au point de bouleverser I’identité en un autre
étrangement proche, radiographie inattendue d’une pensée active née
depuis la mise en présence des corps. Le « je » découvre dans le jeu du lu
et du tu (I’autre plus ou moins muet), du risque et de I’inconnu, un « ej »
solidaire dont il éprouve la familiarité lointaine. « EJ » sont, bien sir, les
initiales d’Edmond Jabes auquel Bernard Noél consacre la derniere case
de son livre, et dans la proximité duquel il définit ’écrivain comme
« ombre qui porte un homme »'°, celui qui écartele son « je », le fend, y
consent des bréches jusqu’a y introduire des fictions que la prose critique,
redoublée en poeéme, impersonnalise avec distinction. Ce « Je » vidé de
tout signifié, déraciné, écrit & I’ombre de tous les « je », et dans le dépla-
cement des identités qui voyagent d’une case a |’autre, en passant par des
jeux de scéne multiple. Le « je » fait advenir puis disparaitre le nom, le
nom renverse le «je», comme des fantdmes dont la présence hante,
désormais, toutes les cases par lesquelles se produisent ces échappées de
sens dans le tracé d’une écriture comme mise en « je » constante.

0 «EJ. », ibid., p. 244.
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Régis Lefort
Bernard Noél : le regard ou I’illusion

«Le regard est la source du jour: il
n’est pas lumiere, la lumiere est son
ceuvre, il habite le noir ardent. »'

«[...] associer un acte et une vision.
C’est la [Dopération que permet
I’écriture. »>

Si nous choisissons en exergue de notre texte deux phrases de Joé
Bousquet, tirées de ses livres D’un regard 1’autre et Traduit du silence,
c’est d’une part parce que Bernard Noél considére cet auteur comme
essentiel, d’autre part parce que, de toute évidence, le regard, chez lui, est
a la source de la création Et sa poésie est « obsédée par le visuel »’.
«Jespere [...] que mes livres ne se partagent pas entre des genres mais
entre des variations destinées a aborder sous divers angles la question du
regard (que voit-on quand on voit ?) et de la représentation. »*, note
Bernard Noél dans un entretien avec Alain Marc. Il met ainsi en avant a
la fois le regard comme le lieu de manifestation d’un originel du signe et
comme celui, complexe, de 1’absorption ou de la précipitation du réel.

Toutefois, le regard est également le lieu d’une vision passée au tamis
de différents filtres que sont entre autres I’habitude, le souvenir, la cons-
cience, 1’éducation, la culture, les émotions, I'imperfection de 1’ceil.
Aussi le réel, « cette totalité aussi vague qu’extérieure », n’est-il percep-
tible que selon l'illusion. De la mé&me maniere, sa restitution n’est pas
envisageable, a moins, espere Bernard Noél, que I’imagination ne fasse

Jo€ Bousquet, D 'un regard [’autre, Lagrasse, Editions Verdier, 1982, p. 69.

Joé€ Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, collection L’Imaginaire, 2001,
p. 142.

Bernard Noél, L’Espace du poéme, Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris,
P.O.L, 1998, p. 17.

« Le point de 1’ceuvre », Entretien avec Alain Marc, dans Alain Marc, Bernard Noél.
Le monde a vif, Pantin, Le temps des Cerises éditeur, 2010, p. 86.
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son ceuvre et ne devienne créatrice de réel’. Ce constat s’enrichit d’un
second qui prend le premier a contre-pied : «I’illusion est encore la
meilleure maniére de tuer I’illusion »°. Et « la seule possibilité d’égorger
Iillusion est de le faire avec le couteau d’illusion » : «le regard est
parfois ce couteau »’, alors quelque chose d’une « cristallisation d’un
mouvement, d’un signe »*, nait au poéme

Cette métaphore du couteau est récurrente, ici « couteau d’horreur »
ou « couteau de mirage créve 1’ceil »°, 12 « couteau d’air » mais toujours
cette facon de trancher que possede le regard selon un « égorgement
verbal / de Dillusion par I’illusion »' laisse-t-il, aprés le phénomene de
dépossession, la place a un «tu » qui représente « a la fois ’autre et le
silence ». Ce silence, doublé de contemplation, pourrait avoir raison du
poeéme et signifier la fin du regard ou de I’illusion en se présentant
comme le dernier avatar de 1’écriture''. Mais ce serait sans compter avec
ce silence a la fois point de départ et force génératrice du poeme, ce
« silence des yeux silence dans les yeux » ou il s’agit d’« étre 1a / sim-
plement 1a devant / dans un espace qui devient un territoire / réceptif » 2.
Car écrire revient a mesurer le silence”. Le silence est une forme de
« retrait en soi, d’absorption intérieure [...] la chair entre en catalepsie
[...] Le corps paralysé est a cet instant comme le fourneau de 1’alchimiste
[...] Au plus fort de cette tension, [le poe¢te] met une image au four ;
I’écran s’illumine ; le silence intérieur est dramatisé ; les séquences du
poeme sont les jalons de 1’expérience »'*.

Le regard crée donc le verbe et le poeme tente de transcrire « au plus
pres les images d’une vision suscitée par I’'immobilité, la transparence et

> «Il'y a un réel que je dois pouvoir restituer, et il y a ce mouvement au long duquel

I’imagination devient créatrice de réel. Entre ce réel-réel et ce réel réalisé, il y a sans
doute toute la distance entre ma vie organique et ma vie organisée (écrire). » (Bernard
Noél, Le Lieu des signes, Draguignan, Editions Unes, 1989, p. 68)

Bernard Noél, Entretien avec Jean Daive, Cahier Critique de Poésie n° 21, Marseille,
cipM, 2011, p. 12.

«Le point de I’ceuvre », dans Alain Marc, Bernard Noél. Le monde a vif, op. cit.,
p. 80.

Bernard Noél, Le Lieu des signes, op. cit., p. 25.

Bernard Noél, Extraits du corps, Paris, Poésie/Gallimard, 2006, p. 104 et p. 241.

1 Ibid., p. 227.

«Le point de I’ceuvre », dans Alain Marc, Bernard Noél. Le monde a vif, op. cit.,
p. 79 et p. 90 : « D’ailleurs, I’écriture m’a rendu apte au silence et a la contemplation de
telle sorte qu’ils pourraient étre son dernier avatar... »

Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, Paris, P.O.L, 2004, p. 45.

Bernard Noél, Le Lieu des signes, op. cit., 1989, p.53: «S’il m’arrive encore
d’écrire, c’est pour mesurer mon silence. Me prouver que je ne me tais pas a vide. »

% Ibid., p. 128.
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la méditation du corps »'". Mais qu’est ce regard ou cette illusion a la
source du poeme, interroge Bernard Noél dans Les yeux dans la couleur ?

Qu’est-ce qu’un regard ?

Un espace dont la limpidité est assez révélatrice pour que
toute forme y apparaisse telle qu’en elle-méme.

Mais rien n’est tel quel, car le regard est aussi dans
les yeux, et les yeux dans la téte.

L’espace du regard est le visible, et le visible est notre
lecture du monde, car nos yeux le croisent toujours
avec le mental.

Nous voyons moins le monde que du sens'®.

Le regard dépasse la réflexion engagée a son sujet, excede ’homme et
le poete et revient dans chaque poe¢me, dans chaque roman, comme un
motif de 'ceuvre et a 1’ceuvre, comme un élancement, comme ce qui
soudoie la pensée, comme un obstacle contre lequel celle-ci bute, comme
une illusion aussi, puisque que le regard ne sert plus de médium pour la
représentation mais de pliure au poeéme, conjuguant vision extérieure et
vision intérieure. Il est ainsi I’interstice, qui ouvre a la pensée du réel, et
le lieu d’intermittence, « a la fois I’espace d’une translation et celui d’une
activité intérieure »'’. En ce sens, chez Bernard Noél, comme chez Jo&
Bousquet, il est probable que le désir soit de « rendre aux hommes le sens
de I'instant »'®, ce qui signifie tuer ce qui rend aveugle au réel et promeut
son épanouissement en un instant de vérité. Nous acquiescerons a
I’expression de Daniel Leuwers, « poete du regard », a la condition de
considérer le regard comme 1’origine créatrice, une sorte de source dans
la source de I’ceil, a condition de le considérer donc comme le lieu ou nait
la forme originelle d’un point obscur, comme le lieu d’invagination du
réel, ou plutdt le lieu d’invagination de la vision. Dans ce cas, le poeme
rejoint a n’en pas douter la danse : le corps devient 1’objet visible d’un
silence intérieur et d’un vide générateur, I’expression de la disparition
d’un « moi » au profit d’un « je », ’épicentre d’une dépossession.

Il existe une interaction fondamentale entre le regard et le corps. Une
tension des os, des muscles, des arteres attend que s’ouvre I'ceil. C’est
pourquoi nous ne suivrons pas exactement Yves Charnet dans son appel-

5 Ibid., p. 69.

1% Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 13.

17" Bernard Noél, « Un jour de grace », dans Les Plumes d’Eros, Paris, P.O.L éditeur,
2010, p. 9.

8 Jos Bousquet, Traduit du silence, op. cit., p. 146.
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lation « corps-regard » ou «ravissement du corps-regard »"°. En re-

vanche, nous suivrons Patrick Wateau® dans le fait que le regard génére
la ressemblance. Celle-ci s’exprime chez Bernard Noél entre la chose et
le mot comme « lien universel »>!. Toutefois, dans la naissance du poeme,
il existe une dynamique de la vision entre la chose et le mot. Il y aurait
une intermédiation chose-regard-vision/illusion-mot, ol le regard restitue
sa vision/illusion dans le poeme selon « un orage mental ».

La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du
verbe, du mouvement. Sa matieére premiere n’est pas de la représentation.
Elle provient directement de 1’au-dedans, de 1’au-dehors. Et ca pleut de
I’un dans I’autre. Il y a un moment d’orage, de violente unité*.

De ce phénoméne météorologique langagier nait la ressemblance. La
spécificité du poeme se trouverait dans sa ressemblance ou plutdt dans
I’illusion (et peut-&tre alors est-ce I’illusion qui entretient des liens de
ressemblance). Plusieurs éléments se concentrent ou se précipitent dans le
langage dans son désir de (re)constituer la vision, celle-ci étant soumise
au parameétre essentiel qu’est le temps (ce que 1’on regarde est déja un
souvenir quand le regard le transforme en vue), a cet autre parameétre
qu’est I’imagination et au langage-méme qui agit sur elle. D’ou
I’obliquité permanente du langage, donc de I’expression ou du poeme,
pour dire non le réel mais la vision du réel, qui est un leurre. Face a un
réel inaccessible et une réalité trouble en raison de la faiblesse de
I’organe de la perception et de la (re)constitution qu’est la vision, le seul
événement viable ou restituable est un événement langagier.

Le regard, chez Bernard Noél, serait une sorte d’absence du regard car
le regard veut selon 1’esprit quand la chose se donne a la vue selon elle-
méme. De ce fait, il faut revenir un instant sur la fagon d’appréhension du
réel. Tout part d’un ceil, ou plutdt d’un triangle formé par une sorte d’ceil
mental et des deux yeux, qui fait apparaitre « d’étranges machines » dans
le corps :

et d’abord cet ceil qui a percé a la racine du nez et qui
me fait douter de la valeur de mes yeux
condensation du regard

' Yves Charnet, « Un peu d’air dans les yeux. Voyager en Noélie », dans Bernard

Noél : le corps du verbe, actes du colloque de Cerisy, sous la direction de Fabio Scotto,
Paris, ENS Editions, collection Signes, 2008, p. 245-267.

Patrick Wateau, Bernard Noél ou [’expérience extérieure, Paris, José¢ Corti, 2001,
p. 55-65.

Bernard Noél, L’Espace du poéme, Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris,
P.O.L, 1998, p. 45.

Bernard Noél, L Espace du poéme, op. cit., p. 21.
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triangle a I’intérieur de mon crine

[...]

triangle dont les parois incandescentes tracent dans le
cerveau une briilure drainante

une brilure qui est la présence méme

la présence des choses qui entrent en moi comme une
décharge”

Ce triangle permet a la vision d’étre a la fois extérieure et intérieure
car « Les yeux tournent. Dedans égale dehors.»** S’il est par ailleurs
entendu que la vision engage tout le corps, une fois la rétine emplie de la
chose qui se donne, souvent les paupieres restent closes, « les yeux se
ferment / les yeux / pour tuer ce regard qui a la mort au bout »*, alors « le
fond de la mémoire est a tous / et I’image est un mot / ou je ne suis plus

je »*. Quelque chose s’inverse et nait une sorte de vision*’ a I'intérieur
du corps. C’est cette vision qui devient le poeme.

quelqu’un mange son regard
visage retourné

le masque n’a plus cours
et I’on marche a I’envers

déja
le sens remonte vers la source
et c’est une autre mer®

Il y a comme un retournement du regard dans le phénomene de la
vision, dont la concentration ou la condensation se résout en un point de
disparition, disparition du moi, disparition de la vision. Ce point focal,
qui disparait dans une zone centrale, se retourne et s’ouvre a une sorte de
révélation : il devient la source intérieure qui ouvre sur un monde nou-
veau, il est une sorte de pivot du « sens ». L’espace du « je » ou I’espace
du « jeu » devient le pivot ou I’interstice au travers duquel se manifeste
I’impossible accessibilité du réel. Le pronom devient I’espoir de captation
ou git le regard. Le poeéme doit compter avec un espace « constitué

2 Bernard Noél, La Peau et les Mots, Paris, P.O.L, 2002, p. 9-10.

- Ibid., p. 20.

5 Ibid., p. 80.

% Ibid., p. 99.

27« Le monde n’a pas d’envers, sauf derriére nos yeux : ce retournement s’appelle la
vision. Mais chacun lui préfere la vue, qui remet les choses a ’endroit. » (Bernard Noél,
Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 60).

% Bernard Noél, La Face de silence, Paris, P.O.L, 2002, p. 38.
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d’originel et de central »*. 1l s’agit du produit d’une relation et d’un
travail tirés de « I’élaboration d’un matériau rétinien, perceptif ou men-
tal »*°. Dés cette élaboration, le poete dit alors étre enfin au monde :

Nous ne sommes au monde qu’a I’instant ot nous sommes le monde :
alors, il n’y a plus de séparation, et ’espace est mental aussi bien que réel.

Le regard oublie qu’il est la substance méme de la rencontre : subs-
tance aérienne qui est réciproquement ’air de la téte et 1’air du monde.

Le sujet du regard est le support de cet air et son miroir, car il faut a
cet air-l1a I’appui d’un lieu visible, méme s’il est en soi ce qui n’a pas de
lieu™.

A 1’évidence, le poeme jouit d’une combinaison de légereté, de trace
intangible, d’apesanteur ; ce qui se présente s’efface au fur et a mesure de
sa sculpture dans I’air ou, pour le dire autrement et une nouvelle fois avec
Bernard Noél, tout signe qui nait condense ses formes et constitue la
« cristallisation d’un mouvement, d’un rythme »**. Ce qui fait signe vient
d’un mouvement caractérisé par la vacance du lieu ol le poéme prend
racine : une sorte de désert, d’espace vide ol se consume un délire sans
passé et ol se joue une présence.

Compte uniquement la métamorphose qui s’opere dans le regard : tout
a coup la conscience de la vue dans la vue consume son objet pour que
brille sa seule quintessence lumineuse. Devenu alors sans lourdeur, c’est-
a-dire sans image, 1’objet n’est plus qu’énergie de fusion...”

Il y a un vide a I’intérieur de la vue ou a lieu une vibration ou « une
coincidence originelle puis, tout a coup, une précipitation »**. Le corps
« s’enlangue »” et les mots « appellent une limite / qui les rende 2
I’originel »*°. Ce lieu de I’originel jaillissant pourrait étre défini comme
un lieu ol la transcendance est une immanence : « le mouvement par
lequel il nous fait &tre est le mouvement par lequel nous le faisons
étre »*". Pour le dire avec le poete Salah Stétié, I’originel serait « le signe
d’un rappel » ou « convertir en lumiere le signe de la nuit »**, et aurait
quelque chose a voir avec 1’oubli. Reprenant les mots de Heidegger selon

¥ «[...]le poéme n’a pas plus d’origine que de centre bien qu’il soit constitué

d’originel et de central. » (Bernard Noél, L ‘espace du poéme, op. cit., p. 55)
3 Bernard Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, p. 53.
3 Ibid., p. 37.
32 Bernard Noél, Le Lieu des signes, op. cit., p. 25.
3% Bernard Noél, Les Plumes d’Eros, op. cit.,p. 9.
3 Bernard Noél, Onze romans d’eil, Paris, P.O.L, 1988, p. 72.
35 Bernard Noél, La Moitié du geste, dans Les Plumes d’Eros, op. cit., p. 70.
3 Ibid., p. 199.
37 Stanislas Breton, Vers / ‘originel, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 90.
¥ Salah Stétié, Sauf erreur, Grigny, éditions Paroles d’aube, 1999, p. 46-47.
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lesquels « retrouver la mémoire signifie méditer 1’oubli », Salah Stétié
nomme oubli « I’invagination dans 1’originel ». Bernard Noé&l semble ne
pas dire autre chose lorsqu’il affirme que «le poeme existe avant
d’exister »”, se demande si écrire ne serait pas « tenter de lire I’oubli »
ou « I’expérience de 1’oubli », note que «les mots sont un regard » et
voudraient voir «si la chose qu’ils ne sont pas / ressemble a I’oubli »,
enfin le poéte souhaite trouver un mot « qui soit pareil au blanc »*.

Cet originel, que 1’on pourrait encore nommer « un élan minéral et
blanc / un silence vertical un temps de pierre »*', affleure dans le poeme.
La chose regardée I’est depuis « un fond d’originel au présent »*. Le
poéme veut « retrouver I’impossible merveille de 1’état naissant » dans
une langue qui «y est son propre avénement, son pur étre-la »*. En ce
sens il est proche de cet autre art qu’est la danse, sculpture dans I’air,
mouvement sans cesse naissant a lui-méme et disparaissant. Il y a dans le
poeéme de Bernard Noél, comme dans la danse, un « geste qui s’efface
dans le signe qu’il fait »**. Ainsi le dit ce poéme :

sculpture d’air
obstinément dressée
un silence autour
recueilli résolu

ilot d’intelligence qui
résonne jusqu’au coeur
endroit d’apparition

surgi de la peau

originel bien que nouveau

un élan qui reluit

remplissant 1’ ceil

incisif initial imprenable

réveur et fragile

espiegle comme un premier matin®’

Comme dans la danse, le corps est mis dans une situation proche du
vide, il est dans une sorte d’absence, de silence d’ou tout peut surgir.
Comme danser consiste a « rendre lisible le réseau sensoriel que le mou-
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vement a chaque instant fait rejaillir et travaille en son propre retour »*°,
écrire traduit le phénomene corporel partant d’un regard, d’un silence et
d’un vide que Bernard Nogl appelle encore « creux appelant »*. Il n’est
pour preuve que de lire Le lieu des signes : ce livre essaie fréquemment
de restituer le cheminement de la naissance du poeme depuis le regard,
fondamental, fondateur et premier, au retournement du regard et aux
effets sur les différents organes du corps, jusqu’a la déflagration du signe
dans la vision. Alors, la chose regardée se perdant a I’intérieur du regard
qui la fait apparaitre se trouve prise dans un processus de transmutation
qui revient & « mettre un ceil dans I’entonnoir 2 mots »**.

Comme dans la danse ou « tout mouvement est une chute différée, et
c’est de la facon dont on differe la chute [...] que nait I’esthétique du
geste »*, tout regard est un regard en chute différée (la chute absolue
serait la fin du regard), donc tout poeme est un poeme en chute différée,
et c’est de la facon dont on différe la chute que nait I’esthétique du geste,
I’esthétique du poeme. « C’est vrai que dans le poeme, il y a du gestuel.
Alors qu’il n’y a pas de geste. Un peu comme une arabesque »°, note
Bernard Nogl. Cette esthétique du geste est une fagon de mettre en place
des rapports d’équilibre, de force et de rythme a partir du regard. Et cela
selon un cycle répétitif a jamais toujours recommence :

Regard en chute. La peau se retrousse vers les épaules. La gorge est
étroite. Etroite et longue.

L’air siffle dans ce couloir. Les nerfs poussent leurs racines autour de
la colonne. Et la colonne prolifeére, étire de petits cones de lumilre, perce
la nuit moite, allume des membranes rouges, ol le sang demeure étale,
comme en attente. Puis, lentement, tout s’efface, comme gommé de par en
dessous’".

Il y a un désir, chez Bernard Nog&l, que son poeéme rejoigne la fulgu-
rance du geste dansé dans ce que celui-ci n’existe qu’au présent, dans ce
que ce présent ou tout se consume génere de présence, dans ce que
I’espace du regard, dans 1’instant, réinvente le monde et la circulation du
réel.

le présent est le foyer ou brile a la fois
tout ce qui fut et tout de ce qui sera

4 Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, Paris, Contredanse, 2000,

p. 77.
47" Bernard Noél, L Espace du poéme, op. cit., p. 70.
Bernard Noél, Le Lieu des signes, op. cit., p. 81.
Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, op. cit., p. 98.
Bernard Noél, L Espace du poéme, op. cit., p. 33.
Bernard Noél, Extraits du corps, op. cit., p. 37.
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le danseur recueille la braise
ses gestes en seront la flamme

ainsi le feu n’est pas une illusion
puisqu’il flambe aux fond de nos yeux

sa réalité n’a besoin que de la notre
c’est pour la rendre plus réelle™

Enfin, autre point commun entre le po¢me et la danse : la main, ou
I’expérience de la main. La main, selon le systtme de la synecdoque,
représente parfois tout le corps dans le geste dansé ; comme le corps, elle
possede ses phrasés, ses accents, ses déploiements, son souffle. Elle
rassemble donc en elle tout la force de I’acte originel. C’est ce que sem-
blent dire ces quelques vers de Bernard Noél :

au commencement toujours recommencé
la main voudrait toucher
Pétincelle d’air qui dissout la limite™

Dissoudre la limite, faire de I’espace intérieur et de I’espace extérieur
un seul espace de lumiere, un seul espace du regard oll un « plissement
aérien » signale la présence, c’est ce que veut le poeéme dans un langage
visuel. Car I’acte d’Orphée est le suivant: « saisir le monde avec ses
yeux et en faire aussitot danser le sens dans le son de la langue »**. Pour
saisir le monde, il faut que la vue coule dans la main. Il faut « la main du
regard », qui permet d’une part d’appréhender « la sensation méme de la
vie / dans le geste / qui I'unit a son expression »” et d’autre part
d’entendre le dialogue du visible et de I’invisible.

Poésie et peinture se rejoignent dans ce dialogue — ut pictura poesis —,
I’ceil saisit les choses, mange le regard ; dans les yeux se célebre la fin du
monde et son commencement ; puis 1’ceil « transpose divinement les
choses / en leur donnant une chair d’illusion »*°. Immédiatement :

la main va et vient

elle griffe I’invisible

et par chaque griffure

le fait apparaitre
qu’est-ce que I’invisible

Bernard Noél, « Portrait d’un regard », dans Le Reste du voyage, op cit., p. 182.
53 Ibid., p. 128.

Bernard Noél, Journal du regard, op. cit., p. 64.

Bernard Noél, « La main du regard », dans Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 59-
64.

Bernard Noél, « Fable de I’ceil », dans Un livre de fables, Montpellier, Fata Morgana,
2008, p. 96.
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un exces de clarté

ou ce fluide mouvant

I’énergie rendue sensible

par I’émotion une danse intérieure
que le danseur révele

comme il métamorphose

I’espace de la vue

en espace du geste

la suite des pas

en ligne de vie™’

La clarté du poeme se veut sauvage, primitive, et dans ce mouvement
de révolution du regard, le poete cherche a inventer un corps par le lan-
gage, et réciproquement, il attend de I’écriture une sorte de révélation, qui
n’est pas pure mystique mais une forme de résonance. Ainsi espere-t-il de
cette « réciproque fusion » qu’elle lui rende « un corps originel, saisi dans
une écriture de la méme espece »>8. Dans le méme mouvement, il sou-
haite « de grandes constellations de gestes », « le tracé sur le vif d’une
germination », « le lever glorieux de la présence sans figure », il attend
que « le corps s’illimite dans les yeux » et que I’infini vienne « battre la
main », il « réve d’arréter le temps dans les lignes » depuis la profusion
de « nervures sillons sentiers pulsions / et cette folie dansante au bout des
doigts ». Il s’agit de garder dans la trace I’émotion vive qui I’a fait naitre,
de faire affleurer dans le corps des souvenirs sans image et sous la main
« une matiere barattée par le geste »”°.

Le regard, objet de gravitation et de gravité, s’engage dans ce qu’il
touche et qui le touche, dispersion et convergence forment un méme
soulevement, un espace s’évide, quelque chose vibre alors de cette force
incessante, I’ceil engendre I’image et inversement 1’'image colonise I'ceil,
une danse griffe I’air pour y faire palpiter la chose secrete : « la beauté
méme est un masque du vide »*. Aussi conclurons-nous avec ces mots de
Jean-Marie Touratier dans La Belle déception du regard : « ’art a pour
sujet ce qui le vide, et le vidant le fonde sans cesse, a chaque instant,
infiniment »°®'.
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Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 155.

Bernard Noél, Le Lieu des signes, op. cit., p. 69.

Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, op. cit., p. 156-162.

8 Ibid., p. 176.

81 Jean-Marie Touratier, La Belle déception du regard, Paris, Editions Galilée, 2001,
p. 75.
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Jean-Luc Despax
L’ombre de I’amour

Séquence 5 de L’Ombre du double de Bernard Nogl'. L’ombre du
double. Ce qui revient du regard confronté a autrui ne revient pas en fait,
mais surgit : la part de néant que ’on porte en soi, paradoxalement mo-
trice, destinale en tout cas. La connaissance du néant par lui-méme n’a
pas de sens, mais guere plus la tentative de se reconnaitre dans ce qui
ricoche d’un regard porté, d’une parole essayée. Le meilleur projectile
reste cependant la question. Le « qu’est-ce que » qui est une démarche,
mais aussi une adresse qui prend a témoin autrui. Un « qu’est-ce que »
qui appelle ce qui se cache sous le nom. Et la séquence 5, sur I’amour, est
la plus emblématique de cette méthode du discours. Qu’est-ce que
I’amour. Point d’interrogation superflu. Il ne s’agit pas d’une question
mais d’une révélation. Le visage de la personne aimée capte le regard
mais celui-ci conserve suffisamment d’intelligence pour prélever a la
fascination la part d’observation véritable. Le temps s’inscrit sur le vi-
sage. Nulle métaphore : le visage aimé est sous les yeux. Les yeux ne
peuvent voir cette inscription. Douleur de I’absence de pathos : I’amour
se sait mortel puisque le temps travaille le visage aimé tout en étant
invisible. Le regard désirant ne peut que parcourir ce sillon, en tentant
d’interpeller qui le porte. I :

trace dedans la plaie
ol perle un peu de tu

Ce jus, cette sueur, cette humeur mélancolique de la mortalité de deux
étres, huile I’affrontement des corps. Tout est conditionné par la mort.
Que chacun porte en soi. Et que les deux portent 'un de 1’autre. Le
regard

Voit tomber la syllabe noire
Parmi le silence blanc.

Bernard Noél, L’Ombre du double, Poésie/ Gallimard n° 420.
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Mais ’ombre du double, c’est aussi le double de 1’ombre, retournement
possible qui ne serait pas une programmatique de la disparition mais la
vie qui se dit. Le corps vivant jouit a partir de ses os, restes a venir de la
mort accomplie. Le regard a des capacités d’écoute de ce qui s’arrache a
Ces 0s :

dans la durée de 1’os
écoute le haletement

Le sexe féminin est une blessure a vif, blessure ontologique stérile qui
signifie I’étre au monde, mais d’oll ne peut sourdre le néant. Moins parce
qu’il n’est pas que parce qu’il fonde. L’esprit guette les humeurs, les sens
touchent et hument mais aucun échange ne peut avoir lieu de ce qui
amenerait a la connaissance de soi. Reste la soie de la naissance du con,
renouvelée et annulée a chaque contact. Encore cet échec ne peut-il se
mesurer qu’une fois I’étreinte abolie, dans la certitude que seule 1’étreinte
aeu lieu :

Plus tard se faire une raison
D’aimer 1’obscéne douceur

Le leévres a levres et le velu
Velours gonflé de sang

L’amant s’instruit ainsi par dépit, car ce qui est au cceur de 1’étre d’autrui,
ce qui est dans son accointance avec le néant (ce qui ne veut pas dire ce
qui n’est pas) ne peut s’approcher, on ne peut rien en révéler et il ne
révelera rien.

quand ce que je vois étre
n’est pourtant pas ce qui est

Et a la fin du poeme suivant :

une pierre tombée dans le ceeur
ride le front du moi.

La sensation de 1’échec, plus que le sentiment, atteste de ce que I’ombre a
un poids. Qu’elle est une énergie paradoxale, au point que le « vieux
corps » voudrait retrouver jeunesse, non par nostalgie, mais parce que
I’ombre est capable de tuer le temps. Ce n’est pas la pulsion qui achemine
vers d’autres corps ou d’autres visages, mais le fait de rejouer: «a
chaque fois / le tout de la vie ». Chacune des fois a laissé sa sédimenta-
tion d’ombre, une forme de force qui pourrait bien constituer la véritable

poussée :
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le vent du passé debout
derriere la nuque

Le mot est chargé d’ombre, qu’on le prononce ou pas, comme est chargée
d’ombre celle a qui on 1’adresse ou pas et :

(...) qui a mon regard
dans la vitre noire.

Deés lors il faut s’arrimer dans la reconnaissance lucide (elle est regard) de
son reflet dans le regard d’autrui. Ce qui subsiste d’érotisation git, mais
jouit encore dans ce que la lumiére a fixé du temps, dans I’impénétrabilité
de ce qui fut pénétré, par le sexe ou par la parole. Le néant a pu se photo-
graphier lui-méme :

la joue de poussiere
sourit dans le verre.

On allait donc, c’est une surprise car toutes les expérimentations le di-
saient de maniere inaudible, a la rencontre de la mort, celle qu’autrui
délivre dans I’étreinte. Mais la surprise pour la mort, qui écoute le poete a
la fin de son texte, c’est qu’elle a, grace a lui, ou du moins a la page
d’écriture, une peau :

les morts enterrent les vivants
dans leur propre peau de ténébres.
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Tristan Hordé
Larmes et plumes, note a propos d’une lecture

L’une des dimensions remarquables du parcours de Bernard Nogl est
son unité, et si I’on ne voulait voir dans son Dictionnaire de la Commune,
sorti en 1971 et réédité en 2000, qu’un ouvrage de circonstance, la lecture
des deux premiers volumes des (Euvres' prouve que son travail, toujours
ancré dans la vie sociale, est resté une ceuvre de révolte. Les Plumes
d’Eros, qui ouvre I’ensemble, réunit poémes, proses et essais publiés de
1967 a 2006 ; y sont joints deux récits inédits et un troisieme mis en ligne
sur Remue.net. Le livre développe ce qu’est, ce que peut étre une relation
au corps, a autrui, précise le lien entre la langue et la sexualité. L’essai de
quelques pages qui donne son titre au recueil de textes, inédit sous cette
forme, est essentiel pour comprendre comment I’érotisme peut étre pensé
aujourd’hui. Comment il peut contribuer a étre un élément pour résister
au prét-a-penser, dans une période ou le corps sexué est exhibé, mar-
chandise, donc vidé de ce qui le fait reconnaitre comme individu, piece
interchangeable comme est remplacable n’importe qui (devenu n’importe
quoi) dans le processus de production du capitalisme.

Le titre choisi, Les Plumes d’Eros, renvoie sans ambiguité aux écrits
de Georges Bataille, en premier lieu a Les Larmes d’Eros® — mis a I’index
par la censure en 1961 —, mais si Bernard Noél reprend (c’est un bien
commun) une partie des hypotheses et analyses de Bataille, son propos
differe. Parmi les propositions communes, celles-ci : I’homme s’écarte de
I’animal et s’en distingue radicalement par I’absence de soumission a
I’impulsion sexuelle, ce qui suppose la conscience de soi, de 1’autre. Pour
Bataille, revisitant I’histoire de I’humanité, c’est par le travail (fabrication
d’armes et d’outils) que I’hominidé est devenu 1’humain, et les peintures
et sculptures de I’homme préhistorique laissent penser que |’union
sexuelle avait pour but non pas la procréation (dont il ne connaissait pas

Bernard Noél, Les Plumes d’Eros, Buvres I, 2010, et L "Outrage aux mots, (Euvres 11,
2011, tous deux chez P.O.L.

Georges Bataille, Les Larmes d’Eros, éditions Pauvert, 1961 [avec de nombreuses
illustrations], rééd. augmentée 1981, repris dans (Euvres complétes, X [sans illustra-
tions], Gallimard, 1987 [que nous citons]. Le livre s’inscrit dans un ensemble qui com-
prend L Erotisme (1957), Le Procés de Gilles de Rais (1959).
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la cause), mais «la violence du plaisir », qu’elle était la « recherche
calculée des transports amoureux », «de la volupté »’. Ce moment
d’intensité ol I’individu est hors de lui rapproche pour Bataille I’érotisme
de la mort, «le propre a la fois de la mort et de I’érotisme [(...) étant
qu’ils] se dérobent dans I’instant ou ils se révelent ». L’étreinte et la mort
sont une sortie de ’ordinaire, ’'un et ’autre un désordre, et c’est parce
que ’homme sait qu’il mourra, contrairement a ’animal, qu’il connait
« la violence désespérée de I’érotisme »*.

Je n’entre pas plus avant dans cette vision complexe de I’érotisme,
relevant seulement qu’elle est essentiellement tragique, ce que souligne
Bataille quand il en note les contradictions : « L’érotisme, en un sens, est
risible... L’allusion érotique a toujours le pouvoir d’éveiller I’ironie.
Méme a parler de larmes d’Eros, je le sais, je préte  rire... Eros n’en est
pas moins tragique. Que dis-je ? Eros est avant tout le dieu tragique. »°
Cette vison conduit notamment a des développements a propos de
I’interdit et de la transgression, et de la notion de sacré.

Le point de départ des Plumes d’Eros est identique a celui de Ba-
taille ; il y a bien une opposition entre ce qui permet a I’espece de se
continuer, la procréation, et ce qui caractérise 1’individu, une activité
sexuelle qui n’a pas pour fin la construction d’une lignée. Mais en méme
temps ’homme pense et parle, et Bernard Noél pose une relation entre
énergie sexuelle et pensée-langue, de sorte que 1’érotisme « fait que le
plaisir du sexe et le plaisir de la pensée s’appellent et se ressemblent »°.
L’érotisme ainsi cong¢u implique un refus de suivre, de répéter I’ordre de
I’espece : I’énergie en jeu dans I’étreinte n’a d’autre fin que le plaisir,
c’est-a-dire l’inutile, mais c’est par cette consumation que 1I’homme
devient une personne. Une dépense gratuite n’est en rien acceptable dans
une société ou tout est, doit étre compté : son écriture apparait donc
comme une aberration et appelle la répression.

L’alliance qui « croise le sexe et la langue » fait de 1’érotisme « I’art
de garder en vue la circulation de 1’énergie a travers le corps entier »'. La
langue, alors, perd totalement dans ce cadre un rdle d’instrument de
domination, mais permet par 1’écriture, et donc la lecture, de maintenir ce
qui n’a qu’'une « existence immédiate ». Les conséquences sont impor-
tantes. L’écriture de 1’énergie mise en jeu et pensée, a la fois « intensifie

Bataille, Les Larmes d Eros, op. cit., p. 592.

Ibid., p. 597.

Ibid., p. 607. « Le titre vient d’un tableau de I’école de Fontainebleau, (...) connu sous
le titre « Vénus pleurant la mort d’Adonis » » (Note de 1’édition, p. 716 ; tableau au
Musée du Louvre.

Bernard Noél, L Enfer, dit-on, dans Les Plumes d’Eros, p- 137.

Ibid.
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la présence » et « installe ’absence »*, et ce double mouvement contribue
a « déleurrer les leurres », a apprécier pour ce qu’elles sont les illusions
que le uns et les autres nous valorisons.

L’écriture — « les plumes » ? — rend en partie visible ce qui ne doit
pas, dans notre société, apparaitre, I’expérience intérieure (pour reprendre
un titre de Georges Bataille), les « frissons intérieurs », « I’en-dessous »
des ombres (Eros est le dieu de ces ombres, écrit Bernard Nogl) si présent
dans la poésie amoureuse recueillie dans Les Plumes d’Eros’. Non pour
changer la vie, ce qui dépend d’autres facteurs, mais du moins sa percep-
tion, ce qui développe les moyens de refuser les discours qui s’opposent
aux choix de I’individu. L’érotisme ainsi congu, son écriture, sont alors
un « entrainement a la résistance politique ».

Ibid., p. 303.
« Le nom en moi / est une ombre / que je ne connais » (p. 214)
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Claude Chambard
Une facon de voir

A une lettre prés

octobre devient novembre

il faut bien que les choses se passent quelque part'
page 19 tout est possible

on oublie ce que disent les gens, apres il faut ’inventer
a une lettre pres on tombe toujours a coté

comme une photographie tombe toujours du livre

ou noter dans un carnet

avant que la langue ne seche

—un 19 novembre, des 19 octobre —

Le 19 novembre 1930, Bernard Noél nait a Sainte-Geneviéve-sur-
Argence. Le 19 octobre 1971, Frangois Lunven, graveur & peintre se
jette par la fenétre la veille du vernissage de sa seconde exposition per-
sonnelle, a I’ARC-Musée d’art moderne de la ville de Paris. Le 19 octobre
1977 Bernard Noél trouve une photographie dans un livre sur les quais de
la Seine. Le 19 octobre 1978, il entreprend d’écrire le 19 octobre 1977,
sous-titré « roman ».

— Arrét de mort —
Arrét de mort, roman par Vicki Baum, traduit de 1’allemand par Gaston
& Raymond Baccara, introduction de Ramon Fernandez, Paris, Collec-
tion « les Maitres étrangers », Editions du Siecle, 1933.

La photographie est dedans.

Que peut-il arriver a un écrivain ? Des histoires d’écrivain.

Toutes les phrases en italiques (sauf indication contraire) sont extraites de le 19
octobre 1977, coll. Textes, Flammarion, 1979, rééd. P.O.L, 1998.
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Carmen Juana Cisneros est morte. Sur la photographie rectangulaire,
format carte postale, Carmen Juana Cisneros « que fallecié en octubre ».
Les dents brisées. Un ceil crevé. La peau du bas-ventre découpée a été
mal replacée. Elle est allongée nue sur une civiere, couchée sur le dos.
C’est une femme qui a été torturée.

— L’ Arrét de mort —

« J’écrirais librement, stir que ce récit ne concerne que moi. A la vérité, il
pourrait tenir en dix mots. C’est ce qui le rend si effrayant. Il y a dix mots
que je puis dire. A ces mots j’ai tenu téte pendant neuf années. Mais, ce
matin qui est le 8 octobre (je viens de le constater a ma surprise) et qui,
par conséquent, marque a peu pres I’anniversaire de la premiere de ces
journées, je suis presque slir que les paroles, qui ne devraient pas étre
écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me semble que j’y suis
résolu. »°

L’Arrét de mort, récit de Maurice Blanchot, publié¢ aux éditions Galli-
mard en 1948, réédité sans la fin — quelle est-elle ? — en 1971 — au-
jourd’hui disponible dans la collection I’'Imaginaire, numéro 15, aux
mémes éditions.

«La seule date dont je sois slr est celle du 13 octobre, mercredi 13
octobre. Cela est d’ailleurs de peu d’importance. Depuis le mois de
septembre, je faisais un séjour a Arcachon. J’y étais seul. C’étaient les
jours troubles de Munich. Je savais qu’elle était aussi malade qu’on peut
Iétre. »°

-[...]1-

Depuis le 19 novembre 2010 — pour les 80 ans de Bernard Nogl — je tente
de m’approcher de ce livre & j’ai chaque jour un peu plus I’impression de
ne pas y parvenir, une fagon si j ose dire de fable des comme si...

Puis-je encore écrire ? Il ne s’agit pas de m’interroger sur le droit, mais
sur le pouvoir.

Aussitot, ayant recopié ces phrases de la page 81 du /9 octobre 1977,
jentends I’ambiguité de « il ne s’agit pas de m’interroger sur le droit,
mais sur le pouvoir », j’entends la dimension morale, politique, éthique.

Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, Paris, Gallimard.
3 .
Ibid.
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Un soir j’entends Edith Azam dire « pour Bernard Noél » puis lire le Mot
il est sorti*, j’entends la dimension morale, politique, éthique, poétique.

Suis-je le lecteur égaré, le lecteur pris au piege, captif, auquel le livre
enleverait la vie dont parle Bernard Nogl a propos du lecteur de Maurice
Blanchot dans D’une main obscure® ? On peut lire, dans ce texte, page
13 : « Tout lecteur doit savoir que, spontanément, il ne cherche qu’a en
finir. Qu’a manger le cerveau, puis jeter le cadavre. » Manger le cerveau
du mandarin qui est une scene clef du 19 octobre 1977. Quelques lignes
plus loin: «le crime est impossible parce que la victime est insaisis-
sable ».

J’attends le 19 octobre 1977. J’attends Bernard Noél, le 19 octobre 1977,
le 19 novembre 1930, le 19 novembre 2010...

J attends Frangois Lunven — Ou diable es-tu allé ? je te croyais mort. —,
j attends Maurice Blanchot, j’attends Georges Bataille & Laure — Colette
Peignot —, j’attends Madame Edwarda, j’attends J., j’attends C(olette),
N(hathalie), S(imone), j’attends Emma, Mona... j’attends I’arrét de mort,
I’impossible.

—le 19 octobre 1977, reprise —

C’est un décor, dit-elle. Suis-moi.

Un malaise dans un train en lisant — I’arrét de mort sans arrét a Chartres
sur le quai ol tu ne peux te jeter pour mourir. Le malaise, la cécité. Ecrire
I’Arrét de mort, roman devient le 19 octobre 1977, récit.

Il n’y a que des hypotheses. Des citations. Mais toute la langue est une
citation.

— J’ai peur, dit-il en montrant Son livre, il y a la mon nom qui veut me
tuer ?
— N'aies pas peur, dis-je, tu es déja mort®.

Le 19 octobre 1978 quelqu’un glisse une lettre, une feuille bleue — une
facon de ciel — sous la porte, comme chaque année, c’est un anniversaire

4 Edith Azam, Le Mot il est sorti, accompagné de Jacques Guyomat, Serres, Al Dante,

2010.

D’une main obscure, in « Deux lectures de Maurice Blanchot », accompagné de Une
passion par Roger Laporte, deux dessins de Ramon Alejandro, vignette de couverture
de Frangois Lunven, coll. le Grand Pal, Fata Morgana, 1973.

Ce dialogue est extrait de Le Méme nom, accompagné de Souvenirs du pdle, Fata
Morgana, 19 novembre 1975.

5
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— plusieurs anniversaires —, le méme jour arrive par la poste un paquet
contenant L’Arrét de mort de Maurice Blanchot — & un cachet aux ini-
tiales MB — dont la premiere ligne est : « Ces évenements me sont arrivés
en 1938. »

Le 8 novembre 1938 Colette Peignot, qui écrivait sous le pseudonyme de
Laure, meurt chez Georges Bataille : « Bataille dit a plusieurs reprises
dans ses écrits, en particulier dans Le Coupable, que certains concepts
qu’il cherchait a définir et qu’il n’était pas arrivé a formuler, il les a
trouvés dans les écrits de Laure, qui, pour lui, a été une véritable égé-
rie. »’

« Mais ce matin qui est le 8 octobre (je viens de le constater a ma sur-
prise) et qui, par conséquent, marque a peu prés I’anniversaire. .. »®

Ainsi le 8 novembre devient le 8 octobre, ainsi le 19 novembre devient le
19 octobre, ainsi I’anniversaire...

La surprise pas la planification.

Ce qui est fictif dans la fiction, c’est la continuité.
Hors de I’'immanence, tout est fiction.

La fiction.
« Je dis éternellement : “Viens”, et éternellement, elle est 1a. » Ainsi se
termine la seconde version de I’Arrét de mort.

La fiction.

Tu es au dessus.

Ecartée.

Visible.

— Je vois I’ame de ton sexe, dis-je.
Et je meurs.

Ainsi se termine le 19 octobre 1977.
— [reprise] —

— Avez-vous déja écrit a ce sujet ?

Jérdbme Peignot, Entretien avec Dominique Hasselmann, 29 janvier 2005,
http://remue.net/spip.php?article400.
Maurice Blanchot, L ’Arrét de mort, Paris, Gallimard.
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— Non, dis-je, en regardant les lignes qui précédent.
— Ecrire fait donc partie des suites.
— C’est une fagon de voir.

C’est une fagon de voir, interminablement.
Un gardien : « N'oubliez pas de
mettre vos yeux dans les trous. »

Un visiteur : « On pourra les re-
prendre apres ?

Interminablement, une fagon de voir.

Rien d’autre.
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Angele Paoli
Douleurs de langue | Douleurs de corps

Il y a pulsion vers, élan irrépressible vers, qui pousse a la rencontre.
Rencontre de Bernard Noél avec I’autre, 1’absente que la langue du poete
va rendre présente, omniprésente. Illusoirement. Rencontre de la lectrice
avec Anna et en contrepoint, avec le pocte. Rencontre avec deux langues,
en chassé-croisé et en surimpression. Langue d’un homme, entrelacée
(enlacée) a la langue — parlée ? imaginée ? pythique ? — d’une femme. Le
temps qu’opere la magie d’une écriture, stratégies et mensonges, propres
a donner I’illusion de la vérité. Envers et endroit d’'un méme miroir
bifrons. Le temps que dure la lecture de La Langue d’Anna, roman de
Bernard Noél, I’adéquation se produit. Parfaite. Il y a imprégnation et
appropriation. Symbiose. Avec ce « je » que Bernard Noél a choisi pour
elle, ce «je» non autobiographique qui est celui de son personnage
inextricablement combiné a celui de sa personne. A elle, Anna. Ce « je »
qui traverse de part en part le roman d’une vie, jusqu’a la maladie et
jusqu’a la mort ; et a travers lequel elle, Anna, parle, se dit, se raconte,
elle, ses amours, ses délires et ses combats, ses contradictions. Et
s’interroge sans fin: « Qui suis-je ? » «Je ne suis pas celle que vous
croyez. » Leitmotiv obsédant qui rythme jusqu’au vertige le texte de La
Langue d’Anna. « Je sais que je me contredis : je ne suis pas celle que
vous croyez, et je la suis, et je ne la suis pas dans la mesure ou je me vois
I’étre, et tant pis si j’ai I’air d’embrouiller I’écheveau que je me proposais
de déméler. »

De quelle identité est-elle faite ? Quel visage introuvable se cache
désormais sous les masques multiples de son personnage ? Qui est-elle,
sinon «une espece d’hydre agitant les mille té€tes qui furent d’autant
plus » les siennes « qu’aucune ne 1’était vraiment » ?

Et pourtant, c’est elle, celle que nous connaissons tous, que nous
avons aimée a travers les images que 1’écran du cinéma nous a données
d’elle. Reconnaissable entre mille femmes, mille actrices du cinéma
italien, elle est Anna. Anna Magnani, la grande, la Diva, la divine. Elle
est Anna la furieuse, la déchainée, la débordante, la braillarde. La harpie.
La gouailleuse et truculente mere du jeune Ettore, dans 1’inoubliable
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scéne de mariage de Mamma Roma (1962) de Pier Paolo Pasolini. Pier
Paolo, qui la comprend et qui I’aime, méme si la Magnani ne correspond
pas tout a fait a son esthétique cinématographique. Pier Paolo, pour qui
Anna nourrit une tendresse particuliere. Elle est 1’excessive. De tempé-
rament et d’énergie, de trop de nez trop de chair trop de seins, de trop de.
Elle est « I’excessive pour faire rire ou pour faire pleurer.» Celle dont
Federico Fellini aurait déclaré : «Je ne peux pas te mettre dans mes
images, tu les ferais déborder.» Elle est celle que Roberto Rossellini
n’aimait que pour avoir apercu en elle le personnage qu’il cherchait.
Roma citta aperta. Rome ville ouverte. 1945. Le coup d’éclat de I’actrice.
Son sommet inoubliable qui la propulse au zénith et fait d’elle I’égérie du
néo-réalisme italien. Nimbée de cette « couronne de douleur », « cette
douleur ensanglantée », cette « douleur du monde » que [’actrice joue
jusqu’a I’exces « pour en délier les spectateurs » et pour « expectorer » la
sienne. Elle est la Magnani, prise dans le vertige d’une beauté construite
de toutes pieces, sublime beauté qui a relégué la laideur et la vulgarité
ordinaire de la misére sous le tain du miroir, au fond du trou de la mé-
moire pour laisser émerger 1’autre, I’éclatante dont la blancheur de la
peau et les yeux de braise émeuvent autant que sa tignasse effarouchée et
son cul ! Moulé dans I’étau de sa robe. La robe noire, mélange de dernier
cri et de mode éternelle des paysannes de Ciocciara. Femme du peuple et
symbole de la tragique exubérance de Rome pendant la Libération, elle
est Anna. La Magnanime.

De l'autre c6té de I’écran, coté page blanche et stylo plume, il y a
Bernard Noél, écrivain et poete, un grand, un treés grand. L’un des plus
grands de ce temps. Le plus grand peut-étre. Pourquoi Bernard Noél a-t-il
choisi, parmi tant d’autres icOnes, cette femme-Ia, cette actrice-1a pour
fixer sa fiction romanesque ? Question récurrente dont la lecture du
«roman » de La Langue d’Anna ne livre pas explicitement la réponse. Et
la lectrice d’interroger sans relache 1’entremélement de ’'un avec I’autre.
Il s’agit sans doute, chez le poete, de ’'une de ces nombreuses variations
sur I’écriture comme « lieu de la quéte ». Quéte inlassable, toujours
recommencée, du moi et de I’identité. « Qui suis-je » ? « Qui suis-je
quand je parle 7 Qui suis-je quand j’écoute ? » interroge le poete dans
Une Messe blanche (1972). « Qui suis-je ? » reprend en écho Anna. Qui
ajoute : « dans le patois de ma banlieue [...] ¢ca n’était pas une interroga-
tion philosophique mais une exclamation d’étonnement. »

Auteur polygraphe, mais avant tout poe¢te, Bernard Nogl est 1’auteur

de quatre monologues « gouvernés par les pronoms personnels ». Le
Syndrome de Gramsci (1994), La Maladie de la chair (1995), La Langue
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d’Anna (1998) et La Maladie du sens (2001). Dans chacun de ces mono-
logues, 1’auteur fait le choix d’un pronom personnel dominant. Dans le
troisieme monologue, le pronom personnel « Je » donne la parole a Anna
Magnani. La Langue d’Anna (1998).

I’autre est un sosie de moi
méme cicatrice

confie Bernard Noél dans Tombeau de pierre. Peut-étre dans cette cica-
trice, cette autre s’insinue-t-elle, langue et corps, bouche et voix, sang et
lymphe, viande et ventre, identité duplice, jusque sous la langue du poete,
dans son étre d’écriture et de chair? Quelle est, dans La Langue d’Anna,
la part de 1’un la part de 1’autre ? Par quels interstices de I’écriture se fait
la pénétration de I’autre vers ’'un ? Le poete n’est-il qu’« un simple
porte-voix » a celle qui déclare ne pas savoir écrire ? La langue d’Anna
«n’est pas faite pour le papier ». La langue d’Anna est celle du corps, un
corps qui la déborde et attise sur elle la langue du désir et du sexe.
Langue de I’amant d’une nuit, révélatrice d’un corps partagé en son
milieu par une « plaie puante ». Qu’il a fallu apprivoiser pourtant, pour
pouvoir se reconstruire. Langue apaisante, plus tard, réconciliatrice, de
I’amant Rossellini, langue de la découverte de I’amour et de la jouis-
sance :

«J’ai déja sa langue dans mon horreur, et voila qu’au lieu de me révulser,
elle me réconcilie. Je suis lustrée. Je ne sais d’oll me vient ce mot. Je le
murmure dans ma gorge et mon corps s’éclaircit dans les yeux que
I’homme ouvre devant les miens... » ; langue virile, « qui bande au milieu
pour faire jouir la foule ». Ailleurs, c’est la langue de la misere et de
I’angoisse qui se tortille, cette « langue intérieure — la langue de la béte si-
lencieuse qui dévore en moi les épouvantes et les douleurs ». Et, avec la
misere et sa horde dépenaillée de moisissures et de sordide, surgissent
I’odeur de la vieillesse, le visage de la mere, ses yeux égarés, son haleine
fétide et « sa langue agitée sans cesse par la méme répétition », pareille a
un « hanneton tournant ». Rongée par la tumeur qu’elle voudrait arracher
au trou de sa bouche, elle devient cette « corde » sur laquelle il lui faut ti-
rer — « tresse indivisible » des « douleurs de langue » et des « douleurs de
corps ».

Bernard Noél investit de son élan celle qui 1’habite et qu’il recrée.
« Tout comme Dieu tira Eve du flanc d’Adam », le podte « tire des mots
une forme ». La forme d’Anna. Toute bruissante de la jouissance secrete
de celui qui I’invente a son tour, apres tous les autres (Rossellini, Pasoli-
ni, Fellini, Visconti, ...). Mais leurs langues se mélent dans la polysémie
d’un corps a corps invisible que I’actrice — emportée par I’obsceéne cancre
incrusté dans son ventre, longtemps avant que ne paraisse La Langue
d’Anna — n’a jamais connu avec aucun des hommes qu’elle a aimés. Il y a
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de I’éros dans cette longue « copulation vocale », de la violence et de la
révolte. De la rage, de la colere. Passion et mort étroitement arrimées aux
signes et aux images.

Images.

Images : langue du fond. Langue fondamentale.

Images filantes dans I’épaisseur émue ol le sentimental est enfin tombé en
poussieres.

écrit le poete dans La Chute des temps.
Et Anna, a qui Bernard Noél confie ses propres images :

Je vois souvent ma langue flotter derriére les créneaux de mes dents
comme une flamme : elle bat au vent d’un orage, regoit la foudre, la ren-
voie au ciel. J’aime la téte que j’ai alors, pleine de bruit et de fureur et tout
habitée par la tragédie. Je ne sais pas ce qui est en jeu. Je n’ai pas besoin
de le savoir. Je suis dans 1’élan originel, celui qui donne aux pierres la
forme des dieux, et aux hommes la volonté de se tenir debout.

Peut-étre est-ce 1a parole ardente, enfin libérée de la gangue des mots
des autres ? Parole vraie, proférée depuis les profondeurs et sans préten-
tion autre que celle de laisser son empreinte, juste une empreinte sur la
page tremblée du miroir.

la forme d’un corps

la forme d’un visage

ce que font les ténébres
en s’habillant de peau

une expression humaine
qu’est-ce que I’autre

pas la figure
pas le personnage

mais 1’apparu
I’inévitable

au bout du doigt
au bout des yeux
le méme souffle..."

Bernard Noél, Les Yeux dans la couleur, P.O.L, 2004, p. 66.
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Eric Dazzan
Un jour de G/grace : une lecture de Bernard Noél

«[...] mais le sujet
dis-tu le sujet est ’aile de I’ange
a I’instant ou nous sourions de I’humain »

Bernard Noé€l, La chute des temps,
\'AAY Editions, Halifax, 2006, p. 116,
noté LCT suivi du numéro de page

Le premier volume des (Euvres de Bernard Noél (Les Plumes d’Eros,
P.O.L, Paris, 2010, noté OI suivi du numéro de la page) s’ouvre sur un
récit qui évoque une expérience fondatrice pour le narrateur, expérience
qui marque la sortie de I’enfance et qui porte sur les rapports, pour le dire
a la maniere de Paul Valéry, du corps, de I’esprit (regard et conscience) et
de I’espace. Son titre — Un jour de G/grdce — peut paraitre surprenant.
L’hésitation entre majuscule et minuscule est de mon fait. Le mot, en
effet, d’abord orthographié avec une minuscule, y compris quand le titre
est repris au début de la troisieme section (OI, 15), apparait cependant
aussitdt apres avec une majuscule et est associé a un mot qui fait écho,
cette fois, au titre de ce premier volume : Eros. Faut-il comprendre que le
mot et la notion de G/grace gagnent en valeur d’étre associés ainsi a cette
puissance, a ce quasi dieu moderne qu’est (1’)Eros ? Si 1’on s’attarde sur
le passage qui évoque une possible « relation entre Grace et Eros », I’on
peut constater que la majuscule dont bénéficie chaque mot et/ou notion
est le signe d’une idéalisation qui est le fait d’un je que le narrateur met
rapidement 2 distance tout en le présentant comme nécessaire. A ce je
qu’on ne peut pas ne pas employer « quand tout passe par lui et que son
emploi est une vérification » (OI, 14), a ce je est substitué¢ — ironiquement
— un Il majuscule qui en fait une instance autonome — instance qui ré-
clame, soupgonne, possede une capacité a penser et de maniere générale
agit — sinon m&me une transcendance a la fois illusoire et dérisoire. Ces
allégories — auxquelles nous sommes attachés par nécessité, du fait
d’abord du langage mais pas seulement — ces leurres essentialistes et les
fables qu’ils nous permettent d’écrire ne sont, en derniere instance, que
de bien pauvres explications d’un désir d’amour et d’absolu que la vie
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épuise rapidement. Ce ne sont la que les grandes marionnettes d’un
théatre idéaliste vieux comme la littérature auxquelles le narrateur préfere
des notions plus positives et / ou matérialistes. Il convient ainsi de « se
dévétir de I’amour » et de parler de sexe, d’espece, d’instinct de repro-
duction. Pour reprendre un terme pongien, parlant ainsi - puisqu’il s’agit
d’abord de maniere de parler et de vocabulaire — le sujet désaffuble le
regard qu’il porte sur la condition humaine et désaffublant son regard, il
se tourne vers ’origine qu’il s’agit de chercher « plus bas » (OI, 15). Se
dévétir ainsi de ce qui ressortit a la fable, conduit a renoncer au moins a
quatre illusions qui permettent cependant qu’il y ait narration et récit :
I’illusion du sentiment ou du sentimental qui tombe enfin en poussiere
(LCT, 50) ; I’illusion, liée a la premiere, de I’unicité — la grace majuscule
comme I’amour supposant une élection — ; I’illusion ensuite d’une origine
entendue comme un point dans le temps, marqué du double événement de
I’irruption de 1’absolu et de sa perte ; et enfin, et conséquemment, celle
d’un temps orienté par un avant et un apres quand il n’y a peut-étre que
« fuite d’avenir » (LCT, 56) — quoique ce dernier mot en dise probable-
ment encore trop. Dans cette perspective matérialiste, ce qu’il reste du
sujet s’ouvre a la conscience d’une « poussée » qui monte du sol (OI, 97)
et qui le « pénetr[e] par le bas », « au lieu que les sornettes divines »,
ajoute le texte, « empalent verticalement », il faut comprendre de haut en
bas, « notre cerveau » (OI, 15). Le lexique a bien siir ici toute son impor-
tance : s’il y a «transcendance indubitable » — et bizarrement la voix
narrative en releve deux : celle de I’espece et celle de la langue — le
rapport que le sujet, ou plutét ce qu’il en reste dans cette perspective,
peut avoir avec elle(s) ne peut se dire qu’en termes sexuels.

Deux remarques : la premiére porte d’abord sur le sujet et la seconde
sur cette notion de G/grice qui est au ceeur de ce texte liminaire et qui est
le dernier mot de cette troisiéme partie. Le sujet : pénétré par une double
transcendance, il n’est plus tant ’objet d’une élection que le lieu, qui se
comprend encore comme intimité, intériorité corporelle et ou psychique,
ol se manifeste (s’introduit) une extériorité transcendante. En ce sens, il
est toujours en relation avec autre chose que lui ou du moins avec
quelque chose — I’espece, la langue — qu’il porte en lui, dont il portera
méme probablement le fruit mais qui ne le dit pas en totalité, auquel il ne
s’identifie pas tout a fait. Il y a un reste, aussi pauvre soit-il, une diffé-
rence de I’individu a I’espece et du parlant a la langue. Un reste qui,
certes, fait peut-&tre le tout du sujet et fait que ce dernier n’est, en défini-
tive, pas grand chose mais un reste qui suffit pour que le sujet soit, quand
bien méme ’on évite le mot qui dans la langue le désigne ou que I’on
mette a distance toute expression qui donnerait I’impression illusoire que
ce sujet que nous sommes — pauvre reste différentiel — s’appartient, qui
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suffit, donc, pour que le sujet soit le lieu par lequel « tout passe » (OI,
14), celui qui permet la vérification. Que le sujet ne soit que par ou dans
cet acte de se nommer (s’auto-désigner) ou de dire je ne change rien au
fait qu’il est nécessaire pour que la lumiere (toujours fabuleuse, quoique
I’on en ait) puisse se faire sur ce qui est, pour que le vrai puisse prendre
forme, se faconner dans la langue et peut-&tre pour qu’une transcendance,
celle de I’espece, en croise une seconde, celle de la langue, que ce croi-
sement puisse a la fois avoir lieu et étre relevé. C’est bien ainsi que se
conclut cette troisieme partie et ce sera ma seconde remarque. La
G/grace, en effet, nous dit la derniere phrase de cette troisieme partie,
résulte du croisement — et il faut bien slr entendre ce mot dans tout le
possible de son sens — dans le sujet, dans cette intériorité/ intimité (diffé-
rentielle) qu’il est, de la langue et de I’espece. Le texte emploie égale-
ment ’expression «point d’intersection » faisant des deux
transcendances non plus seulement deux chemins mais deux lignes ou
courbes mathématiques. La rencontre de ces deux chemins ou lignes
mathématiques, dégage — c’est-a-dire produit et libere, créant une subs-
tance qui se différencie des deux substances dont la rencontre est a son
origine — des moments de G/grace. L’expression est bien slir a commenter
et il faudrait pouvoir le faire en tenant compte non seulement du vocabu-
laire mais aussi du contexte énonciatif, la fin de cette troisieme partie
étant une sorte de sommaire de paroles qui méle la voix du Il — majuscule
et dérisoire — et du narrateur qui pose son « je » a distance, sans s’en
démarquer tout a fait. Compte tenu de I’ambiguité de ce passage, on peut
constater au moins que 1’expression moments de grdce a pour effet de
relativiser la notion de grice et d’en diminuer le sens : la notion
d’élection, I’'idée méme d’événement qui ouvre une ere nouvelle que
hantera le souvenir de « I’absolu d’un jour puis [de] sa perte » (OI, 15)
irrémédiable, s’effacent au profit d’une idée de répétition, de la jouis-
sance, de loin en loin, d’un don qui n’est plus, pour paraphraser le texte,
que de rencontre, celle (aléatoire mais toujours potentielle) de deux
transcendances dans le sujet. En définitive, la grace n’est plus que ce qui
colore d’une intensité hors de I’ordinaire mais sans extraordinaire, cer-
tains moments de notre existence. Elle est ’indication d’un possible qui
ne renverrait a rien d’autre qu’a lui-méme. Un possible qui ne serait a
comprendre que dans une perspective matérialiste et comme une sorte de
conjonction aléatoire, idéalement mécanique (au sens de physique méca-
nique), de causes diverses si, toutefois, les mots, aussi désaffublés soient-
ils, ne continuaient a faire obstinément entendre autre chose, toujours
autre chose, si tout ne passait pas par le « je ».
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Cette troisieme partie, écrite une dizaine d’années apres les deux
premieres, complexifie étrangement un récit qui se présente a I’ouverture
de la deuxiéme partie comme une confidence (OI, 12) qui, comme toute
confidence, pose de nombreux problemes. Ainsi la premiere partie
s’ouvre-t-elle sur la formulation d’un doute, somme toute assez tradition-
nel, sinon générique : « [...] puis-je, aujourd’hui, parler avec exactitude
d’un événement survenu autrefois [...] ?». Cette difficulté liée a la
distance temporelle et a ses multiples effets se double d’une autre diffi-
culté qui empéche le narrateur qui aborde le récit d’un expérience éloi-
gnée dans le temps de pouvoir compter sur un recours assez classique, a
savoir un style capable de faire renaitre au moins I’émotion initiale, et de
redonner ainsi au scripteur un acces au « moi » qu’il fut : « et puis-je le
faire en m’appuyant sur une écriture qui s’est formée bien plus tard en se
fondant sur I’oubli contre la mémoire ? ». Comment une telle maniére
d’écrire pourrait-elle, en effet, évoquer ce qui fut, tenter méme ne serait-
ce que de mimer une permanence d’essence entre le sujet écrivant et le
sujet écrit 7 On doit bien sir se demander ce que peut signifier fonder une
écriture « sur 1’oubli contre la mémoire ». Question d’autant plus impor-
tante et difficile que les deux mots clés, oubli et mémoire, sont sans objet.
La suite du texte pourrait nous aider a répondre a cette question. Le récit
proprement dit qui ne débute qu’au cinquieme paragraphe évoque la
maison familiale que 1’adolescent devait quitter pour « un college, qui
avait le statut de petit séminaire » et ou il devait apprendre « le latin et le
grec ancien comme des langues vivantes.» (OP, 12) Cette maison,
« vaste et ancienne, mettait », précise le narrateur, « beaucoup de passé
sous le présent. » Fonder une écriture « sur 1’oubli et contre la mémoire »
— mais la préposition contre, et pour faire référence une fois encore a
Ponge, est peut-étre & comprendre aussi avec sa valeur dynamique,
I’oubli laissant alors subsister un lien avec le passé — pourrait vouloir dire
quitter ce sol natal, ce faux présent voué peut-étre a la répétition du méme
et cela au profit de la rupture, pour que quelque chose de nouveau soit
possible. Cependant, quand il s’agit d’écriture, I’avancée vers le nouveau
se fait toujours avec les mots anciens et, dans ce cas, le double sens de la
préposition contre — d’opposition et d’appui — prend tout son sens. D’otl,
nous 1’avons vu, au début de cet article, le fait que le mot grace soit
conservé et au mieux écrit avec des guillemets (OI, 10) ou encore que le
mot transcendance — tout aussi problématique — revienne tout au long du
texte de méme que le pronom « je ». Ce sont la autant de mots anciens
qui comme tout mot ne peuvent pas ne pas laisser entendre le passé qui
en fonde le sens — et en ce sens la langue est bien une transcendance qui,
comme |’espéce, inscrit I'individu et sa parole dans un processus de
réitération et non pas seulement d’inchoation, ou encore en fait les mo-
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ments ponctuels sur une courbe qui ne dessine aucune destination dans
I’espace géométrique, ne produit aucun sens. Le narrateur précisera
d’ailleurs qu’il ne « trouve un peu de sens qu’en tenant tout cela (monde
et transcendance) pour insensé » (OI, 9).

Quitter le sol natal, cette vieille maison de famille qu’est toute langue
maternelle et que hantent tant de vieilles fables, tant de vieux concepts
qu’il nous parait si naturel d’employer, c’est peut-étre recouvrir ce sol
d’oubli, c’est-a-dire pour le dire avec le texte avoir recours a I’hiver et a
la neige dont la blancheur n’est pas simplement le signe de I’effacement
mais aussi celui d’une disponibilité a 1’a-venir, a I’écriture nouvelle.
Ainsi, pour le narrateur, évoquer (OI, 10) «les derniers hivers » de son
enfance, ce n’est pas retrouver un souvenir mais réactiver au présent de
I’écriture ce qui en fut gardé, a savoir la neige et ce dont elle est le signe :
«le lieu de I’attente : un sol éclatant couvert d’un ciel noir ». Peut-&tre
faut-il interpréter cette tension entre le blanc et le noir comme un autre
croisement, non pas cette fois entre deux transcendances mais entre deux
vides ou encore entre deux absences, vides ou absences du croisement
desquel(le)s nait peut-&tre ce que la fin de la troisieme partie nomme « un
moment de grice ». Que ce croisement fasse image est a relever : une
sorte de schéme a la fois visuel et abstrait se donne ainsi dés 1’ouverture
du récit que I’on verra réapparaitre a la fin du texte, dans le paragraphe
qui lui sert de post scriptum (Ol, 16). Celui-ci s’ouvre, en effet, par
I’évocation des ténebres en lesquelles « se perd » 1’« arriere-pays » de
« toute chose mentale » et se clot sur celle d’une surface — la page —
« blanche et vide » qui semble s’entrouvrir comme une « porte » qui
permettrait « le retour vers le paradis perdu de I'unité ». Unité qui est a
comprendre comme 1’union de soi a soi du sujet scripteur qui, écrivant,
devine cette présence « qui se tient la-bas dans le noir », une ombre qui
est n’est peut-&tre qu’un double, un Tu, etc. Encore une fois, ce moment
de griace qui donne au sujet, pour un instant seulement, le sentiment d’un
pleine coincidence de soi a soi, se trame, dans la bouche du Je, « d’ombre
et de silence », de la blancheur éblouissante de la neige et de la noirceur
d’un ciel d’hiver. Vie et mort ou plut6t présence et effacement sont ici a
I'ceuvre, présence de ce qui, effacé, se reflete dans Ialtérité « de Tu »,
dans la « présence essentielle » et obscure d’une altérité que le pronom de
la deuxiéme personne désigne comme un quasi nom propre. Le texte se
clot donc sur une sorte de théatre d’ombre sur fond blanc ou les deux
figures allégoriques du Je et du Tu viennent jouer leur drame immémo-
rial. Il se conclut par cela méme qui avait donc été précédemment dénon-
cé.

Il semble ainsi impossible de se passer tout a fait des vieux mots de la
fable, comme si I’attente devait étre reconduite et reconduire le narrateur

65



dans la maison familiale dont on aurait a force d’oubli et par 1’écriture,
dégagé le présent du passé. Faute de pouvoir sortir de cette antériorité a
soi qu’est la langue, faute aussi de pouvoir dire 1’a-venir avec d’autres
mots que ceux du passé, reste alors a faire le négatif, pour reprendre
I’expression que Bonnefoy emprunte lui-méme a Kafka, reste a avoir
recours au négatif dont on serait tenté de dire qu’il est tout autant opposé
a la G/grace et au don que ce mot désigne que le noir I’est au blanc. Mais
nous avons vu que le blanc, lorsqu’il se confond avec 1’éblouissement de
la neige, n’est peut-Etre que la figure inversée du noir et qu’en leur croi-
sement, comme en celui de Je et de Tu, une porte s’entrouvre. Cette
négation, le narrateur I’affirme dés I'ouverture du texte et en quelque
maniere en fiche 1’étendard en typographiant I’adverbe NON en majus-
cule : « De plus toute ma vie, j’ai dit NON a la grace pour la raison
qu’elle releve d’une transcendance inadmissible dans un monde ol je ne
trouve un peu de sens qu’en tenant tout cela (monde et transcendance)
pour insensé. » (OI, 9). Nous avons vu ce qu’il adviendra du mot trans-
cendance dans la suite du texte. Quant au monde, il se réduira dans le
texte au lieu de I’enfance (non nommé) et a la neige qui le recouvre
d’oubli, a ce college (non nommé, ni localisé) au statut de petit séminaire
dont nous ne verrons rien, a un « monastére du mont Athos » qui n’aura
d’autre existence dans le texte que celle de sa nomination. A ces élé-
ments, il faut ajouter, et cela est probablement essentiel si I’on pense a
I’importance de 1’image dans le texte, la toile de Matisse intitulée
L’Atelier (un des deux seuls noms de lieu avec celui du mont grec, un
nom de lieu qui a la fois fait image et désigne un lieu ol sont produites
des images). La narrateur précise (OI, 14) que sa contemplation est
I’occasion d’une seconde révélation, d’un second acceés a un moment de
G/grace : comme l’avait éprouvé lui-méme le peintre, le narrateur a le
sentiment que son dos disparait, emporté qu’il est par ce qu’il appelle « le
flot élémentaire de 1’espace ». Cette participation pleine au mouvement
qui déploie I’espace est a la fois marquée comme accession a I'unité — la
fin du texte, on I’a vu, parle « du retour vers le paradis perdu de ’unité »
(OI, 16) — et comme déferlement de 1’extérieur « dans 1’intérieur », le
sujet, désormais sans identité (OI, 12), défait dans ses limites corporelles,
n’étant peut-étre plus qu’un lieu de passage, lieu de croisement de diffé-
rentes transcendances. On le voit, le corps du narrateur est un élément
central du « monde ». Il est, en effet, au cceur de la fin de la premiere
partie et de la réflexion sur I’espace, sur la spatialité phénoménale dans
son lien avec une conscience percevante et se percevant percevant. Corps,
regard et espace semblent coincider, lorsque la G/grace opere, dans 1’acte
de voir, dans le plaisir qui, nous dit le texte, ’accompagne et qui diffuse
dans celui d’écrire. Mais cette position centrale suppose qu’il s’abolisse
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comme frontiere lorsque la « poche lumineuse » qui est en lui (OI, 12) et
qu’y a créé le premier moment de G/grace se dilate.

Le « monde » se réduit bien — comme cela est normal dans ce qui est
« moins un texte qu'un confidence » (OI, 12) — aux quelques éléments
qui entrent en composition avec la vie du narrateur. Mais, justement, la
question qui se pose des I’ouverture de cette confidence est bien celle du
sens que peut avoir cette composition qui, autour d’un Je pris dans le
temps, integre éléments du monde et transcendance pour esquisser un
parcours qui nous est donné, finalement, comme un retour qui s’opere au
ceeur de I’écriture. La question du sens de cette composition et donc de ce
retour dont la figure s’esquisse en elle, devient ainsi potentiellement celle
de I’acte d’écrire. Il est possible d’apporter un élément a cette réponse —
et il se peut que le récit introductif du premier volume des (Euvres ait
cette fonction — lorsque I’on constate que les éléments qui constituent
cette composition soit ne sont que signes (des noms) ou images (ou un
nom qui fait image comme la toile de Matisse) soit sont appelés a dispa-
raitre, a s’abolir sous la neige de 1’oubli quand il s’agit de 1’enfance, et
dans la jouissance quand il s’agit du corps-regard dont sera extraite « la
seule transcendance véritable : la langue » (OI, 12). Ce que compose le
récit-confidence qu’est Un moment de grdce n’est pas de 'ordre de la
Figure et / ou du figural (OI, 12) mais plutdt de la dynamique, d’une
énergétique qui serait écoulement horizontal et que le narrateur appelle
« I’énergie spatiale a jamais courante » (OI, 12), c’est-a-dire une dyna-
mique, une puissance de déploiement qui travaille aussi bien 1’espace que
la langue et qui fait de cette derniere, comme du corps, un lieu de pas-
sage, de croisement. Le récit qui ouvre ce premier volume des (Euvres de
Bernard Noél est en quelque sorte un récit blanc, ou plut6t un récit qui ne
se déploie qu’en s’effacant, qu’en effacant les traces de ses pas sur la
neige de I’oubli et ainsi en réouvrant indéfiniment sa propre possibilité.

Faire le négatif, pour reprendre cette expression, dire « majuscule-
ment » NON, nous ’avons vu, ne se comprend ou ne prend tout son sens
que relativement au fait que le nouveau ne peut émerger qu’a la condition
de le faire contre — c’est-a-dire indéfectiblement en rupture avec et en
appui sur — I’ancien, et en quelque maniere sur le OUI qui perdure en lui.
Les langues anciennes qui nous sont apprises « comme des langues
vivantes » (OI, 10) sont aussi ce qui de I’ancien perdure dans la langue du
présent et en maintient ouvertes 1’origine et la possibilité. De méme
I’insensé ne se comprend-il pas sans I’entente du sens qui lui sert de
radical et la grace minuscule — fiit-elle corporelle (OI, 10) ou réduite
comme souvent a la beauté et a la figure de 1’ange — sans que ne soit
mobilisée la Grace majuscule. De fait, le moment de G/grace qui est au
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centre du récit de Bernard Noél se dit dans un lexique qui est encore celui
qui conviendrait a un événement spirituel. Et I’'on comprend que le narra-
teur, avant d’en arriver au cceur de son récit, multiplie les parentheses
dilatoires qui permettront de comprendre le contexte dans lequel il faut
entendre ce qu’il va nous raconter : écriture inadaptée au récit d’un
événement dont on comprendra cependant qu’il I’a fondée ; expérience
phénoménologique d’états de grace corporels qui sont liés pour le narra-
teur a la découverte du « volume extérieur de [son] regard » (OI, 9) ;
séjour au mont Athos ou fut vécue « une espece d’actualisation de la
grace qui, sans doute, a facilité [son] retour sur les brisées du jour main-
tenant trés lointain qu’[il] désire évoquer » (OI, 10). L’expérience de ce
«jour du troisieme trimestre 1946 », expérience fondatrice qui isole le
narrateur de sa foi antérieure (mais dont la tentation reste active), qui le
retranche de la communion mais aussi le sépare des autres et de lui-
méme, cette expérience de rupture ne semble pouvoir étre racontée qu’en
mobilisant les mots du monde auquel il a été soudainement arraché : il y
éprouve, en effet, un emportement, une joie lumineuse, une promesse y
est tenue, il y porte une «escarboucle au front » et surtout, I’Union
majuscule et exclamative s’y réalise. Certes, une fois constatée cette
prégnance du passé et de I’ancien dans le présent et le nouveau, il nous
faut aussi constater que ces mots ne racontent rien de précis. Méme si
I’on comprend — et la suite de la confidence le précisera — que ce qui est
donné au narrateur adolescent, c’est la vision, pour autant nous n’avons
pas droit a un récit a proprement parler. Nous avons droit bien plutdt a
une sorte de moment lyrique qui abandonne les temps du passé pour le
présent de I’écriture qui in/dé-temporalise 1I’événement, et peut-Etre
méme en actualise 1’expérience, comme cela s’est produit au mont Athos.
Et si porter «une escarboucle au front» laisse entendre une sorte
d’élection ou permet de classer I’événement qui marque ce « jour du
troisieme trimestre 1946 » dans cette catégorie, pour autant nous ne
saurons pas de quelle Union et avec qui ou quoi il s’agit. Le mot est ici
employé absolument. Par ailleurs, si la premiére occurrence du mot
s’écrit, comme le mot grice, avec une minuscule, la seconde 1’est aussitot
apreés avec une majuscule. Et cette marque typographique nous indique
peut-&tre, comme pour le mot G/grace, une prise de distance du narrateur,
quelque chose comme un discours rapporté, un moment lyrique que le
narrateur ne prend pas en charge comme il ne prendra pas en charge, plus
loin, ’association majuscule de la Grace et de Eros. Le mot « bulle » —
« me voila dans la bulle ou tout est résolu parce que I’union est réalisée »
(OI, 11) — nous donne peut-étre a comprendre, et la suite pourrait le
confirmer, que ce moment de G/race est aussi un moment ou la subjecti-
vité accede a la conscience d’elle-méme et qu’ainsi 1’'union doit
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s’entendre comme un moment ou le sujet sent s’opérer en lui une unité,
unité qu’il comprendra plus tard comme se faisant également, par
I’intermédiaire du regard et de la dilatation en lui d’une « poche lumi-
neuse », comme se réalisant aussi avec 1’extériorité.

Mais peut-&tre aurait-on tort de vouloir déchiffrer cet événement
quand il s’agit moins de le raconter que de laisser deviner ce qu’il a
d’intime et, de ce fait, d’excessif a toute narration, a toute tentative de
fonder en langue une signification a partir de lui. Et il se peut qu’en lui-
méme il ne signifie rien en ce sens ol porteur de nouveauté, de rupture et
d’intimité, il ne peut étre un objet de langue, I’objet d’un récit. Ecrire,
comme le dit le dernier paragraphe en forme de post scriptum, dans la
mesure ou tout se tient dans I’au-dela du scriptible, écrire signifie faire
place au silence et a ’ombre, a leur jeu de reflets, les laisser envahir la
bouche du scripteur, pour qu’une altérité s’annonce, dessine son ombre
sur le sol natal et permettre ainsi au langage de se pénétrer de « substance
spatiale » (OI, 16), de ce grand vide substantiel qu’est I’espace, de cette
neige et de cette attente, etc. Ecrire, signifie donc désécrire ou encore
écrire pour (en direction du) rien, dans le mouvement qui spatialisant la
langue 1’ouvre au possible toujours suspendu du sens. En ce sens, le
paragraphe qui évoque ce « jour du troisieme trimestre 1946 », para-
graphe qui tient en peu de mots, ne vaut que par le commentaire qu’il
permet, la mise en contexte qu’il réclame, c’est-a-dire ne vaut qu’en tant
qu’il montre et se tait a la fois, qu’il est un pur signe qui nourrit de la
pureté de son silence le mouvement de la langue, son énergie « a jamais
courante ».

Que révele ce récit-confidence, et pourquoi 1’avoir placé ainsi a
I’ouverture du tome premier des (Euvres ? L’on pourrait dire d’abord,
que Un jour de grdce évoque ou introduit des thémes et des motifs qui
sont centraux dans I’ceuvre de Bernard Noél et qui gouvernent la plupart
des textes qui sont réunis dans ce volume : le regard, la vision, I'image, la
présence, 1’accession a la présence par le mouvement de I’écriture, etc.
Mais il me semble que sa fonction est peut-&tre encore ailleurs. Ce a quoi
nous introduit ce texte, c’est peut-étre a la problématique d’un négatif,
d’une destruction qui n’est pas séparable de la révélation (OI, 13), I’une
et I’autre se donnant dans la méme intuition, le méme « éclat ». Ainsi
faut-il préalablement atteindre au blanc, au vide pour qu’il y ait révéla-
tion, laquelle est toujours peut-étre de I’ordre de la tension entre « un sol
éclatant de neige » et « un ciel noir ». Détruire, ici, lorsqu’on a reconnu
qu’on ne sort pas plus du langage que de son corps, qu’on n’échappe pas
plus a la fable qu’a I’espece, détruire se dira plutdt espacer les mots
(dilater un volume intérieur de lumiere, dit le texte), faire jouer, dans tous
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les sens de ce verbe, les mots de la fable et cela de facon a I’ouvrir a ce
lieu en elle ou rien n’a lieu que le lieu (OI, 13), de fagon a I'ouvrir a ce
lieu qu’est la langue, une langue qui accueille et excede tout et qui se
donne alors en exces. En ce lieu-langue la durée s’abolit et avec elle peut-
étre la matiere. Un lieu donc qui est purement mental et que menace
I’invasion des fausses images que distillent et instillent en nous cinéma
(pornographique) et télévision (cf. La privation de sens, Ed. Barre Paral-
lele, Barre, 2006). Rejoindre par 1’écriture ce lieu, c’est peut-€tre parvenir
a ralentir, a volonté, le glissement qui nous conduit a une mort dont nous
n’avons pas «la moindre chance d’éprouver ce qu’elle est » (OI, 13),
sauf a la déceler dans ce jeu dont les mots sont capables, sauf, encore, a
mettre en scene ce jeu et cet espacement qui sont au cceur du langage, qui
en indiquent le coeur de néant. L’érotisme chez Bernard Noél n’a peut-
étre de sens que relativement a cette perspective : en lui/ par lui se mime
ce croisement de ces deux transcendances que sont la langue et I’espece,
se met en scene ce mouvement de répétition et de cloture sur le méme qui
sont au cceur de la langue comme de I’espece. Le travail d’écriture ne
peut certes pas ne pas étre voué a la reprise du méme et de 1’ancien,
comme il ne peut pas se passer du je qui est un Il majuscule, mais il peut
viser a blanchir la page qu’il noircit, a retrouver cette tension originelle
de I’attente et du désir. Si I’on ne peut faire autrement qu’accompagner le
mouvement qui porte les signes a faire systeme, il s’agit pour autant de
défaire aussitot ce systeme, de suspendre ainsi le sens qu’il génere de
facon a en rouvrir indéfiniment la possibilité. Il est significatif dans cette
perspective que les trois premiers textes de ce volume soient hantés par le
motif de la blancheur.
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Paul Mathieu
Bernard Noél ou la permanence de la perte

ici
le tremblement
figé

Bernard Noél, Le Livre de Coline

Lors d’un contact initial avec une ceuvre, les lecteurs de poésie —
arpenteurs devrait-on plutot dire — proceédent tous de maniere originale.
De fait, en est-il deux qui tiennent leur livre de la m&me facon ? S’en
trouve-t-il deux qui abordent les choses exactement avec le méme angle
et la méme ardeur ? Non, sans doute. En ce sens, hérité de tant de mar-
cheurs somnambules, le présent parcours ne fait pas exception quand il
émane d’un simple amateur toujours plus occupé a promener les recueils
qu’a les lire, a les balader d’un endroit a I’autre, a s’assoupir presque sur
leurs pages avant méme que de les entamer pour de bon. Un peu comme
si les changements d’atmospheres leur faisaient prendre de la hauteur,
une autre densité, ou plutét comme si les variations de points de vue
modifiaient d’abord son regard avec, certes, des risques — salutaires — de
dévoiements, mais aussi cette possibilité jamais démentie de corriger la
manceuvre, de la reprendre pour mieux conduire les choses dans la direc-
tion jugée la plus opportune quitte a en changer encore en fonction des
éclairages et de tous les vents de rencontre. Clairement, a procéder de la
sorte, risque-t-on de ne présenter qu’un déchiffrement morcelé et frag-
mentaire, mais les éléments de puzzle insérés vaille que vaille dans le
tableau a peine entrevu dessinent des palimpsestes de significations dont
I’interprétation, si elle s’avere incomplete, offre comme une invitation a
prolonger 1’aventure de la lecture.

Dans le cas de Bernard Noél, il semblerait méme que les changements
d’azimuts s’imposent par la force du mouvement mis en branle par le
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poete en charge de cet art difficile d’accommoder des restes d’avenir'.
Dans I’'urgence, dans cette urgence qui consiste a échapper a I’inéluctable
ou, a tout le moins, a croire que ’on peut le faire, voila en effet une
poésie qui s’accompagne bien des adaptations perpétuelles a un regard
inédit, qui le requiert pour ainsi dire. En I’espéce, un simple balayage des
titres et des sous-titres opere dans le sens de la mouvance et de
I’équivoque évoqué dans le rapport au lecteur. Que 1’on en juge par
exemple dans La Chute des temps : L’Eté langue morte, La Moitié du
geste, La Rumeur de [’air, Sur un pli du temps, Histoire obscure, Nulle
part ma voix... Autant de sollicitations de la finitude, du geste avorté,
autant de sollicitations aussi de 1’opacité. Voila une écriture qui ne se
livre pas volontiers. Souvent, ajoute Hervé Carn, les textes de B. N. — et
singulieérement ses poémes — recelent un mécanisme de double détente
qui incite a la prudence®. C’est 12 une voie sur laquelle, non seulement on
suit le critique, mais sur laquelle on le précede.

Poésie difficile par conséquent. D’une difficulté double méme qui
entend interpréter et étre interprétée. Poésie de [’envers et du revers,
renchérit Jalel El Gharbi’. Du mouvement perpétuel aussi, ou plutot dans
un perpétuel mouvement qui voudrait — pourrait — se faire, mais qui ne se
fait pas. Une tension donc, ou, comme le dit mieux Hervé Carn, ce n’est
pas au commencement qu’était le verbe, puisque, chez Bernard Noél, le
verbe est perpétuel commencement... On sent dans ce tremblement de ce
qui, non hésite, mais se dit sans arriver a se dire comme un élan qui
nierait sa propre énergie, ou, plus exactement, ce que, presque a I’inverse,
d’aucuns appellent une perte de la perte. C’est dans la chute, en effet,
dans I’abandon, que se construit la parole, dans ce qui s’abime, va
s’abimer, doit s’abimer pour atteindre, sinon son efficacité, a tout le
moins son objectif : tout pour oméga | pas le moindre alpha’. Mais ce
qui, d’emblée, tend au naufrage peut-il vraiment le faire quand il n’a pas
méme encore été proféré ? Tout le paradoxe de la poésie tremble 1a, dans
ce qui est jeté en premiere ligne — 1’objectus, le ‘jeté devant’ — sans avoir
été au préalable proferre, ‘porté en avant’. Que I’on puisse y dénicher une
pulsion mortifére, certes, mais aussi bien tout s’achemine vers
I’obligation de se pencher dans le successif.

Bernard Noél, La Chute des temps, Paris, Gallimard, (1983) 1993 (coll. « Poésie /
Gallimard », n° 274), p. 10. Sauf indications contraires, ce recueil servira de source
principale pour la plupart des références.

Hervé Carn, Bernard Noél, Paris, Seghers, 1986 (coll. « Poetes d’aujourd’hui »,
n°® 253),p. 12.

Jalel El Gharbi, « Pour une syntaxe du désir chez Bernard No€l », in Traversées,
n°® 58/ printemps 2010, p. 20-25.

La Chute des temps, p. 35.
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Si elle résulte d’un long processus de mirissement et de ressassement,
I’écriture ne va pourtant pas forcément de soi. Pourquoi écrire ? se de-
mande Bernard Noél entre de longs silences. Dans ce que, a défaut de
mieux, on pourrait comparer a une préface, la section liminaire du recueil
qui nous arréte se pose clairement et forcément comme la continuité
d’autre chose, puisque, au-dela de la signification intrinseque de son titre
— encore —, la série de textes s’appuie, de toute facon, sur une expérience
préalable. Un peu comme si la poésie se voulait écheveau sans début ni
fin, matiere continlment dévidée hors de la quenouille d’ombre dont elle
procede et vers laquelle, par une inexorable astreinte, elle ne cesse de
retourner. Que 1’on y évoque une étoile tombée dans la nuit d’aoiit figure
le tracé d’un itinéraire brisé au milieu de son trajet. D’une brieveté déja
sur son déclin, le crépuscule d’été s’ouvre par le néologisme dévouloir,
un verbe employé substantivement, qui cumule 1’envie d’aller de 1’avant
et Iannulation de cette envie. On renoue la avec la perte de la perte,
quitte a camper dans un état d’apesanteur proche de 1’indécision qui ne
permet jamais de préciser si les choses ont lieu ou non. Tension et atten-
tion permanentes s’additionnent pour aller vers la poésie, vers le vers et
son envers : textes qui se tissent et se défont dans un méme mouvement.

Parfois, a lire Bernard Noél, on a I’impression de passer par une série
d’aphorismes liés les uns aux autres, ressassant les mémes thémes :
I’amour et la mort, ou, plus encore, la mort et le présent, les deux con-
jointement lancés des le premier texte, mais aussi le mot, la parole poé-
tique, I’étonnement quasi angoissé d’étre 1a : Il n’y a pas de raison d’étre.
Etre, c’est vivre 'impossible jusqu’a s’en faire une raison’. Beau retour-
nement cartésien pour ce qui, a priori, tremble dans autre chose, parce
que la poésie n’a aucune nécessité non plus. En dépit de ce constat défai-
tiste, la force des images, leur prévision, leur minutie méthodique rendent
compte d’une densité qui, pourtant, reste impondérable quand les descrip-
tions s’achévent invariablement dans le vide, dans un courant d’air, un
souffle qui passe.

Toujours dans ce qui est mis a I’écart et qui s’écarte, et qui écarte, le
poeéme assure la réunion entre rien et... Et quoi alors ? Une maniere
vierge en quelque sorte de se remettre dans le temps, de gagner un peu
sur lui ? C’est que la poésie doit aller vite | nous sommes tous révés par
notre mort®. En fait, toute 1’écriture se résume peut-étre a cela:
I’immensité, c’est-a-dire ce qui est en avant de je'. Inscrit dans la durée,
dans I’avenir infini, mais aussi bien inexistant, le je n’a de sens qu’a

Ibid., p. 10.
Ibid., p. 45.
T Ibid., p. 11.
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partir de I’instant, en basculement perpétuel vers cela qui sait n’étre que
ce qui suit. Voila une écriture qui se place en amont ou en aval de toutes
les introductions et de toutes les conclusions. Au gré des oxymores ou
des arrangements en miroirs déformants, on remonte ici au choc des
contraires, a cette mise en réseau de moments ou de situations qui ne
peuvent avancer qu’en hésitant, qu’en se télescopant a la manicre des
billes de billard, de facon, non destructrice, mais fondatrice de sens inouti,
autant dire inaudible.

Miracle d’alchimie, la précipitation poétique vient rompre le silen-
cieux travail qui I’a préfiguré quand il n’a pas provoqué sa genese. Sil-
lage d’une comete dans I’espace, elle crée comme un éblouissement dont
rien ne garde toutefois 1’image. Diable : la perfection fut dans le trajet,
comment serait-elle dans la trace ?* On campe dans une attente non pas
tellement de ce qui se construirait ou de ce qui établirait d’abord le terrain
propre a la construction, puisqu’il s’agit seulement de créer les condi-
tions propices a l’apparaitre, et alors survienne ce qui doit venir’. Ber-
nard Noé€l ne dit pas autre chose dans les Treize cases du je', une sorte de
journal ou il affirme écrire pour disparaitre. Outre sa connotation lu-
dique, voila un programme qui montre les difficultés a se situer. Autre
problématique récurrente dans une poésie ou la place laissée au moi se
perd dans la nébuleuse du monde, ou les quelques reperes disponibles ne
sont, en définitive, établis que par notre seul point de vue : jamais seule-
ment en nous, jamais seulement au dehors, toujours quelque part dans la
zone mitoyenne.

La conscience de I'impossibilité d’appréhender ’espace, y compris
intérieur, se double en permanence de la conscience de 1’obscur sans
reflet que combat la clarté jamais aussi présente que la nuit: Ce qui est
dit dans I’obscur va de 'oubli a I’oubli en brillant de son seul éclat".
Avec cette conscience de la trajectoire obsédée par sa propre fin, on
touche a une contradiction apparente dont Bernard Noégl aime a se faire
I’écho quand il met en parallele I’avenir infini dans 1’absolu et tellement
limité lorsque I’homme le considere a son aune propre. Ce tiraillement
souligne la dichotomie entre la présence du poe¢me qui s’étonne parfois
de lui-méme et son but qui échappe et semble se confondre avec sa
propre écriture qui, par nature, déborde le fini, s’insére dans quelque
chose qui ne peut étre que force contenue, initiation en perpétuelle at-
tente, mais aussi indignation devant ce futur incommensurable dont on ne

& Ibid., p. 9.

 Ibid.

Bernard Noél, Treize cases du je, Paris, Flammarion, 1975.
La Chute des temps, p. 10.
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comprend pas qu’il faille en laisser tant son renouvellement danaidien,
comme le dit si bien Jalel El Gharbi, lui assure une continuité irréver-
sible.

Dans le paradigme — artificiel ? — du poeéme qui avance tout en
n’avancant pas, la forme constitutive de sens s’emballe sans cesse en elle-
méme. Rien ne peut y étre séparé de rien, du coup, bibelot d’inanité
sonore, la rime est posée comme un élément de 1’artifice :

qui

voudrait rime en igme
pour coupler 1’énigme
et I’effacement

il trouve néant

graine de gangréne'%.

La rime n’est du reste qu’une constituante parmi d’autres. On pourrait en
effet aussi parler des onomatopées, des glissements vers d’autres langues,
des dérapages lexicaux, des jeux sur les mots ou sur les lettres, dussent-
elles étre affichées en majuscules pour mieux s’affirmer sur la page. La
graine de gangrene s’absorbe alors en quelque autodafé sacrilege dans le
combat qui tend a s’extirper, s’essorer vers le no man’s land entre vide et
rien, 1a ol se construit, autre paradoxe inespéré, ce qui reprend le grain et
la graine, les moud 1’'un dans I’autre en un vocable pour ainsi dire tou-
jours neuf et répété de loin en loin, comme un écho entre, une fois de
plus, graine, promesse de récoltes, et gangreéne, annonce de pourriture :
gangreéne, ce souffle rentré®.

La nature méme des recueils s’appuie sur des renversements de pers-
pectives et une accumulation d’associations dialectiques :

tu marches sur la mort
et tu vois de son haut
I’ici-dela

et le soleil

savon de feu roulant
sur le vrai monde'*.

Ce savon de feu s’éléve comme une bulle de sens toute préte a éclater
a cause, non de sa fragilité, mais de son impossibilité. Voila en effet une
enveloppe qui glisse entre liquidité et ardeur, entre masse semi-solide et
évanescence de ce qui se dissout, se dématérialise en volutes de gaz
incandescent. Destructeur et purificateur, le concept réunit en outre un

2 Ibid., p. 35-36.
B Treize cases du je,p. 175.
" Ibid., p. 52.
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solide qui nettoie et lave en perdant sa substance avec le feu qui, sans
changer d’état, entraine 1’objet contaminé vers un évanouissement total
ou une modification de forme substantielle et radicale. Tout le monde y
perd en fin de compte. Ou y gagne, c’est selon.

Plus largement, chaque signe est un leurre, un amalgame d’indications
parfois mensongeres mais, précisément, susceptibles de proposer un sens
neuf dans ce qui se présente d’abord comme un inextricable nceud gor-
dien dont I’enjeu serait le je, le mot et le référent par-dessus le marché.
Quand bien méme a la fin des fins, le naufrage reste total : la vie n’a pas
besoin | de visages reconnaissables | pas méme besoin de moi®.

Encombrées par une parole échouée la comme une épave, nos lévres
s’empoussiérent d’exil'®. On ne parle que dans le devenir, en avant du
présent qui, pourtant, nous étreint en une sorte de mot / mort programmé
(e), inscrit (e) des le départ dans ce qui se défait. Voila qui explique sans
doute, on y revient, la direction principale du recueil, cette Chute de
temps qui n’ont plus lieu d’€tre et qui, dés lors, vont s’évanouissant hors
la perception humaine.

Déja défriché et partiellement déchiffré, le champ interprétatif déployé
par certains sous-titres est exploité de maniére expressive. A ouvrir, par
exemple, Fenétres fougere, au-dela de 1’allitération et au-dela du curieux
accord entre un pluriel et un singulier, ’association s’édifie sur deux
images dissemblables : un élément artificiel, un autre naturel, le premier
figé mais transparent, le second flexible, mais opaque et caché méme.
Cette ouverture insolite tend peut-étre a rapprocher le quotidien d’un
idéal extérieur, d’un point de repere cueilli dans la quiétude des sous-
bois, loin des soucis, dans une marche forcée sans repos et sans réponse
non plus.

Dans cet ensemble dont la densité s’integre a merveille au « chemi-
nement » noélien, on n’a guere que I’embarras du choix pour cueillir des
textes courts mais particulierement démonstratifs propres a illustrer les
thématiques et les méthodes de 1’auteur. Certaines images offrent en
méme temps quelque chose de tres rimbaldien — le Mystique des Illumi-
nations — et de tres surréaliste, mariage qui n’a rien d’inconvenant :

la torche du corps
briile

a contre-ciel

le visage ici

la téte la-bas
I’espace partout

5 La Chute des temps, p. 48.

' Ibid.,p.173.
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un pré vertical'’

On a souligné combien le corps — physiologique et charnel — était
présent dans 1’écriture de Bernard Noél. A ce titre, ce n’est pas un hasard
si Hervé Carn a ouvert avec des Extraits du corps la partie anthologie de
son essai dans la collection « Poetes d’aujourd’hui » chez Seghers. En
I’occurrence, pour en rester aux quelques vers rappelés ci-dessus, le
démembrement de I’apparence physique est assumé de facon patente,
avec, en sus, la présence d’une torche, d’un flambeau qui consume et
éclaire a la fois tout en inaugurant une (re)distribution du spectacle ou
plutdt son éparpillement. Contrairement au Mystique de I’enfant terrible
de Charleville, qui fonde sa description sur un dynamisme constant, le
panorama s’articule ici autour du seul verbe briiler, tout ensemble agent
de destruction et manifestation d’un éclair passionné — d’une illumina-
tion. Tout cela se construit dans le concret, dans le quotidien, et s’oppose
au ciel — a entendre tout a la fois dans un sens géographique et dans une
acception symbolique. A telle enseigne, 1’antagonisme — contre — ne doit
pas trop surprendre quand, a leur tour, les dieux se trouveront rejetés ou
en tout cas statufiés dans une maniére de moment définitif ou la grandeur
et I’exception vont excluant le réve et toutes les métamorphoses envisa-
geables. Privé d’unité, le corps integre littéralement 1’espace qui
I’absorbe. Il s’étend méme, mais dans la seule direction qui ne peut se
plier a la logique ordinaire. La verticalité n’est-elle pas celle de la poésie,
telle que la définit Salah Stéti€ ? Une dimension libérée des contraintes
spatio-temporelles usuelles et qui se hausse vers une forme inédite — la-
bas a entendre quasi comme la-haut.

Avec régularité, I’espace ou, sinon vivre, du moins étre, se partage
entre deux cardinaux antagonistes, corps et esprit affrontés dans le méme
temps que dissociés. Ainsi, si souvent convoqué, le visage ne se résume
pas a la téte, mais il lui confere un aspect inhabituel, ou une réalité mo-
mentanée. Cet antagonisme lexical se double encore du contenu séman-
tique de chaque mot. Si le visage, le visus, est a la fois ce qui voit et ce
qui peut €tre vu, la téte, en revanche, s’associe davantage a ce qui pense.
Leur positionnement & des azimuts différents renforce la situation con-
flictuelle et ambigiie qui préside sur un mode ininterrompu a la réflexion
posée sur un monde toujours inachevé qui nous dépasse. Mais, paradoxe
pour paradoxe, I’antagonisme se trouve battu en breche par la finitude de
I’image poétique tirée de sa gangue avec, en legs, la trace des efforts
qu’elle a provoqués. En effet, on I’installe en exhibant dans la foulée les
outils qui ont servi a la mettre en place, ceux-ci acquérant le méme statut

7 Ibid., p. 253.
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que celle-1a. La chose et le mot s’arc-boutent sur un nouvel habillage,
I’un et ’autre exhaussés a un étage supérieur de la perception qui, du
coup, ne se limite plus a celle du seul po¢te mais, par contagion, devient
celle de I’objet lui-méme transformé en sujet.

Sans se vouloir sentencieux ou moralisateur, Bernard No€l s’attache a
poser ses textes comme autant de « legons ». Ainsi, dans sa considération
de I’humain et de son insertion dans le cours des événements :

La chair est faite d’un peu plus que I’histoire
et c’est pourquoi chacun de nous

est un homme particulier

a la fois porteur de I’interminable

et incapable de le porter'®.

Autre tension donc, centrale celle-1a, entre I’&tre — cette bibliotheque
vouée a I’incendie final — et le flot permanent qui échafaude le cadre dans
lequel se mouvoir. Impossible de fixer les choses, tout s’en va au fleuve
héraclitien, tout change. Des lors, comment trouver un repere dans un
cadre aussi peu fiable ? Avec tant de certitudes qui vont s’évanouissant,
I’histoire a besoin d’une redéfinition. C’est une demande que Bernard
Noél s’empresse d’honorer en précisant qu’elle n’est

pas dans la continuité

elle est une explosion d’instants

que le pouvoir ramasse apres

pour le ranger en ordre convenable'.

Qu’on I’admette ou non, I’Histoire est d’abord la réécriture de
I’Histoire. Elle permet des interprétations inépuisables — on le sait assez —
dont les nuances s’averent modulables, tant6t par la volonté délibérée de
tromper, tantdt par des erreurs, tantot par des détails plus ou moins ins-
crits en reliefs, tantdt encore par un de ces caprices inexplicables dus au
hasard ou a I’acharnement a reculer les limites de I’observable.

Dans L’été langue morte, et notamment dans le chant un, se dessine
une autre maniere de bilan sur I’expérience de vivre et d’aimer, pour ne
pas dire plus globalement sur ’aventure poétique. Les quelques mots
échafaudés a grand renfort de souffles et de fuites dans la pensée tiennent
lieu de viatiques pour ce que durera I’illusion qu’ils ont contribué a
instaurer.

Particules de cette offrande immédiate que 1’on appelle le présent,
nous allons, hommes d’aujourd’hui, prisonniers du mot et du sens auquel
nous enjoignent les signifiants et les signifiés cousus envers endroit. A ce

8 Ibid., p. 61.
" Ibid., p. 65-66.
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chef, sans arrét, référence est faite au périssable. On décode ainsi une
langue parfois un peu déchirée entre forme épurée, répétitions et sonori-
tés tres populaires : un grand écart entre soi et soi, entre le je intime et
cette forme qui devra mourir. C’est qu’il s’agit de s’inscrire dans le
monde face a la derniere face — face a la mort et au nom, c¢’est-a-dire face
a soi-méme :

I1 fut un temps ou

I’homme ne comprenait pas le mot homme
ol I’homme n’était pas

lié a lui-méme

maintenant je est seul”.

Le naufrage de 1I’édénisme se manifeste par le passage a la parole, et,
plus encore, a la parole réflexive. C’est au départ de ce constat repris sous
plusieurs formes que le poéme cerne non I’identité, mais au moins cette
conscience — c’est peu et c’est beaucoup a la fois — de la présence du
monde. Et qui méme irait la prolongeant, la multipliant hic et nunc, voire
au-dela. Une telle jonction entre ici et ailleurs — il est / multiple tout en
étant un®' — n’apporte pas de solution providentielle au manque
d’assurance face au réel, puisqu’on est toujours ramené a une vision
forcément subjective. Quoi que 1’on fasse, quoi que 1’on tente, chacun
voit minuit a sa porte ; plus avant et c’est la disparition qui, a la fin des
fins, s’impose sans pour autant triompher.

La fragilit¢é abondamment redite de ce cadre obscur | qu’on appelle
vie® se double prolonge vers un élan valéryen et ce fruit du Cimetiére
marin qui en délice [...] change son absence | Dans une bouche ou sa
forme se meurt. La démarche combine a I’envi gravité du propos et
légereté de la forme en n’excluant ni le jeu sur les mots, ni la déflagration
sonore, écho de 1’apollinairien soleil cou coupé ou tout s’articule autour
du présent si bref : coucou coucou fait en vain le perdant | et couac la
bouche sent la-haut | le vide sous le palais®. Un instant, une légere
éraflure, une déflagration insensible dans la course effrénée de tout ce qui
se tricote et se détricote, une illusion et quelques autres passementeries de
lumiere font croire & la parole, mais en fin de compte, le roi est toujours
nu. L’ironie suinte dans ces répétitions onomatopéiques qui aiguisent le
tranchant du couperet définitif, qui sous-tendent aussi le faux pas, la
fausse note. Voulu mélodieux, le chant n’est en définitive que sarcasme
et se mue méme en bruit discordant qui éclate comme un coup de feu

O Ibid., p. 24.
2L Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 22.
B Ibid., p. 26-27.
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dans une symphonie. Tenant de la mise en abyme, Bernard Noél dresse
les objets en conflits les uns avec les autres pour mieux les intégrer les
uns dans les autres. L’un ne dépend plus de ’autre, il est dans 1’autre, il
s’en solidarise, quitte a perdre les reperes usuels.

Puisque Le corps n’a pas lieu tout le temps™, tout se passe comme si
nous vivions par éclaircies ajoutées les unes aux autres, par bouffées de
conscience en quelque sorte. La discontinuité épaule alors 1’inéluctable
absence, puisque, au contraire des dieux, nous connaissons la fragilité des
jours, le vide de ce défilé d’heures qui passent trop vite tant nous aspirons
a demain, tant nous sommes tentés de vouloir plus que vivre, comme le
rappelle Le tombeau de pierre au label indicateur de la finitude qu’il
balise, comme si la création limitait ses acquis a cette maigre notation
lapidaire.

Etrange d’ailleurs ce poete qui déclare ne pas aimer la poésie et qui le
proclame a cor et a cris et qui récidive a plusieurs occasions :

je n’aime pas

le chant pas le po¢me

et cependant je leur donne mon temps
car ils sont comme lui

le contre-moi®.

Fiché au cceur des préoccupations, le temps s’oppose non seulement a
celui qui parle mais aussi a la création textuelle qui, sans rien représenter
de souhaitable, joue dans le camp de l’artiste par une sorte de jeu
d’alliances par défaut. On voudrait s’appuyer sur elle, mais elle se dé-
robe, n’offre qu’une issue de secours temporaire, comme le fait le désir
dans son ensemble, y compris le désir charnel. Sans doute I’éros est-il
fréquemment convoqué, mais c’est pour mieux décevoir et ramener a son
jumeau, thanatos. Pour Bernard Noél, si [’abrupt.../... donne enfin la
parole | a I’évidence™, il ajoute aussitot que la clé est dans la collision
des contraires. C’est que les mots ne sont pas slrs. Leur pérennité ne
s’assoit que sur des illusions. Engloutis dans la chaine verbale, disparais-
sant au méme rythme qu’ils ont été proférés, ils créent I’absence comme
les morts créent la terre et, du coup, I’absence s’érige comme une pré-
sence absolue, mais aussitdt abolie, a la fois complete et dégagée : le
désir nous dresse. Il est ’avenir qui se réalise en restant I’avenir’’. Le
point visé par le mouvement qui, en principe, mene vers lui ne peut se
concevoir dans la perspective d’un achevement définitif. Le simple fait

- Ibid., p. 25.
B Ibid., p. 31.
% Ibid.

7 Ibid., p. 10.
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d’atteindre 1’échéance suppose que le voyage n’a guere été accompli que
pour préparer sa suite logique, tous les arréts étant en somme des étapes
sur le chemin donné a parcourir encore et encore. S’il y a un but, jamais il
ne se découvre dans la destination.

Semée de chants et de contre-chants, la progression semble se cons-
truire a partir de cette pauvre chose, a partir de ce quignon de personne
qu’un simple soupir résume. En témoigne le pronom gui ressassé sans
répit vers sa fuite d’avenir et reprenant vie avec les lévres du vent™.
L’incertitude s’avance comme la seule donnée vérifiable a notre main.
Quelle assise avons-nous en effet ? De méme, 1’identité dont on peine
tant a faire le tour est posée ici au seuil du texte, lointaine et inaccessible.
La poésie ? Rien qu’une poire / introuvable quand on a soif*’.

Poésie de la non-poésie alors ? Ou peut-étre plutdt poésie par défaut,
comme seule réponse a I’inacceptable, comme seule trace possible dans
ce qui, par nature, va s’effacant. Cette importance du monde qui se dé-
construit et la promotion répétée de la fin présentent un poids tel qu’elles
pourraient justifier que 1’on achevat par le début, c’est-a-dire ce qui
devrait étre liminaire, pour ne pas dire préalable. Cet aspect cyclique rend
durablement compte de la facon dont Bernard Noél lui-méme construit
parfois ses propres écrits : sur un ressassement ourobore. On le constate
dans un roman comme Les Premiers Mots™ ; 1a fin n’y coincide-t-elle pas
lettre pour lettre avec le début ? Un tel renversement de perspectives
convient assez a ce qui entend se dérouler non a rebours mais a tout le
moins contre 1’attendu, le trop attendu.

2 Ibid., p. 21.
¥ Ibid., p. 28.
3 Bernard Noél, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973.
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Samuel Macaigne
Fragments sur 1’ange
I’apparition, le mot, I’image

Au commencement était le verbe — 1l existe indéniablement une cos-
mogonie noélienne, une organisation essentielle d’éléments. Tout un
monde s’agence dans les trés longues laisses que forment les poeémes.
L’accumulation des titres crée des strates : La Chute des temps, L’Eté
langue morte, Sur un pli du temps, Portrait du monde, Le Chdteau de
Hors ou le quasi-dantesque Lieu des signes. Tout un carottage de textes.
Les mots se sédimentent et, soudain, c’est 1’ceuvre toute entiére qui
devient un théatre d’anatomie, une cartographie intérieure.

Le lecteur hésite pourtant a chercher un espace originel. Cependant, si
tout doit étre engendré, c’est dans [’air qu’il faut sans doute trouver
’origine de ’écrit. Elément indéfinissable, 1air est le lieu ot tout doit
s’articuler. C’est en lui que surgit subitement la vie, la présence inatten-
due d’un sens. C’est de I’air que nous naissons, que nous nous dévelop-
pons. Dans les Onze romans d’eil, le bruit accouche de la peinture. Le
chuintement d’une gomme — celle de Michel Steiner — trouble 1’énergie,
puis, de ce tremblement, enfantera de cet immense chaos fécond :
I’image. Tout se construit par le retrait, car ’effacement aérien aiguise le
visible.

Une fois édifié 1’espace de la vision, I’air devient le nom du monde.
Parce qu’il va désormais vibrer sans cesse, il suscite le dépot des choses —
I’univers précipité. Le travail poétique trouve son point de départ dans
cette opération indispensable. Si bien que les poeémes de Bernard Noél, a
la condition qu’on les considere comme un développement dans le temps,
prennent place aux origines de I’humanité. En quoi consistent-ils, si ce
n’est a sortir du chaos initial ? Leur tiche repose sur la nécessité de
nommer, de découper le réel, de lui faire cracher sa syntaxe. La formation
des paysages, de la faune, de la flore, ’expérience des éléments : cette
immense odyssée est la vie de la langue, du langage, de la phrase.
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Le corps est cette force médiatique qui porte en elle la puissance de
I’écrit. Il n’est pas étonnant que ce soit I'un des axes de rotation de toute
I’ceuvre de Bernard Noél, qui prend vie dans des Extraits du corps. Car le
poete annonce 1’ange révélateur. Il doit poursuivre la grande construc-
tion : « La Création, apreés avoir séparé les éléments, c’est-a-dire fait de
I’ordre, avait encore a unir les deux principes vitaux qui, sous le nom
commun de souffle, font circuler I’un de ’air et I'autre de la pensée »
peut-on lire dans Le tu et le silence.

Ainsi le verbe s’est fait chair — Le verbe, sans majuscule. Si la poésie
est en lien étroit avec la pensée des origines, elle s’en échappe. Certes, on
poutrrait observer nombre de points communs entre la poétique noélienne
et celle des présocratiques ou des textes lacunaires des mysteres antiques.

Pourtant, I’air devient par excellence I’espace de I’incarnation. Quand
I’air vibre au point de se transformer en mots, 1’ange apparait. Cette
figure au lointain passé mythique et théologique devient I’une des motifs
clefs de I’ceuvre de Bernard Noégl. Elle est inséparable de cette origine
aérienne et constitue méme le source de la parole. Si la capacité a décou-
per le monde en catégories est la racine de toute forme de poésie, la
prononciation, le message sont 1’apanage de cette communication verti-
cale qui se greffe sur la vision horizontale. Dans Le Parler angélique,
Michel de Certeau écrit :

Un souffle habite son corps mué en grotte des vents. L’air qui I’anime
au-dedans, mouvement d’une respiration, change I’atmosphére en mille
exhalaisons de paroles et de musiques. Comme la voix, il articule et trans-
forme les différences par les communications d’un souffle. [...] Mais es-
sentiellement sa puissance est celle de l'air. [...] Cette race angélique
raconte une confiance faite au souffle qui porte les messages sémantiques
et qui serait le corps ailé de la langue.

C’est de cette apparition dans le discours que désormais le poete peut
habiller ce que Walter Benjamin nommait «le squelette du mot ». Le
couvrir de chair en fait un corps, et nous introduit d’emblée dans le
monde de la perception, « c’est-a-dire 1’'une des couches suprémes du
langage », écrivait encore Benjamin. Bernard Noél y a consacré son art.
C’est la force de cet ceil poétique qui permet une respiration, une anima-
tion de ce cceur, que ’on peut assimiler a ce « centre » qui obséde notre
poete. « Je crois que I’écriture est la pensée du corps », « Mon travail : un
travail sur I’image dans et a travers le corps », déclare-t-il & André Mi-
guel, lors un entretien repris dans Treize cases du je. L’ange figure dans
la chair cette nécessité d’expression. Par ses palpitations, ses pulsions,
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son pourrissement, elle écrit dans 1’air afin de devenir un texte total, qui
est en méme temps sonore et apercevable. Retombé sur le papier, c’est le
poeme.

L’expérience poétique passe par la nécessité d’apparition. Sans doute
existe-t-il chez Bernard No€l quelques traits techniques qui ne sont pas
tout-a-fait éloignés de la mystique. Comment surgit le poeme ? Pas
comme Dieu dans la vie du saint. A feuilleter les textes critiques recueil-
lis dans ces Treize cases, nous sommes frappés par « L’Avénement du
nom », pages consacrées au Roi pécheur de Julien Gracq. Reprise drama-
tique du Conte du Graal de Chrétien de Troyes, ou se fait et se défait le
pur échec du chevalier gallois. Etrange personnage que celui de Perceval,
qui reste sans identité pendant la premiere moitié de sa quéte, avant que
sans raison son nom lui soit surnaturellement révélé.

La poésie n’est pas le Graal. Mais elle capte I’apparition d’une identi-
té fragile. La tche de 1’écrivain est d’inventer le signe le plus arbitraire
possible, celui de la désignation singuliere — « Certes, on n’écrit que pour
gagner le Graal, mais, écrivant, on ne gagne qu’un nom ». Ce nom, venu
de I’air, le voila surgi par la voie de I’ange.

Aussi, le personnage principal de 1’ Histoire de I’Ange a-t-il troqué son
patronyme d’origine contre cette identité mystique. La seule capable
d’unir le fond et la forme sans jamais laisser une part au hasard.

Passant par le détour de la vie de I’auteur, on peut dans quelques
études a son sujet lire que Bernard Nogl, apres la fin de son expérience
religieuse, a changé de prénom.

Pourquoi le nom vient-il comme 1’ange ? Au micro d’Alain Veinstein,
qui demandait benoitement ce que pouvait bien signifier la poésie (!),
Bernard Noél répond : « Ce sont les plumes de 1’ange ». Pas de pirouette,
mais I’unique fagon de résumer ce procédé de rumeur de I’air qui crée le
monde, le mot, la littérature. Impossible de ne pas songer a « toutes les
voix mortes » insupportables, chez Samuel Beckett, dont devisent Vladi-
mir et Estragon, pour qui « ¢a fait un bruit d’ailes ». Dans La Moitié¢ du
geste, un tercet nous trouble par sa vibration : « la voix batit de ’air / un
tissu de coups d’aile / tissant les choses dites ».

L’amour la poésie — L’ange, c’est I’amour qui prend corps. C’est de la
chair, avec ses désirs et ses pulsions. Que ce soit dans I’Histoire de
I’Ange ou dans un récit comme Le tu et le silence, il transfigure son
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apparition mystique, ou plutdt il I’inclut dans le monde trivial, dans les
obligations sociales. Ainsi, la jeune artiste et future amante est-elle ren-
contrée dans un vernissage parisien, de méme que la jeune femme ano-
nyme est abordée au cours d’une promenade en forét. De méme,
I’inconnue du métro, que la foule ne lui permet pas de suivre, releve
également de ce processus d’éclair furtif, de poche d’air dans un environ-
nement sensuré. S’offre ainsi la possibilité de ’amour, d’une expérience
corporelle qui dépasse le simple érotisme, mais donne la possibilité de
toucher le temps autrement qu’il ne nous touche a I’accoutumée.

Chronophagie onirique, la bréche s’ouvre vers cette fuite mallar-
méenne. L’existence s’en trouve métamorphosée, puisque I’ange d’amour
parle apres la destruction du monde, alors que ce dernier peut se recréer.
Impossible de ne pas penser au dernier Rimbaud, celui qui dans les
llluminations dresse I’inventaire des éléments, des géologies qui viennent
— toute une cosmogonie du voyant dont les continents se nomment
« Apres le déluge », « Aube », « Fleurs » ou « Barbare ». « Alors, écrit
Bernard Nogl, puisque tout se perd, c’est de cette perte qu’il s’agit juste-
ment de faire jaillir notre souveraineté, car son royaume se limite a cet
éclair ou, me connaissant, je me dérobe a moi-méme ».

Cette opération d’introspection par la sortie de soi, qui confond
presque la poésie et 1’hésychasme des anachorétes, c’est par
I'intermédiaire de I’€tre aimé qu’elle doit se réaliser. Plus de lyrisme,
d’amour larmoyant, de plaintes humides. Nous sommes conviés a une
entreprise de remise au point de la vie, ainsi dans La Moitié du geste :
« vient la vieille douleur / le nerf pincé par I’ange / et les cheveux défaits
/I je casse I’échelle / je monte sur mon cadavre / voici vue sur I’ouvert ».
Et de méme dans Le Lieu des signes : «le livre est le verbe extériorisé,
I’imaginaire rendu perpétuellement présent griace au texte qui le garde
immobile ». Le mouvement de recueil consiste a stabiliser le conserva-
tisme de l’instantané. Le poeme est le fragment de mouvements pos-
sibles, la mise en mots des pics de vibration aérienne. Mais ce contact
offre au corps sa respiration propre, la multiplie dans le haleétement de
I’amour : « mon corps assiégé de signes, assiégé de I’intérieur ».

L’apparition, c’est aussi le regard vu. «Je est un Autre, reprend le
poete dans Le Lieu des signes, mais de cet Autre vu me revient un regard
qui m’intensifie au lieu de me dissocier ».

La peinture, qui a tant occupé Bernard Nogl, constitue avant tout ce
phénomene d’inversion de la vue. Il ne s’agit plus d’aller vers le monde,
de le scruter, d’observer le territoire sur lequel nous devons vivre. Il faut
désormais voir comment I’on voit. Se voir voyant. Comme un gant que
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I’on retourne, 1’ceil se percoit non pas par rapport aux autres, mais par sa
nature de garant du visible. Il est attentif & son action.

Il est tres difficile de rendre compte de ce feuilletage inversé dans
I’impression que laissent les récits d’ateliers d’artiste de Onze romans
d’cil ou Romans d’un regard. Quel procédé peut donc se reconstituer
sous les yeux bien aveugles du lecteur, alors qu’aucune reproduction ne
trouve place dans ces livres 7 Ce n’est pas tant la création que la révéla-
tion, ’exhumation d’une image que le blanc de la surface a recouvert.
Gomme, pinceau, déchirures, frottements : tout est bon pour mettre a jour
ces formes. On exprime, comme on dit en cuisine. On force la maticre.

Montrer la fausse fixité de I’image revient a suivre le sentier d’un
bildungsroman d’ ceil.

Les traces que les ailes laisseraient dans la matiere. Sans doute des
témoignages de perte : ce que cofite en matiere 1’activité de pensée.

L’ceuvre de Bernard Noé&l n’est pas entierement détachée de toute
métaphysique. Certes, il ne s’agit pas d’une scolastique — la fréquentation
de Raymond Abellio, de Léon Chestov et des moines du mont Athos le
prévient contre cette facon de penser.

Pour la qualifier, il faudrait la nommer Somme inthéologique. Pas d’a-
théologie. Car la question de Dieu est sans cesse perceptible, mais en
aucun cas d’une maniere ordinaire. En effet, la véritable expérience
mystique vécue par le poete est une révélation de Dieu, qui a permis a
I’adolescent de se débarrasser de la croyance. La manifestation divine a
évacué la religion.

Paradoxalement, la poésie se trouve étre un tissu de silence, une
membrane sans voix, qui s’enfonce dans les tréfonds de I’organisme —
pas de psychanalyse chez Bernard Noél. La forme poétique doit traverser
une zone ou parler est impensable. L’intériorisation du mot, dans sa
sonorité infinie, se rapproche de 1’exercice spirituel : « Depuis “la mort
de Dieu”, le mystique ne peut plus étre envahi par Sa présence, et il lui
faut remplacer la foi par la méthode ; le poete, par contre, a perdu la
méthode (I’art poétique), et il doit se laisser envahir par le vide de
I’absence de Dieu. Mais, pour ’'un comme pour I’autre, le point de départ
(d’ouverture) est le silence ».

De cette connaissance par la négative, I’ange survient pour bétir le
nouvel espace poétique. La mission angélique doit dévoiler la fondamen-
tale parousie de ’écriture. La poésie est déja, elle a déja été 1a. C’est ce
qui explique ces entétantes références a un centre. « La transcendance est
physique », explique le poete a Dominique Sampiero. Mais ce centre est
tres difficile a trouver. Principe existant, mais intangible, c’est sans doute
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la vibration tactile de sa recherche qui permet, de temps a autre, d’y
parvenir. Ou d’en multiplier les essais. Le choix de la poésie, des tres
longues laisses jusqu’aux éclats dispersés sur la page, dépoussiere ces
fragments. On pense au travail de longue haleine d’André Leroi-
Gourhan, qui écrit un temps immémorial en déchirant la terre a Pince-
vent.

Pour autant, impossible d’enfermer Bernard Noél dans un mysticisme
de mauvais aloi. Son expérience est bien plus considérable. L’ange
représente Dieu par le retrait de Dieu. Partant, il est un signe de
I’acheminement vers le politique.

Car la créature céleste est le réintroducteur d’un possible. Pour suivre
la pensée de Michel de Certeau, il renouvelle I’historicité par 1’acte méme
de la communication. Face au verbe silencieux de 1’univers, il crée une
volont¢ de manifestation, un retour au temps de |’engagement.
L’expérience devient ce qui s’oppose radicalement a la sensure, a
I’écrasement médiatique. Alors que I’imagination agonise, 1’éclair angé-
lique s’introduit dans les coupures de ce monde, et laisse éclater 1’absolu
littéraire.
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Yves Collet
Corps, lieu d’échange

Alors qu’en Occident le dialogue avec le double est interprété comme
une manifestation de 1’aliénation ou la figure de I’inconscient, Bernard
Noél, a travers son écriture, le revendique, cet indispensable retour au
corps. Son écriture tend a adhérer a une conception du corps plus vaste,
ou comme dans les cultures traditionnelles I’homme est plus que ce qui
est délimité par la peau, mais est également ce qui touche son identité
sociale : ses biens, ses proches, ... Dans pareille conception le corps est
vécu comme un tissu de correspondance entre ’homme, le cosmos et la
nature.

Pour Bernard Noé&l ses textes sont une maniere de vivre son
«double ». Ainsi dans Extraits du corps (recueil regroupant a la fois
Extraits du corps, La Peau et les Mots, et La Face de silence), le corps
apparait comme un espace qu’un corps étranger, ou un flux, viendrait
explorer ou transformer, chaque organe se mettant dés lors a fonctionner
selon ses propres caractéristiques en réponse a 1’éveil des autres organes.

Dans ce recueil, le corps est vécu dans une dynamique interne. La
relation aux objets extérieurs est peu présente. Il est le réceptacle d’un
mouvement animant les organes qui lui répondent. Ainsi, les épaules font
parfois songer a la vofite céleste: «Il fait souvent soleil sous les
épaules ».

Les épaules peuvent aussi jouer ce role céleste en tant qu’agent d’un
phénomene biologique : «La voite des épaules éclaire 1’érosion
interne ». Elles peuvent également garder cette parenté avec le ciel mais
en ne conservant plus cette association avec la lumiere : « Il pleut a
travers mes épaules en attendant que mes épaules rongées pleuvent a leur
tour sur mon ventre ».

Les vertebres, quant a elles, se montrent souvent en relation avec la
verticalité :

Et plus loin les vertebres dressent dans le centre du corps un besoin de
verticalité.

Cette verticalité peut étre suggérée :

88



[...] mais
les vertebres  restent empilées les unes
sur les autres vers la nuit de ce crane troué ot j’ha-
bite encore [...]
et nous laissons au bord du désert
cette pile bizarre de vertebres cartiées. (p. 29)

[...] et le vertige s’installent au sommet des vertebres. (p. 38)

Ici, la métaphore du corps se présente comme un espace-corps
contenant toute une géographie intérieure, a I’exemple de 1’univers
taoiste ol il est vaste campagne.

La peau, la bouche et I’ceil interviennent souvent. La main apparait
sous différents angles, par exemple, avec un Autre qui y répond comme
en miroir : « Ainsi puis-je me retourner comme un gant. Il doit y avoir
une éternelle équivalence ou cependant la droite ne vaut pas la gauche ».
Ou alors le «je » la recherche dans sa reconquéte du corps biologique,
pressée par la nécessité de s’identifier a un tiers : « [...] mais les mains
refusent d’aller voir. Ou plutét, je passe mon temps a chercher mes mains
avec le sentiment d’une urgence douloureuse /...J ».

Corps qui réapprend a vivre autrement, dans des rapports nouveaux, et
voyage a travers 1’éveil des organes. L’expression est une douleur
déplacée, dit I’auteur a propos de 1’ceuvre d’Hans Bellmer. Corps, comme
les mots, a reconstruire sans cesse, dont la permanence n’est que dans le
mouvement. En devenir, dans I’entre-deux, cherchant une « présence au
monde », dans I’absence au cceur du symbolique, dans un espace/temps
pulvérisé dans ces vas-et-viens :

quelqu’un voudrait savoir
mais sa peau ’a quitté

ailleurs
le pointillé des choses danse

au creux d’un étouffant silence

ailleurs (p. 80)
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dévoré dévorant

et rien qui s’acheve
et rien qui soit la dent

peut-&tre
un filet de douleur
que seche la parole (p. 76)

Oui, D’écriture permet de dépasser la fuite du sens vers sa
représentation et atteint un non-lieu, situé entre le dehors et le dedans. A
cette limite I’échange se réalise et ’autre corps « se détache du reflet et
sort derriere le miroir pour aller baiser I’inconnu ».

Rencontre avec cet autre nous-mémes par les mots du corps qui signe
I’absence de quelque chose car « Il faut que se glisse quelque chose
comme de I’absence pour le corps se mette a parler » :

Au commencement, 1’ceil visita la moelle, et je naquis. Un sexe émer-
gea a I’opposé de I'ceil pour regarder le temps, et lentement, ma
moelle fila une pelote de nerfs autour  de laquelle les heures vinrent
s’égoutter. Ce fut le ventre. L’eau eut alors soif de se saisir, et elle
condensa la peau. Le mou engendra son contraire, et I’os parut. Il y eut

un dedans et il y eut un dehors, mais le dedans contenait son propre
dehors qui disait moi pendant qu’il disait je. L’ceil les mit au noir et
se tourna vers le dehors dehors. J’eus un visage, un volume, un
corps. Je fus un plein, qui allait toujours de I’avant. Mais  voici
que mon ceil s’est inverti. Maintenant, je vois derriere, maintenant je suis

creux, et mon corps est a recommencer (p. 27)

Extraits du corps, Paris, éd. Flammarion, 1972.
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Bernard Noél
Qu’est-ce que la poésie ?
(inédit)

Cette question a toujours provoqué chez moi une espece de panique.
Soudain, la pensée se débat au milieu d’un naufrage ol tout sombre, les
concepts aussi bien que les images, et aucun secours ne me vient du
souvenir de mon propre travail, des nombreux livres publiés... Pourquoi
ressentir une telle violence quand il s’agit simplement d’expliquer ce que
le temps et la pratique doivent — ou bien devraient — m’avoir rendu fami-
lier ?

La premigre raison est sans doute qu’ainsi posée, la question me parait
exiger une réponse aussi définitive qu’absolue, alors qu’il m’est impos-
sible de la formuler pour la raison que, en dépit du temps et de la pra-
tique, la poésie n’a cessé d’étre pour moi une activité irréguliere et
incertaine.

La seconde raison, liée aux deux qualificatifs que je viens d’employer,
est que le mot « poésie » me parait désigner une sorte d’état gratifiant qui
ne correspond pas du tout a mon expérience. Pour préciser, je dirai que
s’il m’arrive d’écrire des poemes, je n’écris pas de poésie. Quand
I’écriture du poeme est engagée, tout parait s’orienter vers un trajet
satisfaisant, mais cette perception disparait et cede la place a sa contesta-
tion des que la fin est atteinte.

Enfin, troisi¢me raison, ce qui, pour moi, est mis en jeu sous le nom
de « poésie » est un travail dans la trajectoire duquel se croisent une mise
en condition de ’intimité au moyen de la concentration ; I’ouverture d’un
espace échappant aux catégories du dehors et du dedans ; la provocation,
dans cet espace, d’un évenement verbal qui fournira la matiere du poeme.
Ce que je viens d’écrire fait-il entendre clairement la nécessité pour
qu’advienne le poeme de mettre son corps en condition de le susciter et
de le recevoir ? Tout le monde connait le sens du mot « concentration »,
reste & ne pas le limiter a une opération intellectuelle afin de sentir ce
qu’il implique surtout de recueillement physique par I'immobilité, le
silence intérieur, la suspension de la pensée. L’état obtenu par cet effort
va permettre que se prépare puis éclate un brusque appétit de langue
appelant la précipitation verbale désirée.



Cette précipitation, bien siir, n’est pas garantie : elle peut se produire
comme se dérober. Je désire simplement souligner qu’elle survient a
I'intérieur d’un état corporel: oui, il faut un mot qui releve de
I’incarnation et non pas de I’inverse. Je ne spiritualise pas, je ne célebre
pas, je mets le phénomene poétique dans la viande quitte a passer pour un
mystique. Peu m’importe car on peut étre irrémédiablement athée tout en
étant, comme le disait Georges Bataille, « farouchement religieux ».

D’ailleurs, autant ouvrir ici une parenthese et affirmer que dans un
monde voué a la consommation et a la privation de sens qui
I’accompagne, c’est une position révolutionnaire — ou du moins résistante
— que de pousser religieusement son corps a prendre conscience des
dimensions de son intériorité pour qu’il se fortifie contre 1’occupation
médiatique. Je crois que cette conscience, deés lors qu’elle est assez péné-
trante pour percevoir que le lieu traditionnellement attribué a 1’esprit est
en réalité un lieu charnel — que cette conscience fait alors barrage aux
séductions destinées aujourd’hui & parasiter nos énergies aussi bien
mentales que physiques.

Certains mots sont inévitables tant ils font partie du langage commun,
ainsi du mot « esprit » que je déteste a cause de tous les malentendus dont
il est chargé ; ainsi du mot « poésie » que je continuerai a2 employer mais
en rappelant d’abord la fameuse exclamation de Denis Roche, vers 1970 :
« La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas ». A quoi, je lui
avais répondu : « La poésie, certes, est inadmissible, mais — hélas — elle
existe. » Et cette contradiction, comme a beaucoup d’autres dans ma
génération, n’a jamais cessé de me faire violence. Mais alors, dira le bon
sens, si la poésie vous dérange a ce point pourquoi ne pas étre passé a
autre chose ? Pourquoi ? Pour la raison que ce dérangement trouble
I’ordre littéraire habituel, tout comme celui du commerce et de
I’arrivisme, en créant un point de vue critique, et mieux que cela en
créant surtout un état critique.

Sans doute ai-je été excessivement impressionné par ’ceuvre
d’Antonin Artaud quand, venant de Rodez, je suis arrivé a Paris, fin
octobre 1949. Je le lisais a la Bibliotheque Nationale car ses livres étaient
déja rares pour ceux parus avant la guerre, ou peu courants pour les plus
récents sauf le Van Gogh. A Rodez, il était une trace marquante et noire
mais ses livres étaient inaccessibles. A Paris, il avait la présence d’un
poete maudit, caractere qu’accentuait encore I’opposition de sa famille a
la publication de son ceuvre. Cependant, le premier livre que j’ai acheté
en arrivant a Paris est La Haine de la poésie de Georges Bataille si bien
que je ne sais plus faire la part entre « toute écriture est de la cochonne-
rie » d’Artaud et seule la cochonnerie est poésie de Bataille.



Artaud a démenti lui-méme ce propos en se construisant une existence
d’écriture et un corps écrit durant les dernieres années de sa vie. C’est
une manicre de vivre jusqu’a I’extréme la volonté d’excéder la vie par
I’écriture et réciproquement. Les quatre cents cahiers qui témoignent de
cette expérience sont une sorte d’immense suaire ol I’expression s’est
métamorphosée en une empreinte corporelle d’ol sort toujours un exsu-
dat douloureux. S’il y a « cochonnerie », c’est seulement dans la mesure
ou la vie ne va pas sans produire des déchets. Mais il est temps de donner
a cette phrase d’Artaud une interprétation qui n’était pas possible a
I’époque parce que la langue et I’espace collectif qu’elle crée n’étaient
pas encore tres sensibles : ils le deviendront a partir de la grande mode
des études linguistiques vers le début des années soixante. Des lors, on
peut lire dans I’exclamation d’Artaud une maniere de dénoncer 1’état
d’une langue cochonnée par tous les abus de langage de I’époque. Et ils
étaient déja nombreux tant a cause de la collaboration mal compensée par
une résistance tardive qu’a cause des guerres coloniales qui n’avouaient
pas leur nom.

Poétique ou non, toute écriture entretient une relation avec 1’état de la
langue dans laquelle elle s’exprime. Cet état est li€é au pouvoir qui en
étalonne le sens et en assure la circulation. Il y a, dans tout appel a un
changement de pouvoir, un sursaut de révolte plus ou moins conscient
contre une dégradation de la langue commune du fait des mensonges du
pouvoir. La dégradation n’a cessé d’empirer depuis que la « démocratie »
est devenue toujours plus un systeme d’exploitation de la majorité par
une minorité qui s’attribue toutes les richesses et leurs privileges. Désor-
mais, I’abus de langage fait partie du systéme du pouvoir car il est devenu
son instrument pour abolir toute contestation en appauvrissant la langue,
en réduisant I’éducation et en occupant I’espace mental par les media afin
d’éliminer conscience et pensée. Le but final est de détruire I’ensemble
des activités mentales que recouvre le mot «culture » afin qu’elles
s’adonnent & une consommation culturelle qui les rendra insatiables de
produits insignifiants.

Mais qu’est-ce donc que la poésie 7 La réponse maintenant est a
trouver d’urgence : celle de nouer des faits qui, d’ordinaire, sont disper-
sés ou dénaturés. Par exemple, quand je fais comparaitre la privation de
sens et la castration mentale qui s’en suit, tout le monde entend bien, je
suppose, que je leur attribue un sens négatif. Or, il faut aussi envisager
que ces concepts sont au contraire des valeurs positives pour la minorité
qui les utilise afin d’augmenter la soumission de la majorité. Des valeurs
dont I’efficacité a pour support la passivité que diffusent les médias. Il
était indispensable de généraliser cette passivité pour que regne la seule
valeur compatible avec 1’asservissement : la consommation.



Il se peut — et c’est une nouvelle parenthése — que nous soyons a la
veille d’un désastre parce que la promotion des seuls intéréts immédiats a
rendu leurs manipulateurs suicidaires et d’un cynisme absolu. Jamais
dans I’histoire, ’humanité n’avait été menacée d’autodestruction par la
priorité donnée aux bénéfices financiers sur la qualité de la nourriture, sur
la santé, sur la sécurité nucléaire, sur la législation du travail, sur la
justice, sur I’ordre social...

Si je n’ai pu passer sous silence les actualités que je viens d’énumérer,
c’est que I’exercice de ma langue me rend solidaire de tout ce qui, chaque
jour, s’énonce et se vit en elle et par elle. Certes, tout n’en est pas égale-
ment sensible ni présent car cette solidarité ne passe pas — sauf incidem-
ment — par I’information. Il existe un espace que la langue ajoute a notre
corps et a travers lequel nous recevons des impressions que la réflexion
développe. Cet espace ressemble a celui du regard, ou peut &tre double ce
que nous percevons comme une extension corporelle allant jusqu’ol vont
nos yeux. Sans doute la langue ouvre-t-elle du c6té de I’invisible une
extension comparable.

Ai-je désormais perdu de vue la panique ressentie quand on me pose
la question : Qu’est-ce que la poésie ? Non, j’ai seulement promené cette
panique derriere ce qui me préoccupe pour qu’elle prenne tout cela a
revers et le précipite sur ces pages, dans 1’a-vif de son désordre. Je dis
« précipite » parce que, si la poésie demeure pour moi indéfinissable, je
la connais de loin en loin comme une précipitation... Précipitation dont
j’ai déja dit qu’elle survient a la suite d’une concentration qui rend le
corps immobile et vide la téte. Ensuite, une tension grandissante pro-
voque un événement verbal : une chute de mots, qui la plupart du temps
seront conservés tels quels.

C’est 1a une description sommaire, qui ne souligne pas assez que la
« concentration » prépare un état physique capable d’orienter le flou de
I’espace mental vers une condensation verbale. Face a ce travail de
I’intériorité, un espace d’accueil a été préparé dans lequel la prévision du
nombre de vers, du nombre de syllabes construisent d’avance un territoire
jalonné. La page alors ne s’étend plus comme une surface, c’est un vo-
lume analogue, mais extérieur, a celui, intérieur, ou se produit
I’événement verbal.

Ce dispositif a le tort d’étre trop réglé, trop propre. Il ne tient pas
compte de ce qui est pourtant essentiel et que représentent les mots :
« inadmissible » et « cochonnerie ». Mais sans doute dois-je commencer
par dire que la poésie, pour moi, a toujours été 1’obligation de faire ce que
normalement je ne peux pas faire. Si je remplace « faire » par « dire » me
revoici dans I’espace de la langue, avec le sentiment d’apercevoir un
horizon impossible a franchir. Je dois alors faire face au mot « indi-



cible », comme s’il exprimait I’au-dela de cet horizon, mais j’ai assez vite
compris que la langue ne saurait avoir un extérieur. Si I’indicible existe, il
ne peut étre qu’une dimension interne a la langue, un défi. Apres quoi, on
peut réver, non sur 1’au-dela, mais sur ’en deca ol surgirent le premier
cri, le premier mot, sauf que I’origine est toujours hors de notre portée.

Qu’en est-il cependant de I’inadmissible et de la cochonnerie ? Ce
sont des suppositoires contre I’idéal et la belle poésie qui ont trop long-
temps ballonné les déclamateurs de quintessence. Tout ce qui passe pour
poétique est frelaté, trompeur, falsifié, haissable, bref surréaliste. Et c’est
avec I’énergie de cette haine qu’il faut laisser la beauté pourrir dans le
cadavre de la cochonnerie sentimentale et merveilleuse avant d’en ramas-
ser les os. Un os sec et nettoyé ne trompe pas sur ce qu’il est : on peut en
tirer un mot qui saura dire le bien di au mal...

Cette fin n’est qu’une pirouette, ol la colere remplace

I’argumentation.
J’ai récemment été frappé par cette phrase du professeur Bichat, grand
médecin de I’autre siecle : « La vie, c’est I’ensemble de nos fonctions qui
résistent a la mort. » Elle était citée face a cette phrase du biologiste
Henri Atlan: «La vie, c’est I’ensemble de nos fonctions capables
d’utiliser la mort. »

Ce qui oppose ces deux phrases est moins important que ce qui les
rend complémentaires a un si¢cle de distance et selon des changements
qui font qu’il en va de la vie comme de I’état de la société. La phrase de
Henri Atlan déclare ce que je cherchais a formuler a propos de la langue,
qui, dans 1’acte de poésie, veut utiliser les forces de mort émises par le
pouvoir afin de les retourner contre elles-mémes. Dans un temps ou le
langage est pourri par un pouvoir qui le dévalorise au service de ses
intéréts, la poésie doit se fortifier d’une hostilité qui la veut inutile au lieu
de faire semblant de célébrer ce qui n’existe plus.
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Jacques Ancet
Ode au recommencement
chant IV
(extrait)

Pour Bernard, a travers les années
Je reviens, Petit Poucet perdu dans la forét du jour, dans son désordre
ou son ordre secret

mes mots sont comme des pierres que je suivrais devant moi, sans
savoir ol ils meénent

je pourrais m’arréter mais quelque chose m’appelle, je ne sais quoi,
alors j’avance,

je traverse des jours vides, des heures qui toutes se ressemblent &
passent & sombrent dans I’infinie décharge des choses révolues,

je voudrais les retenir, rester dans leur lumiere, leurs couleurs mais
elles me mangent le visage,

mes yeux se ferment, quand ils s’ouvrent c’est la méme lumicre, les
mémes couleurs & ce ne sont plus les mémes,

& c’est peut-&tre la que je suis, dans cet intervalle, ce clignement ol
ce méme jardin, ce méme ciel, ces mé€mes objets sortent soudain de leur

image

& je vois sans voir — éblouissement ou brume, & couleurs & formes
comme surgies de nulle part qui rentrent dans leur nom

& je sais que jamais je n’en dirai rien d’autre tandis que les mots me
submergent
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I’universel reportage, disait-il, tu peux fermer les yeux, encore que,
mais les oreilles ? & pas seulement celles-1a, il les montrait du doigt,

mais les autres, celles du dedans, avec la radio non stop, les bouches
qui parlent, les rires, la bétise rampante méme dans ton sommeil qui
revient, qui revient

alors je suis sorti, j’ai traversé une rue, remonté jusqu’au Palais de
Justice, colonnes chapiteaux & frontons avec, au pied des marches solen-
nelles le jeune assis téte baissée & son écriteau « j’ai faim »

& la piece jetée pour I’oublier tandis que son image me poursuivait &
que je perdais un a un mes visages, ou les ai-je laissés, en me retournant

je ne voyais que le sien, la meche brune & les yeux obstinément fixés
a terre sauf peut-étre a I’instant du tintement de la piece leur bleu a la fois
intense et vide

& rien d’autre que le soir qui tombait sur les grands platanes couverts
de cris et d’oiseaux noirs

avec bient6t sur le bleu nuit du ciel la lune, son lumineux contrepoint
pour clichés d’ambiance, mais le réglage n’y était pas

tout était trouble, de plus en plus obscur dans les ruelles & leur odeur
d’urine oli nos ombres se perdaient aussi

Mais je suis revenu, oblique et poudroyante la neige aujourd’hui
gomme les choses,

& c’est comme si la vie s’effacait sous nos yeux ne nous laissant pour
seule présence qu’un bord de toit, le cone grisaillant d’un sapin &
quelques branches perdus dans la blancheur d’une page ou tout
s’effacerait

ol ne resterait que quelques signes éparpillés, illisibles, dessinant un
sens évasif vers lequel j’avance
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perdu dans un silence trop profond pour y reconnaitre autre chose que
le froissement du sang, ce bruissement que j’écoutais dans la coquille de
nacre, un apres-midi peut-étre,

tandis que le soleil éclairait les meubles sombres venus d’un passé
déja inaccessible,

autre chose que le glissement d’une eau souterraine, qu’un bruit de
salive peut-étre ou se ferait la voix

je I’écoute a présent, elle vient, & avec elle la lumiere, elle
s’approche,

c’est un murmure plein de mots qui se cherchent, que je voudrais
comprendre & déja elle m’emporte

le monde défile comme derriere les vitres d’un train muet & je voix
des toits, des réverberes, des arbres gris, une montagne de blancheur,

des tétes bougent, s’inclinent, je vois le vert a peine d’un pré, des bois,
une cloture, un long ciel pale ou glissent des branches, des fils, des caté-

naires

& je dis le monde est cette fuite, magnolia pont parabole, & quelque
chose de plus

je lui donne des noms mais il ne ressemble a rien & si je reviens il ne
revient jamais

il est ceci & cela & ¢a & ca & ¢a

chaque chose que tu montres, affiche toboggan poubelle, et en méme
temps aucune

il est tout & rien de ce que tu montres

il est dans ta bouche ce que tu ne dis pas & qui te dit, ce qui a chaque
instant

ouvre des phrases ou tout soudain pourrait entrer, une lueur d’eau, un
pic brutal, une raffinerie, une statue du Bernin au détour de telle rue,
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j’énumere au hasard mais le hasard ignore le hasard, il me conduit, et
si je me perds, il me trouve,

ce sont les voix qui parlent dans ma voix, leurs rires, leurs cris, leur
rumeur incompréhensible,

ce sont & jours & nuits & foules & foréts & décharges & déserts, tout
ce qui fait I’'immense contradiction du monde,

tu veux crier et tu te tais, tu dis ce que tu ne sais pas, tu sais ce que tu
ne dis pas, dans la mort tu trouves la vie et dans la vie, la mort,

tu t’arrétes toujours trop tot parce que tu ne sais pas maitriser cette
fatigue qui aussitot te submerge,

parce que tu ne sais pas entrer dans cette obscurité grouillante que tu
appelles aussi le monde

Alors tu reviens a la vitre, au chéne, a la cloture,

a la géométrie briilante de la lumiere sur les carreaux,

au désordre des objets comme une machoire qui se referme & les
nommer serait peut-étre un instant leur échapper, les mettre a distance,
table, livres, lampe, murs, radiateurs, tableaux

créer un vide entre chacun, les délimiter, les voir & oublier leur pré-
sence qui te submerge, t’oblige a étre 1a, seul au milieu de leur trop plein

sans fin

tandis que, ciel chargé et vagues sombres, le printemps fomente ses
couleurs

une longue clarté brumeuse entre ou sort de tes yeux, tu ne sais plus,
& tu contemples ce qui vient & s’en va, ce qui n’est pas & tu dis
je ne suis que poussiere animée, poudre amoureuse,

la grande voix de Quevedo me sort de la bouche
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elle est noire, elle s’accorde a 1’époque, construisant mot & mot ses
édifices de cristal luisant, de marbres obscur, ses monuments au rien,

elle dit, feu et glace, passion et désespoir I’immensité du vide qui te
guette,

elle ouvre des portes sur d’autres portes, des couloirs sans fin, elle
nous livre au minotaure guettant au cceur du labyrinthe et nul fil d’Ariane
pour en sortir,

les aubes ressemblent a des crépuscules, le groin de la bétise fouille la
décharge des jours, beugle entre les heures, barbouille de sa bave les
matins & les soirs

la faim hurle, la misere rode, la peur ronge les visages, empuantit les
chambres, reflue sur les trottoirs, au ras du sol ou des yeux vides fixent
les jambes, les talons dans les flaques, les mégots, le désespoir comme
une suie tenace

au méme instant un merle sautille dans la lueur de 1’herbe déja haute

quelques tiges vibrent, le tronc du chéne escalade le ciel de ses
branches obscures, la montagne se cherche dans ses brumes,

une poudre de neige touche les yeux, se disperse avec le vent, les
ciseaux brillent

C’est pourquoi, malgré tout, je reviens
avec ce méme instant suspendu & fugace entre deux éclaircies

ou I'image passée du tronc & de la cl6ture, de I’herbe & des pentes
obscures, se confond avec ’image présente

& qu’est-ce qui les tient ensemble dans une impossible coincidence
sinon ce méme regard qui n’est jamais le méme

ou, peut-étre, cette méme voix qui, non plus jamais la méme, les
réunit pourtant dans le méme souffle
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les troncs, les clotures successives dans cette seule vision un tronc,
une cloture & j’y reviens toujours

comme si c’était d’elle, aussi, que je tenais mon existence, cette
fragile permanence qui, incertain, me tient sur le fil tremblant de
quelques mots

& j’avance

croyant toujours tomber, j’avance, je cherche un nom, je vois grésiller
une blancheur sourde,

et je dis, je reviens comme ces fleurs, elles sont comme un cceur
lointain qui bat & qui m’appelle

ou est-ce simplement leur souvenir dans un passé que je ne rejoins
plus

mais je reviens, j’entre dans un éblouissement oll mes yeux brilent, ol
mon corps jette des ombres nettes

je ne sens rien qu’une chaleur dans laquelle je bouge

peut-&tre y a-t-il des images, mais je ne les vois pas puisque je suis au
centre et qu’elles se déplacent avec moi

il pourrait y avoir un jardin, I’herbe plus vive sous la lumiere, des
branches balancées, quelques voix éparses, un bruit d’eau obstiné

il pourrait y avoir un homme & une femme auréolés d’un peu de
cendre

je les regarderais aussi longtemps que je pourrais avec I’admiration &
la mélancolie qui se partagent mon regard

puis ils disparaitraient dans les feuillages & de leur passage ne reste-
rait qu’une trace d’air comme un regret, & je dirais

je ne vois pas d’images mais j’ai vu notre image & j’ai voulu la re-
joindre, y entrer pour que plus rien ne bouge, j’y étais presque
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mais elle a disparu et ne demeurent que ces mots que je prononce
lentement, a chaque instant, pour ne pas mourir

& tous aussi m’abandonnent & bientdt le silence viendra me chercher,

posera sur ma bouche deux doigts froids & je me tairai
pour toujours
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Jude Stefan
Contre-ciel

A I’enseigne de 1’ Arbre vert
nos battements sont comptés
a prédit I’Ivrogne : avec mes Mots
(sangle corset des belles) j’ai

vécu dans le Sale

un trou de ville
notoirement dans mes propres ruines
paperasses, icones, titres, bibles,
frusques, grimoires torchons,

Chaises & Bougie

On, Il n’écrit plus

que le final Factum
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Jean-Luc Sarré
Tu

«Moi, a force d’écrire des fragments
j’ai dli en devenir un. »

G. Perros,
Correspondance avec Bernard Noél

« Tu » pour rappeler que son « je » I'insupporte et dire aussi combien le
mien, pour foisonner parmi ces notes, ne se veut pas plus personnel que
ca. Cela étant il n’a pas d’autre choix que de I’étre. « Je » mais a peine
moi.

Hitler s’appréte a envahir I’ Autriche, Duke Ellington enregistre « Prelude
to a kiss » et dans la salle de classe d’'une commune du Haut Rouergue un
enfant prend conscience de sa propre réalité. « Je me voyais la, assis sur
un banc. Je me voyais Moi assis la au milieu des autres, avec ma place,
mon banc. Moi échoué 1a. Présent 1a. Enorme ahurissement d’étre la,
Moi. Et bizarre lumiere tout a coup sur les choses. »

Tout a peut-étre commencé «la», en mille neuf cent trente-huit. Cons-
cience du dehors, conscience de soi. L’étonnement comme fondement de
I’expérience poétique.

C’est au tout début des années soixante-dix que je découvre Le Lieu des
signes et ces mots que je fais toujours miens aujourd’hui — ayant a vivre
parfois cette impression jusqu’au vertige — tout comme ces autres,
quelques pages en amont : « Je voyais. Je me voyais. Je me voyais vu. »
Ses mots, mais encore sans sa voix ; je n’entendrai celle-ci que dix ans
plus tard & la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon ou il se trouve en
résidence ; une grave monodie qui consonne avec le silence du cloitre.
Immense calme de cette voix. Calme aussi du regard qu’une interrogation
habite et comme issu peut-&tre de cette interrogation méme. Nulle ex-
pression de la violence qui parcourt sa poésie. Adossé au mur de sa
cellule — on appelait ainsi les petites maisons autonomes établies sur deux
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niveaux — Bernard tient dans les bras le jeune chat fugueur qu’il vient de
retrouver et parle de son séjour avec une maitrise « toute épiscopale » des
inflexions, me disais-je alors, ainsi que m’y invitait I’atmosphere de
I’endroit.

De dieu il ne fréquente que les maisons. Le mont Athos, I’Abbaye de
Royaumont, le monastere de Saorge... Il n’y trouve pas seulement refuge
le temps d’une résidence, il sait aussi les voir, ainsi lors d’un
voyage : « J’aime dans les édifices romans leur facon de s’élever lourde-
ment, comme s’ils prenaient en charge tout le poids de la terre. »

Pas un agnostique mais un athée ; oui, c’est le mot que je choisirais pour
débuter un abécédaire, a moins qu’Amitié, Altruisme... (nous sommes
nombreux a lui devoir notre premieére publication) mais si I’on pense aux
livres, c’est Air ou aile qui aussitdt s’imposent, ’air susceptible de
s’opposer au vide sans que le vide le conteste, I’aile dont il peut nous
sembler qu’elle nous soustrait a notre condition quand elle est surtout la
capacité cognitive, le moyen d’une expérience qui bat « sous I’écrit ».

Air. Blanc. Corps. Dedans-Dehors. Eros... J’ai d’autant moins de mal 2
renoncer a la tentation récréative de I’abécédaire que Fouineur n’est pas
vraiment a sa place qui vient sans crier gare de passer devant le regard, la
parole, le sexe, devant Fente.

«Un cheval. Jaurais préféré des boxeurs » dit-il en me montrant, non
sans une réelle satisfaction, le Géricault — était-ce une lithographie, une
gravure ? — qu’il venait de dénicher au marché aux puces d’ Avignon.

Japprends qu’on vient de rééditer Les jardins statuaires de Jacques
Abeille. Bernard en sera sans doute heureux — un autre a sa place serait
fier — qui le premier avait publié ce livre persuadé qu’il rencontrerait tot
ou tard son lectorat. La méme année il me faisait découvrir Emmanuel
Bove et Claude-Louis Combet.

« What power are thou/ who from below...» Une réminiscence plus
qu’un souvenir tant sont confuses les circonstances, mais les accents
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étaient bien ceux du King Arthur qui nous parvenaient alors que nous
déjeunions chez lui, dans sa « cellule », et qu’il me confiait son indiffé-
rence presque totale pour la musique a I’exception de celle de Purcell. Je
m’en étonne encore mais peut-étre la dérogation ne valait-elle que pour
Cold song car si la musique est pour Louis-René des Foréts « le lieu ou la
pensée respire » elle semble n’étre pour Bernard qu’un lieu-dit. Indiffé-
rence, vraiment ? Insensibilité ? Et pourquoi pas défiance 7 Car a ses
mots il faut toute la place. Il pourrait voir d’'une mauvaise oreille ou
entendre d’un mauvais ceil cette immixtion de sons parmi les siens, d’un
« langage au-dela du langage » et pour lequel la question du sens ne se
pose pas ou bien différemment.

On peut se confronter aux mots, ils ne demandent que ¢a pour exister ;
affronter un son c’est le détruire.

Formidable passeur bien sfir, comme on n’en trouve que rarement au-
jourd’hui, et je ne peux m’empécher en méme temps de penser au nocher,
peut-&tre parce que les bibliotheques ont leur enfer.

Je ne me souviens pas avoir jamais glissé un de ses livres dans la poche
de ma veste,

pour le lire dans un bistrot ou dans un bus, par exemple. Cette ceuvre —
que cela te plaise ou non, Bernard, il s’agit bien d’une ceuvre — ne se
laisse pas picorer ; elle ne se laisse pas bouquiner non plus, me semble-t-
il.

De ses origines paysannes qu’il ne cache pas il parle peu, peu ou pas de
son enfance mais c’est a la campagne qu’il aime vivre autant que faire se
peut. Il y gaule les noix (quand il n’est pas au Mexique), y cueille ses
cerises (ou en Serbie), fait ses confitures (ou en Palestine), mais ses livres
n’invitent pas la nature a entrer, méme apres s’étre essuyé les pieds et qui
tenterait d’en extraire un bestiaire ou encore un herbier se heurterait a une
tache impossible. Bien sir, lors de voyages en train, son ceil saura distin-
guer sans les confondre, les charolaises « quelques vaches posées comme
pierres blanches » et «un troupeau de limousines » mais sans doute
I’incidence en revient-elle au cadrage, a la vitre du TGV puisqu’il s’agit
en I’occurrence de poemes-performance écrit dans le train.
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Il arrive parfois — on pourrait s’en étonner en relisant les textes anciens —
qu’un reste de végétal colle encore au vieil alexandrin mais ils ne tardent
pas a se séparer I’'un de I’autre pour divorcer a I’amiable, a ’hémistiche.

les feuilles d’autrefois
bruissaient le long des nerfs

Précoce sentiment de sa réalité physique et conscience, par la méme, d’un
dehors que cependant, de plus en plus fréquemment, les mots entrepren-
dront de corporaliser. Paysage verbal, paysage mental, paysage orga-
nique. Cet amoureux des images semble avoir tres tot banni de ses livres
— des La vie des choses congé est donné aux objets — la plupart des élé-
ments du réel mais aussi la couleur si I’on excepte le bleu du ciel qui
n’est pas bleu. Le noir est une valeur comme le blanc qui régne sur cette
ceuvre (1’alchimie parle d’euvre au blanc) pour dire la mort, I’absence, le
vide mais aussi la renaissance

Le Blanc le Blanc le Blanc
pousse au fond du ciel son érection de craie
et par-dessus vie mort et réalité
plante un formidable Non a leur raison

de méme ce « Non » qui peut étre refus mais aussi acquiescement

et NON
comme le pied du nageur dit non
quand il touche le fond

comme est acquiescement ce livre, ce long poeéme, sans doute un de ses
plus intenses a mes yeux et de ses plus élaborés, La chute des temps, ou
chants et contre-chants font alterner gravité et dérision dans les pulsations
saccadées d’un inachevable questionnement.

« ... créer consiste a mettre le monde au monde. Mais que pourrait-on y
mettre d’autre ? » Journal du regard

Je viens de retrouver une phrase de Traherne que je voulais rapprocher de
ce qui précede : « Je suis moins dans le monde que le monde n’est en
moi.

Cette poésie ignore les chemins de campagne comme elle ignore les rues.
Elle n’est nulle part qu’en elle-méme.
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Jacques Dupin aussi, dont je relisais récemment quelques pages de De-
hors, peut croiser — méme si a distance — la route de Bernard : « Car je
travaille sur un corps — un corps dont je dois étre a la fois le pere et le
parricide ».

Pour étre franc ¢a n’était pas vraiment fortuit, je savais plus ou moins ou
retrouver cette phrase.

Je regarde aujourd’hui, en griffonnant ces lignes, mais pour la premiere
fois attentivement, I’illustration de couverture que Ramon Alejandro a
réalisée pour La chute des temps ; cette végétation minérale ol foisonnent
sexes et vulves me parait disconvenir a I’esprit de ces pages, tout particu-
lierement. Les aurais-je si mal lues ? Mais ai-je seulement su voir ce
dessin ? Une fois encore j’ouvre ce livre.

Ce serait une erreur de considérer les contre-chants, comme une parodie a
la maniere des zutistes, un simple jeu formel ; si le grotesque y a sa place,
celle du désarroi n’est pas négligeable que contrebalance une pugnacité
salubre.

Meétéo pour le Laonnois ce dix-neuf novembre 2010
Couverture nuageuse partielle.

Maximales 8°C

Minimales 3°C

Je ne connais pas son verger, je ne peux que I’imaginer, aujourd’hui par
ciel bas dans ce vallon, défeuillé.

Mais quel temps fait-il en Palestine, en Greéce, a Prague, en Bactriane ?
Quel temps fait-il nulle-part ? Car s’il voyage beaucoup il lui arrive aussi
de disparaitre.

on guéguéroie de langue et ¢a crée du poéme :
foutre a blanc fait fureur quand queue est en caréme.

Faut-il I’aimer la poésie pour lui baver dessus ainsi !
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Israél Eliraz
Poeme n’est qu’un lieu

Pour Bernard

Poeme n’est qu’un lieu de
sieste entre des promenades

la fébrilité d’un texte : risque,
oser

méme pas une mouche sur
la joue (oui, c’est Proust)

et le Welt qui craque
(objet fragile qui signifie quoi ?)

les oignons (ou les six chaises)
nous apaisent. L’ar6me du
chien.

Toujours présent dans I’insomnie
salée, prés d’une fenétre ou,
de I’autre coté, rien ne se passe

la rage d’une valise vide au
bout du réve, pres

d’une fausse porte. Le
mutisme qui se dégage d’une
paire de vieilles chaussures

de vrais riens, brouillard

d’une porte, un déplacement,
un acharnement dernier
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est-ce que tu vois ce que je vois

rendre aux choses un ceeur qui
bat, est-ce trop demander ?

Ne me casse pas les oreilles
avec des histoires et des
mélodies, quelle honte

I’agacement de la langue, les
substances, le fumier qui
s’entasse a I’arriere des haies

(« I’été, on n’est plus pressé
d’étre seul »)

ne me dis pas c’est trop tard,
trop court. Arréte ! Basta !

Je ne cherche autre que
croiser les doigts sur un

mot, une virgule, tout cela

(a cause du soir) est trop miel

je sais, ¢a ne suffit pas. (Ca
veut dire étre éveillé)

rien a faire, je sais.
Et avec cela ?

c’est I’heure ou
le rouge touche trop de blanc,
I’ennui s’affirme et rien n’arrive

la pioche perdue dans la fatigue
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un poing de miel
ni I’un, ni I’autre
les ongles cassés et les aiguilles

des fils de lin partout,
des nceuds, il faut prendre garde

inventaire d’ivresse d’une terre
promise, interdite

oui, ici commence le royaume
de I’épine d’été

je les perds partout, les poemes

poches explosées sous la peau
du réve

voila les lieux qui viennent
se faire et se défaire

des vues d’une évidence
qui s’impose pres de
la matiere et des outils

on ne cherche plus le
geste d’origine mais les

voix simultanées

I’énoncé de la poire est
autre chose
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la passion de se diminuer
(pas de se libérer ou
de s’effacer). On suffoque

des ouvertures de la vue
vers ’infini qui n’est
que pensée, terrible

au moment méme du
regard s’exalte une autre

maniere de voir I’inattendu

on ne fauche pas un poeme
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Paul Louis Rossi
Le Regard des Maussins

Capitale de la Douleur

Nous étions dans 1’année 1995 et I’on célébrait a la périphérie de la
Capitale le centenaire de la naissance de Paul Eluard. C’est alors que je
recus une lettre de Bernard Noél qui me demandait d’écrire un texte pour
une publication dont il avait la charge. Bernard lui-mé&me avait rédigé une
introduction qui marquait quelques réserves. A propos du Surréalisme, il
écrivait : « Une lecture attentive des textes automatiques — en particulier
Poisson soluble — prouve qu’en dépit d’un débridé remarquable, la phrase
au fond n’a pas changé. Sans doute le ‘débit’ n’est-il plus raisonnable,
mais la régulation qu’assure la syntaxe, le demeure. » Le plus souvent,
les écrivains de notre génération — ceux de cette famille — avouaient
quelques réticences, quant aux écrits du poete dans la dernieére phase de
sa vie, apres la guerre et la Libération de 1945.

Cependant, il me semblait injuste de maltraiter Eluard en cette occa-
sion, et je fis I’éloge de L’Immaculée Conception, écrite en collaboration
avec André Breton, notamment ce morceau de L’Essai de simulation de
la manie aigué :

Bonjour Messieurs, bonsoir Mesdames et la Compagnie du gaz. Monsieur
le Président je suis a vos ordres, j’ai un lampion noir a ma bicyclette...

J’évoquais aussi les discours de Madame Nestor dans un livre de Jean
Meétellus :

Professeur, j’ai dix sept maris et des milliers d’enfants.
Une de mes portées ne comptais pas moins de cinq cents enfants et I’ainé
s’appelle D’ Artagnan...

Jeus I'impression que nous échangions quelques titres. Je choisis
Capitale de la Douleur, texte magnifique, qui faisait dire a Pierre Mor-
hange qu’Eluard était un bon titrier. Bernard Noél évoquait dans sa
présentation Mourir de ne pas mourir, avec cette citation : Parlez moi des
formes, j’ai grand besoin d’inquiétude. Bien entendu, il nous faudra
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revenir sur les titres des ouvrages de Bernard, toujours si bien choisis et
sérieusement constitués.

Les Malheurs des Immortels

C’est le titre d’un ouvrage avec des dessins et collages de Max Ernst.
Nous elimes avec Bernard Noé&l 1’occasion de parler encore de Paul
Eluard devant ’assistance d’une localité, autour de la ville de Saint
Denis. J’avais trouvé par hasard sur les quais la correspondance qu’il
entretenait durant la guerre avec Gala, alors méme qu’elle demeurait avec
Salvador Dali en Catalogne. Les lettres de Gala, malheureusement,
avaient été détruites par les héritiers. Et comme je faisais allusion a
I’érotisme de Paul Eluard — la correspondance, délirante, gommait le
conformisme des dernieres créations de la vie du poete — je déclarai alors
que pour moi, Paul Eluard était un érotomane. Je le comparais a Pierre
Louys que Bernard citait dans ses ouvrages, photographe et collection-
neur de clichés et de textes érotiques.

Je ne devrais pas le dire, mais Bernard semblait trés choqué par le
terme d’érotomanie. Il déclara devant ’auditoire, assez stupéfié en la
circonstance par notre forme d’hommage, que Paul Eluard était simple-
ment généreux, et d’une certaine facons fidele a ses idées politiques de
partageur. Pour moi, ce n’était pas une querelle, mais une curiosité qui
défaisait I’image des hommes et des écrivains. Que savions nous exacte-
ment de leurs désirs ?

J’étais cependant d’accord avec Bernard Noél, nous ne pouvions plus
traiter 1’érotisme sur le mode ancien, sans nous préoccuper des inégalités
et des crimes de 1’amour, et du mécanisme de dominations physique et
sociale que la prostitution généralisée reproduit inéluctablement dans
toute les civilisations, et certainement d’une fagon brutale dans le mode
de production de la modernité planétaire.

La Porte des Lilas

Cette séquence n’est pas terminée. A la suite de ces rencontres, nous
elimes un autre jour 1’occasion, dans cette banlieue proche de Romain-
ville, de revenir ensemble a pied, vers Paris. Je me considére comme un
provincial qui habite la Capitale, mais qui ne la quitte que pour retourner
en Bretagne, par exemple. Et surtout qui ignore cette périphérie du Nord
de la ville de Paris. Cependant, en ces années on me proposa de réaliser
un travail culturel avec la localité de Romainville. Je ne savais méme pas
qu’elle existait. Je découvris une agglomération presque provinciale, avec
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des jardins, des chateaux en ruine, des salles de billards francais, de vieux
cinémas et des Jardins secrets — tenues maraichéres — ou Nicolas Le
Jardinier — célebre — cultivait encore du blé et récoltait méme du vin de sa
vigne.

Ma surprise fut donc de constater que Bernard Noé&l connaissait infi-
niment mieux que moi les paysages, les itinéraires et les méandres de la
banlieue. Et surtout, ce jour la, j’éprouvais un plaisir de vagabonder en sa
compagnie, et la sensation d’un accord dans la démarche que ne contra-
riaient pas nos gofits esthétiques et nos passions. C’est ainsi, par un
chemin que j’aurais des difficultés a reconstituer, que nous approchames
ensemble de La Porte des Lilas, toponyme emblématique qui figure dans
les films surréalistes et les chansons.

Les Portes de la Nuit — la Porte des Lilas — il nous semblait, a cette
époque, qu’elle pouvait encore nous surprendre, avec son cortege
d’ombres indécises, d’étrangers, avec ses cabanes peintes en vert, ses
artistes naifs et ses hangars de brocanteurs qui contiennent tout ce que le
monde avec sa mémoire atrophiée, a refusé de son passé et de ses espé-
rances. C’est alors comme nous avions atteint le carrefour du boulevard
extérieur, que je désignai a Bernard un édicule, construction datant de
Philippe Auguste, que I’on nommait : Le Regard des Maussins.

Les Plumes d’Eros

Bernard Noél vient de publier chez Paul Otchakovsky-Laurens un
grand livre rouge qui offre au lecteur un premier choix de son ceuvre
complete. Il ne faut pas craindre de parcourir le volume afin de nous
orienter dans cet ensemble. Il existe a 1’origine de sa vie une initiation au
froid, a la blancheur, la neige, la glaciation, la tentation du vide et de
I’expérience du néant. Soyez blanc dit le texte, et plus avant nous pou-
vons méme trouver : le glas glacé. Mais comme viennent ensuite les
poemes de L’oiseau de craie, on remarquera immédiatement une conden-
sation du langage, tres précis, une sorte d’énergie lapidaire dans la poésie,
a quoi j’ajouterai un bonheur de la sentence :

j’aime la grotte et I’ongle
la lampe renversée
I’espace qui coute

Nous avons aussi :
une chute dans la nuit

et c’est le jappement des loups
I’enfant qui avait peur
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A cette rigueur du froid dans le langage est opposé un développement
de la prose qui adoucit les angles. Prose d’'une Messe banche, qui ouvre
sur une série de récits et de contes, ol le lecteur oscille entre les souve-
nirs du roman noir anglais : Melmoth, Le Moine, Le Chéteau d’Otrante.
Nous n’avons que I’embarras du choix. A quoi il faudrait ajouter le
contenu des romans libertins. Mais on peut aussi penser au Golem de
Gustav Meyrink, ainsi qu’a La Vénus a la fourrure de Sacher Masoch,
citée par Bernard Nogl.

Ce qui distingue Bernard en cette tradition noire, est qu’il fonde pour
I’érotisme une forme d’espoir, d’espérance intellectuelle et méme de
vertu révolutionnaire et sociale. En cela, il n’est pas sadien, car le Maquis
de Sade est le grand ténébreux pessimiste du Siecle des lumieres. Bernard
Noél écrira dans La Moitié du geste :

que le seul soit seul

le sang qui bat en lui

est plus épais que I’ombre
dans la crypte

ol va I’ceil

la nuit vierge...

Histoires des yeux

Nous pourrions désigner Bernard No&l comme 1’un des personnages
obsédés par les yeux, le regard, I’ceil. Difficile écrivait-il, si vous le
comprenez d’étre celui qui commence sous les yeux. Cette question du
regard témoigne de I’inquiétude méme de I’écrivain. Je pense a la figu-
rine Etrusque nommée le Malavolta, avec ce regard de terre d’une funeste
mélancolie, comme s’il avait ét€ victime d’une malerencontre. Le Doc-
teur Lacan disait que dans la peinture : il n’y avait que du Mauvais ceil.
L’obsession de Bernard Noél est de se situer aux deux extrémités de la
chaine, spontanément, ou plutdt fraternellement, et simultanément, des
deux cotés de la position du vu et du voyeur, captif et chasseur, de
I’aveugle et du spectateur, du peintre et son modele. Il poursuit ce chemin
jusqu’aux limites de I’entendement avec sans doute le dessein de réconci-
lier dans I’analyse les deux pdles du regardant regardé a la surface des
images, des représentations et des yeux méme du contemplateur.

Il démontre ainsi, pour I’écrivain, que cette revendication de la condi-
tion de voyeur est douloureuse, mais inévitable. Paul Claudel écrira que
L’(Eil écoute, sans doute avec I’espoir d’effacer cette empreinte du destin
fatal dans le regard amer du Malavolta :

Le moment est venu que quelqu’un vienne vérifier la pulsation secréte qui
anime le tableau imaginaire : et c’est la main que le malade languissam-
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ment tend au sombre docteur : le doigt épie le train et le sursaut minime
au défaut de ce poignet du ceeur.

Ce qui caractérise Bernard, comme écrivain, c¢’est une immense curio-
sité, une attention pour des détails, les couleurs des eaux, des attitudes,
des riens qui tissent I’existence. C’est sans doute un point de vue, comme
le regard d’un soldat de garde dont la vigilance n’est jamais prise en
défaut dans la nuit sombre, méme au bord de la scene érotique dont il
nous parle comme un entomologiste observant les insectes dans leurs
moindres mouvements.

Les Maussins

Dans son livre du 19 octobre 1977, Bernard Noél évoque le tableau de
Cornelis Corneliz van Haarlem qui figure en couverture : Le Bain de
Bethsabée. Il prétend que les trois femmes du bain, dont une superbe
servante noire de dos, se regardent I’une I’autre. Mais c’est le regard du
roi David qui les inquiete. Le voyeur est loin sur le balcon ou la terrasse
et les femmes qui regardent ailleurs sentent dans leurs dos cette menace
visuelle du tyran et du spectateur. A propos de I’ceuvre de Bernard Noél,
que vient faire cette histoire du Regard des Maussins ? Je songeais en ces
années aux Nuits de Romainville et je savais qu’il s’agissait d’un édifice
surmontant les canalisations de Philippe Auguste afin d’alimenter Paris
en eau, mais j’écrivis que ne savais pas ce que voulait dire le Regard des
Maussins.

Je recus plusieurs lettres de lecteurs qui m’expliquaient que 1’édifice
donnait sur un puits qui permettait de surveiller le courant et la qualité
des eaux dans la profondeur du sol. Et je souriais en moi-méme de cette
histoire car je connaissais I’utilit¢ du Regard, mais personne ne pouvait
m’expliquer ce que signifiait les Maussins. J’attends encore ! On peut
comprendre que cette histoire n’est pas anecdotique. Elle pose la question
du savoir dans I’analyse. Faut-il lever le voile du mystére ou ménager une
part d’inconnu et méme de nuit dans le récit. Nous sommes loin d’avoir
épuisé la profondeur des ceuvres de Bernard Nogl, et terminé d’élucider le
mystere de I’écoulement et de la disparition des eaux.

Cette histoire parait ne pas avoir de rapport avec I’ceuvre de Bernard,
et pourtant elle me semble se rapporter a notre analyse des deux réalités
qui créent une troisiéme entité, comme dans le montage de la pellicule
cinématographique. La voix de Bernard Noé&l n’est pas celle des certi-
tudes absolues, elle laisse voir qu’il faut laisser de 1’air et des obscurités
dans le discours et commentaires afin que chacun puisse effectuer une
part du chemin de la vérité littéraire.
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La téte de I’homme

A relire ces pages de Bernard Noél, il me vient cette idée. Je crois y
découvrir une dissection des sentiments, des attitudes, des actes et du
mouvement des corps. Ce qui fonde 1’étrangeté de son écriture, c’est que
la précision analytique, presque chirurgicale, renforce une perception
concrete, incertaine et tragique de 1’existence des humains. Au fond, je
m’en apergois aujourd’hui, j’ai cherché a retrouver les éléments qui me
confortaient en cette compagnie, et qui créait une promiscuité avec ce
personnage et ses écrits. Cette familiarité date de trés loin, et j’ai d
chercher a en reconstituer les hasards et les éléments. Il écrit :

La téte de ’homme est dans ses yeux

La voix de Bernard n’est pas innocente. Elle doit chercher une morale
hors la doxa commune. Elle ne résonne nullement par hasard dans notre
temps crépusculaire et doit fournir aux lecteurs quelques éléments,
quelques preuves, quelques paroles d’espoir ou de désespérance.

Elle se prononce pour une inversion du sens et parle de la main qui ne
touche plus, de I'oreille qui n’entend qu’un bruit grincant. De la langue
qui reste muette. Elle parle des yeux alors qu’il n’y a rien a voir. Elle dit
que les yeux sont derriere la téte, comme pour le petit bonhomme issu de
la mandragore dans Isabelle d’Egypte. Mais dans le méme temps, elle
nous assure que nous n’avons que nos yeux pour une vision des profon-
deurs, comme dans ce que j’ai appelé le Regard des Maussins.

J’aime I’inquiétude et les rencontres du hasard. En ce moment de
conclure, je retrouve curieusement un petit livre que j’ai daté de 1981,
intitulé : Bruits de Langues. Je reconnais mon travers : je n’ai pas le désir
de conclure. Pas envie de résoudre de suite les énigmes et le mystere des
rencontres et des écritures. J’aime la phrase en suspension et le vide qui
I’entoure. Voici donc quelques pages arrachées au temps et au hasard,
pour Bernard Noél et le bruit des langues, et ces quelques mots :

et tétes bourrées

la tache de silence
avec peur de nuit

Septembre 2010
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Nota Bene

Je donne quelques indications seulement a propos des ouvrages singu-
liers dont je me suis servi, dans 1’ordre des citations. Je n’ai pas cité les
ceuvres completes dans la Pléiade des éditions Gallimard que j’ai consul-
tées, les Romantiques Allemands par exemple. Pour les autres textes de
Bernard Nogl, on peut les découvrir dans ce premier volume Les Plumes
d’Eros, des Euvres I, aux éditions P.O.L.

Qu’est-ce que la poésie ? (a I’occasion du centenaire de la naissance de
Paul Eluard), Jean-Michel Place, 1995.

Paul Eluard et Max Ernst, Les Malheurs des Immortels, premiere édition :
Librairie Six, Juin 1922.

Jean Metellus, Charles-Honoré Bonnefoy, Gallimard, 1990.

Paul Eluard, Lettres a Gala, (1924-1948), Gallimard, 1984.

Bernard Noél, Les Nuits de Romainville, Le temps qu’il fait, 1998.

Bernard Noél, L’Oiseau de craie, dans La Face de silence, Flammarion,
1967.

Charles Rober Maturin, Melmoth [’errant, Corti, 1975.

Horace Walpole, Le Chdteau d’Otrante, Corti, 2009.

Gustave Meyrink, Le Golem, Stock, 1995.

Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus a la Fourrure, présentation de
Gilles Deleuze, éditions de Minuit, 1967.

Bernard Noél, La Moitié du geste, Fata Morgana, 1982.

Bernard Noél, le 19 octobre 1977, Flammarion [1979], 1998.

Bernard Noél, Les Plumes d’Eros, Euvres 1, P.0O.L, 2010.

Bernard Noél, Bruits de Langues, Talus d’approche, 1980.
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Rodrigue Marques de Souza
Corps de la mentalité

TES YEUX DANS LES BRAS,

eux disjoints a la brilure,

te bercent encore, toi, dans I’ombre
vol-

ante du ceeur.

Ou ? Déterre le lieu, décide du mot.
Efface. Mesure.

Paul Celan

Le premier chant augmente indéfiniment la question Que n’ai-je fui
I’abime, dis-je. Que dis-tu si notre visage est de bois, défait d’amour. Si
une cible est une humanité, notre souffle ne I’est pas, le vent. L’étre
augmentant &tre n’existe pas et nous mourons toujours et par cela aug-
mentons-nous encore ; je regarde ton souffle : disparition. Comme tu
écris. Comme I’écrit disparait, comme disparait un étre.

Alors nous sommes sombres et nous sommes clairs, nous aimions.
Nous aimons. Corps premier de ses balbutiements dans I’ongle attaché et
dans I’ongle arraché. Tenir la langue mais avec quoi. Avec les doigts.
Tenir I’ceil. Aveuglés que nous sommes et tremblant. Et aveuglés aimant.
Aimant désespérément avec penser. Aimant insensément. Debout aimant
un combat.

CAMP DE LA MENTALITE. Sortir des sens est inguérissable. La langue
ne donne que la salive, elle seche, elle s’efface. Déposée sous le baiser de
sens tandis que nous nous éjouissons. Finalement le sens est ancien alors
que la salive peut apparaitre toujours. Dans I’embrassement indéfiniment.
Avec seulement la fin de son corps. Et donc essouffle-toi. Fais danser les
organes. Pends-les. Retiens aussi ton souffle.
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Un homme entre dans la disparition et ce n’est rien. Buvons. Nous
n’avons pas tué la langue comme des anciens. Nous avons tué I’homme
de la langue. Clou bu. Que nos lévres n’oublieront, ni le rouge de la
gorgée ni le repensement de la pensée. Puis rien, puis toujours. Puis rien
encore de la pensée.

Le secret est inexistant. Il n’existe que par donner la vie et la re-
prendre, et donner au mot la vue; il n’existe que non-profondément.
J’irai au bout de [’été langue morte. Le secret se mange comme le penser.

Car il n’est pas d’esprit du corps mais le corps-lui. Il n’est pas, il n’y a
que deux verbes, il n’existe pas. C’est le corps qui existe jusqu’au dernier
souffle qui est inexistant, qui n’abandonne la bouche qu’il est mais la
bouche qu’il n’est pas. Peut étre. Nous aimons comme respirer. Soyons
par liberté obscurs. Maintenant.

Le deuxieme chant a enfoncé la hache, fermant et libre. Ce qui est
écrit couvre une réelle peau. Qui couvre un corps entier. Premierement tu
la caresseras avec le vide, ensuite tu la déchireras avec le vide. Avec les
mémes levres, libres. Avec la main des sommes. Avec le vide a toutes
sortes d’orifices. Dans penser. Cagnard.

Mais d’abord mémement avec les levres. D’abord a les lécher, a leur
trouver le souffle, respirer, 1écher une maticre avec le désir réel. Premie-
rement tu lecheras la salive. Ensuite seulement tu donneras le coup pour
&tre slr, re-brisant les dents de penser.

Tout cela est oublié. Nous ne pouvons échapper au baiser du deu-
Xiéme entendement, 3 son emprise sensée. Ecrasant jusqu’a écraser le
corps, et un autre corps. ma langue leche la ligne. Voici ce que nous
continuons de devoir faire ensemble : devoir cogner avec le premier
entendement, devoir cogner. Et : et non non non. Nous n’en reviendrons

jamais. Aimant nous n’en reviendrons.
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Nous avons les poings enfoncés dans la terre, ongles pleins. Et nous
avons notre langue, variablement infestée de cadavre. Que nous sortons
nous-mémes de la baraque. Que nous mangeons ensemble. Dont nous
gardons morceaux dans la besace. Mais quoi avec le langage. alors ma
langue dans ta bouche. Déterrons aussi le vide. Détruisant cela, etc.
Détruisant 1’énigme que nous avions terrée. Briilant tout dans 1’incendie
de significations. Gardant la cendre pour la bouche fermée. Buvant la
bouche, la dévorant. La re-dévorant.

III, le chant écrase-t-il la blessure. Non, car la bouche la prononce
aussi et parfois dans le méme temps. Nous ne saurons faire cela, et dé-
truire cela, qu’avec aimer, et rarement peut-étre avec peindre. D’ou. Nous
oublions encore toujours que la bouche n’est le lien de penser que secon-
dement. Nous oublions toujours ce qu’est la bouche. Qu’il faut la baiser.
Qu’il faut manger la morsure.

Posséder cela qui est pensé, mensonge infect. Premieérement ca
n’existe pas. Premierement ca fait cadavre. Des ’avant-premier jour. Des
la liquidation. D’oti. Quand nous touchons, nous caressons le mort,
grignotant les petites levres. Souviens-toi toujours de te servir des dents.
Souviens-toi du feu. Souviens-toi des chants libres.

Ne désespérons pas de n’avoir su transcrire 1’énigme mais seulement
les mots de 1’énigme. Qui n’existent que dans une pensée. Breve. Fugi-
tive. Noyée. Mais désespérons de n’avoir pas touché un corps. Désespé-
rons de ne nous souvenir d’une peau. De ses signes noirs.

Nous avalons le sens et les signes. Crachons. Soyons brutaux. un
corps humain est cru. Et comment [’est-il. Premierement par erreur. Par
I’écrire. Et continuons sans dme de le trahir. Continuons manquer penser
cela. Je crois qu’il faut d’abord manger un homme.

Nous reviendrons toujours les mains dans la terre. Ongles pleins.
Nous y allons chercher méme le désir, nous y perdons le corps. Avec la
langue. Je me souviens d’un visage sali de terre, non du visage enterré.
Pouvons-nous avec les doigts retirer la terre. Avec la langue. Reste-t-il
encore cela, lécher la terre sur le visage de personne.
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Arnaud Beaujeu
De pierre et d’eau

Celui qui fend la pierre
voit le fil de I’eau

I’idée de I’amour

puis viennent les larmes
la téte caillou

la téte a briser
pour revoir la source

Bernard Noél,
« Fable pour cacher », Un livre de fables

Ici la roche épouse la forme de nos corps
les chataigniers s’éternisent

La pierre est chaude et I’onde fraiche

ol les formes affleurent

mais déja la journée a poursuivi sa course
et les nuages viennent

L’onde comme un drapé sur la pierre lissée
file a toute allure
onde longue et plissée

Chaque roche émergée
de I’onde en espaliers
reflets d’ocre et de vert

Fréles coques d’insectes
et domes de granit
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aile de papillon

L’onde s’accélere
en toiles d’araignées

Dans les remous de la matiere
nu contre la riviére

prét a glisser dans le chaos

de la roche et de ’eau
jusqu’a I’ombre derniere

Mes pieds sont si fragiles

et I’ombre a envahi la chair

que sont les poignets les chevilles
en regard de la pierre

et de la jouissance a pourrir ?

Seul

j aurais roulé dans le fossé

je serais mort a la lumiere

j aurais glissé par les sentiers
charogne d’ombre et de poussiere

Je reviens a la source ou je t’avais laissé

il y a dans le fossé bien plus d’obscurité que dans les
herbes folles
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ma téte est une pierre jetée au fond de 1’eau la voix
pleine de cailloux les yeux immenses trous

une pierre couchée depuis des millénaires polie par
I’eau les pluies les neiges les hivers

une strate de pierre un reste de matiere

je souleve la terre en me retournant

132



Patrick Laupin
Chronique d’une journée moyenne

Pour Bernard Noél,
ce petit tableau des barbaries banales

«La piece de monnaie, exhumée aux
arénes, présente, face, une figure sereine
et, pile, le chiffre brutal universel. »

Stéphane Mallarmé

Le capitalisme et ses objets mourront disions-nous il y a trente ans. Et
qu’avons-nous vu en fin de compte ? Nous avons vu des populations
entieres privées de ressources et jetées dans la benne a ordures de
I’histoire. Nous avons vu I’information servile et aux ordres assumer la
maintenance et le service aprés-vente. Nous avons vu le travail devenir
un chien qu’on attache de trop pres et qui gueule & mort apres la liberté
qu’il n’aura plus. Nous avons vu cette dégradation millimétrée des intel-
ligences. Ce fut un blasphéme, un parjure, dont peu se sont remis, une
folie a découvert et un morcellement, qui consistent a perdre son état et
puis en un éclair on oublie tout. Nous avons vu le début de I’indifférence
générale et c’était le pire qui puisse arriver.

La sociét¢ est devenue la pourriture et le fumier remués de cette
engeance des produits consommés. Les dogmes consuméristes ont rendu
la vie impossible a saisir, I’éclectisme pervers et le caractere frauduleux
des valeurs fiduciaires ont installé le dogme de leur site en plein coeur de
la destruction des sociétés civiles. On voit du sans corps, des qui parlent a
cdté, des profusions morbides de galas d’artistes, des musiques qui dérail-
lent, des voix qui crient leur manque dans la nudité grave de la nuit, du
bruit a n’en plus finir. L’excentricité malheureuse de cette chute, la perte
de I’¢lan vital dans la grégarité consommeée, la nage comique de tous les
aspirant au succés font un tel tintamarre et sont un tel mensonge
qu’aucune communauté ne peut prendre corps. L’appauvrissement du
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sens et des langues menace la vie humaine entiére. Qui pourrait encore
croire a la poésie, a la philosophie, a la littérature ?

Pour que la vie soit une marchandise il faut admettre I’esclavage, pour
que la valeur du travail soit détruite s’il n’est pas vendu, il faut pousser a
chaque instant a la limite du dénuement un nombre croissant de gens qui
s’écrasent contre les portes du monde. Les priéres rituelles de la compas-
sion ne servent a rien et sont incapables d’apporter la moindre alternative
ou solution au despotisme atroce de cette souffrance. Nous sommes au
carrefour d’un choix de civilisation ou se posera nettement face a la page
inconnue des temps les seules questions qui vaillent. Qui a le droit
d’étre au monde ? Et jusqu’a quand la peur et la domestication vont-elles
dure

Les images criardes du capitalisme ont installé sur toutes les palis-
sades de la vie, leur ton débonnaire et patelin, qui épouvante par la dé-
mence de son crime. Au bon vent du loyalisme et de la concurrence on ne
préche plus des apologues contre la misere et les pas de chance, on les
ausculte et on les devance. Ce qui laisse un terme avantageux aux rac-
courcis des éternelles vérités que I’ont ne peut qu’approfondir seul face a
soi-méme. Sinon la tentation est grande de prendre ’autre comme cause
construite de sa haine. Autant dire qu’ici la haine est un plat servi tout
chaud sur la table. A I’enseigne du local la foule se repait avec délice de
ce mets barbare. A tel point qu’on se demande seulement

Alors, il en est ou I’homme,

ce débardeur

ramasseur de potences

potiche a crever

qu’on a envie carrément d’incendier son langage ?

Le modele consumériste court dans toutes les tétes. Il est une étoile
rouge falote, une croix gammée bonasse. Il ne demande rien, il offre ses
services, il fouaille les entrailles et installe une tique dans 1’organisme. Il
tiraille toutes les envies d’objets dont nul n’a besoin, faux luxe et abon-
dance a domicile. C’est une saloperie comme la drogue ou 1’alcool. Ce
n’est pas avec la téte que les gens ’envisagent. Il est comme un sablier
renversé qui coule dans les corps. C’est avec les pieds qu’il faudrait
I’écraser une fois qu’on I’a laissé descendre jusqu’en bas, le piétiner,
enfouir sa gueule railleuse de hyéne dans la fosse de merde et de sang,
buter le chacal dans la fosse septique des turpitudes et des vanités, des
arrogances et des dérisions. Le réduire a un petit insigne idoine de laiton
et en orner le frontispice des banques. Mais il est trop tard, il a étendu son
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raid concentrationnaire et 1’épouvantable embléme de ses corruptions et
concurrences, de ses toxiques et ses jeux de cirque, jusqu’au cceur de la
destruction des sociétés civiles

La communauté du dialogue foutait le camp et les réves se perdaient
en profondeur. On finit par se taire devant le mur humiliant et arrogant de
I’argent et le verdict obséquieux et compassé des dérisions sociales qui
I’escortent. Ca laisse des traces ces miséres et quand quelque chose est
faux a ce point c’est que les menteurs ont décidé d’aller jusqu’au bout.
C’est le début des portes ouvertes de la folie. On voit ramper des torts et
des sorts qui accomplissent leurs développements monstrueux sans que
personne ne leur échappe. C’est la guerre. C’est le régne d’une magie
civique a découvert ou la promotion de I’inculture va de pair avec
I’hypocrisie de la compassion. C’est une image retournée dans le monde
dont le sens commence a prendre corps quand les mots ont fini d’exister

La société fut la proie d’un holocauste numéraire qui n’envisagea plus
les hommes que sous les rubriques statistiques et démographiques de
I’anomalie stupide qu’est I’économie politique. Anomalie qui débite les
masses par tranches selon ses besoins et n’ayant pas grand usage de tant
de monde s’arroge le privilége d’en rayer la moitié de la carte d’une
main tout en prenant bien soin de 1’autre de donner la mesure pour enton-
ner le grand air de I’homélie fade de la compassion. Ce fut un phénoméne
comique, hilarant, d’entendre le déversoir psalmodié jour et nuit sur les
ondes du résumé trompeur et fallacieux de cette nécromancie ordinaire

En quelques saisons le monde s’évanouit. Son abrogation créa une
épouvantable déroute d’existence. Une période-réflexe de survie dont le
nouveau mot d’ordre fut. « Contentez-vous de suivre ». Désormais il n’y
eut plus que cette page blanche ou se refermait le silence. Beaucoup de
choses ne nous concernaient plus parce qu’elles échappaient compléte-
ment a toute possibilité réelle d’actions et de choix. Pendant que quelques
spécialistes des faits sociaux avec leurs airs sous-entendus de sous-fifres
et de premiers de la classe, élevaient au rang de notions les nouvelles
qualités de vie, temps libre, précarité, intermittences, fluctuations. Les
flux démographiques devinrent tamis sismiques des densités, les démo-
craties instituérent 1’épandage du genre humain, damier préformé des
cadences magistrales

Ce fut I’apparition des hommes statistiques et la facétie des rubriques.

«Un client c’est sacré». Ca laissait drolement dubitatifs ceux qui
s’imaginaient qu’il puisse encore exister des gestes de solution naturelle.
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Car en fin de compte on ne peut pas s’enlever cette idée de la téte que des
peuples entiers sont condamnés a disparaitre. Qu’il y a trop de monde sur
la planéte et que tout au plus I’économie a besoin de vingt ou trente pour
cent des populations. Alors que faire des autres ?

On a revu les espoirs a la baisse mais a force d’amoindrir tout dispa-
rait et on perd le golit des gestes simples. Tout se réduit dans les univers
clos. Bizarrement ce fut la fin de la pauvreté des usines mais le début
d’une pauvreté bien pire encore. Les rues a ’abandon ressemblaient a des
gisants extradés du souffle. Un univers clos s’installait au cceur des
sociétés. Une tyrannie régentait la pensée en feignant le sens commun,
elle en était un mime, le harcélement. On entendait la voix de crécelle
diserte de I’idéologie technique, le public qui achéte, le conformisme
étroit des estheétes, le tutti quanti international qui cherche partout matiére
a gloser les niveaux de parole et de structures. Tout a ’homme nouveau.
Qu’est-ce qu’on fait de 1’ancien ?

Les sociétés devenaient folles, un autisme social généralisé prenait les
commandes, le tribut placentaire du mystére dormait dans les secrets
bancaires. L argent avait bouclé les conduites et mangé les mots. Ce mal
est invisible mais il est bien la. Son sacrifice et sa gigantesque dégrada-
tion existent. L’angoisse les prouve. Il faudrait tout reprendre depuis le
début, retrouver un sens a 1’histoire, mais c’est difficile, ¢’est une forme
d’absence dont on ne se souvient pas. L’indifférence envahit tout, on
touche le fond, il n’y en a pas, c’est un mur, on ne passe pas, c’est la fin
de I’histoire.

Il devint impossible au petit matin de retrouver la saveur preste et
aérienne des pavés luisants lavés a grande eau par l’aurore, les lilas
mouillés au long des quais, les vol de pigeons urbi et orbi froissé en
papier précieux sur le kiosque a journaux de la place vénitienne, le gris
marbré du dome en miroir sous les colonnades torses de leurs ailes. Les
boulevards ouverts pour I’éternité. Le prix du café venait de doubler, on
ne s’attablait plus aux terrasses pour écouter et regarder dans la halte et le
repos du moment. On consommait

Les choix de vie ressemblaient de plus en plus a des shoots publici-
taires incitant a persévérer dans une contestation qui n’étant que paro-
dique et velléitaire ne servait qu’a prouver les maitres. Maitres dont les
mines patibulaires changeaient a la petite semaine et défilaient sur les
écrans en un comique balai de petits rats d’opéra qui passent et
s’éclipsent. Devant 1’énormité hilarante, érotomane, vulgaire, arrogante,
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de ce vacarme des nouveaux propriétaires du monde prétendant annexer
d’un trait utile la vie commune les paroles se vidérent de leurs réves. Tout
ce qui parlait était faux, les ténebres s’emparerent des légendes et une
puissance dissolvante réduisit en cendre les lecons du passé. Ce tour de
passe-passe des brutalités serviles et ordinaires fut une agonie sociale. A
contre-jour la plainte des damnés montait des rues mais le mémorial de
I’histoire brilait silencieux

Ce fut une vraie déploration de voir les faits et les actes soupesés,
analysés, mis en morceaux, par des experts de la communication qui se
débarrassaient de la continuité réelle de la vie des hommes et des
femmes. On voyait bien des gens entrer vivants dans leurs analyses mais
aucun en ressortir en chair et en os. Tout était pesé, jugé, mis en miettes,
cousu, estampillés, normé et ficelé, tels qu’on ne retrouve plus a la fin
que cendre validée et volatilisée des contrdles. On se prit a espérer que le
divin prenne en pitié ses créatures. Les journaux disaient que la société
était mauvaise. Nous on voulait retrouver le corps vécu du temps ou les
gens avaient une histoire

1l fut difficile de tenir a flot dans ce cimeti¢re expressif de la norme,
véritable bourbier moral, conformité délirante, dont le pathos n’étudie
méme pas les ombres. Tandis que les momies médiatiques assermentées
psalmodiaient que tout continuait comme avant dans le changement, leur
mot de passe d’un comique inénarrable devint, sans qu’il ne préte a aucun
trouble de révolte. « Il faut gérer le monde ». On vit alors la mort pla-
nante s’abattre sur les corps. Trafiquer le sens commun en une parodie
abjecte et obscene. Il y aurait un traité des vies volées a écrire sur les
femmes et les hommes dignes de ce nom qui basculérent dans 1’autre
monde devant tel parjure et scandale de conscience

Avec le dégoiit de ceux qui n’attendent rien ils plongent le matin dans
la locale des journaux. Ils prennent d’une main blasée sur la gondole, le
progres, I’équipe ou libé, pour s’informer du score des exploits consumé-
ristes. Ils jouent un peu au tiercé, au loto, au tac au tac, ils étouffent gorge
serrée ou hilares, c’est selon, une carafe de blanc, puis une autre, pour
finir par se faire carboniser en file indienne comme la volaille sur les
abattoirs en chaines ou les prolos a la queue leu leu en tenue de soirée
aux galas du Palais d’Hiver. C’est jour sombre de mélancolie. Le feuil-
lage bouge. Une téte se penche. Ce qui reste en dit long. Que faire ?
C’était pourtant les fils de ceux qui avaient connu la guerre. Ils avaient le
ravage et le maquis du souffle des orgueils battus a mort a la commissure
des levres
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Jeanpyer Poéls
A travers un regardeur

Si nous n’avions pas de nom, qui pourrait
nous oublier ?

Bernard Noél

Un dernier bagne

Blémir ? Un risque, méme si le chagrin

Est un dernier bagne, toujours entrouvert,
Ramené du fond des mirabilis

Noircisseurs des glaives osseux du logis,

Au lieu que le silence mal blotti va

Rimer avec baillonnement et orage.

Dedans, pour ressembler au mot ceeur, le ceeur
Ne fait pas le hibou ni ne cherche vie
Obéissante, basculé par la seule

Errance qui ne se ment et vois les veines,
Loin du temps de sang-froid faussaire du vide.

*

Le champ volé

Sur le seuil d’un presque grand cube en torchis
mélé de restes d’escargots piétinés

n’importe comment et d’une mauvaise laine
combien de fois avaient-ils dit nous n’avons
rien fait une cantiléne de la peur

les subjuguait en hallucinait d’autres

puis bousculés quand une impatience ancienne
de fusils dans le dos était peu tenue

vers 1’arriére de la seule salle en contre-

bas et le banc cassé pour les déconcerter
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A leur horizon ne se devinerait

aucune vie blanche encore moins vie sainte
aucune sans un crépuscule soufflé

par une nuit qui se recroquevillerait

pres des nuits antérieures embroussaillées
jusqu’a l'inaper¢u avant d’étre happée

en ce contre-bas de bois pauvre et usé

ils tremblaient a I’instant ou le chef Sulfure
d’une vigilance acre et vociférée

vétu d’une étoffe sang-de-dragon lourde
au point de paraitre gisant mais debout

les contraignait a tourner en rond serrés
contre le maudit banc et la sueur méme

a tomber le menton devant des talons

et a s’entéter d’un éclaboussement
¢élongés alors d’avoir étourdi la mort

Une seconde cantiléne aurait pu

les effacer si un feu interminable

n’avait effiloché I’ultime laissez-

nous une tentation de nous relever

et d’aller toucher encore I’amulette

qui permit de déclore le champ volé.

*

Alphabet des silences

La veuve de ’Endormi sécrete une encre grise, isabelle par-
fois... Rien ne vainc son sommeil, que mille cristaux grenats
au dedans de ce dernier ou collés a des simples ne soient
qu’une impression ou deux imaginables par contour de si-
lences dont ‘alphabet ne le contredit nullement.

*

Ghetto

Les scellés de la ville, sous un drap, s’agrandissent aprés
avoir été les morsures d’un architecte de la crainte. Et, bien
que le sang continue d’en suinter, suinter telle une traine qui
ne rince plus rien et entrave la circulation des électriciens,
les femmes enferment leur contrariété dans les haut-parleurs.
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Le moisi des impasses surnage, tandis que les enfants-
géographes guérissent d’une cécité fictive.

Le repos pres des poupées de cire les conduirait-il a I’atre ou
tangue une vie et non la leur ?

La Chute des temps & Extraits du corps (Poésie / Gallimard),
Le reste du voyage (Points Poésie)

On étend le présent (réel) a la renverse, imaginativement, et,
le retournement de ce dernier, tellement feuille d’arbre de li-
siére, engage a s’éloigner, de manicre arriére, jusqu’a ce que
de méme pied on trouve presque hors toutes les claires qui
n’ont jamais cascadé ou ne cascadent plus I’Argence, a
quelque mot a mot d’oiseaux d’un enfermement de Nanaqui,
et, 1a, un jour, une petite fois, non, nombre de « petites
fois », le poete, natif des environs de cette riviére, s’extrait
de lui-méme, comme s’il s’autopsiait lui-méme et vivant et
rapporte ce que 1’observation du dedans de sa carcasse lui
permet d’éprouver : chute dans la chute...la chair s’empale
sur les os et les os sur la chute, et, de sa peau a ses os
s 'étend parfois une distance désertique / Alors, [’écorché re-
garde son squelette et dit : qui est-ce ?

Cette traduction de la vie et du corps vers 'ombre (chaque
jour / le jour découpe / la vie / sur le visage), renchérie par
une manifestation de son langage a la faveur des envies de la
voix ne s’en tient pas a des tableaux, la pensée de
I’impensable lui fait toupie...

En poursuivant tenacement le temps et tous les temps qu’i
faut relever, imparfaits, a chaque mouvement de
I’embiellement du squelette et de la chair qui le vét, étape
apres étape, et méme a [’étape suivante, il voyage et le
voyage prend des allures de sang chassé dans les artéres,
chasse suivie de I’intervalle diastolique avant de reprendre,
qui ligne I’ici-bas, et déroute 1’aller, non pas n’importe ou,
mais ou il importe d’étre, d’étre en colporteur des mots qui
sont éventail de vies évadées de soi ou déplissement du vif-
sang de I’écriture, un voyage, dont il faut bien prononcer
aprés chaque retour I’alphabet d’une présence mise en jeu
depuis son commencement a respirer et la conscience que le
jour et la nuit (la nuit surtout) n’ont pas d’autre souffle que
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de chaque vivant, et, selon le vivant, de chaque vie morte (/a
bouche des morts n’est pas morte avec eux).

Entre le monde de la destruction et le monde de I’amour,
(couverts) d’un seul visage (Cf. « encore » dans La Chute
des temps), lequel n’en apaise aucun, entre les mains d’un
récitant qui se léve a la chute du précédent, n’en pas finir de
dévoiler son regard et tous les regards dans le poéme, espace
vital ou la loi devient folle... et retourne la mort, également
celui des ombres qui n’ont pas I’instinct de défiguration et
ne se mettent pas en terre — pendant que mirit le passé et
que le corps du levé, un petit feu dans la bouche corrélati-
vement... n’a pas lieu tout le temps.

Cette lecture a paru une premicre fois dans « Le Mensuel littéraire et
poétique », n° 347, Bruxelles, février 2007.
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Yves Charnet
Vivrécrire

Toulouse, 18 mai 2010

3 heures 30. « Les deuils ne se font pas. » Signé Charlotte. Je trouve cette
phrase en allumant I’ordi. Nuit d’insomnie. Je trempe ces mots dans mon
ordonnance. Migraine grignotée.

Charlotte & moi partageons une méme connaissance du malheur. Amer
savoir, notre mélancolie. Le divorce est deuil qui ruse. Un deuil par
traitrise. Je n’ai, dans ces carnets, rien d’autre a ronger.

La cassure, le chagrin. Toulouse est la capitale de ma douleur. « Tou-
louse, to win », (1989). « La console du son nous console du reste. »
Paroles : Claude Nougaro ; musique : Michel Colombier. Je repars a zéro.
Piaf au masculin.

Chaque homme est une ile. Chaque femme. J’écris le journal d’un type
par terre. J’ai mal. Si mal. Je sais que tu ne peux rien y faire. Lecteur. Il
n’y a pas de paradis. Pas d’étreinte avec I’éternité.

Toulouse, 19 mai 2010

7 heures 45.

C’est la Saint Yves. 50 euros de ma meére, hier, dans la boite a lettres. Je
souhaite ma féte avec cette trouvaille du jour. Octave dans La Confession
d’un enfant du siecle. « Mon histoire n’est pas longue a dire : je ne puis
ni I’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer d’aimer. » Ni avec toi ni
sans toi. J’aimais, dans ce film, la gueule cassée de Philippe Léotard. Sa
gueule d’exilé de I'intérieur. J’aimais les demi-mots amers de cette ame
cabossée par la cinquantaine. Autoportraits, dans son dernier disque,
d’une voix qui va de traviole.

« Madame, Madame, on réve tard / Quand on a la malchance Madame /
De manquer de hasard, Madame / Ou bien de providence ; d’étre désaf-
fecté, / Comme un mort inutile ; Madame / D’étre désamouré / Comme
un cceur imbécile / Madame. » Désolation sans remede. Je voudrais qu’un
lecteur écoute, dans ces carnets, une prose en blues. Un blues en prose
adressé secrétement 8 MP. A vous qui m’aurez encore donné, Madame,
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un livre en m’abandonnant — aprés m’avoir donné des livres en m’aimant.
En m’aimant ?

Entre Toulouse & Nimes, 20 mai 2010

11 heures 30. C’était donc, hier, ma féte. Lettre de Marie-Pierre. C’est la
premiere depuis son départ. La premiére lettre, en un an & demi.

« Cher Yves,
Puisque tu souhaites une lettre, la voici, mais elle sera de nature tech-
nique.
Parenthése néanmoins, j’ai parcouru ton journal, mais que dire ? J’ai regu
tes cartes aussi : je suis désolée que tu aies tant de mal a vivre, que le
passé ait une telle présence. /Ratures/ En bref que tu ne parviennes pas a
accepter et la réalité et ’idée de notre séparation. Mais 1a je suis impuis-
sante a t’aider car il ne pouvait en étre autrement pour moi. Notre histoire
de couple s’est achevée, est achevée. Elle a duré dans le temps, ce fut une
histoire forte avec ses grandeurs et ses miseéres, comme toute vie hu-
maine ; quoi que tu en dises ni je ne la renie ni je la « gommerais », mais
nous sommes passés a autre chose désormais.
/Ratures/
Voila pour ce que tu attendais, quelques lignes.

Marie-Pierre. »

Pourvu qu’elle ne raconte pas des conneries pareilles sur ma tombe.
Suivent trois pages : colonnes, chiffres, additions.

« Nos dettes I’'un a 1’égard de I’autre » ; « liquidation de la communauté
conjugale » ; la « récupération d’une (grosse) avance sur héritage » faite
par ses parents en 1990.

Je repense aux paroles de Dabadie dans une vieille chanson de Sardou sur
le divorce. « Les mots chiffrés qui font les comptes ».

Et tout ¢a pour une bourgeoise qui n’était pas mon genre. Miroir mé-
chant. Le démariage est sordide.

« O fureur des cceurs mirs par ’amour ulcérés » (Baudelaire, « Duel-
lum », Les Fleurs du Mal).

Nimes, 21 mai 2010

Augustin,

C’est avec toi que j’aurai le plus intensément vécu ma passion des foros.
Ma folie corrida. La Feria de Pentecote est ta Feria. La Feria Augustin.
Avec ses rituels, ses visages, son hotel, ses restos. Ta premiére biere avec
Cantona ; les diners Chez Nicolas ; le p’tit déj’ au Patio. Jacques, Héléne,
Jérome & les autres au Bistro del Mar. Pendant mon année blanche, en

143



2008, ce fut ta fagon de me dire le chagrin d’avoir perdu de vue ton pére.
De voir ton vieux rester au pieu. Les yeux fixés sur le rien du plafond.
Chroniquer les fissures du papier peint. Pendant ces douze mois de ma
vie sans moi.

Un jour tu es entré dans ma chambre. Dans le placard au pére. Tu avais
tout combiné. Sur Internet. Tout réservé. Les places de corrida, notre
chambre double au Patio Hotel. Restaient juste a donner les chiffres de la
carte bleue. Debout, papa ! J’aurai voulu n’étre jamais né. T entendant
sans t’entendre me demander de t’emmener a la Feria de Nimes. Pour
Pentecote. Voir les toros, les copains. La vie, bordel ! Suis resté cloué.
Dans ce lit-cercueil. Mon double faisait le mort. Pentecote 2008. Nous ne
sommes pas allés a la Feria de Nimes. My Boy. Nous avons bien failli ne
jamais aller a celle de 2009.

[...]

Quand je me suis relevé, ta meére m’a plaqué. Ralentir, divorce. Ta meére a
raconté que j’étais fou. Dangereux. Vous avez fui ce monstre. Ta sceur &
toi. Fui je ne sais ou. Chez une cousine sarkozyste ; une copine philo-
sophe. Je ne pouvais ni vous voir, ni vous téléphoner. Le Klan. Toute une
famille qui vous raye de sa carte. Une belle famille. Je hurlais dans
I’appartement. Mes cris comme des 1ézards sur le carrelage. Troncons de
scorpions. Je me roulais par terre. L acidité convulsive des insomnies. Je
tairai cet enfer. Ces mois sans mes enfants. Sans vos voix-visages. Nous
avons retrouvé la sortie de ce labyrinthe. En mai 2009. Ca arrive. Ou pas.

[...]

J’étais parti seul. Au dernier moment. La patronne du Patio m’avait gardé
la chambre. Notre chambre double. Celle qui donne, justement, sur le
patio. La petite cour avec les tables, les chaises en bois pour le p’tit-dé;j’,
la banquette pour lire, attendre, rien foutre. La chambre avec les deux lits
blancs, la petite table, le placard. La chambre aux volets de bois vert qu’il
ne faut pas ouvrir au réveil, sinon tout le monde nous voit, bouilles en-
core froissées de sommeil, mon pyjama, ton calecon. J’avais posé¢ mes
bagages. Regardé le miroir dans ma gueule. Eau sur la salle de bain dans
le visage. Le peigne a cinq doigts, tignasse grise.

Elle est trés gentille la patronne du Patio. En a vu d’autres. Des pas
mires, des verdatres. Dans les hotel, forcément. Je suis allé a pied
jusqu’aux arénes. Ebloui par le bleu. Adorable transparence de I’azur
entre Nimes & Arles. J’ai fait la queue, rue de la violette, a la taquilia.
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Pris un billet pour la course du soir. J’ai posé la question. Réponse con-
nue d’avance. C’était complet. Depuis déja. Tout le mundillo ne parlait
que de ¢a. La course du lendemain, avec José Tomas. Le retour du torero
mythique. Le Blaise Pascal de la tauromachie. Ses pensées jansénistes sur
la piste. Ses aphorismes pieds joints. Le marché noir devait flamber. Les
yeux goulus des revendeurs dans les rues. Les faenas de Tomas sont des
soleils qu’on ne peut regarder fixement. Des soleils noirs.

J’ai posé la question au petit trou. A travers la vitre blindée de la caisse.
Le petit trou m’a dit. Six « Secondes ». Un fidé¢le abonné qui aurait pu, en
revendant son trésor de guerre, se faire des couilles en or. Encore des
gens honnétes. 76 euros, la place. Je suis resté court. Un moment sans
répondre. Langue pateuse dans la bouche a bégayeuse. Le petit trou me
regardait avec perplexité. Ces fichues places, je n’aurai pas de peine, pour
stir, & les revendre. Je pourrai méme me faire riche. Ca m’a remis les
épaules sous la téte. Oui. J’ai fait mon chéque. Oui. Suis rentré a 1’hotel.
Les deux places contre mon cceur. Me suis assis sur le grand lit.
Chambre 15.

J’ai composé ton numéro. Celui du portable. Tu as décroché. Deux billets
pour la corrida de Tomas. La course archicomble. Si tu voulais venir. La
course absolue. Je ne t’avais pas vu depuis janvier. Depuis 1’éternité plus
chaque jour. C’était dans ton articulation. Dans le silence entre tes mots.
J’ai entendu, dans ta voix. Ce désir. Soudain, enfin. Ce désir, depuis
presque six mois, censuré. J’ai reconnu. Le Ouwi primitif, souterrain,
merveilleux. Le Oui qui précede le oui. En avant des syllabes, en amont
du sens. Le Oui qui est un morceau du cceur. Corpensée, corpoeme. Tu
viendrais, demain. Aux arénes de Nimes.

[...]

Pendant ces trois jours de la Feria 2009 tu n’auras pas laché ma main,
mon bras, ma taille. Ta téte dans mon épaule pendant les courses. Cet
amour plus grand que nous — et qui ne contient pas notre amour. Je gri-
bouille, dans mon journal, cette bafouille cafouilleuse. Tu arrives par le
train de 19 heures 02. Dans une heure. Julio Aparicio a triomphé. Hier.

Nimes, 22 mai 2010

3 heures 30.

Histoire(s) de I’impossible. La corne a traversé la gorge. De part en part.
La corne ressort par la bouche. La bouche de Julio Aparicio. Les mots ne
sont pas les choses. Photos monstrueuses. Les images ne sont pas les
récits.
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L’ceil de Manuel Granero, le 7 mai 1922, dans les arénes de Madrid ; la
bouche de Julio Aparicio, le 21 mai 2010, dans les arénes de Madrid.
L’épouvante m’a réveillé. Derni¢res nouvelles de la « cornada muy
grave » sur Mundotoro.com.

Nimes, 23 mai 2010

23 heures 15. Augustin appelle ¢a ses « fantomes ». Hantises de la
chambre 15. Nos retrouvailles a la Feria de Nimes 2009. Plainte de sa
mere. J’étais convoqué au Commissariat de Toulouse-Sud. Le mardi de
notre retour, a 1’aube. J’étais incapable de comparaitre devant la Loi.
Devant les flics. Je sanglotais. Dans le grand lit blanc. Augustin télépho-
nait a sa meére pour qu’elle retire sa plainte. Refus cassant. Je me mettais
en foetus dans le grand lit. Genoux, menton ; mains, téte.

Nous dinons au Cheval Blanc, devant les arénes. Aprés une importante
actuation de Ponce. Augustin me dit. Sa vérité cruelle. Il avait eu peur de
ce pere effondré. Ce pére incapable de faire face. — « T’étais bizarre,
papa. Vraiment. » Je ne peux rien dire de ces deux heures dans le bureau
d’une femme-flic. L’innocence d’un mec. Personne n’y croit. Surtout pas
une femme-képi. Il y eut pire. Notre confrontation, MP & moi. Silence
sur I’essentiel. C’est a la nuit de briser la nuit. Plainte retirée — six mois
plus tard.

Nimes, 24 mai 2010

22 heures 30. Augustin est entre Nimes & Toulouse. Dans la grosse
bagnole du pére d’une copine. Je lis Henri Michaux & la terrasse d’un
resto chinois. « Situations étranges », un (long) poéme en prose. « Mé-
lancolie me tenait en ses plis. Sans la foi en la mélancolie. » Nimes a
démonté sa Feria. Jusqu’a septembre. On se souviendra de la faena de
Julio Aparicio, de I’énergie d’El Juli, de la classe de Sébastien Castella,
de la chaise de Morante de la Puebla. Fabuleuse aficion. Le patron du
resto m’offre un verre de saké. Chaises emplilées lentement sur les tables.
« Je n’avais plus qu’une jambe de pantalon d’ame et elle flottait. » Une
fille nue au fond du verre de saké.

Je suis un traducteur de cendres. Dernier cigare en terrasse. Les sperma-
tozoides nuisent a la fumée. Feu, le désir. Moi non plus, je n’aime pas ce
que j’écris. Pas mon bavardage. Mes livres ne sont pas a moi ; mais je
suis mes livres. Un imposteur en prose. Longtemps j’ai cru que je
m’appelais Charnet. Comme le premier de la classe. J’écris avec les mots
des autres. Petit trafiquant de citations. Je suis un prosateur de contre-
bande. Un bandit lyrique. Les femmes savent. Juste une marionnette du
rythme. Il n’y a rien derriére mes rimes. Notes d’un masque. Le poéte est

146



quelqu’un qui continue de naitre. En avant de lui-méme. Le poéme, un
accouchement interminable. Interminé.

Entre Nimes & Toulouse, 25 mai 2010

11 heure 20. Augustin m’a, lors de notre dernier déjeuner nimois, répété,
lundi, qu’il n’avait pas osé jusque-la ; mais qu’il allait le faire en rentrant.
Parler a sa mére. Lui dire que c’était dégueulasse de récupérer, vingt ans
apres, ce pognon. Cette dot que la meére de sa meére nous avaient donc
donnée dans la jeunesse. Pour qu’on commence pour de bon. Apres la
galére, nos interminables années d’étude. Ce qui blesse le plus mon fils
dans cette minable histoire de fric ¢’est qu’elle montre a quel point ma
belle-famille ne m’aime pas, ne m’a jamais aimé. — « Dés que leur fille
t’a quitté, hop, ils ont dit on reprend les sous ; c’est a nous, pas a lui. »
Mon fils me demande si c’est vrai que mon pére n’a jamais donné
d’argent a ma mere pour m’élever ; ne m’a jamais donné d’argent a moi.
Pas d’héritage, non plus ? Rien, alors ? Je dis que non, rien. Cinq cafés,
cinq Ricard, a tout casser, dans la vie. Je redis a mon fils que Paul n’était
pas mon pere. Juste mon géniteur. Que je ne sais pas ce que c’est que
pése le peése. Au fond. Nous reprenons en cheeur la chanson de Nougaro.
« La pluie fait des claquettes ». « Les cloaques » ou la pluie « claque son
argent ». Mon fils me promet que, a partir de maintenant, il va prendre
des positions. Avec sa mere. Je lui dis de commencer par prendre du
dessert. Avec son pere. On commande une « assiette gourmande ». Pour
deux.

Toulouse, 26 mai 2010

9 heures 30. J’ai passé toute la séance d’hier a marteler ma rage. Que
c’est I’argent qui m’aurait séparé. Finalement. Rien n’avait pu mettre a
bas cet amour que — malgré son départ, notre divorce — je gardais pour
Marie-Pierre. Mon amour avait été plus fort que son indifférence & mon
chagrin. Plus fort que les pulsions judiciaires qui I’avaient poussé a porter
plainte. J’avais fini par croire cet amour plus fort que toutes les évidences
qui le niaient.

Cette fagon de m’écrire que je devrais rendre la Dot m’apparait comme
un véritable reniement. Ma colére, mon dégout. La Batardise restera mon
socle. La base de ma débacle. L’amour est moins fort que 1’argent. L’étre
que I’avoir. En 1983 nous avions, tous les deux, vu plusieurs fois le
testament filmé de Robert Bresson. L’Argent. 11 faut imaginer Sysiphe
déprimé. Bande son. Mon fils écoutera la reprise de Brel par Noir Désir.
« Chez ces gens-1a ».
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Toulouse, 27 mai 2010

9 heures 30.

Je sors acheter Libé. La chronique hebdomadaire de Jacques Durand, sur
la Feria de Nimes. « Julio Aparicio, a la veille d’un épouvantable coup
de corne a Madrid, et surtout Morante de la Puebla ont inondé de beauté
les arénes romaines. »

[...]

« Vendredi dernier a Las Ventas, Julio Aparicio regoit un coup de corne
dans le cou qui ressort par la bouche, traverse la langue, affecte le palais
et détruit le maxillaire supérieur. Aprés 3 opérations de plusieurs heures,
sa langue et son palais ont été reconstitués. »

[...]

« Dimanche matin, Morante. Habit pourpre et noir. Deep purple. Sixieme
toro de Juan Pedro Domecq. Comme les autres : petit, peu de corne,
faible. Noir. Un encrier. Avec de 1’encre pour Morante. Et alors ? Alors,
retour de Lorca : « Le torero mordu par le duende donne une legon de
musique pythagoricienne et fait oublier qu’il jette sans cesse son cceur
vers les cornes du foro. » Alors, le cceur incandescent et somnambule de
Morante et la gaieté profonde de sa tauromachie magique, hypnotique.
Une tauromachie a zéro a I’heure mais qui vous met le cceur a 300 et les
larmes aux yeux. Et puis le coup de la chaise. Comment ¢a la chaise ?
Oui, entre deux foros, Morante demande une chaise, « type flamenco ».
Un type part en chercher une dans Nimes, la rapporte du Restaurant des
Artistes. Blanche avec le siége pourpre lui aussi. Et la chaise, en piste.
Morante s’assoit dessus, et comme Rafael El Gallo au début du
XX siécle, il donne une paire de passes. Puis continue son chef-d’ceuvre
debout. La chaise disparait puis revient. Il estoque son foro. Se rassoit, le
voit mourir a ses genoux. Lui, assis, tranquille ; Nimes, debout, en délire.
Deux oreilles, la queue. Une splendeur inoubliable. »

[...]

Quand nous avons rejoint Jacques, au Bistrot del Mar, dimanche, aprés la
course, avec Augustin, les mains du chroniqueur taurin tremblaient
encore ; ses yeux étaient encore embués. Champagne. C’est Jérome —
cravate pour Morante — qui régalait la compagnie. Tournée générale !
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Toulouse, 28 mai 2010

14 heures 11.
MP autel : —«...»
Je raccroche. Enchainer sur I’apreés-midi au bureau. Essayer.

Toulouse, 29 mai 2010

16 heures. C’est jeudi dernier. Salle d’attente, chez le Notaire. MP est
arrivée la premiére. Chaussures rouges, collants noirs, jupe vert bouteille,
tee-shirt noir avec col ouvert & manches courtes, bras blancs, perles
oranges autour du cou laiteux, cheveux coupés courts, visage a fatigue
magquillée. Elle parle d’une voix trés douce. — « Tu vas étre content, j’ai
une bonne nouvelle. Le jugement de divorce a été prononcé. Mon avocat
vient de me I’apprendre. Le 17 mai.» Ma gueule des mauvais jours
derriere Libé. Je ne comprends aucun des mots que je m’acharne a relire.
La chronique taurine de Jacques Durand sur Julio Aparicio. « Du duende,
Federico Garcia Lorca, dans sa fameuse conférence, dit qu’il brile le
sang. Quelque chose briilait dans Aparicio et se propageait aux gradins.
Quelque chose d’inattendu, d’imprévisible, une transe dont le film ex-
cluait tout scénario. L’irruption d’une éruption lyrique grondait dans son
tonnerre. Dont le crépitement paraissait surprendre son auteur méme. On
dira ceuvre. Des veronicas initiales a 1’estocade finale, cette ceuvre donc
répandait les vertus et enchantements sur quoi se fonde I’irrésistible
envoutement de I’art taurin : un déchainement qui enchaine, le rythme, le
temple, le compas, la domination, la douceur et la rage, un déchirement,
le cognac et le miel. »

Des secrétaires passent et repassent, dossiers en main, classeurs sous le
bras, parapheurs. Coups de fil & coups de sonnette. Le Notaire est en
retard. Eclats derriére la grosse porte de bois. MP continue de parler
d’une voix douce a un type planqué derriere Libé. Plus rien savoir ; plus
rien avoir. Je préféere mon désétre a tout ¢a. Notre divorcerie, mauvais
mélo. Pendant la fabuleuse faena de Julio Aparicio j’étais dans la
chambre 15 du Patio. Dans le grand lit blanc, avec Beth. Cette Bovary ne
voulait pas de mon sexe dans son ventre. M’avait longuement branlé.
Jusqu’a la gliclée de miel & d’orgeat. Ce feu liquide. Je plissais les
paupieres de mon impossible plaisir ; Beth étalait, lentement, la semence
tiede sur son ventre, ses seins, en ralant. Bréve intensité de la jouissance,
temps haletant. Je regarde les cuisses noires de Marie-Pierre, ses bras
blancs. J’en ai la forme, le poids, la substance jusque dans mon souffle.
Je me fous de ce qu’elle dit. Des mauvaises justifications qu’elle va donc
inventer, devant ce Notaire, pour récupérer son di. Ces foutus 60000
euros. Ses 400000 francs de 1990.

149



Je désire encore sa peau, cette veine a son cou, ce duvet blond au lobe de
son oreille, la douceur de ses cuisses tout prés du ventre fendu, la pointe
de ses seins dont on devine, sous le col d’un tee-shirt noir, la délicate
naissance. Je la hais de me rester aussi désirable. Quelque chose, en moi,
de briilant. Comme le sang mordu par le duende selon Lorca. « La dou-
ceur et la rage, un déchirement, le cognac et le miel. » Je contiens mal
une envie de cracher. Ejaculer ma salive contre le visage de cette femme.
Pouhah ! Je repense au poéme de Rimbaud. « Mes Petites amoureuses ».
Je revois Marie-Pierre. Dans le roman de nos postures. Je comprends
qu’on tue. Le divorce, fait divers. Je me souviens de la voix de Bertrand
Cantat chantant « Volontaire » de Bashung. A I’amour comme a la
guerre.

Toulouse, 30 mai 2010

10 heures 30. Le vieux carnet vert est achevé. Tout délavé, tout délabré.
J’y retrouve les premiéres bribes, en juillet dernier, du livre & venir sur le
torero Julien Lescarret ; les numéros de téléphone des enfants, de Michel
Deguy, de Jean Delabroy, Maitre M. (mon avocat), des agents immobi-
liers ; les références de multiples réservations de chambre sur HotelClub,
les codes d’acces de différents amis parisiens ; des notes prises au sémi-
naire de Michel Collot sur la poésie contemporaine, au bistrot Le Palao
pendant la derniére Feria d’Arles, les cartels de la Feria de Pentecote a
Nimes ; toute ma vie en vrac.

Je recopie la derniére page dans ces carnets d’un pere divorcé. C’est une
note heureuse. Toute cette soirée fut — jusqu’au diner d’amitié¢ qui I’a
conclue, tard, dans le restaurant avec vue sur le fleuve — un moment de
grace. Paul Otchakovsky-Laurens, 1’éditeur ; Christian Thorel, le li-
braire ; le poete. « Essayer de vivre, et de voir comment ¢a marche... »
Derniers mots de Bernard Noél dans son entretien avec P.O.L, au Théatre
Garonne, le 26 mai 2010, a 19 heures 40. Je ne connais pas de meilleure
définition du métier d’écrire. D’un impossible I’autre. Vivrécrire — les
poctes sont les chiens de ce métier. Les chiens batards.

Toulouse, 31 mai 2010

3 heures 45.

C’est dans la foule. Les lumiéres, les cris. Augustin marche devant moi.
En pyjama. Je le rejoins. Rire dessus, rire dessous. Je passe ma main dans
sa culotte de pyjama. Un tissu rayé de couleurs blanche & bleue. Mes
doigts touchent son jeune sexe. Rire de son camarade. Nathan avec sa téte
de Pablo remonte la foule en sens inverse. Mes doigts sur la verge
d’Augustin. Son camarade a deux tétes va donc raconter ¢a. Témoigner.
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Augustin me dit que sa tante, cette fois, va me faire coffrer. La magistrate
a I’honneur perdu. Il est trop tard pour retrouver le copain de mon fils
dans cette foule. Fichue Feria de Nimes, de Bayonne, de Cali. C’est un
jeu, rien de plus. Juste pour rigoler.

Je ne suis pas pédo. Pas coupable. Je ne fais jamais de pédalo. Les Flics,
les Juges. C’est tres doux, une bite d’ado. Adorable hypocampe. Au
réveil mes mains sont encore menottées. Mes yeux encore bandés. Le flic
va m’enfoncer son doigt dans le cul. Foutue garde-a-vue. Méme au réveil
ce cauchemar est vrai. Ce mensonge en images. Je m’en délivre en
I’écrivant. Le transcrivant. Rien n’est mauvais comme le vent de nos
chimeéres. Cendres de sang. Je péte longtemps dans la cuisine. Encore un
verre d’eau. Ca rime a quoi ? Mica du songe. Il faut écrire de tout son
corps. De tout son blues. Il faut cracher son encre. Jusqu’au bout.

Toulouse, 1° juin 2010

3 heures 15.

Pour me quitter, MP m’aura donc décrété coupable & fou. Mes hantises
archaiques. C’est cette intuition, sans doute, de ma part indésirable
qu’elle n’a plus supportée. Ressac d’angoisses. Pendant des mois je lui ai
téléphoné sans fin. Jour & nuit. Elle a fini par porter plainte. « Appels
malveillants ». Depuis nous ne nous parlons plus. Ou presque. Je ne
confie plus mon chagrin qu’a ces lignes. Mes appels — hors la loi. C’est
une voix, un livre. Un appel au secours. C’est de la magie noire.

Toulouse, 2 juin 2010

19 heures.

Maitre M. m’a donné ¢a. Tout a I’heure. 6 pages. C’est une prose sans
poeme. Un discours aux signes hirsutes. C’est la minute 1150 du dossier
09/20172/2°™ Chambre Cab 1 du Tribunal de Grande Instance de Tou-
louse. « OBJET : Demande en divorce autre que par consentement mu-
tuel ». C’est un jugement du 17 mai 2010. Procédure. « A la suite de la
requéte en divorce déposée le 23 janvier 2009 par Madame Marie-Pierre
ROUBINET, le Juge aux Affaires Familiales, par ordonnance de non conci-
liation du 26 Février 2010, a fixé la résidence séparée des époux et a
statué sur les mesures provisoires. » Motifs de la décision. « En I’espéce,
chacun des deux époux a déclaré accepter le principe de la rupture du
mariage dans les conditions prévues par ’article 1124 du nouveau code
de procédure civile, de sorte qu’il convient de prononcer le divorce par
application des articles 233 et 234 du code civil. » PAR CES MOTIFS. « Le
Juge aux Affaires Familiales, statuant publiquement, par Jugement con-
tradictoire et susceptible d’appel, aprés débat hors de la présence du
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public, et apres en avoir délibéré conformément a la Loi, vu I’ordonnance
du 26 Février 2010 ayant fixé la résidence séparée des époux, prononce,
par application des articles 233 et suivants du Code Civil, le divorce de
Marie-Pierre Andrée ROUBINET, née le 12 Février 1963 a LILLE (59) et de
Yves CHARNET, né le 06 février 1962 a Nevers (58) qui s’étaient mariés
le 31 Mars 1990 devant 1’Officier de I’Etat-Civil de la Commune de
PARIS 12°™ (75).» Un serpentin, en bas de la derniére page, a droite.
C’est la signature de cette magistrate qui ne sait pas écrire le nom de la
capitale de la France. « Bon pour acquiescement ». C’est la phrase que
Maitre M. m’a demandé de noter, en bas, & gauche du dernier papelard.
Soleil douceatre sur le canal en tenue de crépuscule. Ce démariage est
encore une mauvaise chose de faite. Seul sous la lune. Il n’y a pas de
divorce heureux. Pas le temps d’apprendre a vivre. Je n’ai jamais compris
qu’on puisse se lasser de quelqu’un. De quelqu’une. Tout est sans rime.
Ni pardon.

Entre Toulouse & Paris, 3 juin 2010

9 heures 30.

Plus de « Famille Charnet ». 2 x 3 = 4. Yves, Agathe & Augustin ; Marie-
Pierre, Agathe & Augustin. L’amour n’a jamais su compter. La vie non
plus. A moins qu’elle ne sache ce qu’on gagnera plus tard a avoir tant
perdu. La vie.

Jai fait la magique étude. Le bonheur a rebours. 1l serait I’heure de faire
le positif. De s’asseoir, comme dans une toile de Vincent, sur une simple
chaise. Il serait ’heure de regarder le Temps en face. Le véritable visage
de la vie.

Paris, 4 juin 2010

23 heures.

Charlotte pose son front sur ses deux mains croisées a plat sur la table en
bois. Sanglots secs. Je repousse le verre de vin blanc. La bouteille. Je
regarde, & méme son crine, la naissance de ses cheveux blonds. Ma
paume droite sur sa téte. A peine une pression. Je retire ma main. Comme
il y a six ans, a Sainte-Anne. C’est un méme amour de compassion.
Sidérante impuissance. Charlotte est rongée par le chagrin. L’angoisse du
chagrin. Elle n’en peut plus de ne produire que des catastrophes. Des
cendres. Elle est une femme a 1’énergie furieuse. Une femme désastreuse.
Elle fixe sur moi ses yeux de douleur bleue. Ses yeux avides. — « Que
m’est-il permis d’espérer ? Yves. Dites-moi ! »

Question sur le gril. Charlotte avait choisi le restaurant. L Uitr, 1 place
Falguiére. Elle devrait étre partie depuis une demi-heure. Son tourment
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flamboyant. Il n’y a pas de réponse. Jamais. Je voudrais étre peintre.
Portrait de sa beauté baroque. Je voudrais avoir le lyrisme désespéré de
Soutine. Charlotte a la figure convulsive. Elle dit que notre relation est
inqualifiable. Salive d’encre dans ma bouche. Je voudrais donner & voir
la chair de cette ame poignante. La fi¢vre de cet ange au visage grave. Et
I’idée du bonheur n’est plus qu'une bulle. Un bulle éclatée. Je cherche un
poeme a méme sa peau. Visage sans fin.
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Repris avec Gravures de Michel Roncerel, Vernon, Maniére noire,
2005.

Le Bdt de la bouche, lithographies de Jan Voss, éditions Atelier Clot,
1977.

Le Cri et la figure, Villers-Semeuse, éditions Givre, 1977.

D’une main obscure, Saint-Clément-la-Riviere, éditions Fata Morgana,
1980.

Une fois les dieux, Mont-de-Marsan, Cahiers des brisants, 1982.
L’Air est les yeux, Trans-en-Provence, éditions Unes, 1982.

Fable pour cacher, Trans-en-Provence, éditions Unes, 1982.

Une fois les dieux, Mont-de-Marsan, Cahiers des brisants, 1982
L’Eté langue morte, [Fata Morgana, 1976] ; Draguignan, Unes, 1988.
Histoire du temps, Paris, Cééditions, 1978.

Le Chateau de Hors, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1979.

La Moitié du geste, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1982.
Repris dans La Chute des temps, 1993.

Fable pour cacher, Trans-en-Provence, éditions Unes, 1982.

Poemes 1, Paris, Flammarion, 1983.
Reprend des poemes écrits entre 1954 et 1982

La Chute des Temps : poéme, Paris, Flammarion, 1983.
Fables pour ne pas : poémes. Draguignan, Unes, 1985.

Le Livre de [’oubli, 8 eaux-fortes d’O. Debré, Marseille, André Di-
manche, 1985.

A partir de la fin, frontispice de Frangois Deck, Trans-en-Provence,
éditions Unes, 1984.
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La Rumeur de I’air : poémes, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1986.

Les Etats du corps, Amiens, Le Nyctalope, 1986 ; Fontfroide-le-haut,
Fata Morgana, 1999.

Suite Fenosa. Marseille, André Dimanche, Rydan-Ji, 1987.
Comprend La Statue d’élans de Bernard Noél et Suite Fenosa de
Bernard Vargaftig

Fenétres fermées, Le Muy, éditions Unes, 1987.
Extraits du corps, Draguignan, Unes, 1988.

Sur un pli du temps, Mont-de-Marsan, Les Cahiers des brisants, 1988
Repris dans La chute des Temps (1993)

A coté de pourquoi, illustr. de Jean-Michel Marchetti, Xanrupt-
Longemer, Encrages & Co, 1988.

Les Villes en [l'air, 7 gravures sur contreplaqué par René Bonagent,
Chéteauneuf, R. Bonagent, 1988.

Le Visage d’ombre, Paris, R. et L. Dutrou, 1988.

La Petite lumiere, Nice, J. Matarasso, 1989.
Poeme de la pensée, Nice, J. Matarasso, 1991.

Genese de I’arbre, Photographies de Boris Lejeune, Paris, La Différence,
1992.

La Chute des temps, Paris, Poésie / Gallimard, 1993.
Reprend : L’été langue morte, La moitié du geste, La rumeur de l’air,
Sur un pli du temps.

L’Ombre du double : poemes, Paris, P.O.L, 1993.

Minéral vertical, 6 peintures de Jean-Luc Herman, Brissac, éditions de la
Séranne, 1995.

Le Reste du voyage, [1995], Paris, P.O.L, 1997.
Il y avait une fois, Paris, Leverkussen, 1998.

La Lumiere du noir, gravures et gaufrages de Michel Roncerel, Paris,
Maniéere noire, 1998.

Lettres verticales 1973-2000, Draguignan, éd. Unes, 2000.

La Fable et le vent, lithographies de R. Laubigs, Paris, Ecarts, 1994 ;
Repris Rennes, Dana, 2001.
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Le II et les signes, gravures de Bertrand Domy, Paris, R. et L. Dutrou,
1998.

Une fable du monde, Nice, L. Matarasso, 2001.

Le Visage intérieur, gravure de Gérard Truilh », Barriac-en-Rouergue,
Trames, 2001.

L’Instant décousu, gravures de Michel Roncerel, Vernon, Maniére noire,
2002.

L’Irréversible, ill. Jacques Clerc, affiche, Crest, La Sétérée, 2003.
Sonnets de la mort, Paris, Maeght, 2003.
Les Yeux dans la couleur, Paris, P.O.L, 2004.

Poeme en désordre, 3 gravures de Gérard Tuilhé, Barriac-en-Rouergue,
Trames, 2004.

Le Sillon des sens, Illustrations de Jacques Clauzel. Saint-Clément-de-
Riviere, Fata Morgana, 2005.

La Vie en désordre, Coaraze, L’ Amourier, 2005.

Du geste a l'encre, gravures originales de Michel Roncerel, Vernon,
Maniére noire, 2007.

Les Mots recousus, Liancourt, B. Dumerchez, peintures de Jan Voss,
2007.

Le Jardin d’encre, estampe de Zao Wou-ki, Liancourt, B. Dumerchez,
2007.

La Fable a I’envers, Barriac-en-Rouergue, Trames, 2008.

Théatre, cinéma
La Reconstitution : farce tragique en neuf scenes, Paris, P.O.L, 1988.

La Bataille navale : un récit pour le cinéma ; suivi de Histoire d’un film
invisible, Paris, L Esprit des péninsules, 1999.

Onze voies de fait : thédtre ; suivi de Héloise et Abélard : opéra, Mont-
de-Marsan,
L’ Atelier des brisants, 2002.

Le Retour de Sade, Paris, Leo Scheer, 2004.
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Romans, récits

Le Chdteau de Cene : roman, sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac,
Paris, Jérome Martineau, 1969.
Le Chdteau de Cene ; suivi de L’outrage aux mots, Paris, Pauvert,
1975.

Une messe blanche. [1970], Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1977.

Souvenirs du pdle, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1971.
Réédition augmentée avec Le Méme nom, Fontfroide-le-haut, Fata
Morgana, 1975 et 1981

Souvenirs du pdle [1971] ; suivi de Le Méme nom, Fontfroide-le-haut,
Fata Morgana, 1981.

Les Premiers mots. [1973], Paris : Flammarion, 1990, 162 p.

Le Double Jeu du tu. En collaboration avec Jean Frémon, Fontfroide-le-
haut, Fata Morgana, 1977.

Le 19 octobre 1977 : roman, Paris, Flammarion, 1979.
Onze romans d’eil, Paris, P.O.L, 1987.

Portrait du Monde, roman, Paris, P.O.L, 1988.

Les premiers mots, Paris, Flammarion, 1990.

Le Syndrome de Gramsci : roman, Paris, P.O.L, 1994.
La Maladie de la chair, Toulouse Ombres, 1995.

L’Espace du désir. Contient aussi : Le Cri et la figure ; L’Amour blanc,
Orléans, L Ecarlate, 1995.

Le Roman d’Adam et Eve, Paris, Stock, 1996.

Histoire de Fréle, Mers-sur-Indre, illustr. par Rustin, Collodion, 1997.
La Guerre : roman, La Chapelle-Chaussée, Dana, 1997.

La Langue d’Anna, Paris, P.O.L, 1998.

Le Tu et le silence, Fontfroide-le-haut, Fata Morgana, 1999.

La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001.
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Journaux, essais

La Face de silence, Paris, Flammarion, 1967.
La Face de silence. Nouvelle édition, Paris, P.O.L, 2002.

Souvenirs du pdle, Montpellier, Fata Morgana, 1971.

L’Outrage aux mots, dans Le Chdteau de Céne, Paris, J.-J. Pauvert, 1975.
Treize cases du je : journal, Paris, Flammarion, 1975.

D’une main obscure, Saint-Clément-la-Riviere, Fata Morgana, 1980.
URSS aller retour, Paris, Flammarion, 1980.

L’Enfer, dit-on, dessins secrets, 1919-1939 : du « grand verre » de Mar-
celle Duchamp a la « Poupée » de Hans Bellmer, Paris , Herscher,
1983,207 p.

L’Enfer, dit-on, suivi de Les Plumes d 'Eros, Eros Aragon, La Pensée
figurée, Paris L. Scheer, 2004, 99 p.

Le Lieu des signes, [Pauvert, 1971], Edition corrigée, Draguignan, Unes,
1988 ; Paris, Lignes, 2005.

Georges Pérec, Marseille, André Dimanche, 1997, 34 p.
Treize cases du je, [Flammarion, 1975], Paris, P.O.L, 1998.
URSS aller retour, Paris, Flammarion, 1980.

Le Dieu des poétes, précédé de Qu’est-ce qu’écrire ?, suivi de Retours de
langue, Paris, Paupieres de terre, 1991.

Le Sens, la sensure ; avec une lettre de Serge Fauchereau, [1985], Le
Roeulx, Talus d’approche, 1996.

La Rencontre avec Tatarka, Le Roeulx, Talus d’approche, 1986.
Journal du regard : essai. [1987], Paris, P.O.L, 1994.
Au bord des levres, Gravure de Domy, Nice, J. Matarasso, 1988.

Le Dieu des poétes ; précédé de Qu’est-ce qu’écrire ? [1988] ; suivi de
Retours de langue, Paris, Paupieres de terre, 1991.

Les Plumes d’Eros, lettrines de Gilbert Pastor, Paris, Les Autodidactes,
1993.

La Castration mentale, [Ulysse Fin de siecle, 1994], Edition augmentée,
Paris, P.O.L, 1997.

L’Espace du désir, Orléans, L’Ecarlate, 1995, 61 p-
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Qu’est-ce que la poésie ? Textes réunis par Bernard No€l, Paris, Jean-
Michel Place, 1995.

Vers Henri Michaux, Draguignan, Unes, 1998. 83 p.

Romans d’un regard. Paris, P.O.L, 2003.

Artaud et Paule, Paris, Leo Scheer, 2003.

Un Trajet en hiver, Paris, P.O.L, 2004.

Le retour de Sade, Paris, Lignes & Manifestes, 2004.

Portrait de I’ Aubrac, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 2005.

Ou est la question ?, photographies de Jacques Tuquol, Mont-de-Marsa,
Cabhiers des brisants, 2006.

Ce jardin d’encre, photographies de Francois Rouan, Abbeville, Cadas-
troBzéro, 2011

Critique d’art, histoire
Art mexicain, Paris, F. Hazan, 1968, 4 fasc.

Dictionnaire de la Commune, Paris, F. Hazan, 1971, 365 p ; rééd. Flam-
marion, 1978, 2 vol. ; Paris, Mémoire du livre, 2001, 642 p.

Magritte, Paris, Flammarion, 1976.

Le Mental visuel ou les Visonnaires de Bernard Moninot, Paris, Galerie
Karl Finker, 1976.

Gustave Moreau, Paris, F. Hazan, 1979, np.

Klapheck, avec José Pierre, Paris, Maeght, 1980.
Matisse, Paris, F. Hazan, 1983.

Peter Klasen, Paris, Autrement, 1983.

Debré, Paris, Flammarion, 1984.

Trajet de Jan Voss, Marseille, André Dimanche, 1985.
Le Nu, Paris, Centre national de la photographie, 1986.
Onze romans d’ceil, Paris, P.O.L, 1987, 179 p.

La Pensée des yeux, Béthune, Brandes, 1987.

Chillida, Paris, Maeght, 1987, 25 p.
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Olivier Debré, Paris, Arléa, 1988.

Bertrand Dormy, Rennes éditions Ubacs, 1989, 69 p.

David, Paris, Flammarion, Les Maitres de la peinture, 1989, 98 p
Moris Gontard, Lyon, éd. Médicis, 1990.

Géricault, Paris, Flammarion, 1991, 94 p.

Les Peintres du désir. Paris : Belfond, 1992. 214 p.

André Masson : La chair du regard, Paris, Galllimard, 1993.
Jean et Jacques Lerat, céramistes, Paris, Cercle d’art, 1994.

Roman d’un regard ou l’atelier de Michel Mousseau, Paris, J.-M. Place,
Laon, Maison des arts de Laon, 1995.

Roman de 1’émotion ou le travail d’Anne Walker, sl, Présence de 1’art
contemporain, 1996.

Fred Deux : la chair du double, Paris, Le Cercle d’art, 1997.

La Passagere, photographies de Yves Blanchot, Dinan, « Le Pays de
Dinan », 1997.

Les couleurs du il, Lithographies de Jean Criton, Villeurbanne, URDLA,
1998.

Chaos, Photographies de J. Koudelka, postface de R. Delpire, Pais,
Nathan, 1999, 110p

Dana : sculptures, Paris, Le Cercle d’art, 1999, 191 p

Zao Wou-Ki : grands formats ; Au bord du visible, [1988]. Paris, Le
Cercle d’art, 2000.

Mathias Pérez, avec Christian Prigent, Le Mans-Paris, Musée du Mans-
La différence, 2001.

L’Enfer, dit-on [1983] ; suivi de Les Plumes d’Eros [1993] et de Eros
Aragon. Comprend aussi La Pensée figurée, Paris, Leo Scheer, 2004.

Roman sans angles ou [’atelier de Maria Desmée, Paris, éditions de
I’inventaire, 2004.

Gérard Schlosser, Paris, Le Cercle d’art, 2008, 240 p.

Jean-Paul Philippe : archéologies intérieures, avec Antonio Prete,
Bruxelles, Fonds Mercator, 2008.

Christian Ruhaut, Paris, Le Cercle d’art, 2010, 88 p.
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Paul Trajman ou la main qui pense, Paris, Ypsilon, 2010.

Entretiens, correspondance

L’Espace du poéme : entretiens avec Dominique Sampiero. Paris, P.O.L,
1998. 165 p.

Correspondance Bernard Noél-Georges Perros, Draguignan, Unes, 1998.

Questions de mots, entretiens avec Claude Margat, Saint-Georges
d’Oléron, éditions Libertaires, 2009.

Lectures

La Chute des temps [Enregistrement sonore] / lu par Bernard Noél, Paris,
Art & lectures, 1984.
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