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Quand… 
 
 
 

“  Wenn  Men s ch en  f r öh l i c h  s ind ,  i s t  d i e s e s  v om Gemü t”  
Aussicht  

 
“Quand  d e s  h ommes  s on t  ga i s ,  c e l a  p r o v i en t  du  cœu r  »  

Vue 
 
 
 

    
 
 
 

Je  m’é ta i s  t rompé.  Recensant  pour  un  Cah i e r  C r i t i qu e  d e  Po é s i e  en  2001 
l e  recue i l  Poème s  1806 -1843  qu i  vena i t  de  pa ra î t re  (1 ) ,  j ’ ava i s  c ru  devo ir  
met t re  en  doute  l e  b ien - fondé  d ’une  éd i t ion  séparée  de  ces  poèmes  que  l ’on 
a  f réquemment  casés  dans  l a  bo î te  «  poèmes  de  la  fo l i e  »  (2 ) .  Je  m’é ta i s  
t rompé ,  ce t te  éd i t ion  au tonome a  tout  son  sens ,  ces  poèmes  à  l a  da ta t ion 
én igmat ique  forment  un  ensemble  pa r  eux -mêmes ,  i l s  ont  l eur  un i té  de  ton 
e t  de  ry thme .  I l  conv ient  s implement  de  ne  pas  oubl i e r  qu ’ i l s  v i ennent  ap r è s  
une  aut re  pér iode ,  ce l l e  des  hymnes  e t  g rands  poèmes .  Fin i  l e s  poèmes 
ép iques ,  mytholog iques ,  h i s tor iqu es  !  Une  aut re  log ique ,  une  au t re  
dynamique  de  recours  à  la  poés i e  se  v ivent  e t  désormai s  commandent  
l ’am i t i é .  Ces  poèmes,  souvent  cour t s ,  souvent  comme l ’on  sa i t  s i gnés  «  Ave c  
hum i l i t é ,  S ca rdan e l l i  » ,  sont  auss i  l e  f ru i t  d ’une  ré f lex ion  pra t ique  sur  l e s  
pouvo i rs  de  l a  poés ie ,  e t  sur  le  t emps ,  le s  temps (3 ) .  E t  quant  à  «  l a  fo l i e  » ,  
n ’ é ta i t -ce  pas  fo l ie ,  en  e f fe t ,  d ’ éc r i re  «  C ’ e s t  p ou r  v i v r e  qu e  l e s  h ommes  s on t  en  c e  
mond e  »  (4 )  ?  Je  reprends  l a  ques t ion  au jourd ’hu i .  
 

«  Le d e v en i r  d e  l ’Esp r i t  n ’ e s t  p a s  ca ch é  aux  huma in s  » ,  Des Geis tes  
Werden…, découvrant  te l  ve rs ,  ou  l i san t  la  s t rophe su ivante  :  «  L’homme 
ch o i s i t  sa  v i e  e t  sa  d é c i s i on ,  Conna î t ,  l i b r e  d ’ e r r eu r ,  t an t  sa g e s s e s ,  p en s é e s  Qu e  
s ou v en i r s  s omb r é s  dans  l e  c ou ran t  du  monde ,  E t  r i en  n e  p eu t  r ebu t e r  s on  i n t ime  
va l eu r  »  (5 )  ne  c roi ra i t -on  pas  entendre  Is idore  Ducasse  ?  N’es t -ce  pas  l à  
met t re  l e  ma l  au b ien  ?  Les  «  poèmes  de  l a  fo l i e  »  ne  sont - i l s  pas  l e s  Poé s i e s  
des  Chan t s  ?  Tout  es t  b i en ,  en  ordre ,  c ’ e s t  pa r fa i t  :  chaque  sa i son  a  se s  
avantages ,  ques t ion  de  p e r c ep t i on  (6 ) .  En h ive r ,  «  l a  na tu r e  s e  mon t r e  un e  »  e t  
«  l e s  r e l i e f s  appa ra i s s en t  p l u s  d i s t i n c t em en t  » .  Au pr in temps «  la  v i s i b i l i t é  g a gn e  
aux  c on t ra s t e s  n e t s  »… Quest ion  de  percept ion  e t  d ’accue i l ,  de  d i spos i t ion 



favorable  :  «  Et  tan t  en  c e t t e  v i e  s ’ un i t  p e r f e c t i on  Que  d e s  h ommes  s ’ y  p l i e  l a  n ob l e  
amb i t i on  » .  Les  sa i sons  ne  sont  pas  seu lement  le s  qua t re  sa i sons ,  c ’ e s t  auss i ,  
c ’ e s t  sur tout ,  l a  séance  qu ’ in t rodu i t  e t  dont  déc ide ,  en  gu i se  de  réponse ,  le  
poème,  ac te  d ’ in i t i a t ive .  Le  Wenn  ( l e  «  Quand  » )  l ançant  en  de  mul t ip l es  
occas ions  l e  ve rs  d ’Hölder l in  e s t  a lors  quas iment  v e rb e  :  adverbe  pr inc ipa l ,  
con jonc t ion  in i t ia l e  qu i  n ’ enreg i s t rent  pas  un  é ta t  ma is  ind iquent  la  
mot iva t ion .  Le  Wenn  ne  fa i t  pas  ré fé rence  à  un  temps ex té r i eur  à  l ’ a c t ion 
qu ’ i l  e s t ,  i l  ouvre  con jo in tement  l a  pensée .   Quand on  pense  que…  
 
 
 
 
 

S i  «  l a  m émo i r e  e s t  au s s i  d an s  l e s  mo t s  » ,  l e  poè te  d i ra  que dans  l e s  
ins tants  de  pe ine  «  i l  e s t  p r é f é r ab l e  d e  c onna î t r e  au s s i  l a  b eau t é  » .  En fa i t  de  f o l i e ,  
c e  sont  le s  «  réa l i s te s  »  qu i  se  dé tournent  du  rée l ,  i l s  ne  font  pas  face  aux 
événements ,  i l s  ne  pe r ç o i v en t  pas  l a  profondeur  s imple  de  la  beauté ,  occupés 
qu ’ i l s  sont  pa r  l eurs  souc i s  e t  l eurs  p l ans .  Les  sa i sons ,  dans  l eur  tour ,  
chacune  à  sa  propr ié té  e t  son  ins i s tance ,  dans  l eur  percept ion  e t  pe r fec t ion 
dépassent  toute  sa i son  «  en  enfe r  » ,  e t  se  dé tachent  des  souc i s .  Le  poème ne  
s ’ a ssu je t t i t  po in t  à  une  année  da tée  se lon  l e  ca lendr ie r  ord ina i re .  La  réponse  
à  donner  au  monde qu i  pa r  cur ios i té  v i ent  rendre  v i s i te  au  b iza r re  poè te ,  
t rop  ca lme  ou  dérangé ,  prend  avec  sa  da te  improv i sée  l a  forme  d ’une 
«  p i roue t te  »   - - -  l a  Terre  cont inue de  tourner  - - - ,  d ’une p i roue t te  pour 
re fuse r  l a  log ique du p i re .  
 

Le  poème es t  un  ent rac te ,  une  déchi rure  du  c ie l  pa r  laque l le ,  r ideaux 
éca r té s ,  on  aperço i t  l a  scène  sans  fond.  Toutes  l e s  d i a lec t iques ,  tous  le s  
s oph i sm e s  a lors  sont  envoyés  en  l ’ a i r  (8 ) .  S i  l ’on  t i en t  à  d i re  qu ’Hölder l in  e st  
re tombé  en  enfance  ce  ne  pourra  ê t re  que  pour  s igni f i e r  que  la  na ïve té  
ré so lue  du  poè te  e t  sa  déc i s ion  d ’ami t ié  t ran scendent  la  lourdeur  néga t ive .  
«  Mai s  s i  s imp l e s  l e s  ima g e s ,  s i  sa in t e s  s on t - e l l e s ,  qu ’ en  v é r i t é  s ou v en t  on  c r a in t  d e  l e s  
d é c r i r e  »  (9 ) .  Désorma i s ,  Hölder l in -Sca rdane l l i  (avec  humi l i t é )  ne  c ra in t  p lus 
de  décr i re .  La  contempla t ion  fa i t  r imer  apa i sement ,  a r t i f i ce  e t  en tendement 
(10 ) .  R ime  e t  ra i son .  
 

S ’ inquiè te ra - t -on  des  «  ruses  de  la  ra i son  »  (Hege l )  ?  Ce  n ’e s t  pas  le  
l i eu .  Chez  Hölder l in  r iment  ruse  e t  ra i son  comme Ci e l  e t  Terre  sont  en 
équ i l ib re .  Le  bonheur  ne  d e s c end  pas  du  c i e l ,  i l  se  réa l i se  ic i ,  sur  Terre ,  pour  
l a  v ie ,  s i  l e s  hommes sont  tournés  ve rs  l a  s impl ic i té ,  l a  mesure  de  
l ’ ambi t ion  ;  s ’ i l s  surmontent  l e  n ih i l i sme ou  l a  t ens ion  vers  des  abs t rac t ions .   
Vo ic i  que l l e  néga t ion  de  l a  néga t ion  propu l se  Hölder l in  pendant  l a  seconde 
moi t i é  de  sa  v ie .  
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Comme une orange 
 
 
 
 

On pourra i t  re l i re  Apol l ina i re  «  à  pa r t i r  »  d ’É lua rd .  On mesure ra i t  le  
des t in  des  images ,  ce  qu i  s ’ e s t  pe rdu  de  f ra î cheur  e t  spontané i té  pour 
deven i r  technique académique ,  pa radoxes é tud ié s .  Ma i s  auss i  on  appréc ie ra i t  
l a  fécondi té  des  re la t ions  ent re  l e s  pe in tre s  e t  l e s  poè tes .    
 

L i re  Gui l l aume Apol l ina i re ,  
 
A un e  j o l i e  r ou s s e  :  
«  I l  y  a  l à  des  feux  nouveaux  des  cou leurs  j amai s  vues  
   Mi l le  phantasmes  impondérab le s  
   Auxque l s  i l  fau t  donner  de  la  réa l i té  »  
 
Les  f en ê t r e s  :  
«  La  fenê t re  s ’ouvre  comme une  orange  »  
 

…roux-orangé  de  Dera in ,  des  Fauves ,  des  Cubi s te s ,  e t ,  
an té r ieurement ,  de  Gauguin .   Fenê t res  de  Mat i sse ,  de  Marce l  Duchamp…  
 

Cependant ,  ce  qu i  me  para î t  le  p lus  surprenant  chez  le  poè te  d ’ Alcoo l s  
e t  des  Cal l i g rammes  t ien t  à  l a  façon dont  son  éc r i tu re  cherche à  se  l ibé re r  de  
l a  f r on t a l i t é  e t  se  donne  à  l ’ emportement  la té ra l .  S i  nous  cons idérons  ce  qu i  
s ’ éc r iva i t  au  début  du  s i èc l e  e t  l a  poés i e  «  symbol i s te  » ,  nous  pouvons  
éprouver  que l ’éc r i tu re  curs ive  d ’Apol l ina i re ,  sa  gu i r lande de  cou leurs ,  
marquent  non un  abandon ma i s  une  révolu t ion  - - -  e t  non un  é t ro i t  contrô le  
pos i t iv i s te  ma i s  une  re l ance  «  ca tho l ique  » .  
 

P lus  surprenante  encore  e s t  l a  soup lesse  avec  laque l le  la  b iograph ie  de  
Gui l laume ent re ,  s i  j e  pu i s  d i re ,  pa r  la  por te .  Voic i  pa r  exemple  un poème ,  
La Por t e ,  où  pa r l e  l a  maman  :  
            «  Enfant  je  t ’ a i  donné ce  que  j ’ ava i s  t rava i l l e  »  
 

Et  Gui l l aume t rava i l l e .  I l  t rava i l le ,  a f in  de  gagner  sa  v i e ,  comme 
s ténographe ,  comme nègre ,  pour  l e s  journaux ,  l e s  revues ,  de  pe t i t e s  ma i sons  
d ’éd i t ion… I l  e s t  né  à  Rome (on  c roi t  savo i r  que  son  gén i teur  é ta i t  un  
of f i c i e r  i t a l i en ) ,  en  191 5  i l  se ra  na tura l i sé  f rança i s .  Pendant  l a  guerre  i l  
déd ie ra  à  Ardengo Soff i c i  son  poème A l ’ I t a l i e  :  
 
              «  …parce  que  le  goût  na ture l  de  l a  pe r fec t ion  que  nous  avons  l ’un  
e t  
                 l ’ au t re  s i  on  le s  [ l e s  A l lemands]  l a i s sa i t  fa i re  se ra i t  v i te  
remplacé  pa r  je  ne  sa i s            
                 que l le s  commodi té s  dont  j e  n ’ a i  que  fa i re  » ,  
 

…ce  jour - l à  i l  éc r i t  un  poème ép i s to la i re ,  i l  a  du  ma l  à  t rouver  sa  
p l ace  dans  le  cadre  du  monde .  I l  ne  c roi t  pas  v ra iment  à  la  pe rspec t ive  



communis te .  Au mi l ieu  du  désordre ,  i l  se  fa i t  une  ra i son  des  s imu l t an é i t é s  :  
IL  Y  A  ,  
 
 
 
 
 
 
               «  I l  y  a  des  Hindous  qu i  rega rdent  avec  é tonnement  l e s  
campagnes  
                  occ identa l e s  
                  I l s  pensent  avec  mé lanco l ie  à  ceux dont  i l s  se  demandent  s ’ i l s  
l e s   
                  rever ront  
 
                  Car  on a  poussé  t rè s  lo in  durant  c e t te  guerre  l ’ a r t  de  
l ’ inv i s ib i l i té  »  
 
      Au cœur  des  envo lées  rev ient  l a  ques t ion  du  v i s i b l e ,  de  l a  reconna i ssance  
e t  de  l a  l ég i t imi té .  
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