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Charles Negre, Notre-Dame de Paris,

ange musicien du pignon occidental de la nef,
vers 1853

ANDENKEN

Je peux te voir encore : un écho,
palpable avec des mots

tactiles, a I’aréte

de I’adieu.

Paul CELAN, Contrainte de lumiére

C’est le soir, il y a cette douceur dans ’air qui vient avec le soir. Les quais
vides. Les toits, les murs blancs inondés de soleil encore et ce voile sur
I’horizon ou s’évanouit lentement le paysage. On se croirait a la
campagne. N’importe ou aussi bien mais loin. Dehors. Ciel et terre. C’est
I’heure des adieux. Partout sur la terre, c’est le moment pour regarder les
dieux nous quitter.

L’ange est ce qui reste, du ciel, aprés que les dieux ont disparu. Il est la
face nue des mortels.

Iy ale ciel, vide, et il y a la cathédrale, I’immense corps de pierres et de
prieres murés ensemble dressés jusqu’au ciel. C’est la que se tient I’ange :
au bord, debout sur la pointe de cette aréte tout au bord ou le ciel et la terre
sans fin se touchent et se séparent. C’est chaque jour. Comme au soir du
premier jour, la lumiére se retire et tout de nouveau s’en va de nous et
remeurt. Tous les morts, les aimés partis déja, et tous ceux vivants avec
nous qui passent. C’est pour eux qu’il faut I’ange : pour recueillir, dehors
dans nous, I’écho de leur présence. Chaque jour, les pleurer et chaque jour
saluer leur départ sans retour.



C’est I’heure ou les ombres s’allongent. Regarde: a méme I’image,
comme si la nuit hors champ qui la hante, recouvrant peu a peu toutes
choses et les dépouillant d’elles-mémes, avait recommencé déja de
’effacer.

Adossé a rien, les ailes brisées, I’ange de la Résurrection fait face pour
nous, comme nous, a 1I’effacement qui vient. Ce n’est plus un messager, il
ne peut plus nous sauver. Il est comme nous. Un comme nous, seul lui
aussi maintenant et qui a peur de tomber. Un survivant. Ou plus nu encore,
plus commun : ¢a ou celui-1a, étranger dans nous et « miraculeusement et
désolamment proche »' pourtant, que nous ne devenons, nous les mortels,
qu’au bord extréme de nous-mémes, de la chute ou de I’envol, dans
I’abandon de la jouissance ou du mourir comme dans le premier regard
¢changé déja.

Le monde, le regarder comme le seul qu’il y a. Sans salut ni sauveur. Sans
image au-dela ou nous voir toujours. C’est 1a ’au-dela c’est ou tu es. Tu es
la. « Tu sais, I’espace est infini,/ tu sais, tu n’as pas besoin de voler,/ tu
sais, ce qui s’est écrit dans ton ceil/ nous approfondit la profondeur. »* Tu
es la et pars toujours déja méme quand tu es 1a et alors c’est toi I’ange et
comment te garder. Je voulais te retenir avec moi dans la lumicere.

(C’était notre promesse, tu te souviens : « Si tu sentais comme la plus belle
image de toi s’épanouit souvent toute vivante en moi, alors tu sentirais
aussi qu’elle éclipse tout, tout ce qui m’entoure, que la moindre impression
ne fait qu’éveiller en moi le grand et unique sentiment qui me livre
entierement a toi. Donc, ne redoute pas ton cceur, mais crois, comme moi,
que nous sommes ¢éternellement ['un a [’autre, et seulement [‘un a
lautre. »°)

Andenken : an dich, Anne : souvenir, c’est pour toi vois je pense a toi je
pense a toi je me souviens vois tu es la tu reviens dans moi je te vois « je
peux te voir encore : un écho », etc.

Et peut-&tre que c’est ¢a, le ciel qui reste : irréductible, ce « nous » ainsi un
temps qui demeure. Chaque fois, qui revient avec toi de plus loin que toi,
d’avant, qui revient avec la voix vide d’avant dans nous et meurt et ¢a
recommence. Echo oui, de quel deuil au commencement quelle mélée déja
de souffles et sons oui et mots aprés pour aller d’un a ’autre et c’est 1a de
nouveau le grand unique sentiment.
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