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Je peux te voir encore : un écho, 
palpable avec des mots 

tactiles, à l’arête 
de l’adieu. 

Paul CELAN, Contrainte de lumière  
 
 
C’est le soir, il y a cette douceur dans l’air qui vient avec le soir. Les quais 
vides. Les toits, les murs blancs inondés de soleil encore et ce voile sur 
l’horizon où s’évanouit lentement le paysage. On se croirait à la 
campagne. N’importe où aussi bien mais loin. Dehors. Ciel et terre. C’est 
l’heure des adieux. Partout sur la terre, c’est le moment pour regarder les 
dieux nous quitter. 
 
L’ange est ce qui reste, du ciel, après que les dieux ont disparu. Il est la 
face nue des mortels. 
Il y a le ciel, vide, et il y a la cathédrale, l’immense corps de pierres et de 
prières murés ensemble dressés jusqu’au ciel. C’est là que se tient l’ange : 
au bord, debout sur la pointe de cette arête tout au bord où le ciel et la terre 
sans fin se touchent et se séparent. C’est chaque jour. Comme au soir du 
premier jour, la lumière se retire et tout de nouveau s’en va de nous et 
remeurt. Tous les morts, les aimés partis déjà, et tous ceux vivants avec 
nous qui passent. C’est pour eux qu’il faut l’ange : pour recueillir, dehors 
dans nous, l’écho de leur présence. Chaque jour, les pleurer et chaque jour 
saluer leur départ sans retour. 



 
C’est l’heure où les ombres s’allongent. Regarde : à même l’image, 
comme si la nuit hors champ qui la hante, recouvrant peu à peu toutes 
choses et les dépouillant d’elles-mêmes, avait recommencé déjà de 
l’effacer. 
Adossé à rien, les ailes brisées, l’ange de la Résurrection fait face pour 
nous, comme nous, à l’effacement qui vient. Ce n’est plus un messager, il 
ne peut plus nous sauver. Il est comme nous. Un comme nous, seul lui 
aussi maintenant et qui a peur de tomber. Un survivant. Ou plus nu encore, 
plus commun : ça ou celui-là, étranger dans nous et « miraculeusement et 
désolamment proche »1 pourtant, que nous ne devenons, nous les mortels, 
qu’au bord extrême de nous-mêmes, de la chute ou de l’envol, dans 
l’abandon de la jouissance ou du mourir comme dans le premier regard 
échangé déjà. 
 
Le monde, le regarder comme le seul qu’il y a. Sans salut ni sauveur. Sans 
image au-delà où nous voir toujours. C’est là l’au-delà c’est où tu es. Tu es 
là. « Tu sais, l’espace est infini,/ tu sais, tu n’as pas besoin de voler,/ tu 
sais, ce qui s’est écrit dans ton œil/ nous approfondit la profondeur. »2 Tu 
es là et pars toujours déjà même quand tu es là et alors c’est toi l’ange et 
comment te garder. Je voulais te retenir avec moi dans la lumière. 
(C’était notre promesse, tu te souviens : « Si tu sentais comme la plus belle 
image de toi s’épanouit souvent toute vivante en moi, alors tu sentirais 
aussi qu’elle éclipse tout, tout ce qui m’entoure, que la moindre impression 
ne fait qu’éveiller en moi le grand et unique sentiment qui me livre 
entièrement à toi. Donc, ne redoute pas ton cœur, mais crois, comme moi, 
que nous sommes éternellement l’un à l’autre, et seulement l’un à 
l’autre. »3) 
 
Andenken : an dich, Anne : souvenir, c’est pour toi vois je pense à toi je 
pense à toi je me souviens vois tu es là tu reviens dans moi je te vois « je 
peux te voir encore : un écho », etc. 
Et peut-être que c’est ça, le ciel qui reste : irréductible, ce « nous » ainsi un 
temps qui demeure. Chaque fois, qui revient avec toi de plus loin que toi, 
d’avant, qui revient avec la voix vide d’avant dans nous et meurt et ça 
recommence. Écho oui, de quel deuil au commencement quelle mêlée déjà 
de souffles et sons oui et mots après pour aller d’un à l’autre et c’est là de 
nouveau le grand unique sentiment.  
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