
 
 
 
 

IL ARRIVE QUELQUE CHOSE, ENCORE 
 
 
 
 
 

 
à Anka 

 
 

Lèvre privée du droit à la parole, fais savoir 
qu’il arrive quelque chose, encore, 

non loin de toi. 
 

Paul CELAN, Reste chantable 
 
 
 
Ce qui arrive, encore, c’est nous : depuis toujours, la venue et le départ des 
corps nus que nous sommes. Sans nom, sans visage. Sans voix dans la nuit 
pour nous rassembler. Tenus ensemble par rien d’autre désormais que de nous 
faire savoir les uns aux autres notre commune nudité. 
Vois, nous voici, nous les nus : séparés : finis et ouverts, dedans et dehors, sur 
l’intime infini en partage. 
 
N(o)us. Comme s’il suffisait, pour que quelque chose comme un « nous » 
commence, de cette seule lettre : « o ». Éclosion et enclos. Premier cercle, 
délimitant un abri, et premier cri. Trou dans l’air où nicher, vide d’abord, puis 
souffle et son. Bouche grande ouverte qui dit le sentiment double aussitôt face 
à l’autre : douleur et plaisir, détresse et ravissement, deuil déjà et joie. 
D’abord le « son prolongé o-o-o-o », qui signifie le mot allemand fort (loin, 
parti), écrit Freud, puis da ! (voilà !). Fort/da. C’est le jeu inventé par l’enfant 
pour rendre l’absence de la mère supportable : « L’enfant avait une bobine de 
bois, entourée d’une ficelle, [et] tout en maintenant le fil, il lançait la bobine 
avec beaucoup d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, où 
elle disparaissait. Il prononçait alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine 
du lit et la saluait cette fois par un joyeux “Da !” »1 
Disparition et réapparition. C’est la scène, inlassablement répétée, pour 
apprendre le plus douloureux : que tu n’es toi-même « qu’un être humain »2. 
 
C’est sans fin : chaque mort, chaque proche qui meurt rouvre l’abîme en 
nous, et c’est chaque fois le jeu tout entier qui s’arrête, nous ne savons plus, 
nous ne croyons plus aux mots, nous ne voulons plus que les larmes et 
l’abîme nous aussi, et tout est à recommencer. Chaque fois, relancer le jeu. 
Réapprendre les gestes et les mots qui font préférer la vie. 



 
« Nous ne savons toujours pas quoi faire avec la mort », disait Philippe 
Lacoue-Labarthe. Cette phrase – qui se trouve dans un texte intitulé « Lettre 
(c’est une lettre) », paru dans le livre collectif Misère de la littérature3 – n’a 
cessé de m’accompagner. Parce qu’elle dit nous. Parce qu’elle m’a aidé à 
comprendre que la mort n’était pas seulement « ma » question mais celle de 
tous, de notre temps : celle du nous qui reste après la mort de Dieu. Mais plus 
encore, parce que c’est dans ce même texte, quelques pages plus loin, que 
Lacoue-Labarthe affirmait : « L’essentiel est de ne pas cesser d’écrire (…), de 
s’obstiner à s’adresser (…). Je suis prêt à soutenir qu’un texte qui n’est pas 
une lettre d’amour, ou quelque chose de ce genre, est nul. Efficace et nul. » 
 
S’adresser, encore et encore, appeler, saluer. Chaque un qui vient devant moi 
et chaque un qui me quitte et part, le saluer comme un dieu : un qui me 
présente l’autre bord du ciel. 
Salut, c’était le mot de ma mère au moment de nous quitter, et souvent elle 
ajoutait : « Tu salueras aussi tes amis, pour moi. » Je ne savais pas alors. Elle 
était vivante, comment imaginer, elle était mon dieu, je ne savais pas que 
c’était sa façon de me faire répéter déjà l’adieu à venir. 
 
Accueil/adieu : battement : « cœur à cœur avec le ciel », dit Kafka. 
 
S’obstiner à dire nous. Pas les parlants seulement, mais tous ceux – animaux, 
plantes, choses – qui sont avec nous le visage irrassemblable de la terre. Tous 
les corps. Passant, comme nous. Venant, comme nous, dans la lumière et 
tremblant un temps et partant. Disparaissant eux aussi sans recours, à la fin, 
dans la nuit. 
 
C’est tout ce que nous pouvons, nous qui venons après le désastre : aller vers. 
Nus, oui, privés désormais du droit de conformer le monde à quelque vision 
ou prophétie que ce soit, s’avancer quand même jusqu’au bord chaque fois et 
se tenir là, sur le bord, et s’adresser à l’autre là-bas qui attend. Qui veut 
l’impossible lui aussi. 
Vois, nous voici de nouveau : debout de part et d’autre de l’abîme entre nous 
et nous disant « oui » de nouveau et « ô », « viens ! », « ô toi », « ô nous », 
etc., et rejouant ainsi la même scène primitive du commun. Répétant à notre 
tour ce que Robert Antelme, à propos de L’Écriture du désastre, nomme 
« cette cérémonie de la présence de l’un à l’autre, dans le quotidien toujours 
moment final »4, où chacun devient pour l’autre celui qui annonce la 
« métamorphose impossible » et celui qui le garde, qui le retient dans la vie. 
 
« Immensité de cette parole désarmée. Aurore de la “faiblesse humaine”, 
souveraine », dit encore Antelme. 
 



Cela ne peut plus, cela ne prétend plus nous sauver. Mais, chaque fois que 
nous nous confions ainsi l’un à l’autre, chaque fois que nous nous appelons et 
tout le temps que dure l’appel, c’est cela de nous qui survit. Qui revient, 
encore et encore – indestructible au fond, résistant à toutes les fins, toutes les 
fusions, toutes les communions –, et toujours ainsi reste à venir. 
« Non loin de toi », oui, quelque chose comme un nous encore, mais nu : sans 
origine ni fin, sans figure à incarner. Un peuple quand même, mais désarmé 
lui aussi. Une « compassion avec tous les mortels »5. 
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