IL ARRIVE QUELQUE CHOSE, ENCORE

a Anka

Leévre privée du droit a la parole, fais savoir
qu’il arrive quelque chose, encore,
non loin de toi.

Paul CELAN, Reste chantable

Ce qui arrive, encore, c’est nous : depuis toujours, la venue et le départ des
corps nus que nous sommes. Sans nom, sans visage. Sans voix dans la nuit
pour nous rassembler. Tenus ensemble par rien d’autre désormais que de nous
faire savoir les uns aux autres notre commune nudité.

Vois, nous voici, nous les nus : séparés : finis et ouverts, dedans et dehors, sur
I’intime infini en partage.

N(o)us. Comme s’il suffisait, pour que quelque chose comme un « nous »
commence, de cette seule lettre : « o ». Eclosion et enclos. Premier cercle,
délimitant un abri, et premier cri. Trou dans I’air ou nicher, vide d’abord, puis
souffle et son. Bouche grande ouverte qui dit le sentiment double aussitdt face
a I’autre : douleur et plaisir, détresse et ravissement, deuil déja et joie.
D’abord le « son prolongé 0-0-0-0 », qui signifie le mot allemand fort (loin,
parti), écrit Freud, puis da !/ (voila !). Fort/da. C’est le jeu inventé par 1’enfant
pour rendre I’absence de la mére supportable : « L’enfant avait une bobine de
bois, entourée d’une ficelle, [et] tout en maintenant le fil, il langait la bobine
avec beaucoup d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, ou
elle disparaissait. Il pronongait alors son invariable 0-0-0-0, retirait la bobine
du lit et la saluait cette fois par un joyeux “Da !” »'

Disparition et réapparition. C’est la scéne, inlassablement répétée, pour
apprendre le plus douloureux : que tu n’es toi-méme « qu’un étre humain ».

C’est sans fin: chaque mort, chaque proche qui meurt rouvre I’abime en
nous, et c’est chaque fois le jeu tout entier qui s’arréte, nous ne savons plus,
nous ne croyons plus aux mots, nous ne voulons plus que les larmes et
I’abime nous aussi, et tout est a recommencer. Chaque fois, relancer le jeu.
Réapprendre les gestes et les mots qui font préférer la vie.



« Nous ne savons toujours pas quoi faire avec la mort », disait Philippe
Lacoue-Labarthe. Cette phrase — qui se trouve dans un texte intitulé « Lettre
(c’est une lettre) », paru dans le livre collectif Misére de la littérature® — n’a
cess€¢ de m’accompagner. Parce qu’elle dit nous. Parce qu’elle m’a aidé a
comprendre que la mort n’était pas seulement « ma » question mais celle de
tous, de notre temps : celle du nous qui reste apres la mort de Dieu. Mais plus
encore, parce que c’est dans ce méme texte, quelques pages plus loin, que
Lacoue-Labarthe affirmait : « L essentiel est de ne pas cesser d’écrire (...), de
s’obstiner a s’adresser (...). Je suis prét a soutenir qu’un texte qui n’est pas
une lettre d’amour, ou quelque chose de ce genre, est nul. Efficace et nul. »

S’adresser, encore et encore, appeler, saluer. Chaque un qui vient devant moi
et chaque un qui me quitte et part, le saluer comme un dieu: un qui me
présente I’autre bord du ciel.

Salut, c’était le mot de ma mere au moment de nous quitter, et souvent elle
ajoutait : « Tu salueras aussi tes amis, pour moi. » Je ne savais pas alors. Elle
était vivante, comment imaginer, elle était mon dieu, je ne savais pas que
c’était sa fagon de me faire répéter déja 1’adieu a venir.

Accueil/adieu : battement : « coeur a ceeur avec le ciel », dit Kafka.

S’obstiner a dire nous. Pas les parlants seulement, mais tous ceux — animaux,
plantes, choses — qui sont avec nous le visage irrassemblable de la terre. Tous
les corps. Passant, comme nous. Venant, comme nous, dans la lumiére et
tremblant un temps et partant. Disparaissant eux aussi sans recours, a la fin,
dans la nuit.

C’est tout ce que nous pouvons, nous qui venons apres le désastre : aller vers.
Nus, oui, privés désormais du droit de conformer le monde a quelque vision
ou prophétie que ce soit, s’avancer quand méme jusqu’au bord chaque fois et
se tenir 13, sur le bord, et s’adresser a I’autre la-bas qui attend. Qui veut
I’impossible lui aussi.

Vois, nous voici de nouveau : debout de part et d’autre de I’abime entre nous
et nous disant « oui » de nouveau et « 0 », « viens ! », « 0 toi », « 0 nous »,
etc., et rejouant ainsi la méme scéne primitive du commun. Répétant a notre
tour ce que Robert Antelme, a propos de L Ecriture du désastre, nomme
« cette cérémonie de la présence de 1’un a I’autre, dans le quotidien toujours
moment final »*, ol chacun devient pour I’autre celui qui annonce la
« métamorphose impossible » et celui qui le garde, qui le retient dans la vie.

« Immensité de cette parole désarmée. Aurore de la “faiblesse humaine”,
souveraine », dit encore Antelme.



Cela ne peut plus, cela ne prétend plus nous sauver. Mais, chaque fois que
nous nous confions ainsi I’'un a 1’autre, chaque fois que nous nous appelons et
tout le temps que dure I’appel, c’est cela de nous qui survit. Qui revient,
encore et encore — indestructible au fond, résistant a toutes les fins, toutes les
fusions, toutes les communions —, et toujours ainsi reste a venir.

« Non loin de toi », oui, quelque chose comme un nous encore, mais nu : sans
origine ni fin, sans figure a incarner. Un peuple quand méme, mais désarmé
lui aussi. Une « compassion avec tous les mortels »°.
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