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Bach ohne Ende.

Comment remédier a ce fléau qu'est la rotation terrestre » Comment réchapper
aux sortileges des cercles et des cycles de vie ? Cela s'avere peine perdue, et
pourtant j'ai cru y parvenir au cours d'une résidence d'écrivain, et ce en
m'astreignant a écouter toute une année durant, et a raison de cinq heures par
jour, presque l'intégrale des ccuvres de J.S.Bach.

Cela se passait en altitude, dans un décor d'Ancien Régime. Plus précisément
un chateau baroque et ses parcs alentour, propice au farniente et aux intrigues
en tout genre. Un chateau de pacotille certes, une sorte de Margipanschloff plus
que frelaté, mais qui résonnait a merveille. Ses arcades et ses galeries se
prétaient a toutes sortes de jeux acoustiques, mais dont je n'ai plus guere
souvenance, sinon qu'ils devaient faire écho aux cristallisations sonores
qu'aurait pu engendrer un clavecin sous les doigts de J.S.Bach. Je sais encore
moins ce qui m'amena a l'écouter sans reliche. Ftait-ce par désceuvrement ?
Par pure hygiene mentale ? Ou tout simplement pour m'afftter l'oreille, qu'elle
en devienne comme ¢/airoyante ? Ou n'était-ce pas plutét pour donner congé a
ma propre personne qui se prélassait a ne rien faire que 1'écouter, et parfois
méme a fond perdu? Il est vrai que le vacuum acoustique qui sévissait dans les

lieux n'était pas sans induire par moments une écoute en état d'apesanteur.

Sa musique, qu’on dit a tort savante, voire cryptée, l'est aussi par jeu. Si elle
fixe doctement les sons en tenant compte des lois de la gravitation tonale, elle
les laisse toutefois partir en balade et agir en électrons libres sous I'emprise de
cette centrifugeuse qu'est la rotation terrestre. Les ritournelles quasi enfantines
qu'égrenent les Inventions a deunx et trois voix BWV 772/801 pourraient en
attester. Un Leer/anf, un processus gyrant a vide, semble les faire tourner en
boucle. Avec ressorts et roues crantées, et un tic et tac entétant, quasi
métronomique. Pour qui se risquera a les jouer sans étre pris de tournis, elles
auront vite fait de constituer une thérapie infaillible pour aérer 1'habitacle
intérieur, se purger de ses mauvais esprits, et se tenir pour vacant. C'est du
reste ainsi que j'en usais lors de mon séjour en résidence. Un séjour qui dut
porter, inscrite en guise d'exergue, une citation d'André du Bouchet a relent
quelque peu taoiste, et qui me prescrivait de "we rien faire tant que je ne sentais

rien, et pour que rien ne vienne remplacer ce rien."

Aujourd'hui encore, il suffit que j'entende 1'Aria qui inaugure le cycle des
Variations Goldberg pour qu'une bouffée d'oxygene sonore se déclare de sitot et
qui vous laisse bouche-bée, en expectative. Ouir s'effectue alors a ciel ouvert,
a méme un ciel d’avant la révolution copernicienne ¢/ dont la nature toute
céleste abritait encore le divin. Oragé en fresque vocale, on l'entend qui se
déploie et résonne a flanc d'abime dans la véhémence dramaturgique des
cheeurs ouvrant la Passion selon Saint Jean. On le percoit aussi dans les
spéculations sonores auxquelles J.S. Bach s'est livré sur la fin de sa vie. La aux



confins du son, ce ciel ne sera plus que cercles, cycles de vie et spheres

célestes.

Du tact endiablé, ayant "marte/ en téte" des Toccatas ou des Gigues, en passant
par les incessantes allées et venues des quatre Duette BWV 802-805 ou les sons
sont comme doués de réversibilité, toute la musique de Bach s'avere un jeu
d'investigation sonore. Et tout porte a croire que le musicien en lui se doublait
d'un acousticien qui devait s'y entendre comme nul autre en matiere de
“"particules sonores". N'est-ce pas d'ailleurs a une véritable danse des atomes,
d'inspiration toute lucrétienne, que nous convie son art de la combinatoire

sonore ?

Il devait pressentir que par simple vibration, le son est aussi une onde de
propagation de nature électromagnétique. Un input, une impulsion, un pur
signal auditif. Et si de la musique en nait, elle sera d'autant plus "courante".
N'est-ce pas du reste ainsi qu'il faut I'entendre - en courant continu ? A l'instar
de cette source énergétique qu'est le "Stromklang", ce courant sonore qui se met
a gyrer et fuguer en tout sens dans ses "Klavieribungen”. A 1'un de ses proches
il dut avouer qu'en guise d'exercices, ces ccuvres pour clavier n'étaient a tout
prendre que des kdstliche Zeivertreibungen, d'exquis passe-temps, congus pour se
divertir l'esprit, s'affiner les doigts, et tuer le temps. Il alla méme jusqu'a

conseiller a ses éleves de les jouer a sec, a méme un clavier en papier.

De toute évidence cela s'amorce par le vide. Presque en état d'apnée. Avec poutr
seul point d'appui une seule et méme note, pointée 6 fois de suite. Note presque
fatidique, et qui continuera a se jouer en arricre-fond a l'instar d'une basse
continue. Est-ce un Lamento s'enlisant dans les lagunes vénitiennes, avec
Alessandro Marcello en gondole ? Ou est-ce Jean-Sébastien Bach humant son
heure derniere ? Ou n'est-ce pas plutdt la voix tue de l'7nfans qui se met la
soudain a fredonner sous les doigts songeurs d'un claveciniste. Les
musicologues ont du mal a s'accorder en matiere d'attribution. Hésitant,
interrogatif, le doigté a cordes pincées du claveciniste n'en sait guere plus. Seul
lui importe la grace souveraine de quelques notes qu'il laisse s'égrener dans le
vide, comme dans la Sarabande de la Partita N°3 en la mineur BWV 827. Et
pour nous notifier encore au passage que nous sommes définitivement
¢phémeres en ce bas-monde au vu de l'espace intersidéral. Pascal aurait sans

n

doute dit que "Nous sommes embargués ..." et nullement pour Cythere. Reste qu'il
faut envers et contre tout poursuivre, nous plier au fléau qu'est la rotation
terrestre et aux lois de la gravitation tonale. Clore le cycle et boucler la boucle
pour que tout puisse faire retour. Et tout en laissant se dévider un simple
écheveau de notes qui ne surgiront que pour retomber ultimement dans le
silence qui les a vu naitre.

Son Art de la Fugue, dont l'instrumentation n'a pas été fixée, déploie une
scénographie fastueuse et qui tourne a vide. Sorte d'OVNI sonore, de Perpetuum

Mobile qui lévite sur fond de silence, et pour se clore ultimement sur les notes



chiffrées du nom de son inventeur. Tout semble s'y étirer a perte d'ouie, ins
Uferlose, tant et si bien qu'on touche a 1'orée du son, la ou il devient pure
"sonnance". Echos et répons. Signaux et ondes de fréquence.

Pourrait-on concevoir une forme musicale a partir d'un simple nuage ? Les
Variations Goldberg le laissent supposer de ce que le son n'y est qu'une
perturbation atmosphérique, ne faisant qu'ébruiter de l'air. Et qui se risque a
I'inhaler tout autant qu'a l'écouter, aura vite fait d'entrer dans un état de
flottaison mentale que la vue d'un simple nuage peut tout aussi bien lui inspirer.
Ca ne fait que passer, et sans que rien ne se soit passé de bien notable. C'est
dans 1'air, dira-t-on. Une soudaine condensation de l'air, suivie de son
¢vaporation. Rien de plus, exceptées quelques intempéries ou éclaircies, aurait
sans doute suggéré John Cage pour qui le monde des sons était mutable a

volonté et en transit permanent.

Au dire de la légende, Bach aurait composé ces Variations a la demande du
comte Hermann Carl von Keyserling, ambassadeur de Russie a la cour de
Dresde, et en vue de remédier par l'ouie aux insomnies qui l'assaillaient
b
périodiquement. Ce sont des pi¢ces breves, pour ne pas dire écourtées, et
qu'une reprise peut toujours remettre en jeu, recycler en quelque sorte a titre
de variante dans ce tour de ronde que 1'®uvre effectue sur un mois, a raison
b

d'une variation par jour.

"On ne sanrait s'en lasser "- aurait dit Keyserling. Et I'emprise qu'elles exercent
tient sans doute au souverain détachement qui les anime. Elles n'ont cure de
qui les écoute. Et pour un claveciniste, ce ne sont d'abord qu'exercices savants
pour se faire la main. Une singuliere science du doigté y est du reste a 1'ceuvre.
Quelque doigté qui ponctue en pointillés, brode en sourdine ou swingue a tout
va. Le tout étant par juste une note d'atteindre a2 un son qui soit juste. Et le
reste suivra par voie d'écho, pour ultimement se clore par la ou tout dut
s'amorcer. Une aria, un air de trois sous, murmuré au creux de l'oreille, et qui

vous laisse plus que songeur.
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