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Bach ohne Ende .  

 

Comment remédier  à  ce f léau qu 'est  la  rota t ion terrestre  ?  Comment réchapper 

aux sort i lèges des cerc les  e t  des cycles  de  v ie  ?  Ce la  s ' avère  pe ine  perdue ,  et  

pourtant  j ' a i  c ru y parvenir  au cours d 'une rés idence  d 'écriva in ,  e t  ce en 

m'astre ignant  à  écouter  toute  une année durant ,  e t  à  ra i son de  c inq heures par 

jour ,  presque l ' intégra le  des œuvres  de  J .S .Bach.  

 

Ce la  se  passa i t  en a l t i tude ,  dans un décor d 'Ancien Régime.  Plus préc isément 

un château baroque e t  ses  parcs a lentour ,  propice  au f a rn i en t e  e t  aux intr igues 

en tout  genre .  Un château de  pacot i l le  certes ,  une sorte  de  Marz ipans ch l oß  plus 

que fre la té ,  mais  qui  résonna i t  à  merve i l le .  Ses arcades e t ses  ga ler ies  se  

prêta ient  à  toutes sortes  de  jeux acoust iques ,  mais  dont  je  n 'a i  p lus guère 

souvenance ,  s inon qu ' i l s  deva ient  fa i re  écho aux cr i s ta l l i sa t ions  sonores  

qu 'aura i t  pu engendrer  un c lavec in sous les  doigts  de  J .S .Bach.  Je  sa i s  encore  

moins ce  qui  m'amena à  l ' écouter  sans re lâche.  Étai t -ce  par  désœuvrement  ?  

Par  pure  hyg iène  menta le  ?  Ou tout  s implement pour m'affûter  l 'ore i l l e ,  qu 'e l le  

en devienne comme  c l a i r oyan t e  ?  Ou n 'é ta i t -ce  pas p lutôt  pour donner congé à 

ma propre  personne qui  se  pré lassa i t  à  ne  r ien fa i re  que l 'écouter ,  e t  parfo is  

même à  fond perdu? I l  est  vra i  que  le  vacuum acoust ique  qui  sév issa i t  dans les 

l i eux n 'é ta i t  pas sans induire  par  moments une  écoute  en é ta t  d 'apesanteur .   

 

Sa  musique ,  qu’on  d i t  à  tort  savante,  voire  cryptée ,  l ' est  auss i  par  jeu .  S i  e l le  

f ixe  doctement les  sons en tenant compte  des lo is  de  la  gravita t ion tona le ,  e l le  

les  la i sse  toutefois  part i r  en ba l ade e t  ag ir  en é lectrons l ibres  sous l ' emprise  de  

cet te  centr i fugeuse  qu 'est  l a  rota t ion terrestre .  Les r i tourne l les  qu as i  enfant ines 

qu 'égrènent  les  Inven t i on s  à  d eux e t  t r o i s  vo ix  BWV 772/801 pourra ient  en 

a t tester .  Un Leer lau f ,  un processus gyrant  à  v ide ,  semble  les  fa i re  tourner  en 

bouc le .  Avec ressor ts  e t  roues crantées ,  e t  un t ic  e t  ta c  entêtant ,  quas i  

métronomique .  Pour  qui  se  r i squera  à  les  jouer  sans ê tre  pr i s  de  tournis ,  e l les  

auront  v i te  fa i t  de  const i tuer  une thérapie  infa i l l ib le  pour aérer  l 'habi tac le  

intér ieur ,  se  purger  de  ses  mauva is  espr i ts ,  e t  se  teni r  pour vacant .  C'est  du 

reste  a ins i  que  j ' en usa is  lors  de  mon sé jour en rés idence .  Un sé jour qui  dut  

porter ,  inscr i te  en guise  d 'exergue ,  une c i ta t ion d 'André  du Bouchet  à  re lent 

que lque peu taoïste ,  e t  qui  me prescr iva i t  de  " ne  r i en  f a i r e  tan t  que  j e  n e  s en ta i s  

r i en ,  e t  p our  qu e  r i en  ne  v i enne  r emp la c e r  c e  r i en . "   

 

Aujourd 'hui  encore ,  i l  suf f i t  que  j ' entende l 'Ar ia  qui  inaugure  le  cyc le  des  

Var ia t i on s  Goldb e r g  pour qu 'une bouffée d 'oxygène sonore  se  déc lare de  s i tôt  e t  

qui  vous la i sse  bouche-bée ,  en expecta t ive .  Ouïr  s ' e ffectue  a l ors  à  c ie l  ouvert ,  

à  même un c ie l  d’avant  l a  révolut ion copernic ienne e t  dont la  nature  toute 

cé leste  abr i ta i t  encore  le  d iv in .  Oragé  en fresque voca le ,  on l ' entend qui  se 

déplo ie  e t  résonne à  f lanc  d'ab îme dans la  véhémence dramaturg ique des 

chœurs  ouvrant  la  Pass i on  s e l on  Sa in t  J ean .  On le  perçoi t  auss i  dans le s  

spécula t ions sonores  auxque l les  J .S .  Bach s 'est  l ivré  sur  la  f in  de  sa  v ie .  Là  aux 



conf ins du son,  ce c ie l  ne  sera  plus que cerc les ,  cyc les  de v ie  e t  sphères 

cé lestes .    

 

Du tact  endiablé ,  ayant  " mart e l  en  t ê t e"  des  Toc ca ta s  ou des  Gigu e s ,  en passant 

par  les  incessantes a l lées  e t  venues des quatre  Duet t e  BWV 802-805 où les  sons  

sont  comme doués  de  révers ib i l i té ,  toute  la  musique de  Bach s ' avère  un jeu 

d ' invest iga t ion sonore .  Et  tout  porte  à  croi re  qu e le  music ien en lu i  se  doubla i t  

d 'un acoust ic ien qui  deva i t  s ' y  entendre  comme nul  autre  en mat ière  de  

"par t i cu l e s  s onor e s" .  N'est -ce  pas d 'a i l l eurs  à  une vér i tab le  danse  des a tomes,  

d ' inspira t ion toute  lucrét ienne ,  que nous convie  son art  de  la  combinatoi r e 

sonore  ?   

 

I l  deva i t  pressent i r  que  par  s imple v ibra t ion,  le  son est  auss i  une onde de 

propagat ion de  nature  é lec tromagnét ique .  Un input ,  une impuls ion,  un pur  

s igna l  audi t i f .  Et  s i  de  la  musique en nai t ,  e l le  sera  d 'autant p lus " c ou ran t e" .  

N'est -ce  pas du reste  a ins i  qu ' i l  faut  l ' entendre  -  en  c ou ran t  c on t inu  ?  À l ' instar 

de  cet te  source  énergét ique  qu 'est  le  " Stromklang" ,  ce  courant  sonore  qui  se  met  

à  gyrer  e t  fuguer  en tout  sens dans ses  " Klav i e rübungen" .  À l 'un de  ses  proches 

i l  dut  avouer  qu 'en guise  d 'exerc ices ,  ces  œuvres  pour c lav ier  n 'é ta ient  à  tout  

prendre  que des  kös t l i ch e  Ze i v e r t r e i bungen ,  d 'exquis  passe - temps ,  conçus pour se  

d ivert i r  l ' espr i t ,  s ' a ff iner  les  doigts ,  e t  tuer  le  temps.  I l  a l la  même jusqu 'à  

conse i l le r  à  ses  é lèves de  les  jouer  à  sec ,  à  même un c lav ier  en papier .  

 

De toute  év idence  cela  s ' amorce  par  le  v ide .  Presque en é ta t  d 'apnée .  Avec pour 

seul  point  d 'appui  une seule  e t  même note,  pointée  6  fo is  de su i te .  Note  presque 

fa t id ique ,  e t  qui  cont inuera  à  se  jouer  en arr ière -fond à  l ' instar  d 'une basse 

cont inue .  Est -ce  un Lamento s 'en l i sant  dans les  lagunes véni t iennes ,  ave c 

Alessandro Marce l lo  en gondol e  ?  Ou est -ce  Jean-Sébast ien Bach humant son  

heure  dernière  ?  Ou n ' est -ce  pas p lutôt  la  voix  tue  de  l ' i n fan s  qu i  se  met  là  

souda in à  fredonner sous les  doigts  songeurs d 'un c l avec in iste .  Les 

musicologues ont  du mal  à  s ' accorder en mat ière d 'a t t r ibut ion.  Hési tant ,  

interrogat i f ,  l e  doigté  à  cordes p incées du c lavec in iste  n 'en sa i t  guère  p lus .  Seul  

lu i  importe  la  grâce  souvera ine  de  que lques  notes qu ' i l  l a i sse  s ' égrener  dans le  

v ide ,  comme dans la  Sarabande de  la  Part i ta  N°3 en la  mineur BWV 827.  Et 

pour nous not i f ie r  encore  au passage que nous sommes déf in i t ivement 

éphémères en ce  bas-monde au vu de l ' espace  inters idéra l .  Pasca l  aura i t  sans 

doute  d i t  que  "Nous  sommes  embarqué s  . . . "  et  nul lement  pour Cythère .  Reste  qu ' i l  

faut  envers  e t  contre  tout  poursuivre ,  nous p l ier  au f léau qu 'est  l a  rota t ion 

terrestre  e t  aux lo is  de  la  grav i ta t ion tona le .  C lore  le  cyc le  e t  bouc ler  la  bouc le 

pour que tout  pui sse  fa i re  re tour .  Et  tout  en la i ssant  se  dévider  un s imple  

écheveau de  notes qui  ne  surg i ront  que pour re tomber u l t imement dans le  

s i lence  qui  les  a  vu na î t re .  

Son  Art  d e  l a  Fugue ,  dont  l ' instrumentat ion n 'a  pas é té  f ixée ,  déplo ie  une 

scénographie  fastueuse  e t  qui  tourne à  v ide .  Sorte  d 'O V N I  sonore ,  de  Perp e tuum 

Mob i l e  qu i  lév i te  sur  fond de  s i lence ,  e t  pour se  c lore  u l t imement sur  les  notes 



chiffrées du nom de son inventeur .  Tout  semble  s ' y  é t i rer  à  perte  d 'ouïe ,  i n s  

Uf e r l o s e ,  tant  e t  s i  b ien qu 'on to uche à  l 'orée  du son,  là  où i l  dev ient  pure 

" s onnanc e" .  Échos e t  répons.  S ignaux e t  ondes de  fréquence .    

Pourra i t -on concevoir  une forme musicale  à  part i r  d 'un s imple  nuage  ?  Les 

Varia t i on s  Goldb e r g  l e  l a i ssent  supposer  de  ce  que le  son  n 'y  est  qu 'une 

perturbat ion a tmosphér ique ,  ne  fa i sant  qu 'ébrui ter  de  l ' a i r .  Et  qui  se  r i sque à  

l ' inha ler  tout  autant qu 'à  l ' écouter ,  aura v i te  fa i t  d 'entrer  dans un é ta t  de 

f lot ta i son menta le  que la  vue  d 'un s imple  nuage  peut  tout  auss i  b ien lu i  inspirer .  

Ça  ne  fa i t  que  passe r ,  e t  sans  que r ien ne  se  so i t  passé  de  b ien notable .  C 'est  

dans l ' a i r ,  d i ra - t -on.  Une souda ine  condensat ion de  l ' a i r ,  su iv ie  de son 

évaporat ion.  R ien de p lus ,  exceptées  que lques intempér ies  ou éc la i rc ies ,  aura i t  

sans doute  suggéré  John Cage pour qui  le  mon de des sons é ta i t  mutable à  

volonté  e t  en transi t  permanent .  

Au di re  de  la  légende ,  Bach aura i t  composé ces Var ia t ions à  la  demande du 

comte Hermann Carl  von Keyser l ing ,  ambassadeur de  Russ ie  à  la  cour de 

Dresde ,  e t  en vue de  remédier  par  l 'ou ïe  aux insomn ies qui  l ' a ssa i l l a ient 

pér iodiquement .  Ce sont  des p ièces brèves ,  pour ne  pas d i re  écourtées ,  e t  

qu 'une repr ise  peut toujours remettre  en jeu ,  recyc ler  en que lque sorte  à  t i t re  

de  var iante dans ce  tour de  ronde que l ' œuvre  e ffectue  sur  un mois ,  à  ra i son 

d 'une var ia t ion par  jour .  

 

"On ne  saura i t  s ' en  la s s e r  " -  aura i t  d i t  Keyser l ing .  Et  l 'emprise  qu 'e l les  exercent 

t ient  sans doute  au souvera in détachement qui  les  anime.  El les  n 'ont  cure  de 

qui  les  écoute .  Et  pour un c lavec in iste ,  ce ne  sont  d 'abord qu 'exerc ic es savants 

pour se  fa i re  la  main .  Une s ingul ière sc ience  du doigté  y est  du reste  à  l ' œuvre .  

Quelque doigté  qui  ponctue  en point i l l és ,  brode en sourdine  ou swingue à  tout 

va .  Le  tout  é tant  par  juste  une note d 'a t te indre  à  un son qui  so i t  juste .  Et  le  

reste  su ivra  par  voie  d 'écho,  pour u l t imement se  c lore par  là  où tout  dut 

s ' amorcer .  Une ar ia ,  un a i r  de  t ro is  sous,  murmuré  au creux de l 'ore i l l e ,  e t  qui  

vous la i sse  p lus que songeur .   
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