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  Une  presqu ’ î le .  Presqu ’e l l e ,  p resqu ’ i l .  
 
Po la r i t é  une .  Je  va is  pa r l e r  sans  mon h i s to i re ,  sans  mon a f fec t ,  sans  ma 
j a lous ie .  Un corps  en  pa r tage  s ’a l longe sur  l a  pe louse ,  ça  p ique ,  l e s  he rbes  
coupées  capt ivent  l ’ ép iderme .  De  l ’ au t re  côté  du  mur  un vo is in  pa r l e  comme 
un ch ien  à  son  ch ien.  
 
 Po la r i t é  seconde .  Contre  to i  je  bo i s  un g rand  thé  brun  qu i  n ’ en  f in i t  
pas  de  no i rc i r  l e  corps  in té r i eur .  Les  amants  dé tachés  ont  peur  de  fa i re  
l ’ amour  dans  l a  chambre  orangée  dont  le  l i t  accue i l l e  mol l ement  l a  dé t re sse .  
S ’ abandonner  do i t  se rv i r  à  que lque  chose  :  s ’ adresse r  à  que lqu ’un .  Pu i s - je  
t en i r  ma  promesse  — écr i re  quot id iennemen t ,  oub l i e r  le s  l i v re s  des  au t re s ,  
masquer  que  je  ne  su i s  pas  capab le  de  penser ,  d ’ a r t icu le r  ?   
 
  Po la r i t é  un .  Ma peau  se  décolore  comme ce l le  de  mon père  ;  j e  
su i s  ra ssuré  de  lu i  re ssemble r ,  conste rné  d ’ê t re  s i  p roche  a lors  que  j ’ a i  tan t  
fa i t  pour  m’é lo igner  de  son  ava r ice .  Je  rega rde  le  monde  à  t ravers  ce  que  tu  
m’en  d i s .  De  la  rad io  tu  ne  re t i ens  que l e  t imbre  des  vo ix .  La  mus ique ne  
peut  qu ’ê t re  ce l l e  de  l ’ ado le scence  :  conf luence  des  ma la i se s .  Oubl ie  l e s  
morts  pour  l e s  v ivants .  
 
   Po la r i t é  nue .  J ’ a t tends  qu ’un  aut re  me rega rde .  Synops i s  
en tê tant .  Tu  es  f idè l e  à  mes  fa ib le sses .  Mon rega rd  passe  pa r -dessous  le  
t i en ,  le  t i en  passe  par -dessus  l ’hab i tude .  Les  yeux  se  fe rment  ma lg ré  l e  c la i r -
obscur .  Sans  doute  ne  savons -nous  p lus  comment rega rder  l e  m onde .  Les  
morts  n ’ont  pas  de  pays  :  te r r i to i re  muré .  Au début  on  espéra i t  comprendre  
pour  se  ba t t re  ma i s  ces  v i sages  tournés  ve rs  l ’ a r r i è re  re f l è tent  l ’ impui ssance .   
 
    A imants .  Nous  avons  péché  pa r  l a  pa ro le .  Trop 
exp l iqué ,  t rop a r t icu lé .  La i ssons  c rou l e r  le  s i lence .  La  pa ix  cont inue  l a  
guerre .  Des  revenants  meurent  une  premiè re  fo i s  dans  l e  v i s ib l e ,  une  
seconde  contre  la  peau  d ’ inv i s ib l e .  
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V i l le  pe rdue  en  prov ince  improbab le .  Châ teau ,  f l euve ,  ca thédra le  ne  font  
pas  sy s témat iquement  corps .  
 
Toutes  l e s  rue l le s  cou lent  ve rs  le  f leuve  dont  l e  f lux  charr i e  l ’ immobi l i té .  
Une  cha leur  é c ra sante .  Magas ins  fe rmés .  Pe t i te  f i l l e  e t  g rand-mère  se  
perdent  dans  le s  rue l l e s  a scendantes .  
 
E l le .  Je  n ’a i  pas  peur  des  v ivants ,  sa i s  pa r l e r  aux  ânes .  Ba l thaza r .  Dis ,  
dess ine -moi  l e  passé .  
 
 
 L ’ a r r i è re -e l le .  Tous l e s  chapeaux  cachent  l e  temps .  I l  su f f i t  d ’une 
cheve lure  pour  re t rouver  le s  pa r fums e t  l e s  a r t i f i ce s .  J ’ ava i s  c ru  qu ’on 
éc r iva i t  sa  v ie  au tant  qu ’on  v iva i t  son  éc r i tu re .  
 
  E l le .  Je  donne  un morceau  de  ma  main .  Tu  me  d onnes  toute  t a  
co lè re ,  toutes  te s  g ross i è re té s .  Les  g ros  mots  du  corps  e t  de  l a  bouche .  Tous 
g ra ins  de  beauté  dans  une  bo î te  à  sec re t s .  L ’ inac tue l  les  co lore  e t  l e s  
compte  :  i l s  sont  l e  sab le  de  ta  sur face .  
 
   L ’ a r r i è re -e l le .  On peut  ê t re  ja louse  de  son  e nfant  ?  Ne  pas 
sent i r  l ’ a r rê t  de  mort  ?  
 
    E l le .  Donne -moi  la  ma in  qu i  sa i t  marcher  sur  l ’ e au .  
Regarde  ce  que  tu  ne  vo i s  pas  encore .  
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En septembre  le s  k iosques  des  pa rcs  sont  gagnés  pa r  un  so le i l  surv ivant .  On 
se  re t rouve ,  mère  f i l l e  pe t i te - f i l l e .  Expre ss ions  f i gées  e t  fe rmées .  Les 
v i sages  e t  l e s  mots  d i sent  l ’ ennu i .  On ne  sa i t  pas  quo i  d i re ,  on  ne  sa i t  p lus 
quo i  d i re .  Les  au t res  enfants ,  l e s  au t re s  mères  chantent  l eur  j eunesse ,  leur  
a i sance ,  se  donnent  l e  t emps d ’oub l ie r  l e s  règ le s .  I l s  pa r l en t  toutes  l e s  
l angues .  Ma  syntaxe  cour t  après  le s  mots .  Je  dév ie  l e s  phrases ,  chute  ent re  
deux propos i t ions ,  con jonc t ions  a r rachées  au sens .  Ne  res te  que  la  
s t ruc ture ,  le s  os ,  ce  qu i  supporte  ma i s  n ’a  r i en à  por te r .  
 
Le  p lomb se  réappropr ie  l e  corps .  La  pesanteur  e t  le  dégoût .  Dans  le s  
v i t r ines  l ’ image  a lourd i t  l e s  re f l e t s  ;  cu lpabi l i té  in te rminab le .  Le  tex te  
t r i che .  Un t i s su  cop ié ,  ma lhonnête ,  qu i  découpe  des  f ragments  sans  l e s  
monte r .  Une  te l le  mat i è re  e s t  capturée  d ’ in t ransmiss ib le .  L ’hé té rogène  ne  
passe  pas .  Ma la i se .  On dévore  e t  on  vomi t  l e  savo i r .  I l  l ’ a ccumule  pa r  
s t ra te s .  Ind iges t ion .  On a  peur  de  manquer  e t  on  s ’ écœure  de  c racher  ce  que 
l ’on  n ’a  pu appropr ie r .  On ne  dor t  p lus  à  pa r t i r  de  t ro i s  heures  du  mat in .  
So le i l  pâ l i .  I l  fau t  re l i re  l ’ a ssaut ,  v ivre  l a  g r ande  guerre ,  surprendre  la  
révé la t ion,  sombrer  dans  l e s  corps  ouvert s .   
 
Avec  l a  fami l l e  une pa ix  be l l iqueuse .  El l e  e s t  p lus  be l le ,  p lus  g rande ,  p lus 
douce ,  p lus  généreuse ,  p lus  lumineuse ,  p lus  l a rge .  El l e  se  cou le  au  v ide ,  
re ssa sse  des  mots  doux  e t  bourge o i s .  Ma i s  l e  f r ig ida i re  pue  l a  mort .  Ma i s  l a  
peau  maqu i l l ée  g ra t te  jusqu ’au  sang .  De  prè s  e l l e  pourra i t  insp i re r  un  amant  
cub i s te .  E l l e  s ’ endor t  dans  l e s  images .  Le  b l anc  des  murs ,  chez  e l l e ,  monte  
au  cœur .  
 
À  côté  e t  en  face ,  contre  son  doub le  ag rand i ,  l a  brune  es t  pe t i te ,  t endue ,  
c reusée  pa r  l e  rée l  e t  l e  remords .  El l e  vo le  ce  dont  e l l e  c ro i t  manquer ,  ce  
qu ’e l l e  pense  ne  pouvo i r  ache te r .  El l e  v i t  dans  le s  co ins .  Dresse  des  l i s tes  
inaccompl i e s .  Une  vo ix  joue  le  contac t  a lors  qu ’ i l  n ’ y  a  r i en  à  d i re ,  p lus  r i en  
à  jouer ,  encore  moins  à  ten te r .  El l e  rêve  d ’ au t re s  rencontres ,  de  corps  
mobi l e s ,  d ’odeurs  sac rées  e t  se  maqui l le  pour  dess ine r  des  contours  ce r ta ins .  
S i  l ’ in té r ieur  échappa i t  ve rs  l ’ ex té r ieur  ?  S i  l e  v ide  se  répanda i t  ?   
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Hôte l  pa r t icu l i e r .  Une  tour i s te  beurre  son  pa in  avec  son  do ig t -couteau .  La  
peau  s i  b lanche  des Ang la i s  ;  l e s  accents  pr i s  dans  l e s  f l eurs .  Dans  l e  co in 
l ’ombre  accue i l le  l ’ a t ten te  fê lée .  Les  roses  c ro i sent  l e  c ie l .  
 
Je .  Ce  l i v re  ent re  mes  cu i sses  regroupe  que lques  photos ,  un  pré nom a imé 
ent re  tous ,  des  f ragments  d ’un  journa l  éc r i t  pour  nu l l e  au t re  pa re i l l e .  Deux 
heures  pour  y  t rouver  l a  formule ,  le  secre t  d ’un voyage  en  moi  hors  de  moi .  
Deux  heures  pour  oub l i e r  une  fau te  dé f in i t ive .  
 
Me .  Les  mots  se  bouscu lent  e t  se  c reusent .  Au f i l  de  l ’ é té  i l s  pe rdent  leur  
saveur ,  l eur  lumiè re  s ’ épu i se .  Déjà  l es  a rbres  jaun i ssent  ;  j e  v i s  e t  voi s  
l ’ ex t inc t ion  des  feu i l l e s ,  du dés i r ,  l a  chute  des  f ru i t s ,  l a  peau  obscène  e t  
douce .  Le  c imet iè re ,  dans  sa  magie  orange ,  c rou la i t  sous  l e s  abr i cots .  On n’a  
j amai s  re t rouvé  la  tombe  des  abe i l le s .   
 
Jo i e .  Cer ta ins  so i r s  l a  cha leur  de  son  corps  envah i t  le s  draps .  T i ssus -odeurs ,  
corps  insc r i t s ,  confess ions  re t ranchées .  On t race  l ’ épu i sement  d ’un  amour  e t  
l e  rêve  d ’une  nouve l l e  correspondance  ca rnée .  V i s -à -v i s .  Me n ’a  pas  tenu sa  
promesse  à  moi .  Moi  ment  à  je .  Je  f i l e  en  e l le .  E l l e  manqu ’ i l .  Vous 
contredi sez  en  nous  toutes  l e s  pe rspec t ives  pronomina le s .  
 
Moi .  Chaque  mat in  une  l i s te  des  morts .  Des  cadavres  que  l ’on  ne  peut  
p leure r  à  d i s tance .  L ’une  d i sa i t  le s  «  sans  deu i l  » .  Le  courant  des  l a rmes  
const ru i t  une  l igne  de  fu i te .  De  toute  v i e  la  honte  du p lag ia t .  Depu i s  le  
premie r  poème mensonge .  Les  pe t i t e s  f i l l e s  ju rent ,  maud i ssent ,  épa rp i l len t  
l e s  sons  au so l  rouge .  L ’une  pose  l a  ques t ion  amoureuse  ;  l ’ au t re  se  ca che 
pour  éc r i re .  
 
Jeu .  Au cours  des  lec tures  j ’ expér imente  l e s  odeurs .  Pa r i s  vomi t  se s  ra t s .  Le  
v i sage  du  f i l s  a r rond i t  se s  ang le s .  E l le  voudra i t  se  coucher  l e  long  de  ce  
j eune  corps  qu i  deviendra  le  corps  à  corps .  Je  ré f l échi s  au  ca r ré ,  le  ca r ré  
nous  ré f l éch i t ,  une  s i lhouet te  contre  l e  monde .  
 
Nous .  Tu  m’ava i s  d i t  déch i f f re r  le  monde  pa r  l e  voyage .  Tu  me  d i s  e f face r  l e  
monde  pa r  l e  sommei l .  Tu  m’as  d i t  accompagner  l e  monde en  su rv ivant  l e s  
l imi te s .  
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Une  pe t i t e  ma i son  ca r re lée .  Les  prunes  d i s t i l l en t  l ’odeu r  réconfor tante  du 
sucre .  Que lques  pommes s ’ ab îment  dans  un  g rand  seau .  Des  a rbres  f ru i t i e r s  
of f rent  l eurs  t ré sors .  Abondance  des  sucs ,  des  sucres .  Luxe  des  corps 
émie t té s .  
 
Jume l le  b londe .  Maman raconte -moi  l ’ amour .  Est -ce  qu ’on  peut  tomber 
amoureux  d ’un  v i sage  répugnant .  Je  ne  sa i s  pas  reconna î t re  l ’ a imé ,  n i  
l ’ amant .  Mes  cop ines  ne  m’ont  r i en  d i t .  Les  l i v res  sont  t rè s  d i sc re t s .  Le  
corps  des  ac t r ices  ment  à  force  d ’év idences .  Je  dess ine  en m’ennuyant .  
 
Jume l le  brune .  Je  su i s  sur  une l igne  sombre  e t  so la i re  :  rêve  de  bo i s .  La  
l i gne  de  l ’ éc r i tu re  e t  du  journa l .  Je  dess ine  tout  ce  que  j e  ne  sa i s  pas  fa i re .  
Toutes  mes  ques t ions  por tent  sur  l e  monde  dont  j e  voudra i s  conna î t re  le s  
mots ,  l e s  a r t i cu la t ions  e t  l a  g rammai re .  Et  moi ,  e t  moi ,  e t  moi  ?  Que l le  
syntaxe  pour  excéder  l a  fami l le  ?  Ma  sœur ,  mon f rè re ,  je  compte  e t  ca lcu le ,  
re s tent  des  heures  dans  l eurs  chambres .  Je  t r i co te  ma  v ie  en v io le t .  Le  sang 
des  au t re s  cou le  dans  mon corps .  Je  l e  suc re  davantage ,  i l  no i rc i t .  Audaces 
v i sue l le s  e t  gus ta t ives  cons ignées  da ns  des  ca rne ts  de  toutes  cou leurs ,  l i gnes 
à  l ignes .  
 
B londe .  I l  y  a  le  mie l  e t  l a  conf i ture ,  l ’ a cac ia  e t  le s  mûres ,  l e s  mi rabe l le s  e t  
l e s  f ramboises ,  l e  théâ t re  e t  le  c inéma ,  l ’o rdre  de  l ’e spr i t  e t  ce lu i  du  cœur .  
Les  pép ins  f ro t tent  e t  g ra t tent  :  c achés ,  semés ,  recouver t s ,  l e s  noyaux 
déc l inent  la  rena i ssance .  Je  dors  encore  contre  to i  mère -sœur ,  te l  le s  
premie rs  jours  dans ce  berceau t ransparent .  L ’une  cou le ,  l ’ au t re  p ique .  Je  
donne  ma  main ,  tu  la  re t i re s .  Mon père  e s t  ce  héros  lo in ta in  avec  leque l  je  
joue  une premiè re  séduc t ion .  Voi tures ,  ba l lons ,  co i f fures ,  ve rn i s .  Tout  ce  
qu i  en toure ,  cache ,  a imante .  Je  pense  aux  morts  de  la  Méd i te r ranée .  Je  
p leure  avec  le s  enfants  qu i  jouent  sur  l e s  ordures .  Ce lu i  qui  a  l e  bra s  ca ssé  
pa r l e  dé jà  de  vengeance  a rmée .  
 
Brune .  Cer ta ines  femmes ,  pa ra î t - i l ,  convoquent  des  sexes .  Mascu l in i sa t ion 
des  rappor ts .  J ’ ex ige  un  rappor t ,  j e  consomme un rappor t ,  j e  jou i s  d ’avo ir  
obtenu ce t  obje t  sexue l  préc i s .  Je  su i s  d ’au tant  p lus  brune que  je  sa i s  ce  que 
j e  veux ,  que  j e  commande  ce  que  j ’ a t tends .  Je  sa i s  quand ça  commence ,  je  
sa i s  pourquo i  ce l a  f in i t .  P lus  j ama i s  ne  me  su i s  endormie  n i  réve i l l ée  dans 
l e s  bra s  d ’un  homme.  
 
B londe .  Les  jume l l es  e t  l e s  a l lumet te s .  Ma  b londeur  réve i l l e  ta  j a lous ie  ;  
nous  voudr ions  l e s  t âches  de  rousseur  des  I r l anda i ses .  I l  ex i s te  des  f i l l e s  
p lus  f i l l e s  que  nous .  Des  t r ip lé s  p lus  maig res ,  p lus  r i ches .  Dans  l eur  ja rd in 
toutes  l e s  f leurs  de  Par i s .   
 
Brune .  J ’ a i  en t repr is  d ’ éc r i re  à  ma  mère  en  t i s sant  l e s  le t t re s  d ’une  pe t i t e  
f i l l e  morte  dans  le s  camps .  Chaque  j our  j e  m’adresse  à  un  prénom qui  fa i t  
mémoi re .  
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