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Une presqu’ile. Presqu’elle, presqu’il.

Polarité une. Je vais parler sans mon histoire, sans mon affect, sans ma
jalousie. Un corps en partage s’allonge sur la pelouse, ¢a pique, les herbes
coupées captivent ’épiderme. De I’autre c6té du mur un voisin parle comme
un chien a son chien.

Polarité seconde. Contre toi je bois un grand thé brun qui n’en finit
pas de noircir le corps intérieur. Les amants détachés ont peur de faire
I’amour dans la chambre orangée dont le lit accueille mollement la détresse.
S’abandonner doit servir a quelque chose : s’adresser a quelqu’un. Puis-je
tenir ma promesse — écrire quotidiennement, oublier les livres des autres,
masquer que je ne suis pas capable de penser, d’articuler ?

Polarité un. Ma peau se décolore comme celle de mon pere ; je
suis rassuré de lui ressembler, consterné d’étre si proche alors que j’ai tant
fait pour m’éloigner de son avarice. Je regarde le monde a travers ce que tu
m’en dis. De la radio tu ne retiens que le timbre des voix. La musique ne
peut qu’étre celle de I’adolescence : confluence des malaises. Oublie les
morts pour les vivants.

Polarité nue. J’attends qu’un autre me regarde. Synopsis
entétant. Tu es fidele a mes faiblesses. Mon regard passe par-dessous le
tien, le tien passe par-dessus I’habitude. Les yeux se ferment malgré le clair-
obscur. Sans doute ne savons-nous plus comment regarder le monde. Les
morts n’ont pas de pays : territoire muré. Au début on espérait comprendre
pour se battre mais ces visages tournés vers ’arri¢re refléetent I'impuissance.

Aimants. Nous avons péché par la parole. Trop
expliqué, trop articulé. Laissons crouler le silence. La paix continue la
guerre. Des revenants meurent une premicre fois dans le visible, une
seconde contre la peau d’invisible.



Ville perdue en province improbable. Chateau, fleuve, cathédrale ne font
pas systématiquement corps.

Toutes les ruelles coulent vers le fleuve dont le flux charrie 'immobilité.
Une chaleur écrasante. Magasins fermés. Petite fille et grand-mere se
perdent dans les ruelles ascendantes.

Elle. Je n’ai pas peur des vivants, sais parler aux anes. Balthazar. Dis,
dessine-moi le passé.

L’arriere-elle. Tous les chapeaux cachent le temps. Il suffit d’une
chevelure pour retrouver les parfums et les artifices. J’avais cru qu’on
écrivait sa vie autant qu’on vivait son écriture.

Elle. Je donne un morceau de ma main. Tu me donnes toute ta
colere, toutes tes grossicretés. Les gros mots du corps et de la bouche. Tous
grains de beauté dans une boite a secrets. L’inactuel les colore et les
compte : ils sont le sable de ta surface.

L’arriere-elle. On peut étre jalouse de son enfant ? Ne pas
sentir ’arrét de mort ?

Elle. Donne-moi la main qui sait marcher sur ’eau.
Regarde ce que tu ne vois pas encore.



En septembre les kiosques des parcs sont gagnés par un soleil survivant. On
se retrouve, mere fille petite-fille. Expressions figées et fermées. Les
visages et les mots disent I’ennui. On ne sait pas quoi dire, on ne sait plus
quoi dire. Les autres enfants, les autres meéres chantent leur jeunesse, leur
aisance, se donnent le temps d’oublier les reégles. Ils parlent toutes les
langues. Ma syntaxe court aprés les mots. Je dévie les phrases, chute entre
deux propositions, conjonctions arrachées au sens. Ne reste que la
structure, les os, ce qui supporte mais n’a rien a porter.

Le plomb se réapproprie le corps. La pesanteur et le dégoat. Dans les
vitrines l’image alourdit les reflets ; culpabilité interminable. Le texte
triche. Un tissu copié, malhonnéte, qui découpe des fragments sans les
monter. Une telle matiere est capturée d’intransmissible. L’hétérogéne ne
passe pas. Malaise. On dévore et on vomit le savoir. Il I"accumule par
strates. Indigestion. On a peur de manquer et on s’écceure de cracher ce que
I’on n’a pu approprier. On ne dort plus a partir de trois heures du matin.
Soleil pali. Il faut relire D’assaut, vivre la grande guerre, surprendre la
révélation, sombrer dans les corps ouverts.

Avec la famille une paix belliqueuse. Elle est plus belle, plus grande, plus
douce, plus généreuse, plus lumineuse, plus large. Elle se coule au vide,
ressasse des mots doux et bourgeois. Mais le frigidaire pue la mort. Mais la
peau maquillée gratte jusqu’au sang. De prés elle pourrait inspirer un amant
cubiste. Elle s’endort dans les images. Le blanc des murs, chez elle, monte
au ceeut.

A c6té et en face, contre son double agrandi, la brune est petite, tendue,
creusée par le réel et le remords. Elle vole ce dont elle croit manquer, ce
qu’elle pense ne pouvoir acheter. Elle vit dans les coins. Dresse des listes
inaccomplies. Une voix joue le contact alors qu’il n’y a rien a dire, plus rien
a jouer, encore moins a tenter. Elle réve d’autres rencontres, de corps
mobiles, d’odeurs sacrées et se maquille pour dessiner des contours certains.
Silintérieur échappait vers 'extérieur ? Sile vide se répandait ?



Hoétel particulier. Une touriste beurre son pain avec son doigt-couteau. La
peau si blanche des Anglais ; les accents pris dans les fleurs. Dans le coin
I’ombre accueille "attente félée. Les roses croisent le ciel.

Je. Ce livre entre mes cuisses regroupe quelques photos, un prénom aimé
entre tous, des fragments d’un journal écrit pour nulle autre pareille. Deux
heures pour y trouver la formule, le secret d’un voyage en moi hors de moi.
Deux heures pour oublier une faute définitive.

Me. Les mots se bousculent et se creusent. Au fil de 1’été ils perdent leur
saveur, leur lumicre s’épuise. Déja les arbres jaunissent ; je vis et vois
I’extinction des feuilles, du désir, la chute des fruits, la peau obscene et
douce. Le cimetiere, dans sa magie orange, croulait sous les abricots. On n’a
jamais retrouvé la tombe des abeilles.

Joie. Certains soirs la chaleur de son corps envahit les draps. Tissus-odeurs,
corps inscrits, confessions retranchées. On trace I’épuisement d’un amour et
le réve d’une nouvelle correspondance carnée. Vis-a-vis. Me n’a pas tenu sa
promesse a moi. Moi ment a je. Je file en elle. Elle manqu’il. Vous
contredisez en nous toutes les perspectives pronominales.

Moi. Chaque matin une liste des morts. Des cadavres que on ne peut
pleurer a distance. L’une disait les « sans deuil ». Le courant des larmes
construit une ligne de fuite. De toute vie la honte du plagiat. Depuis le
premier poé¢me mensonge. Les petites filles jurent, maudissent, éparpillent
les sons au sol rouge. L’une pose la question amoureuse ; ’autre se cache
pour écrire.

Jeu. Au cours des lectures jexpérimente les odeurs. Paris vomit ses rats. Le
visage du fils arrondit ses angles. Elle voudrait se coucher le long de ce
jeune corps qui deviendra le corps a corps. Je réfléchis au carré, le carré
nous réfléchit, une silhouette contre le monde.

Nous. Tu m’avais dit déchiffrer le monde par le voyage. Tu me dis effacer le
monde par le sommeil. Tu m’as dit accompagner le monde en survivant les
limites.
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Une petite maison carrelée. Les prunes distillent 1’odeur réconfortante du
sucre. Quelques pommes s’abiment dans un grand seau. Des arbres fruitiers
offrent leurs trésors. Abondance des sucs, des sucres. Luxe des corps
émiettés.

Jumelle blonde. Maman raconte-moi Iamour. Est-ce qu’on peut tomber
amoureux d’un visage répugnant. Je ne sais pas reconnaitre 1’aimé, ni
I’amant. Mes copines ne m’ont rien dit. Les livres sont tres discrets. Le
corps des actrices ment a force d’évidences. Je dessine en m’ennuyant.

Jumelle brune. Je suis sur une ligne sombre et solaire : réve de bois. La
ligne de 1’écriture et du journal. Je dessine tout ce que je ne sais pas faire.
Toutes mes questions portent sur le monde dont je voudrais connaitre les
mots, les articulations et la grammaire. Et moi, et moi, et moi ? Quelle
syntaxe pour excéder la famille ? Ma sceur, mon frere, je compte et calcule,
restent des heures dans leurs chambres. Je tricote ma vie en violet. Le sang
des autres coule dans mon corps. Je le sucre davantage, il noircit. Audaces
visuelles et gustatives consignées dans des carnets de toutes couleurs, lignes
a lignes.

Blonde. Il y a le miel et la confiture, ’acacia et les mures, les mirabelles et
les framboises, le théatre et le cinéma, ’ordre de ’esprit et celui du cceur.
Les pépins frottent et grattent : cachés, semés, recouverts, les noyaux
déclinent la renaissance. Je dors encore contre toi mere-sceur, tel les
premiers jours dans ce berceau transparent. L’une coule, "autre pique. Je
donne ma main, tu la retires. Mon pere est ce héros lointain avec lequel je
joue une premicre séduction. Voitures, ballons, coiffures, vernis. Tout ce
qui entoure, cache, aimante. Je pense aux morts de la Méditerranée. Je
pleure avec les enfants qui jouent sur les ordures. Celui qui a le bras cassé
parle déja de vengeance armée.

Brune. Certaines femmes, parait-il, convoquent des sexes. Masculinisation
des rapports. J’exige un rapport, je consomme un rapport, je jouis d’avoir
obtenu cet objet sexuel précis. Je suis d’autant plus brune que je sais ce que
je veux, que je commande ce que j’attends. Je sais quand ¢a commence, je
sais pourquoi cela finit. Plus jamais ne me suis endormie ni réveillée dans
les bras d’un homme.

Blonde. Les jumelles et les allumettes. Ma blondeur réveille ta jalousie ;
nous voudrions les taches de rousseur des Irlandaises. Il existe des filles
plus filles que nous. Des triplés plus maigres, plus riches. Dans leur jardin
toutes les fleurs de Paris.

Brune. J’ai entrepris d’écrire a ma mere en tissant les lettres d’une petite

fille morte dans les camps. Chaque jour je m’adresse a un prénom qui fait
mémoire.
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