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NOTES 2004-2008 (un choix)

Un homme vient de sortir de la prison de Moulins ou il a été enfermé pendant 46 ans.
Il a aujourd’hui soixante et un ans et n’a rien connu d’autre, dit le journal. 1l ne savait pas
qu’il allait sortir, il a fini de s habiller sur le trottoir. "S’ils m’ont laissé sortir, ¢’est peut-étre
parce que je n’en ai plus pour longtemps. Je n’ai plus qu’un poumon, j’ai perdu I’autre au
bagne. J’ai que du plastique dans la bouche.” Avec son pécule amassé pendant toutes ces an-
nées (on ne sait pas quelle somme), il envisage d’acheter une petite maison. Mais personne ne
I’a préparé a cette liberté, personne ! Sa sortie s’avére donc aussi brutale que son enferme-
ment, il y a 46 ans.

Les rendez-vous notés dans les agendas d’une personne disparue ressemblent a ces pi-
quets de cloture qui indiquent le tracé d’un chemin pris sous une couche de neige.

Ne pourrait-on pas voir une revue de poésie comme une constellation ou les étoiles
brillent plus ou moins ? Nous n’avons pas tous la méme vue.

Moi, je ne me dirai jamais poéte. Je ne suis pas poéte. Je [’ai peut-étre été en écrivant
quelques poemes, mais apreés les avoir écrits, je n’étais plus qu’un type quelconque dans la
rue. (Henri Thomas).

Aux yeux des autres il suffit qu’un homme ait écrit un bon poeme pour qu’il soit poete.
A ses propres yeux il n’est un poéte qu’au moment ou il en est d sa derniére révision d’un
nouveau poeme. L’instant d’avant, il n’était encore qu’'un poete potentiel ; l’instant d’apres,
il est un homme qui a cessé d’écrire de la poésie, peut-étre pour toujours. (Wystan H. Au-
den).

La fagon dont tu regardes les scenes de la rue, en t’arrétant parfois pour les observer,
plus épaisse et plus terrestre que la mienne qui du coup serait plus aérienne (en passant). Tu es
plus concernée, plus happée que moi par ces scénes qui interpellent ta curiosité enfantine et
qui sont parfois la nourriture de tes propres notes dans leur charge d’humanité.

On habitait a 1’étage et il suffisait de descendre 1’escalier pour se retrouver dans la
salle de classe. C’était ma mere qui €tait mon institutrice et je regrette beaucoup de n’avoir
jamais eu de trajet — dehors — pour aller a 1’école.

La vieille dame du village, et bien plus ouverte que ses enfants qui I’en dissuadent, ra-
conterait bien volontiers les péripéties de sa longue vie cévenole ("Il faudrait arranger un petit
peu, enjoliver."). On sent qu’elle aimerait que ses souvenirs puissent rester sur terre apres elle.
Il y a de fortes chances pour qu’il n’en soit rien, mais elle le sait intuitivement : avec chaque
mort, c’est aussi toute une mémoire qui disparait, a jamais.

Une liberté encombrante.

Un jour, on ne sera plus la. Ce la fait pour me retenir a chaque instant et qui, le mo-
ment venu, n’en fera rien.



Nous apparaissons sur des clichés qui ne nous appartiennent pas et bien apres notre
disparition nous serons ces inconnus souriants sur des photographies ressorties d’un tiroir
apres le déceés d’un proche.

Je peux sans doute lire deux recueils d’un méme poécte dans une journée, mais passer
d’un poéte a un autre, non, je ne peux pas. Il faut un certain laps de temps, comme de traver-
ser un tunnel pour passer d’un paysage a un autre.

Chaque homme sent que le monde disparaitra avec lui. "Le monde", ¢ est abusif, "'un
monde”, ¢’est certain : celui des étres et des choses ; des usages et des paysages qu’il a con-
nus et qui n’existent plus que dans sa mémoire. (Paul de Roux).

Mise en place du niveau d’alerte pour la canicule. Pourtant, il y aurait une mesure de
bon sens et toute simple a prendre pour soulager un peu tout le monde, et d’abord les per-
sonnes agées : revenir a I’heure d’hiver pour que la nuit tombe une heure plus tot.

Je lis la lettre qu’Armel Guerne envoya a Cioran et a sa femme le 3 mai 1975 : Mais
vous devriez quand méme aller tous les deux faire une visite a votre amie dans le Gard, en
été, quand il fait beau. Les chévres, la maison nue, les apres vérités retrouvees, le paysage et
son humeur... Apres "Gard", le chiffre 192 renvoie a la note suivante : 1/ s agissait d’'une
amie roumaine qui avait quitté Paris depuis longtemps pour élever des chévres dans le Gard,
et récemment proposé a Cioran de lui rendre visite. Il hésitait, parce que la maison, trés iso-
lée, était dénuée de toutes commodités. "Mais c’est Lola !", me dis-tu. Et tu poursuis : "Elle
avait connu Henri Miller, elle écoutait France-Culture sur son transistor, une meche de che-
veux lui barrait élégamment le visage pour masquer une cicatrice parce qu’elle était passée a
travers le plancher de sa maison. Elle avait des mains comme des racines, elle trayait toutes
ces chevres. Elle se déplacait en méhari pour faire ses courses a Lasalle et pour vendre ses
pélardons qui étaient trés bons.” Maintenant Lola est morte et je ne 1’ai jamais vue. Du col du
Mercou, on voit la batisse au loin, dans le haut d’une pente a la végétation rase.

Ecrire pour un romancier, j’imagine, avec toute la littérature derriére soi, c’est étre de-
vant, et tout seul.

Sur l’aire de I’autoroute tu me fais tout de suite remarquer ce camion immatriculé en
Tchécoslovaquie parce que tu viens de voir le nom de I’entrepreneur sur la bache a ’arriére et
sur le coté du véhicule : Kafka.

Quand j’étais enfant, puis adolescent, tout cela n’existait pas encore : la pollution, le
sida, la vache folle, la grippe aviaire, le réchauffement climatique. Est-ce voir comment le
monde évolue ?

Puisque maintenant il est question de dépister les délinquants des la maternelle, c’est
dans quarante ou dans cinquante ans que cela deviendra vraiment intéressant ! Quand on
pourra reprocher a un candidat a la présidence de la République d’avoir volé des bonbons,
montré sa quiquette, de s’étre battu pour un jouet dans la cour de récréation. Parce que son
dossier, bien sir, I’aura suivi jusque la et que, candidat a cette présidence, il continuera encore
de se battre comme un sale gosse dans la cour de la France.

Pendant le repas : "Vous avez des choses en préparation ?" Non, je n’ai rien en prépa-
ration. "Vous savez, il y a tellement de poétes qui ont des choses en préparation !"



J’ai bien vaguement entendu le poéme qui frappait a la porte, mais comme je ne me
pressais pas pour aller lui ouvrir, il est reparti avec ce qu’il était venu me dire.

"En France, c’est bien connu, il y a environ 400 lecteurs de poésie.”, a dit un poéte
dans une émission radiophonique. Mais la collection Poésie/Gallimard vend plus de 400 000
exemplaires par an (Le Magazine littéraire n° 396, mars 2001). Question : serait-ce les soi-
disant 400 lecteurs qui achéteraient chacun, chaque année, 1000 exemplaires de cette collec-
tion ?

Ce ne sont pas les chiffres qui sont totalitaires (un mathématicien s’insurgerait), c’est
I’utilisation qu’on en fait.

Ce que dit Andréa Zanzotto de la poésie de Pétrarque dans ses Essais critiques que
viennent de publier les éditions Corti : La poésie de Pétrarque est également animée par ce
qu’en définitive on pourrait qualifier de désir d une autre histoire. A "celle" que nous avons —
qu’il avait sous les yeux --, il semble opposer d’entrée un refus qui est a la fois distraction,
malaise, et fin de non-recevoir [...] Bien loin d’étre une évasion stérile, ce caractére évasif
est l'indice de la postulation toujours renouvelée d’un sens appelant depuis [’ailleurs, et ap-
paraissant donc comme inné a la poésie dans la mesure ou celle-ci se situerait a [’orée des
événements de cet univers si tristement tramé, dont elle viserait a sortir, aussi bien vers
[’édification des formes, que vers l’espace d’une autre histoire...

Le dernier repas entre amis ne s’est pas merveilleusement passé. Sans doute contrarié
(mais par quoi ?), Paul a décidé qu’il n’aimait que la cuisine frangaise et il n’a pas touché a
son plat thailandais dans ce restaurant (trés bon) que Robert avait choisi pour nous.

Le poéme de Hans Magnus Enzensberger intitulé J.I.G. (1738-1814), il s’agit de Jo-
seph Ignace Guillotin, commence par la description de la guillotine, élément par élément, en
pieces détachées en quelque sorte. Chaque élément est précédé d’un chiffre, et parfois d’une
lettre (1, 1a, 1b, 1c, etc.). On peut donc penser qu’il s’agit d’un objet (meuble ou instrument)
a monter soi-méme.

Tu te leves de table et a peine debout tu perds soudain 1’équilibre. Je t’interroge du re-
gard : "J’ai marché sur une miette."

Quelle générosité, pourrait-on d’abord penser : "Matignon lance I’ordinateur a un euro
pour les familles modestes”. Seulement, lit-on dans la suite de I’article, ensuite les familles
devront payer la connexion internet a quinze euros par mois.

Est-ce que ne pas avoir d’ordinateur c’est étre exclu ? Exclu de quoi ?

Tu me demandes avec un peu d’ironie pourquoi j’ai souligné cette phrase dans le texte
de Merleau-Ponty sur Cézanne : Il ne tolere pas la discussion, parce qu’elle le fatigue et qu’il
ne sait jamais donner ses raisons.

Mais qui est comme son voisin ? Personne. Parle-t-on d’intégrer son voisin ?

Parfois, des phrases prennent forme presque toutes seules dans la pensée, mais des

qu’on veut les écrire c¢’est la débandade. On dirait qu’un chat, lui aussi caché dans les pensées,
prend un malin plaisir a défaire la pelote.



Ce qu’on lit et qui fait chaud au cceur parce que soudain 1’on se sent un peu moins seul
dans ses godts et ses admirations, par exemple ce que dit Georges Perros a propos de la cor-
respondance de Paul Valéry: L’essentiel, peut-étre, de la correspondance initiale, c’est
qu’elle réduit a rien ['absurde mythe de "I’homme sec", dont Valéry fut une des plus fiéres
victimes, n’acceptant aucun compromis, et devant finalement confier au plus secret du verbe
ses trésors d’affection non dégue, non brisée, mais "rendue”. Je me souviens de ma lecture
d’Ego scriptor dans la collection Poésie/Gallimard. Dans les Petits poémes abstraits, par
exemple, il y a déja, en filigrane, les prémices de la poésie telle qu’elle apparaitra au début
des années5 0, avec d’un c6té Philippe Jaccottet et de ’autre André du Bouchet. Grande sen-
sibilité donc, et grande modernité de Paul Valéry. Qui n’a jamais lu Ego scriptor ne peut que
le méconnaitre.

Avenue Reille, parce qu’il tombe autant de feuilles qu’il en balaie, j’échange un regard
avec un balayeur noir qui éclate de rire devant 1I’absurdité de sa tache.

Tchekhov : Il n’y a pas besoin de sujet. La vie ne connait pas de sujets, dans la vie
tout est mélange, le profond et l'insignifiance, le sublime et le ridicule.

Pensées qui traversent en dehors des clous : je n’aimerai pas revivre ma vie.

Les anges ? Mais ne serait-ce pas, dans un matin froid, ces petits bouts de chair rose
dans le coton des nuages ?

Paul Valéry : L’ame est I’événement d’un trop ou d’un trop peu.

Les peintures de Gilles Aillaud, avec d’un c6té les animaux du zoo et de I’autre les
paysages d’Afrique, et donc ce paradoxe : ’enfermement des animaux créerait un éloigne-
ment qui ne pourrait jamais étre comblé (a travers une bréche d’incompréhension, disait
W.G. Sebald dans Austerlitz) ; leur liberté préserverait la possibilité d’un rapprochement dans
une distance qui ne serait pas infranchissable.

En les épluchant dans la fatigue du soir : des embruns de carottes sur le visage.

En matiere de poésie : pas d’autorité.

"Ceinturé de sueur sous le cagnard”, cela m’est venu en fumant une cigarette sur le
balcon et j’ai pensé a Georges Navel.

Un gouvernement qui dénierait aux juges le droit d’avoir leur libre arbitre. Une justice
qui dénierait au délinquant le droit d’étre autre chose que son acte.

Seul bruit au col de Beés en fin d’aprés-midi a notre retour de Bonperrier, le sifflement
des ailes des martinets lorsqu’ils nous frolaient.

Un discours presidentiel ou bien des propos de comptoir ?
A mon dernier appel a la clinique, aprés 1’au-revoir il s’est contenté de poser le com-

biné sans le raccrocher, si bien que je suis resté un moment a entendre des voix lointaines
comme dans un mauvais réve.



"... et surtout pour la premiere fois, un projecteur télescopique surpuissant posté face
aux barres, chargé de surveiller chaque metre de parking, et le balcon de chaque apparte-
ment". Et cette violence-la, cette incroyable agression lumineuse braquée sur les gens de la
banlieue, cela n’effraie pas les journalistes ? Eh bien non.

Une lune couleur de figue.

En passant prés d’eux : "Les sentiments ne sont pas les mémes”. C’est ce que disait
une jeune fille a un jeune homme a I’entrée du square aux alentours de minuit. Le jeune
homme avait les yeux baissés vers le sol, il avait I’air triste.

Une enfance sera toujours vécue de plein fouet.

Deux quidams devisaient en marchant sur le trottoir, I’un avait sa main posée sur
I’épaule de I’autre. Assis a une terrasse, une tasse a la main, le geste suspendu a hauteur de
poitrine, une éclaircie passait sur le visage de ’homme qui les regardait passer.

La fille et la mére. La fille, environ 70 ans, et la mére ? Tous les soirs elles sortent du
square, bras dessus bras dessous pour faire leur petite promenade dans le quartier. Puis elles
reviennent, bras dessus bras dessous, dodelinant (comme des palmipedes) a petits pas : sur le
bord glissant du monde.

J’ai remarqué que j’accélérais 1’allure lorsque j’étais angoissé a 1’idée que 1’on ait pu
se tromper de chemin.

La perspective de quitter le lieu bientét commence a me rendre distrait quant au lieu.

C’est la poésie qui vous tient par la main, le temps d’un poéme. Le poéte n’existe pas.
Car il n’a aucun pouvoir sur la poésie. (Un sabotier merite d’étre appelé sabotier en ce qu’il
a le pouvoir de faire des sabots quand il décide de se mettre a son établi.) Aujourd’hui, j’ai
rouvert les Carnets de Paul de Roux.

Peter Handke : Accompagner, ou prendre son propre chemin en lisant [...] Accompa-
gner et voir son propre chemin, voila ce qu’est la lecture.

Aux hululements d’une chouette, suivre ses déplacements dans la campagne nocturne.
Mes chéres mésanges dans le noyer.

Ce propos de Simon Hantai qui est mort le 12 septembre : Je me suis retiré du centre,
parce que vouloir se placer au centre n’a aucun sens, interdit d’avoir une vision critique.

Les eaux du poeme coulent dans des galeries souterraines. Parfois j’ai I’impression
qu’une légeére humidité gagne la surface, mais ce n’est pas trés net. J’attends la résurgence,

sans savoir ou, ni quand.

(Quelques notes des années 2003 a 2005 ont éte publiées dans Le Paresseux n° 31).
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