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Logiques de Melville

Log

Une blche pour poser la téte? L'abréviation de «logique» ou de
« logarithmes » ? Non, je prendsici le mot anglais au sens de Carnet de bord.
Melville a tenu son ceuvre comme un carnet de bord. La logique intérieure au
langage pousse ses lignes jusqu’au bord d’ou il médite I'immensité. Il se
défendait de pratiquer un style élaboré, mais cette parade ne devra pas nous
empécher de voir et entendre que Melville a du style : sa phrase court jusqu’au
point ou elle se brise. On a dit que son ceuvre était métaphysique. Voulait-on
dire métaphorique ?

On peut s’en étonner, Charles Olson n’a pas lu les ceuvres de Melville comme
celles d’un poete. Sa lecture reste « psychologique » ; il a cherché quelle était la
psychologie de Melville. On dépassera sans doute I'étonnement en prenant en
compte la « situation » de la poésie au XXlleme siecle. L’auteur de Projective
verse* ne voit et n’entend la poésie que dans « la poésie » (le poeme, le vers).
Melville est dans sa loge royale et dans la tempéte. Il se penche (« le navire
donne de la bande » dira Mallarmé) sur les voix. La logique est celle du carnet

de bord, le projet est ouvert, selon le temps, sans « structure ».



Le poéte Louis Zukofsky, lors d’un entretien* conduit en 1968, commentait son
ouvrage, A : « Quant a la structure de A, je ne sais pas. Je ne sais pas comment
vous la voyez, une suite de mouvements musicaux ou I'ceuvre d’'un homme qui
s'est dit je veux écrire ¢ca comme je pensais en avoir vu la ‘courbe’ en vingt-
guatre mouvements, et voulant vivre assez longtemps pour le réaliser. Les
références culturelles abondent dans le discours de Zukofsky, pas assez
cependant pour toucher a Melville. Mais il n’est pas interdit d’entendre dans A
America.

Dans I'exploration des espaces que mene Melville la forme fermée ne s’'impose
que parfois, et de maniere éphémere. L'écrivain a certainement une tache a
accomplir, mais sans programme (sans programme circulaire, de A a Z, ou
orienté de I'Enfer au Paradis). || me semble que les poétes (Dante, Pound,
Zukofsky) se sont donné une distance a couvrir (et découvrir) quand les

romanciers créeraient coup apres coup. Question de la chronique**.

e *Cf. Charles Olson, Le vers projectif, traduction et commentaires critiques de Marcelin
Pleynet in TEL QUEL n° 19 (automne 1964).
e **Chronique : on observera que ces paralléles (poétes / romanciers) se construisent par des

locutions de temps : quand, alors que, tandis que.



L'impossible pacte

I make a pact with you écrivait Ezra Pound dans un poéme de 1913. Avec qui ?
Avec Walt Whitman --- et non avec Melville, dont il fait peu de cas*. En 1909
déja, arrivé en Europe et se retournant vers '’Amérique il avait écrit deux
pages, « What | feel about Walt Whitman », ou il déclarait : Whitman is to my
fatherland what Dante is to Italy. Dans son poeme qui parait dans Poetry il dit
maintenant : /It was you that broke the new wood/ Now is a time for carving,
“C’est toi qui as coupé le bois nouveau/ Voici venu le temps de sculpter”.
Pound est de ceux, nombreux, qui ont fait de Whitman leur champion dans le
combat pour une Renaissance américaine. Melville ne se préte pas a un tel
usage. Ce qui fait aux yeux de Pound la valeur de Whitman est gu’il a
honnétement accompli une « mission ». Par ailleurs, Pound ne cherche pas la
poésie dans la prose; en matiere de prose, son admiration va a Stendhal et
Flaubert.

L’ceuvre de Melville, contradictoire, complexe, ne peut pas servir de fondation,
ni de signe pour une Renaissance a venir. Sa création est trop singuliere pour
gu’on puisse avec l'auteur conclure un pacte, établir une filiation ou une
solidarité tactique. Elle se déploie sur le sentiment d’'un mensonge général.
Melville n’est pas un nihiliste mais il vit avec la conviction douloureuse de ce

gue la bonne société entretient normalement des couches de mensonge qui



nous éloignent de la réalité. « Seules les heures de sincérité demeureront », les
heures sont celles passées a la table d’écriture, celles qui furent consacrées a
Mardi, a Moby Dick (ce « livre méchant »), a Pierre ou les ambiguités; la
sincérité c’est le style, quand la scene est envahie par les syllabes comme les
matelots remontent du pont inférieur et les mineurs sortent de la mine.
Pourtant, il y aura bien dans les Cantos du poete vorticiste « quelque chose »

de Melville : I'intégration de données chiffrées, concretes, et d’étymologies.



Sometimes

Dans le magnifique chapitre 119 de Mardi, un paragraphe offre un véritable
défi a la traduction tant le langage du conteur-poete est ici riche de claire
confusion, quasi homothétique :

Les expressions « courantes» y sont emportées par des particularismes
nautiques. Je n’expose ici qu’un apergu :

« Parfois, quand des Pacifiques et Atlantiques ondulent autour de moi, je reste
étendu au milieu : une Méditerranée enclose, qui ne connait ni flux ni reflux.
Puis, a nouveau, je suis lancé dans I'atomisation des sonorités : un aigle au bord
du monde, projeté vers le ciel sur les cornes de la tempéte.

Alors, de nouveau je descends, et me penche sur le concert. »*

*Sometimes, when these Atlantics and Pacifics thus ondulate round me, | lie stretched out in the
midst : a land-locked Mediterranean, knowing no ebb, no flow. Then again, |am dashed inthe spray
of these sounds: an eagle at the world’s end, tossed skyward, on the horns of the tempest.

Yet, again, | descend, and list to the concert.



Théorie de la religion

« Et donc, poursuivis et poursuivants fuyaient
sur une mer sans fin. »

Mardi (derniere phrase)

C’est un curieux titre, celui que Georges Bataille donne a I'un de ses essais sur
I’économie (la « dépense »), lequel sera dans un volume des CEuvres complétes
regroupé avec La Part maudite et L’économie a la mesure de l'univers. Les
pages qui le composent n’ont rien du traité académique ; elles forment plutot
une « suite », presque un « journal », entre méditation, observations et fiction.
On pourrait presque dire : une fiction de la recherche, en écho a La Somme
athéologique. Bataille y parle de « I'animal mangeur et de I'animal mangé » ; il
y entrevoit « la destruction générale des choses » ; il joue a étre dieu avec la
théorie.

L’engagement littéraire de Georges Bataille est d’'une tout autre nature que
celui de Melville. Cependant, 'un et I'autre ont des séquences portant sur
I'aveuglement, sur la question Jusqu’a quel point peut-on voir ? Ainsi Melville
écrit, dans le chapitre 42 de Moby Dick : « Le pauvre diable s’aveugle a regarder
I’énorme linceul blanc qui lui dérobe toute vue », the wretched infidel gazes
himself blinda t the monumental white shroud that wraps all the prospect

around him. Bataille, dans Théorie de la religion, conduit une réflexion



rationnelle sur « l'irrationnel », sur le désir d’étre Dieu (contre le dieu institué)
et d’étre souverain. La théorie porte sur la dépense, I' utilité et la gratuité.

Melville tout au long de sa vie et de ses écrits cherche, mais il n’a pas de
théorie (Hawthorne dira de lui gu’il ne pouvait ni croire, ni se résoudre a ne pas
croire). Il cherche a savoir comment les hommes sont reliés entre eux. Son
oeuvre se situera entre documentaire et roman, et parfois ce sont les
circonstances éditoriales qui feront pencher la balance d’un c6té ou de 'autre,
ou, plus exactement, ce sont les conditions éditoriales qui frappent (comme
I’on dit de la monnaie) le texte de sa valeur « roman » ou « document » : ainsi
Typee parait d’abord en Angleterre sous le titre de Narrative of a Four Months’
Residence among the Natives of a Valley of the Marquesas Islands mais quand,
de l'autre co6té de I'Atlantique, I'ouvrage est publié quelques mois plus tard, il
est simplement titré Typee --- qui fait effectivement davantage « sceau » d”’un
roman , qui fait que I'ceuvre se présente autonome, comme fiction, sans alibi
documentaire, sans relation. L’histoire éditoriale de I'ceuvre de Melville est sur
ce plan liée aux transformations qui modelent la scene américaine : le roman
moderne est en train de s’y inventer. D’une certaine maniere Herman avait
senti le vent venir, pour I'édition américaine d’Omoo il rédigera une préface
prudente: « L’auteur ne prétend nullement faire des recherches

philosophiques. Il a décrit simplement ce qu’il a vu, sur un mode familier, et s'il



s’abandonne parfois a des réflexions... » Mais Herman Melville n’était pas un
romancier (encore moins un scénariste), sa pensée et son go(t le portaient a
une écriture aux brusques variations et déplacements. Si, selon Charles Olson,
Melville est plus vrai que Whitman car « il a vécu intensément la peine de son
peuple, la faute de son peuple --- et s’est souvenu du réve initial », il n’était pas
pour autant adapté a ce qui allait s'imposer comme «la littérature
américaine ». Encore trop poete sans doute, dans une société ou I'édition
aurait bientdt pour religion la finance. Ecrivain dans un temps ou les livres sont
en passe de devenir des « produits »*

Cependant, ouvrage apres ouvrage, Melville aura étudié comment les hommes
sont reliés entre eux. Il était né dans une famille calviniste (sa mére sera active
au sein de I'Eglise réformée hollandaise de New York) mais il ne sera jamais un
bigot (il ne peut ni étre croyant ni se résoudre a ne point I'étre). Sa « religion »,
hors de toute théorie, est celle d’'une question qu’explore son activité
d’écriture. Les hommes peuvent-ils vraiment communiquer entre eux ? Sortir
de leur statut d’orphelins ? La réponse parfois releve de I'énigme, parfois elle
est explicite. Les esclaves noirs transportés sur le navire que commande Benito
Cereno (dans la nouvelle éponyme) et qui vont mener une sanglante révolte ne

sont réunis que dans cette menée et dans le désir d’étre reconduits au Sénégal.



L’histoire américaine n’est sans doute pas encore assez longue au XIXeme
siecle pour que puisse y surgir 'idée que Dieu est mort --- mais il est déja
absenté. La société a besoin de marchandises, les hommes sont divers et liés
spirituellement entre eux seulement par exception. La Justice selon 'institution
est une nécessité qui suspend la beauté et la vérité de I'individu : Billy Budd
sera condamné a mort afin que tous (tout I’équipage) sacrifient a la discipline.
The day of judgement, « le Jugement dernier » n’est plus qu’un horizon voilé,
abstrait et incertain. De fait, Herman n’aura eu pour religion que I'écriture ---
dont les rituels sont tourmentés, accueillant des « héros» qui demeurent
obstinément solitaires.

Il n’était certes pas un évolutionniste ; selon lui la Création a eu lieu et il n’y a
désormais, fondamentalement rien de nouveau sous le soleil. Ces formules que
I'on reconnait pour étre des tournures caractéristiques de la tradition
hébraiques, Liverpool was created with the Creation, ou | dreamed a dream
traduisent la coexistence close du passif et de I'actif, ou, pour mieux dire,
invitent a penser que les événements actifs sont prélevés ponctuellement sur
un fond qui les tient en réserve. Le progres dont I’Amérique fait a I'époque son
drapeau n’est pas I'horizon de Melville. L’horizon idéal s’éloigne, comme
I"horizon concret est vide : « Vers midi, I'lle était invisible et nous n’avions plus

pour horizon que I'immensité nue du Pacifique » (derniere phrase d’Omoo).



Chez Melville les hommes sont réunis par la nourriture (les repas) ou par les
discussions « éthérées » comme celles des « aventuriers créve-la-faim » qu’il

dépeint dans Pierre.

* Le terme produit, comme on sait, a une signification double, ou dégradée. Il peut signifier
proprement « poésie », « poétique » au sens originel grec (ainsi chez Aristote) ; il signifie

aujourd’hui « marchandise » de grande consommation, a disposition.



Un pli logique

Je percois sous le destin d’"Herman Melville bien plus qu’un « culte de I’échec »
une logique : il se tient au bord du bateau « littérature », il y tient son carnet de
bord. Quelle mémoire aujourd’hui New York conserve-t-elle de 'auteur ? A
I’angle de 26th Street et de Park Avenue a été apposée une plaque
commémorative ; il y est gravé que Herman Melville a écrit la Billy Budd. C'est
exact mais il y a aussi, au cours des dernieres décennies de sa vie, écrit des

milliers de vers, certains publiés en des plaquettes tirées a 25 exemplaires.
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