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Logiques de Melville 

Log 

Une bûche pour poser la tête ? L’abréviation de « logique » ou de 

« logarithmes » ? Non, je prends ici le mot anglais au sens de Carnet de bord. 

Melville a tenu son œuvre comme un carnet de bord. La logique intérieure au 

langage pousse ses lignes jusqu’au bord d’où il médite l’immensité. Il se 

défendait de pratiquer un style élaboré, mais cette parade ne devra pas nous 

empêcher de voir et entendre que Melville a du style : sa phrase court jusqu’au 

point où elle se brise. On a dit que son œuvre était métaphysique. Voulait-on 

dire métaphorique ? 

On peut s’en étonner, Charles Olson n’a pas lu les œuvres de Melville comme 

celles d’un poète. Sa lecture reste « psychologique » ; il a cherché quelle était la 

psychologie de Melville. On dépassera sans doute l’étonnement en prenant en 

compte la « situation » de la poésie au XXIIème siècle. L’auteur de Projective 

verse* ne voit et n’entend la poésie que dans « la poésie » (le poème, le vers).  

Melville est dans sa loge royale et dans la tempête. Il se penche (« le navire 

donne de la bande » dira Mallarmé) sur les voix. La logique est celle du carnet 

de bord, le projet est ouvert, selon le temps, sans « structure ». 

 



Le poète Louis Zukofsky, lors d’un entretien* conduit en 1968, commentait son 

ouvrage, A : « Quant à la structure de A, je ne sais pas. Je ne sais pas comment 

vous la voyez, une suite de mouvements musicaux ou l’œuvre d’un homme qui 

s’est dit je veux écrire ça comme je pensais en avoir vu la ‘courbe’ en vingt-

quatre mouvements, et voulant vivre assez longtemps pour le réaliser. Les 

références culturelles abondent dans le discours de Zukofsky, pas assez 

cependant pour toucher à Melville. Mais il n’est pas interdit d’entendre dans A 

America. 

Dans l’exploration des espaces que mène Melville la forme fermée ne s’impose 

que parfois, et de manière éphémère. L’écrivain a certainement une tâche à 

accomplir, mais sans programme (sans programme circulaire, de A à Z, ou 

orienté de l’Enfer au Paradis). Il me semble que les poètes (Dante, Pound, 

Zukofsky) se sont donné une distance à couvrir (et découvrir) quand les 

romanciers créeraient coup après coup. Question de la chronique**.  

   

 

 *Cf. Charles Olson, Le vers projectif, traduction et commentaires critiques de Marcelin 

Pleynet in TEL QUEL n° 19 (automne 1964).  

 **Chronique : on observera que ces parallèles (poètes / romanciers) se construisent par des 

locutions de temps : quand, alors que, tandis que.  



L’impossible pacte 

I make a pact with you écrivait Ezra Pound dans un poème de 1913. Avec qui ? 

Avec Walt Whitman --- et non avec Melville, dont il fait peu de cas*. En 1909 

déjà, arrivé en Europe et se retournant vers l’Amérique il avait écrit deux 

pages, « What I feel about Walt Whitman », où il déclarait : Whitman is to my 

fatherland what Dante is to Italy. Dans son poème qui paraît dans Poetry il dit 

maintenant : It was you that broke the new wood/ Now is a time for carving , 

“C’est toi qui as coupé le bois nouveau/ Voici venu le temps de sculpter”. 

Pound est de ceux, nombreux, qui ont fait de Whitman leur champion dans le 

combat pour une Renaissance américaine. Melville ne se prête pas à un tel 

usage. Ce qui fait aux yeux de Pound la valeur de Whitman est qu’il a 

honnêtement accompli une « mission ». Par ailleurs, Pound ne cherche pas la 

poésie dans la prose ; en matière de prose, son admiration va à Stendhal et 

Flaubert. 

L’œuvre de Melville, contradictoire, complexe, ne peut pas servir de fondation, 

ni de signe pour une Renaissance à venir. Sa création est trop singulière pour 

qu’on puisse avec l’auteur conclure un pacte, établir une filiation ou une 

solidarité tactique. Elle se déploie sur le sentiment d’un mensonge général. 

Melville n’est pas un nihiliste mais il vit avec la conviction douloureuse de ce 

que la bonne société entretient normalement des couches de mensonge qui 



nous éloignent de la réalité. « Seules les heures de sincérité demeureront », les 

heures sont celles passées à la table d’écriture, celles qui furent consacrées à 

Mardi, à Moby Dick (ce « livre méchant »), à Pierre ou les ambiguïtés ; la 

sincérité c’est le style, quand la scène est envahie par les syllabes comme les 

matelots remontent du pont inférieur et les mineurs sortent de la mine. 

  Pourtant, il y aura bien dans les Cantos du poète vorticiste « quelque chose » 

de Melville : l’intégration de données chiffrées, concrètes, et d’étymologies. 

 

 



Sometimes 

Dans le magnifique chapitre 119 de Mardi, un paragraphe offre un véritable 

défi à la traduction tant le langage du conteur-poète est ici riche de claire 

confusion, quasi homothétique : 

Les expressions « courantes » y sont emportées par des particularismes 

nautiques. Je n’expose ici qu’un aperçu : 

« Parfois, quand des Pacifiques et Atlantiques ondulent autour de moi, je reste 

étendu au milieu : une Méditerranée enclose, qui ne connaît ni flux ni reflux. 

Puis, à nouveau, je suis lancé dans l’atomisation des sonorités : un aigle au bord 

du monde, projeté vers le ciel sur les cornes de la tempête. 

Alors, de nouveau je descends, et me penche sur le concert. »* 

 

 

*Sometimes, when these Atlantics and Pacifics thus ondulate round me, I lie stretched out in the 

midst : a land-locked Mediterranean, knowing no ebb, no flow. Then again, I am dashed in the spray 

of these sounds: an eagle at the world’s end, tossed skyward, on the horns of the tempest.  

Yet, again, I descend, and list to the concert. 

 

 

 



Théorie de la religion 

« Et donc, poursuivis et poursuivants fuyaient 

sur une mer sans fin. » 

Mardi (dernière phrase) 

 

C’est un curieux titre, celui que Georges Bataille donne à l’un de ses essais sur 

l’économie (la « dépense »), lequel sera dans un volume des Œuvres complètes 

regroupé avec La Part maudite et L’économie à la mesure de l’univers. Les 

pages qui le composent n’ont rien du traité académique ; elles forment plutôt 

une « suite », presque un « journal », entre méditation, observations et fiction. 

On pourrait presque dire : une fiction de la recherche, en écho à La Somme 

athéologique. Bataille y parle de « l’animal mangeur et de l’animal mangé » ; il 

y entrevoit « la destruction générale des choses » ; il joue à être dieu avec la 

théorie. 

L’engagement littéraire de Georges Bataille est d’une tout autre nature que 

celui de Melville. Cependant, l’un et l’autre ont des séquences portant sur 

l’aveuglement, sur la question Jusqu’à quel point peut-on voir ? Ainsi Melville 

écrit, dans le chapitre 42 de Moby Dick : « Le pauvre diable s’aveugle à regarder 

l’énorme linceul blanc qui lui dérobe toute vue », the wretched infidel gazes 

himself blinda t the monumental white shroud that wraps all the prospect 

around him. Bataille, dans Théorie de la religion, conduit une réflexion 



rationnelle sur « l’irrationnel », sur le désir d’être Dieu (contre le dieu institué) 

et d’être souverain. La théorie porte sur la dépense, l’utilité et la gratuité.  

Melville tout au long de sa vie et de ses écrits cherche, mais il n’a pas de 

théorie (Hawthorne dira de lui qu’il ne pouvait ni croire, ni se résoudre à ne pas 

croire). Il cherche à savoir comment les hommes sont reliés entre eux. Son 

oeuvre se situera entre documentaire et roman, et parfois ce sont les 

circonstances éditoriales qui feront pencher la balance d’un côté ou de l’autre, 

ou, plus exactement, ce sont les conditions éditoriales qui frappent (comme 

l’on dit de la monnaie) le texte de sa valeur « roman » ou « document » : ainsi 

Typee paraît d’abord en Angleterre sous le titre de Narrative of a Four Months’ 

Residence among the Natives of a Valley of the Marquesas Islands mais quand, 

de l’autre côté de l’Atlantique, l’ouvrage est publié quelques mois plus tard, il 

est simplement titré Typee --- qui fait effectivement davantage « sceau » d’’un 

roman , qui fait que l’œuvre se présente autonome, comme fiction, sans alibi 

documentaire, sans relation. L’histoire éditoriale de l’œuvre de Melville est sur 

ce plan liée aux transformations qui modèlent la scène américaine : le roman 

moderne est en train de s’y inventer. D’une certaine manière Herman avait 

senti le vent venir, pour l’édition américaine d’Omoo il rédigera une préface 

prudente : « L’auteur ne prétend nullement faire des recherches 

philosophiques. Il a décrit simplement ce qu’il a vu, sur un mode familier, et s’il 



s’abandonne parfois à des réflexions… » Mais Herman Melville n’était pas un 

romancier (encore moins un scénariste), sa pensée et son goût le portaient à 

une écriture aux brusques variations et déplacements. Si, selon Charles Olson, 

Melville est plus vrai que Whitman car « il a vécu intensément la peine de son 

peuple, la faute de son peuple --- et s’est souvenu du rêve initial », il n’était pas 

pour autant adapté à ce qui allait s’imposer comme « la littérature 

américaine ». Encore trop poète sans doute, dans une société où l’édition 

aurait bientôt pour religion la finance. Ecrivain dans un temps où les livres sont 

en passe de devenir des « produits »* 

Cependant, ouvrage après ouvrage, Melville aura étudié comment les hommes 

sont reliés entre eux. Il était né dans une famille calviniste (sa mère sera active 

au sein de l’Eglise réformée hollandaise de New York) mais il ne sera jamais un 

bigot (il ne peut ni être croyant ni se résoudre à ne point l’être). Sa « religion », 

hors de toute théorie, est celle d’une question qu’explore son activité 

d’écriture. Les hommes peuvent-ils vraiment communiquer entre eux ? Sortir 

de leur statut d’orphelins ? La réponse parfois relève de l’énigme, parfois elle 

est explicite. Les esclaves noirs transportés sur le navire que commande Benito 

Cereno (dans la nouvelle éponyme) et qui vont mener une sanglante révolte ne 

sont réunis que dans cette menée et dans le désir d’être reconduits au Sénégal. 



L’histoire américaine n’est sans doute pas encore assez longue au XIXème 

siècle pour que puisse y surgir l’idée que Dieu est mort --- mais il est déjà 

absenté. La société a besoin de marchandises, les hommes sont divers et liés 

spirituellement entre eux seulement par exception. La Justice selon l’institution 

est une nécessité qui suspend la beauté et la vérité de l’individu : Billy Budd 

sera condamné à mort afin que tous (tout l’équipage) sacrifient à la discipline. 

The day of judgement, « le Jugement dernier » n’est plus qu’un horizon voilé, 

abstrait et incertain. De fait, Herman n’aura eu pour religion que l’écriture ---

dont les rituels sont tourmentés, accueillant des « héros » qui demeurent 

obstinément solitaires.  

Il n’était certes pas un évolutionniste ; selon lui la Création a eu lieu et il n’y a 

désormais, fondamentalement rien de nouveau sous le soleil. Ces formules que 

l’on reconnaît pour être des tournures caractéristiques de la tradition 

hébraïques, Liverpool was created with the Creation, ou I dreamed a dream 

traduisent la coexistence close du passif et de l’actif, ou, pour mieux dire, 

invitent à penser que les événements actifs sont prélevés ponctuellement sur 

un fond qui les tient en réserve. Le progrès dont l’Amérique fait à l’époque son 

drapeau n’est pas l’horizon de Melville. L’horizon idéal s’éloigne, comme 

l’horizon concret est vide : « Vers midi, l’île était invisible et nous n’avions plus 

pour horizon que l’immensité nue du Pacifique » (dernière phrase d’Omoo). 



Chez Melville les hommes sont réunis par la nourriture (les repas) ou par les 

discussions « éthérées » comme celles des « aventuriers crève-la-faim » qu’il 

dépeint dans Pierre. 

 

* Le terme produit, comme on sait, a une signification double, ou dégradée. Il peut signifier 

proprement « poésie », « poétique » au sens originel grec (ainsi chez Aristote) ; il signifie 

aujourd’hui « marchandise » de grande consommation, à disposition. 

 

 



Un pli logique 

Je perçois sous le destin d’Herman Melville bien plus qu’un « culte de l’échec » 

une logique : il se tient au bord du bateau « littérature », il y tient son carnet de 

bord. Quelle mémoire aujourd’hui New York conserve-t-elle de l’auteur ? À 

l’angle de 26th Street et de Park Avenue a été apposée une plaque 

commémorative ; il y est gravé que Herman Melville a écrit là Billy Budd. C’est 

exact mais il y a aussi, au cours des dernières décennies de sa vie, écrit des 

milliers de vers, certains publiés en des plaquettes tirées à 25 exemplaires. 

 

©claude Minière 


