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Mémoire(s)  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

Inlassablement quelque chose dans la tête déplie replie ses 

anneaux de serpent 

Sans ses muscles d’étrange animal, pourrions-nous vivre ?  

Une blancheur par instants perce ses yeux clos  

Il devine une jungle de visages dont aucun sinon tous ne lui est 

étranger, mais lui cherche un rivage où déposer la semence et le 

suc d’une vie  

Et ce qui scintille là-bas n’est peut-être que des sables nomades, 

des oiseaux criards qui s’abattent sur des bribes, des points 

d’interrogation qui n’en finissent pas de parasiter le sauvetage 

d’une phrase 
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À la lisière de la conscience, en paquets d’écume, les paroles 

roulées jusque-là par la langue du passé, au galop ou doucement, 

ostinato, s’emmêlent, se morcellent en syllabes, consonnes et 

voyelles 

Et sans voix remonte des profondeurs la sirène pour sauver 

l’humain qu’elle aime 

Mais les syllabes qui claquent dans l’air ?  

Le ciel s’enroue des cris inarticulés tout entiers suspendus dans 

le présent vif à l’affût des promesses du large 

Pourtant la faim un temps s’assouvit, les clameurs cessent, 

tandis que la rumeur de ce qui fut traverse le sable et harcèle la 

poussière des astres  
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Là-bas dans le brouillard me confronte la foule de mes doubles 

anciens  

De jour en jour ce mur d’ombres au-dedans de moi s’épaissit 

La mémoire a beau marquer son territoire,  il en vient d’autres et 

d’autres encore, toujours plus denses comme grains de pluie 

mûris dans la bruine 

Tressautantes sauterelles derrière lesquelles la mante veille 

Beaucoup sont des intruses. De quel droit viennent-elles 

m’assiéger ? Avec elles je n’ai aucun lien de parenté alors que 

d’autres cruellement me manquent 
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Salle prête pour le spectacle Extinction des feux, des voix 

Spectateurs les yeux sur l’écran à l’arrière du crâne, tous acteurs 

dans le rôle d’un unique moi 

Sur la toile une ombre géante, corps d’une mère qui flaire le 

danger : fil du temps rompu, effondrement de la charpente 

D’innombrables os d’enfants à la dérive 

La toile s’enfle, se creuse, des béances entre ses plis L’ombre 

bat là-dedans comme un soleil en exil  

Ne pas allumer le projecteur 

La mémoire n’est pas un animal qu’on dresse à imiter la 

fraîcheur du geste, mais pur instinct de pur-sang, liberté d’une 

mer encagée dans une conque où gronde le grand ouragan 
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Dans tout ce qui précède je reconnais la patte de Mnémosyne ma 

nourrice Elle n’est pas de la race, hélas, de celles, louve ou 

chèvre Amalthée, qui allaitaient les héros et les dieux 

Créature clandestine et quelque peu fabulatrice 

Ce matin avant de s’éclipser elle a agité devant moi une photo 

de mon front prise à mon insu dans le noir  

On y voyait (je l’ai aussitôt égarée car elle me brûlait les doigts) 

un chaos de formes enchevêtrées, cartographie de mes origines, 

celles-là rien moins que divines  

Si seulement je pouvais derrière ce front qui le voile visiter 

l’intime géographie de ma mémoire, sonder chacun de ses sites 

qu’on dit multiples, pénétrer jusque dans l’hippocampe blotti 

sous le cortex avec son trinitaire sanctuaire,  

À savoir 

l’égyptien à la corne d’Ammon 

le gyrus denté grec 

le subiculum latin 

Le toucher pour voir s’il durcit ou bout comme un volcan sur le  

point d’éructer un brûlant magma sans utilité  
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Ni cire qui fond ni papier qui se déchire ni gravure dans un 

matériau solide, pierre ou cuivre 

Amas de virtuelles particules en suspension dans un espace qui 

se dilate et se contracte au gré des variations du vivant  

La mémoire comme l’amour ne connaît pas de lois 

Espace palpitant circonscrit de même que tout ce qui se reflète 

dans l’œil, ne s’ouvrant tout grand qu’à la mort sur un espace 

illimité, trop tard pour décharger sa cargaison fantôme dans le 

noir 
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