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LA VOIX, LA CHUTE & LA CICATRICE 

ROBERT WYATT 
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I 

Au-delà de ce que je vais pouvoir dire, je sais déjà que j’ignore en vérité 

toujours tout des raisons, les vraies, les réelles qui me font, oui, en quelque 

sorte me contraignent à le faire, parler de Robert Wyatt, ce musicien, ce 

batteur, ce chanteur du groupe Soft Machine, puis de Matching Mole et 

qui, débutée à la fin des années soixante, poursuit sa carrière désormais 

seul. Robert Wyatt est à lui seul une de ces fulgurances musicales qui vous 

a traversé, transpercé même, mais que vous ne comprenez pas plus que 

cela. Car la musique que j’écoute depuis maintenant des décennies, à partir 

de mes dix-sept ans – l’adolescence , elle, ne connut, mais passionnément 

et avec érudition je crois, que la musique Pop, ainsi qu’on la nommait à 

l’époque – a construit un espace intérieur, celui de la représentation et de 

son cadre, celui des différentes tonalités de l’existence qui constituent 
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jusqu’à aujourd’hui les repères qui me permettent du moins de croire 

pouvoir m’appuyer sur quelques certitudes, celle des œuvres, en suivant 

les indications des grands musiciens qui sont aussi, on l’oublie presque 

toujours et partout, de très grand penseurs. Sans ces œuvres, Nietzsche y 

insistait, la vie et l’existence ne vaudraient guère la peine et nous n’aurions 

en vérité d’autre activité que celle de plaquer notre nez sur la surface des 

choses, comme sur une vitre. 

*** 

Certes, mais plus exactement, qu’est-ce que la musique nous fait, au sens 

propre, physique et non seulement spirituel du terme ? La question est en 

effet décisive et elle exige quelques précisions. Et je me suis rendu compte 

avec le temps que Robert Wyatt s’impose comme apportant l’une d’elle, 

envers et contre tout, contre les habitudes prises, mais aussi parallèlement 

en tout cas à toutes les voies de pensée et d’existence empruntées avec 

Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Mendelssohn, Bruckner, Mahler, 

Berg, Scriabine, Webern pour en rester aux classiques. Robert Wyatt a 

donc touché quelque chose en moi, Robert Wyatt m’a fait quelque chose. 

(Tout comme, à peine plus tard, avec fracas, ce fut un choc comparable à 

la découverte d’un nouveau continent, ce fut une autre blessure, une 

coupure, décisive celle-là, mais ça n’est pas ici le sujet, même si les choses 

ne sont pas, on le comprend, sans rapport : l’écoute de la Grande Fugue de 

Beethoven, la plupart du temps rattachée, comme son final, au quatuor à 

cordes op. 130, le XIII°).  

C’est alors bien davantage qu’une simple trace, c’est comme une cicatrice, 

quelque chose qui a eu lieu et qui est toujours présent, pas seulement un 

souvenir par conséquent. Toujours est-il que la cicatrice serait en effet la 
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plus belle image qui soit, parfois aussi la plus douloureuse de ce qu’est un 

événement. On emporte avec soi ce qui a marqué, et ce qui a marqué dans 

ce qui était marquant, ce qui suppose une appropriation subjective, une 

façon d’être modelé et formé par cette entaille en nous, alors que nous 

n’étions rien, parce que jusque-là notre conformation ne tenait qu’à 

l’hérédité, à une sorte de champ impersonnel qui forme notre fond. Or, il 

n’y a de subjectivité réelle que heurtée, modifiée, détournée, blessée. C’est, 

outre la difficulté de survivre qui est le propre des petits d’homme, ces 

êtres qui doivent composer avec leur immaturité, qui dépendent et ne 

reposent que sur les autres et donc sur ce qu’ils ne sont pas eux-mêmes, 

encore un autre défi que de s’enrouler ou non dans ce qui arrive jusqu’à y 

lire l’existence qui sera la sienne, non plus par nécessité, mais par 

reconnaissance. Très certainement, le nom de Robert Wyatt comme sa 

musique, qui aura accompagné jusque dans de nombreuses et longues 

périodes de ce qui ressemble à de l’oubli l’existence, recouvre, comme une 

sorte de fétichisme psychique, bien d’autres personnages, et, j’en suis tout 

autant persuadé, un peu toutes les musiques qui furent les miennes et celles 

aussi, je l’espère, qui me restent encore à connaître et peut-être à traverser. 

Parmi ces personnages, il y a Coltrane, Robert Wyatt était d’ailleurs lui-

même un inconditionnel de sa musique au point que ses propres mélodies 

recouvrent (je n’ai pas trouvé trace d’une écoute admirative d’Eric Dolphy, 

mais je ne puis m’empêcher de songer à lui en cet instant) et même 

doublent ses solos, Schumann à l’évidence pour cette folie, pour la 

constante tonalité de chute que dégage sa musique, Schubert aussi pour 

l’errance et la solitude, Beethoven surtout pour son handicap, tout ce qui 

de lui apparaissait comme inaudible, et tant et tant d’autres ...  
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*** 

Dans ce nom qui a la forme d’une question, l’interrogation est portée par 

une voix, qui s’adresse d’abord à elle-même, qui se cherche comme on dit. 

La voix de Robert Wyatt est en effet une question. Et c’est cette question 

que j’ai à mon tour entendue et qui m’a arrêtée. On peut donner une image 

de cela, certes seulement un image, mais vraiment une image : celle d’une 

voix devenue intemporelle, que je ne puis dater ni référer à un moment de 

l’existence, une voix qui se superpose à la mienne, ou bien l’inverse, en 

tout cas l’impression, le marquage, la cicatrice par conséquent, d’un petit 

garçon qui explore, et pas seulement dans ses rêves et ses cauchemars, les 

parois d’une grotte, ou bien d’un caveau, ou encore de quelque boyau, 

l’image donc se révélant, revenant d’on ne sait d’où et se précisant peu à 

peu, de ce petit garçon qui gratte leurs surfaces comme pour y chercher 

quelque chose, à vrai dire d’abord dans l’espoir qu’elles s’ouvrent et 

laissent passer un peu de lumière.  

À y revenir et y réfléchir davantage, ce qui dans cette disposition se 

présente au premier plan de cette pensée, et pas seulement de la mémoire, 

c’est cette insistance : pourquoi Robert Wyatt ? À cause de sa voix si 

particulière, de quelques passages musicaux de l’album Third de Soft 

Machine, Moon in june surtout, à cause de l’originalité incroyable de l’album 

Rock Bottom, que j’avais pourtant presque oublié pendant des décennies, en 

somme de toutes ces présences, ces oublis, ces présences-oublis, ces 

cicatrices ? Il s’avère que c’est bien la voix qui recouvre, en tous les sens 

du terme, ces dimensions, qui les reprend, les dispose à nouveau, et cela 

au-delà et par-delà la certitude que ces albums de Robert Wyatt ont 

pourtant bien vieilli et qu’ils ne sont pas loin de n’être plus que des 
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documents d’époque, plus rien ne reflétant la nôtre. Mais il reste la voix, 

cette voix…  

*** 

On dit qu’elle chante faux, que c’est faux, insupportablement faux… On 

comprend, mais c’est précisément tellement faux. Robert Wyatt tombe en 

enfance, ce qui n’est pas la même chose que retomber en enfance. 

Retomber est précisément le propre des hommes, des névrosés, de nous 

tous, par infantilisme, si moche, si désastreux. On le voit dans la colère, 

plus que jamais aujourd’hui, la dernière fois ce fut dans le nazisme, la rage, 

l’immaturité. Tout à l’inverse, tomber en enfance appartient à l’avenir, c’est 

rouvrir le langage, l’existence, c’est comme dit Deleuze, « se refaire une 

naissance ». Au fond, c’est ce que font tous les grands musiciens et écrivains. 

Cette enfance-là, devant, en avant, est elle-même un « monde » vers lequel 

toutefois peu se dirigent. Il y faut du courage. Baudelaire : « l’artiste est une 

enfant ». Cela sonne comme un impératif ou une condition plutôt que 

comme un constat.  

Si donc Robert Wyatt chante « faux », cette fausseté est en vérité la justesse 

de l’enfance, se façon à elle de gambader, de sautiller à cloche-pied dans la 

nature. « Faux » est un mot d’adulte. « Faux » n’est pas un terme qui 

appartient à la musique, sauf à la « musique », celle qui se fait, non celle qui 

est expression et émotion. A-t-on jamais entendu une émotion « fausse » ? 

(Et si elle l’est, si c’est manifeste, ça n’est plus de l’émotion). L’art de 

Robert Wyatt, toute proportion gardée mais comme toute grande œuvre, 

est à peine de « l’art ». Ce chant de l’enfance, cette voix trouvée, ne peut 

guère être référée à la trouvaille du chanteur en herbe qui d’abord l’avait 

cherchée et qui va se réjouir d’avoir mis au jour une voix d’artiste, celle 
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qu’on attend de lui. Car cette voix ne relève aucunement de l’art et du reste 

ne tient pas à y correspondre. C’est en revanche une voix de poète si un 

poète est celui qui parle du monde sans être conditionné dans son langage 

par la reconnaissance du monde (cette voix n’attend pas d’être jugée, elle 

est indifférente à cet égard). Enfin, on comprend qu’elle se moque de la 

virtuosité et de la démonstrativité. En revanche, Robert Wyatt a percé en 

amont, pour l’aval qui en est la parution et l’expression, un chemin vers 

l’autre monde, non pas l’au-delà, mais celui qui ressemble à la pièce d’à 

côté qu’on ne connaissait pas. Or le monde est, cela le définit, ce qui ignore 

les pièces d’à côté dans lesquelles vivent les enfants.  

Robert Wyatt cultiva l’abstraction à l’égard du monde, il fut, dans tous les 

sens et pas seulement en raison de son handicap réel résultant de sa 

défenestration, paralysé au monde. Le poème chanté s’est dégagé lors de la 

chute dans le vide. Ce vide fut l’ouverture même du chemin vers ce poème 

qu’on entend très bien décrit dans Rock Bottom, ce « fond touché » qui fut 

en vérité l’espace nouveau d’une percée. Un vide qui ouvre ! Cela 

contrevient à toutes les philosophies…  

Toutefois, il ne s’agissait pas pour Robert Wyatt, c’est décidément certain, 

de faire poème d’un accident. L’accident appartient au passé, à la vie 

d’avant et à son agitation. À présent, et dans ce temps qui s’est ouvert, 

Robert Wyatt est immobile, une sorte de Zénon de l’éternité, l’éternel 

chanteur en position rythmique de batteur qui bat la mesure de sa pensée. 

C’est elle que nous entendons, en poème, dans Rock Bottom.  

*** 

Reprenons : Robert Wyatt, c’est donc d’abord un nom qui surprend et qui 

pose, à même sa résonance à l’oreille, une interrogation : why ? Wyatt ? Why 
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Wyatt ? C’est ainsi que je l’ai entendu la première fois, je me souviens 

étonnamment bien, mais on sait à quel point les jeunes gens rêvent sur les 

mots et les noms, comment les noms propres leur apparaissent à cet égard 

comme les communs, et, dans l’ignorance de leur signification, la pensée 

se laisse aller vers eux et en eux comme si elle était attirée par les Sirènes. 

Ce qui avait soutenu cette rêverie qui prenait le pas sur tout le reste, en 

particulier le vide scolaire et le désastre familial, c’est que j’avais eu 

connaissance, de façon très improbable, au fond d’une province, à l’âge 

d’à peine quinze ans, du premier album de Soft Machine. Et je crois bien 

qu’au-delà de quelques images alors fournies par cette encyclopédie 

qu’était alors le périodique Rock and Folk, j’ignorais tout des visages et des 

allures des musiciens. Mais gloire à Rock and Folk ! C’est avec lui que j’ai 

appris à lire, que je me suis instruit pour devenir, je crois bien, à présent 

que j’ai presque tout oublié, une encyclopédie vivante de la musique pop 

de ces années-là, j’étais en effet incollable et je ne comprenais pas pourquoi 

les autres n’avaient pas les mêmes connaissances que je désirais, pour sortir 

de la solitude, à tout prix partager. Enfin, c’est dans ce journal que j’ai pris 

contact avec la musique, oui. Il n’y a ni bonne ni mauvaise entrée. On entre 

ou on n’entre pas, et toute entrée sincère, totale, est, c’est vrai, 

abandonnée, érotique au sens que donne Bataille à « l’approbation de la vie 

jusque dans la mort ». C’était vital, qu’on y songe sérieusement. 

*** 

Souligner « why » dans Wyatt, c’est aussi se rappeler, je ne l’ai pourtant 

deviné et ensuite appris que par la suite, le rapport très étroit que Robert 

Wyatt entretenait avec la pataphysique. Il fréquentait les livres d’Alfred 

Jarry. Soft Machine II est un album de pataphysique (par ailleurs, on 
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s’arrêtera sur la pochette créée par Byron Goto qui fut l’associé de Willem 

de Kooning, image dont l’expressionnisme le dispute au délire 

psychédélique). Le groupe y est même présenté comme « l’orchestre 

officiel du Collège de “pataphysique”. Écoutons seulement le chant des 

lettres de l’alphabet, dans l’ordre, puis à l’envers, en souvenir des repas 

retournés souhaités par Jarry, en remontant du Brandy à la soupe ! 

On manquerait l’essentiel si on estimait que ces attitudes, pensées et 

manifestations pataphysiques ne seraient qu’une pose. D’une part, la 

pataphysique est bien une pensée, celle des contradictions qui, toutefois, 

se soustrait aux principes énoncés une fois pour toutes par Aristote dans 

sa Métaphysique, à savoir, pour l’essentiel, le principe d’identité, de tiers-

exclu et de (non)-contradiction. L’essentiel tient en effet à l’exclusion de 

ce qui touche à l’identité, une chose ne pouvant être en même temps et 

sous le même rapport, écrit Aristote, différente d’elle-même… Plus 

exactement : « Il est impossible qu'un même attribut appartienne et n'appartienne 

pas en même temps et sous le même rapport à une même chose ». Or, c’est là manquer 

une pensée de l’événement, ce que la pataphysique appelle une théorie des 

exceptions. Ainsi, l’accident que subit Robert Wyatt et qui le paralysera 

sera aussi, aussitôt, en même temps, parce que l’accident contenait un 

événement, la porte d’ouverture d’une autre existence. En ce sens, la 

cicatrice est et n’est plus, mais encore et toujours, aussi également, etc. Si 

la pataphysique est, selon la formule célèbre, la science « qui étudie les lois 

qui régissent les exceptions », elle est également celle qui traite des « solutions 

imaginaires ». Cette « science » trouve son champ d’expérience dans ce 

qu’on appelle « le monde des « enfants » … Cette « science » est ce qui nous 

reste, parce qu’elle en est si l’on veut la reconstruction, de ce monde. 
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L’attitude existentielle de Robert Wyatt, instruite par la pataphysique, se 

laisse résumer ainsi : « Sur le long terme, c’est la seule façon que j’ai de considérer la 

vie. Je la considère comme une blague. C’est au-delà de la tragédie ». Robert Wyatt 

renvoie la pataphysique à son sérieux, lisons bien ce qu’il entend par 

« blague », car le sérieux habituel ne l’est guère, recouvert qu’il est par le 

voile de la blague de la non-contradiction qui ne correspond pas au réel, 

c’est-à-dire non pas, en l’occurrence, à ce qu’on se représente dans et par 

une chute, mais à ce qui agit, à savoir l’événement qui ouvre l’existence et 

dont la cicatrice sera la marque sinon intemporelle du moins trans-

temporelle.  

La pataphysique, on l’a dit, est au centre de Soft Machine II. De fait, il n’y a 

qu’à consulter les titres : Pataphysical Introduction I & II, Dada was here… 

Mais on n’oubliera pas qu’elle se tient d’abord au cœur du langage, de ce 

qui est chanté, du poème, et même dans le jeu de batterie, dans les rythmes 

impairs de battements par mesure, dans leur asymétrie ou leur irrésolution, 

leur contradiction pourrait-on ajouter, comme l’existence elle-même, 

comme le réel … En se tenant loin de la réalité (entendons les apparences 

forment la représentation commune, celle par exemple qui nous montre 

le soleil tourner autour de la terre), la pataphysique montre qu’elle est la 

science du réel. Culturellement cette fois, Robert Wyatt, avec Soft 

Machine, n’oublie pas Schoenberg dans Thank you Pierrot lunaire et Frank 

Zappa et ses Mothers of Inventions. 

 

II 

Batteur du groupe de pop, de jazz, on ne sait pas trop, Soft Machine, puis 

d’un autre, Matching Mole, par la suite d’une carrière en solo qui s’étend 
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jusqu’à aujourd’hui, joueur occasionnel et pour le moins original de 

claviers aussi, on le sait moins, chanteur surtout, surtout chanteur, mais à 

peine chanteur au sens que recouvre habituellement ce mot. On ne parlera 

donc presque que de cela, ne pouvant le faire d’autre chose, puisque c’est 

cette voix de fausset, d’enfant, qui nous aimante. Une voix qui chante faux 

et puis non, qui ne chante ni faux ni juste parce que ce n’est pas ce qu’on 

attend d’une voix. On attend plus certainement qu’elle exprime quelque 

chose d’exact, de pénétrant et d’enthousiasmant comme celle qui porte les 

mots d’une maman, ou de la personne qui témoigne heureusement de son 

amour.  

La voix de Robert Wyatt est presque de tête, très haut perchée, immature 

dirait-on, pas même une voix d’enfant, mais une voix enfantine, parfois 

très féminine même. Elle est à la fois régressive et utopique, celle qu’on 

imagine à propos d’un monde constitué uniquement, enfin, ou bien 

seulement d’enfants ou bien d’hommes-enfants. (Dans Soft Machine I, le 

début de Hope for Happiness est presque un blues heureux !). Ce fut cette 

voix qui devint inoubliable puisqu’elle se fait toujours et encore entendre, 

malgré toutes ses imperfections, et elle n’est sans doute même que cela, à 

travers les « grandes musiques » que j’écoute désormais. 

Incontestablement, soit elle résonne en écho à une conformation 

psychique personnelle, ce qui n’est pas très intéressant puisqu’on pourrait 

faire dans ce cas état de toutes les histoires individuelles, au même niveau 

et de la même manière, soit elle énonce une vérité dans l’événement même, 

au moyen de son insistance et de la mémoire fidèle qu’il a suscitée.  

 

*** 
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De la période d’adolescence, autant que je puisse m’y projeter, il me reste 

ce lien, ce fil qui aura donc traversé toute l’existence. Et je m’interroge : 

pourquoi lui ? Certes, il n’est pas tout à fait le seul, ou bien il s’est emmêlé 

avec d’autres qui ont suivi au moyen d’une logique qui m’échappe, mais 

j’ai cessé d’écouter la musique Pop lorsque sa diffusion, sa pénétration 

médiatique lui ont assurément fait subir des infléchissements, et plus 

certainement encore un véritable appauvrissement musical – on est tout de 

même passé, pour faire référence à mon panthéon personnel, de Jimi 

Hendrix, Keith Emerson, King Krimson, Frank Zappa, le premier Pink 

Floyd et le premier Chicago, Cream, Blindfaith, Grateful Dead et bien sûr 

quelques autres dont les qualités artistiques furent tout bonnement 

extraordinaires et auxquelles l’histoire n’a pas jusqu’à aujourd’hui rendu 

justice, aux « cultures contemporaines », industrielles, décadentes à tous 

égards et douteuses, symbolisées par Michael Jackson et désormais 

mondialisées dans les psalmodies meta-religieuses du rap qui outre qu’elles 

nourrissent une clientèle aliénée et régressive font la promotion de la seule 

et unique valeur, celle de l’argent dans un capitalisme envoûté et 

s’écroulant dans son propre vide, et dont la seule pensée se laisse résumer 

dans un doigt d’honneur.  

*** 

Dans le partage des voix, il en existe certaines, très rares, qui sont si 

singulières qu’elles le perturbent, et en réalité le redistribuent. Pourtant, au 

regard de ce qu’on vient de dire d’elle, qui est esthétiquement peu 

valorisant, on peut effectivement s’interroger sur les raisons qui motivent 

chez Robert Wyatt le chant et même comment il a pu se faire que ses 

compagnons de Soft Machine aient pu le laisser aller au chant au lieu de 
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se concentrer sur le jeu de batterie dans lequel, autant qu’on puisse en juger 

par les albums du groupe, il excellait.  

L’association fut faite assez vite et forme un des fils de la transition dont 

j’ai fait état un peu plus haut : Robert Wyatt chantonne comme au même 

moment Glenn Gould le fait encore ! C’est que le chantonnement est bien 

une sorte d’invocation, c’est la modalité musicale du regard vers le haut, 

c’est ce vers quoi la musique tend avec toutes ses forces. Et même, il figure, 

disons esquisse ce que la musique devrait rejoindre. C’est pourquoi, sous 

cet angle, rien n’est jamais aussi exact qu’un chantonnement, car il touche 

au dictamen, à ce qui cherche à se dire dans la modalité impérative qui est 

la sienne. D’où provient-il si ce n’est d’avant le sujet constitué. Il est la voix 

avant qu’elle n’exprime son désir, elle forme sa raison si l’on veut, sa 

tension et la pulsion qui lui a donné à la fois sa consistance et son grain.  

 

Il n’empêche, pour qui écoute et surtout pour ceux à qui on la fait écouter 

et qui en retour vous regardent d’un air étonné et interloqué, se posant 

sans doute une question sur vos capacités de jugement esthétique, alors 

qu’il ne s’agit absolument pas de cela, cette voix déraille ! Elle provient en 

même temps de si loin comme gravée il y a longtemps et portée par un 

vieux disque. Le climat qu’elle installe, et c’est étonnant dès lors qu’on 

accepte, ne serait-ce qu’un instant, de se laisser guider par elle, est celui du 

rêve, voire d’une sortie des limbes. Tout en elle est inabouti et immature. 

Elle est, si l’on peut dire, l’enfance d’avant l’enfance, elle contient une 

expression d’avant même l’absence de langage qui fait l’infans. Comment ? 

Parce que l’accès au langage est lui-même déjoué par le ton, les tonalités 

improbables. Si l’on préfère, elle est la voix restée dans la voix, qui y est 
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restée bloquée et qui parvient à s’en échapper malgré tout d’une certaine 

manière, très fluette. C’est pourquoi on a risqué l’idée d’une voix 

d’homme-enfant. Quelque chose de cette prime enfance persiste comme 

issue à l’origine et appelant à s’y retrouver adulte d’un jardin d’enfant, celui 

de Ma Mère l’Oye, Le Jardin féérique, de Maurice Ravel. Parfois, on entend en 

effet une fête d’enfants. Ou bien on songe à une histoire entre l’enfant et 

l’homme barbu, à Robert Wyatt dans les deux rôles comme dans Alifib sur 

Rock Bottom, cet album incomparable et inclassable de 1974. « Rock 

Bottom », c’est le plancher, le niveau le plus bas qu’on puisse atteindre, 

c’est aussi l’infra fondamental, l’origine d’avant l’origine, en effet. Ou bien, 

on songe à une maison, une de celle qu’on offre aux enfants à Noël, une 

maison avec des poupées et des jouets. On entend des enfants jouer et 

faire de la musique avec des instruments-jouets…  

Peut-être et même sûrement, rien ne compte davantage, et ne conte que les 

livres pour enfants avec leurs histoires sans fond. La vie n’est certainement 

pas un songe quand on sait ce que Dieu a permis que les hommes fassent 

et subissent – il y a dès lors, définitivement, quelque chose de très peu 

sérieux dans le sérieux de la vie… –, mais il y a des existences, toutes 

précieuses, comme il est raconté pour l’une d’elle dans L’Enfant et les 

sortilèges, toujours de Ravel, décidément, lorsque le superficiel est rejoint 

par le profond. On peut penser aussi à l’existence de Pierre avec les 

animaux dans Pierre et le loup de Prokofiev, mais dans cette œuvre le drame 

est si caché, si confisqué d’une certaine manière là où chez Ravel il n’est 

jamais bien loin, les choses et les événements menaçant toujours de 

dérailler ou d’être exposés au mal et plus couramment à la méchanceté. 

L’angoisse, elle, est omniprésente et donc incontestable chez Ravel (la 
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scène, qui rappelle tous les traumatismes, de l’école ! Celle des chats, celle 

de la nuit). Du reste, dans l’œuvre de Ravel, stimulée par l’art de Colette, 

la scène est quasiment celle de l’opéra. On est très proche de celui de 

Janacek, c’est du moins ce que l’écoute retient, non sans angoisse 

concernant une œuvre qui met en scène, oui, l’enfant, et qui retrace des 

étapes décisives, pour beaucoup de survie, quand on regarde en arrière, de 

l’enfance. C’est ironique, c’est parfois, même souvent drôle, parodique et 

justement c’est terrible. Et on revient de ce songe musical comme sonné 

avec l’idée qui s’impose à l’esprit selon laquelle on vient de toucher, malgré 

toutes les apparences, à quelque chose d’essentiel et sans doute aussi, sous 

une apparence très trompeuse encore, justement, le fond. Rock bottom. On 

ne sait quoi penser de ce bruit du canard qui conclut l’album Rock bottom…  

 

III 

On connaît, jusqu’au rabâchage, l’injonction : Deviens ce que tu es ! Mais 

comment devient-on ce que l’on est, et que veut dire exactement la 

formule ? On en a fait mention, Robert Wyatt est tombé du 4° étage un 

jour de fête très arrosée en 1974. Il deviendra paraplégique. On croira, 

comme on l’a cru, que cet événement marqua une fin. Or, ce fut un 

commencement, un engendrement et comme dit Deleuze avec ironie 

comme avec génie, l’effet de « l’immaculée conception ».  

Tant de personnes ne deviendront jamais ce qu’elles sont, non par 

négligence, ni d’ailleurs par immoralité ou mensonge à leur propre égard, 

mais parce qu’il n’y eut aucun événement qui leur en donna l’occasion. Car 

ce devenir ne relève pas d’une décision formelle et donc abstraite, mais de 

ce qui arrive. Lorsque Robert Wyatt prit connaissance, après le coma, de 
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son état de paralytique, il dit à sa mère, je crois : « Hum, vachement typique ! »1, 

il se reconnut, il sut enfin qui il était parce qu’il venait d’en avoir la 

confirmation. Il reconnut à la fois une logique et une vérité. On peut 

conserver des considérations d’Alain Badiou ceci, qui est incontestable, à 

savoir qu’il n’existe de vérité que dans la fidélité subjective à un événement. 

L’idée peut tout autant être dérivée de Deleuze, de cette page de Logique 

du sens consacrée à Joe Bousquet2, qui a précisément pour titre De 

l’événement, à laquelle on ne peut que renvoyer et qu’on croit lire en filigrane 

de ce qui est arrivé à Robert Wyatt et dans les propos qui furent les siens. 

On se souvient de la phrase de Joe Bousquet à partir de laquelle Deleuze 

construit sa très belle démonstration : « Ma blessure existait avant moi, je suis 

né pour l’incarner », phrase tirée, cela n’est pas noté, de ce livre prodigieux 

de profondeur intitulé Traduit du silence3. 

Malheur à ceux qui n’ont jamais connu ce que c’est qu’un événement, celui, 

qui n’est qu’à cette condition, qui les regarde, en tous les sens de ce verbe ! 

Malheur, alors que communément, un malheur est précisément tout autre 

chose, le contraire même de celui qui ouvre, dans le désastre, une existence 

dans laquelle on devient ce qu’on est. C’est lui qui dans la souffrance, la 

privation, le deuil, l’accident, la catastrophe, le handicap autorise l’accès à 

soi, faisant de soi un Soi, qui ne se préexistait pas et qui, en même temps 

et pourtant, attendait comme s’il s’attendait, comme s’il n’attendait que sa 

propre attente comme sa venue même. Et cela, cette épreuve, ou bien cette 

bifurcation, est si radicale, si douloureuse, en rien souhaitable et désirable 

 
1 On renverra, pour toutes les informations factuelles, événements et citations, dont il est fait état ici par la suite, au 
livre détaillé, remarquable et de part en part passionnant de Marcus O’Dair, Robert Wyatt, Different every time, trad. 
Pauline Firla et Louis Moisan, Préface de Jonathan Coe, Le Castor Astral, 2016.  
2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p.174 sq.  
3 Le livre de Joe Bousquet, Traduit du silence, est réédité chez Gallimard, dans la collection « L’Imaginaire ».  
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en tant que telle évidemment, qu’elle réclame le stoïcisme comme sa 

doctrine, à la condition qu’elle soit correctement comprise, non pas 

comme résistance et acceptation de ce qui arrive, mais comme volonté de 

ce qui arrive dans ce qui arrive. Car l’événement n’est pas ce qui arrive, 

remarque Deleuze, mais ce qui se tient et arrive dans ce qui arrive. Et c’est 

bien là que l’événement se joue comme tel, puisque d’un côté il est si facile 

de se laisser aller, jusqu’au ressentiment, et que de l’autre s’ouvre une voie 

dans laquelle se promet le « Soi » qu’il s’agit de devenir, en se hissant par 

la volonté jusqu’à lui, jusqu’à son promontoire.  

Qu’on lise seulement les déclarations de Robert Wyatt, lorsqu’il se 

retourna sur ce qui lui était arrivé. D’abord, celle qui raconte l’accident 

avec une précision et une profondeur extraordinaire auxquelles peu de 

philosophes parviennent : 

« C’est difficile d’expliquer ce qu’on ressent en tombant. Vous n’avez pas idée. C’était 

affreux, pas pour moi, mais pour les autres. Moi, je suis tombé. C’est comme perdre 

toute sensation d’un coup. Je n’ai pas perdu connaissance. Je ne suis pas tombé sur la 

tête, mais sur mon talon gauche, même si le reste a rapidement suivi. Je me souviens 

d’avoir entendu un cri semblable à un hurlement de loup. Plus tard, j’ai mentionné ce 

détail et quelqu’un m’a dit : « C’était toi ». Mais je me rappelle un cri lointain. J’ai 

donc entendu mon propre cri faisant écho au loin. J’étais en quelque sorte détaché de ce 

cri. Je me rappelle avoir été attaché dans l’ambulance. Bref, six semaines plus tard – 

parce qu’apparemment on est tellement drogué à l’hôpital qu’on ne se rend compte de 

rien –, je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, et un nouveau monde s’offrait à moi. » 

Texte et paroles, en effet, d’une richesse incroyable qui ne peut pas ne pas 

faire songer à l’événement de la chute de Jean-Jacques Rousseau à 

Ménilmontant évoquée dans la Seconde Promenade des Rêveries du 
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promeneur solitaire. L’existence est mise à distance, ou apparaît dans cette 

dimension. Pour Robert Wyatt la voix permet d’en prendre la mesure, à 

moins que l’existence se regarde depuis la mort comme si elle surgissait 

dans l’évidence de son apparaître en tant que telle, vraiment, à cette 

occasion.  

Une pure, la pure existence, voilà ce que Robert Wyatt découvre. Il la voit, 

il l’entend. Il renaît. Oui, il renaît de ce coma. Et puis non, il naît à lui-

même. La preuve en est cette autre déclaration : 

« Vous devez penser que c’était difficile, mais c’était fantastiquement libérateur. C’est 

peut-être l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas de problème à me retrouver en 

fauteuil roulant. Paradoxalement, c’était libérateur. Tout à coup, je ne pouvais plus être 

tous les hommes que j’avais essayé de devenir, batteur ou chanteur. Je devais m’asseoir 

et me dire : “Arrête de dépendre des autres. Fais-le toi-même, c’est tout”. » On le 

reconnaîtra, on dirait que Robert Wyatt a passé beaucoup de temps à lire 

la page de Deleuze à laquelle on a fait référence, qu’il connaissait la phrase 

de Joe Bousquet, qu’il a expérimentée pour la penser et qu’il a pensée 

comme l’expérience même, unique et singulière de soi.  

Là aussi la preuve en est cette dernière déclaration :  

« Les gens pensent que je dois avoir du mal à parler de mon accident. Mais c’est faux ; 

ce dont j’ai du mal à parler, c’est de ce qui est arrivé avant l’accident. Rock Bottom 

et ce qui a suivi, je considère que c’est moi. Mais le moi adolescent, le batteur bipède, je 

ne me souviens pas de lui et ne le comprends pas… Maintenant, je vois mon accident 

comme une ligne de séparation claire entre mon adolescence et le reste de ma vie. » On 

commence ainsi à comprendre mieux ce que c’est qu’un événement. Non 

pas l’accident, donc, pris en lui-même, encore moins les réactions de 

douleur, de nostalgie et de ressentiment qui peuvent apparaître comme la 
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suite logique de ce qui est arrivé, mais ce qui s’est produit dans le sujet et 

l’a pour ainsi dire élevé à ce statut. Certainement, l’usage du terme de 

« sujet » n’est guère approprié dans un texte de Deleuze en raison de son 

passé et de son historique, mais il s’impose ici, malgré tout, en raison de 

sa puissance de marquage d’un commencement. Ainsi lorsque Deleuze 

enchaîne sa référence à Joe Bousquet par cette remarque concernant la 

morale, en posant que « ou bien la morale n’a aucun sens, ou bien c’est cela qu’elle 

veut dire, elle n’a rien d’autre à dire : ne pas être indigne de ce qui nous arrive », il est 

proche d’une pensée nouvelle de ce que la notion de « sujet » peut vouloir 

dire, à savoir l’appropriation dans l’accident, littéralement ce qui arrive et 

nous arrive, non pas de ses effets, qui en eux-mêmes ne sont que handicap 

et souffrance, mais de sa puissance d’éclairement, de dégagement du temps 

et d’un avenir, et par conséquent de soi. Deleuze va parler de « vérité » 

lorsqu’il va s’agir de préciser ce que « vouloir l’événement » veut dire en 

précisant que « c’est d’abord en dégager l’éternelle vérité ». Et pour conclure, ceci, 

qui fait écho avec tellement de proximité, et même boucle parfaite, avec 

ce qu’on vient de lire et d’entendre de Robert Wyatt : 

« Bousquet dit encore : “Deviens l’homme de tes malheurs, apprends à en incarner la 

perfection et l’éclat”. On ne peut rien dire de plus, jamais on n’a rien dit de plus : devenir 

digne de ce qui nous arrive, donc en vouloir et en dégager l’événement, devenir le fils de 

ses propres événements, et par là renaître, se refaire une naissance, rompre avec sa 

naissance de chair. » 

 

IV 

C’est seulement à présent que l’on peut essayer de dire quelques mots sur 

l’œuvre. Le mieux, peut-être, mais ça n’est sans doute pas si arbitraire que 
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cela, serait d’évoquer d’une part Moon in june dans Soft Machine Third, soit 

une des quatre pièces que comportait alors le double album en vinyle, 

chacune durant à peu près vingt minutes, et d’autre part l’album, qu’on a 

cité à plusieurs reprises, parce qu’il est emblématique, Rock Bottom. Le 

premier choix est induit par la performance musicale elle-même, à la fois 

la voix à plein régime déployée de Robert Wyatt dans ce morceau et son 

jeu de batterie dans un album extrêmement sophistiqué et écrit ; le second 

est, comme dit, l’inventivité même, l’originalité, un objet poétique et 

musical vraiment étonnant.  

 

 
 

Moon in june. Soft Machine se distingue des autres groupes Pop, se 

caractérise même par l’absence de guitariste dans son effectif, ce qui 

constitue, on le reconnaîtra, une incongruité dans la musique Pop d’alors 
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et peut-être même dans les musiques d’aujourd’hui. En revanche, on 

notera, mais ce fut un trait d’époque, qu’on se souvienne de Chicago Transit 

Authority et de Blood, Sweat and Tears, mais dans les deux cas, la guitare était 

maintenue – et comment dans le premier cas avec Terry Kath ! –, la 

présence et l’importance des cuivres. Cette formation fut saluée par Keith 

Tippett lui-même. L’originalité de cette musique était déjà très singulière, 

elle n’avait rien à voir avec le succès de Weather Report ou même du 

Maravishnu Orchestra de John McLaughlin auxquels elle fut très et trop 

vite assimilée. La preuve en est en quelque sorte cette déclaration de 

Robert Wyatt : « Je voulais quelque chose, je l’avais en tête, mais je n’arrivais pas à 

l’identifier. Un style musical qui n’existait pas encore et pour lequel je n’avais pas de 

nom ». Cette innommable mérite d’être souligné, car d’une part il 

enveloppe le chant et la voix de Robert Wyatt, cette dimension de 

l’enfance, qui en vérité n’est que le déplacement de toute réalité dans le 

réel de la musique, celui que l’enfance symbolise, et d’autre part le projet 

proprement stylistique, l’exigence d’une exactitude musicale. La 

déclaration se poursuit ainsi, au sujet de Soft Machine : « Au mieux de sa 

forme, je pense qu’il n’existait rien de tel. C’était un groupe incroyable ».  

Assurément, on ne comprend pas vraiment l’album Third si on n’a pas 

connaissance des performances de Cecil Taylor, ce pianiste de jazz qui 

venait des heures avant le concert pour commencer à jouer et qui finissait, 

si l’on peut dire, au-delà de sa fin… Rien ne commence, rien ne finit, les 

choses suivent leur cours aurait dit Samuel Beckett. Et à propos de la partie 

chantée, qui n’est pas réellement composée de phrases, Robert Wyatt 

précise en bon pataphysicien que « le titre “Moon in june” semble très structuré. 

Mais en réalité, il s’agissait d’une série de chansons inachevées et, au lieu de les terminer, 
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je les ai mélangées. Quel bazar ! » Mais il fallait ces dimensions pataphysiques 

du « bazar » pour que cette voix et le chant qu’elle porte aient quelque sens. 

D’une part, la dimension purement vocale, c’est-à-dire acoustique – 

mieux : musicale, ce qui est tout autre chose que « la musique » –, ou encore 

le chantonnement se tiennent au premier plan et non pas le régime et le 

registre des significations et de la communication ; d’autre part, cette pure 

expression n’est possible que par la singularité à la fois sonore et 

linguistique qui caractérisent une voix, et cela malgré l’influence reconnue 

de Mimi Perrin, la chanteuse des Double Six, elle qui aura appris à Robert 

Wyatt comment accompagner vocalement le morceau Naima de 

Coltrane… Robert Wyatt résume ainsi la situation : « Je ne pense pas que tout 

le monde doive chanter de cette façon, mais moi, je dois chanter comme ça ». On 

ne peut que souligner cette dernière expression, qui porte un dictamen, à 

savoir de façon combinée un impératif expressif, une « vocation » au sens 

fort du terme ainsi que, encore un trait de pataphysique, le régime 

d’exception qui sera de plus en plus le sien. Et on ne peut pas ne pas voir 

dans ce commandement l’annonce, presque le signe de l’événement à venir 

dont Robert Wyatt fera la condition de sa subjectivation.  

L’exception subjective s’exceptera de plus en plus du groupe Soft 

Machine, Robert Wyatt note que ses collègues ne l’écoutent même plus 

chanter en concert, tellement il serait en train de dériver et de ne rien 

apporter musicalement. Alors que, en toute logique, Robert Wyatt a 

conscience, dans la ligne de l’Asphyxiante culture de Jean Dubuffet4, de se 

soustraire à la « haute culture », qui, si elle n’est d’aucune manière 

 
4 Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Paris, Minuit. 
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condamnable dans ce qu’elle a produit, aurait néanmoins perdu de vue la 

musicalité, c’est-à-dire l’éthique de la musique, qui est autre chose, en tout 

cas bien davantage, que « la musique », mais qui concerne le cœur même 

de l’existence, la manière dont on la considère et ce que l’on en fait. Marcus 

O’Dair, dans son très beau livre, précise que Robert Wyatt « a plus tard 

insinué qu’il refusait d’apprendre à lire la musique, pour que le reste du groupe ne puisse 

pas lui indiquer quoi jouer » ! Enfin, rien ne va davantage en ce sens que la 

condamnation que fait Robert Wyatt de toute virtuosité (ce qui ne 

l’empêcha pas d’être un batteur virtuose) : « J’ai commencé avec des idées 

ésotériques et la musique moderne européenne, avec Stockhausen, Webern, les poètes 

tout ce qui était avant-gardiste pendant les années 1950, avant la musique pop, les 

poètes de la Beat Generation, les peintres de l’époque, etc. À mes yeux, le plus fascinant 

avait été de découvrir la beauté absolue de Ray Charles chantant, par exemple, une 

chanson country ou western. Donc, mon vrai voyage de découverte eut lieu quand j’ai 

découvert la beauté de la musique simple et populaire ». L’enfance n’est donc pas 

seulement subjective, le Jardin féérique est aussi celui, perdu, des traditions, 

la musique n’est possible, comme la beauté même, que par l’événement, la 

blessure : ne plus pouvoir voir, ne plus voir ce que les autres voient, voir 

autre chose ; ne plus pouvoir se mouvoir, se mouvoir autrement, comme 

un oiseau. Tomber, avec Joe Bousquet, avec Deleuze, mais tomber vers le 

haut, s’envoler. 
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Rock Bottom, donc, pour finir.  

« Je me suis dit : “Je dois inventer une manière de créer sans aucune référence” ». La 

déclaration parle d’elle-même. L’album a paru en 1974 et fut 

immédiatement reconnu pour son originalité. Il est présenté comme un 

album en solo mais le personnel musical comporte bon nombre d’invités 

prestigieux, le guitariste Mike Oldfield par exemple. Les invités sont 

également présents dans la conception, ainsi le magnifique album, toujours 

un peu inégalé, de van Morrison, Astral Weeks (1968), dont, précise Robert 
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Wyatt, les « visions enfantines […] sautent aux yeux ». Déjà la pochette, réalisée 

par Alfie, la compagne puis l’épouse de Robert Wyatt, qui composera 

toutes les autres pochettes des albums en solo, montre un paysage marin, 

un autre fond que celui de la chute, celui des limbes, en l’occurrence un 

microcosme aquatique. Et toute la musique va sortir de ce paysage. La 

musique ? C’est-à-dire comme le fond de la musique même, des rythmes 

que Robert Wyatt exécute avec un plateau à thé et un petit tambour 

d’enfant puisqu’il ne peut plus vraiment jouer de la batterie, des imitations 

comme celle d’un cor sur le morceau A Last Straw. Nous écoutons cette 

musique, nous sommes replongés dans un « monde » d’avant le langage, là 

où se forment les mots et les phrases qui se répéteront à leur manière, 

reformés et déformés, puis reconstitués par la musique et la poésie tout au 

long de la vie des très grands artistes à l’écoute de ce qui leur vient de ce 

« monde ». Dans ses déclarations, Robert Wyatt fait également, en plus, 

référence à l’animal, non, certainement, pour cultiver on ne sait quelle 

dimension primale, qu’on ne perçoit au demeurant pas dans l’album, mais 

pour détruire un art faux, alambiqué, un art de pur produit sans 

engagement existentiel ou expressif profond. Voilà, la musique de Robert 

Wyatt est profonde, elle apparaît superficielle, pataphysique oblige, mais 

elle est profonde. Elle ne cesse en effet de forer en vous à la recherche de 

compositions de mots premiers et d’agencements de phrases. Ce que dit 

de l’album Robert Wyatt est sans ambiguïté : « J’ai plus l’impression qu’il s’agit 

de retrouver l’animal à l’intérieur de l’homme sophistiqué ».  

Par ailleurs, il se réjouit de « la beauté de la chose mal faite », parce qu’il 

comprend que le chef-d’œuvre, disons « conceptuel », ne correspond à 

rien dans l’ordre de l’expression qui est censé constituer le contenu de tout 
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art. Il faut habiliter la notion de « chef-d’œuvre raté »5. Car un chef-d’œuvre 

quelque peu réel comporte une dimension de ratage, dit plus simplement 

d’imperfection. Plus exactement encore, mais on l’a compris, c’est de la 

dimension enfantine qu’il s’agit. Décidément, une fois de plus, « l’artiste est 

un enfant », ou alors un être qui a su s’accrocher à l’enfance comme on le 

ferait pour capter une tonalité, une modulation, celle-là même qu’on 

entend, et qui touche, dans la voix de Robert Wyatt. Et il y a ce personnage 

excentrique qu’on entend déclamer à la fin de l’album, Ivor Cutler, qui 

conclut ce paysage musical de sa propre voix, étrange, vraiment venue 

d’ailleurs.  

Voici le résumé de l’album fait par Robert Wyatt lui-même : 

« De la même façon que Paul Klee et Picasso ont commencé à faire des gribouillages 

d’enfant quand ils ont vieilli, je trouvais que c’était émouvant et intéressant, cet abandon 

de la technique. L’histoire du jazz était un peu dans cette veine, dans le sens où Ornette 

Coleman jouait du violon – ce qu’il ne savait pas faire. Je trouve ça très courageux. Ou 

encore, Ivor Cutler dessinant de sa main gauche parce qu’il considérait trop simpliste de 

le faire de la main droite. » 

Il existe donc un « style tardif », selon l’expression d’Adorno à propos de 

Beethoven surtout, expression reprise et travaillée également auprès de 

quelques écrivains par Edward Saïd, mais un style tardif très spécial qui 

retourne non pas à l’élémentaire comme le fait le compositeur allemand, 

mais qui perce le voile qui avait recouvert l’enfance. Peut-être en littérature 

Adalbert Stifter y est-il parvenu, lui qui aimait les enfants, mais avec des 

ressources artistiques trop importantes à cet égard. Ravel sans doute, on 

 
5 Habilitation tentée dans André Hirt, Staccato, Paris, Kimé, 2016, pp. 177-184. 
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en a d’emblée fait la remarque. Ce qu’on entend chez Robert Wyatt, ce qui 

s’avère bouleversant, c’est que cette musique est si douloureuse dans la 

joie qu’elle manifeste qu’elle se montre joyeuse de pouvoir renverser tous 

les régimes du manque, de la perte et de l’abandon. 

 

© André Hirt 

20 janv. 22 

 

L’ouvrage cité en note de Marcus O’Dair, Robert Wyatt, Different every time, 

trad. Pauline Firla et Louis Moisan, Préface de Jonathan Coe, Le Castor 

Astral, 2016. 

 
 

L’album Soft Machine Third : 

https://youtu.be/4RwLgA9U_3I 

https://youtu.be/4RwLgA9U_3I
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L’album Rock Bottom :  

https://youtu.be/8Co0_BZiLdg 

 

 

https://youtu.be/8Co0_BZiLdg

