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Introduction






Valérie Rouzeau aime les oiseaux. Certes les corbeaux et les colibris,
mais plus les ailes ont d’amplitude, plus le réve de I’envol la fascine.
Elle. Envol. Depuis peu, il y a aussi chez elle, en elle, présent a chaque
minute, le diminué Al, un martinet maladroit et vorace qu’elle a recueilli
blessé. Al ne possede pas la majesté de I’aigle. Al est affamé et porte
I’adolescence goulue. Depuis quelques jours, Valérie lui donne la
becquee. Toutes les heures. De six heures du matin a vingt heures le soir.
Elle tue pour cela. Des grillons. Du plancton aérien. Elle I’a baptisé
Alphonse (diminutif : Al) et ne cesse de I’encourager a prendre son élan
pour retrouver son vrai nom : « Al, fonce ! ».

Cette histoire de martinet n’aurait aucun intérét si elle ne mettait en
évidence le jeu de mots enfantin. Or, c’est peut-étre par la qu’il faut
commencer. Le poéme de Valérie Rouzeau, pour enfantin qu’il paraisse
dans sa tonalité, pour rieur de méme qu’il se laisse approcher, n’en est
pas moins profond, terriblement profond pourrait-on écrire, tant il réveille
en nous, parfois, des zones tombées du nid ou inconnues. C’est ainsi que
le lecteur est piégé au jeu de son enfance. Le poeme de Valérie Rouzeau
est comme ce martinet qui parait maladroit : il ne faut pas se fier au
gauchissement mais accueillir la langue Mélusine du poéme qui parait
mal usiné comme la dimension poétigue méme de son texte qui, ce
faisant, se livre au jeu de I’oralité. En effet, qui veut lire Pas revoir,
Neige rien, Va ou, Vrouz ou Sens averse, pour ne citer que quelques
titres, se voit confronté a sa propre enfance, a son propre regard d’enfant,
a I’incommensurable bonheur de la découverte.

Aussi est-ce d’abord par ce jeu langagier que sont entrés nombre des
contributeurs : Jacques Demarcq considere I’humour comme le trait
caractéristique de I’écriture de Valérie Rouzeau ou, dans la partie
« Etudes », Tristan Hordé pour qui la poéte use «d’une langue en
mouvement qui marie calembours et néologismes, bouscule toujours a
propos I’ordre syntaxique, détourne le sens des mots ». Pour Gabriel
Grossi, il s’agit de tenir compte de ces deux dimensions, la légeéreté et la
gravité sans qu’aucune des deux ne prenne le pas sur I’autre : « On ne
saurait, en somme, réduire la poésie de Valérie Rouzeau ni a I’amertume
d’un constat réaliste sur le monde ni a I’insouciance d’une allégresse
naive. ». Que ce soit le texte du poéme lui-méme, les notes de fin de livre
comme dans Vrouz, I’étude de la versification, celle des traductions ou
I’hommage rendu, tous sont unanimes et tout pourrait se résumer a ce



titre choisi par Camille Loivier : « Turbulences et sagesse ». Toutefois, ce
qui releve de la turbulence, chez Valérie Rouzeau, ne doit pas étre
considéré a la maniére d’une turbulence scolaire comme on dit de tel
éléve qu’il est turbulent. Valérie Rouzeau entre dans les turbulences
comme un avion affronte les turbulences et chaque fois retrouve son
assiette. Comme le martinet qui revient picorer dans sa main, n’ayant rien
oublié de la becquée nourriciére du début. Une forme de sagesse ? Rien
n’est moins sOr. Car point de « sagesse » ou « sage » dans le texte de
Camille Loivier ou ailleurs, mais les mots « passage » et « concassage ».
Or Valérie Rouzeau ne procéde-t-elle pas justement au concassage du
langage pour se faire passeur ?

Concasser, rappelle le dictionnaire étymologique, signifie « réduire en
petits fragments des matieres dures et seches ». Ceci se fait a I’aide d’un
marteau, d’un pilon ou d’un concasseur. Dans le sens vieilli de la
pharmacologie, le Littré précise « Réduire en petits fragments des racines
ou des bois pour séparer plus facilement les principes qu’ils
contiennent. » Ce sont ces principes actifs cachés dans la matiére que
nous retiendrons. Valérie Rouzeau, alchimiste, fait de méme avec les
mots : elle part en quéte de leurs principes actifs. Elle isole chacun
d’entre eux. Puis, dans son laboratoire langagier, I’expérience commence.
Une expérience qui la méne loin. Jusqu’a I’extréme sensibilité ou jusqu’a
la corde du temps. Elle entre dans la chair, dans la fibre de chaque mot et
cet exercice est indispensable des lors qu’elle veut tresser de nouvelles
fibres ensemble pour faire entendre un nouveau son.

Dés I’origine, c’est-a-dire des Valérie Rouzeau avant Valérie
Rouzeau, ce concassage-assemblage est présent. Jean-Pascal Dubost
témoigne de cette période et, grace a lui, nous avons la chance de
découvrir non seulement le poéme naissant mais aussi quelques-unes de
ses sources. Il convoque lui aussi I’enfance, «I’enfance joyeuse de la
poéte qui allait devenir deuil et douleur, temps perdu », comme Roger
Lahu, lisant Apothicaria, souligne son « errance bluesy, sous la pluie et
parmi les encombrants (de la vie et du cceur) ». Ainsi des livres suivants
considérés par Jean-Pascal Dubost comme autant de « gestes » : A tire
d’elle sur la difficulté & devenir femme, A cause de I’automne sur la mort
et le deuil de la grand-meére ou, plus connu, Pas revoir sur la mort et le
deuil du pére. Louis Dubost, éditeur de Pas revoir aux éditions du dé
bleu, raconte la fulgurante ascension du livre ou le phénomene poétique
qu’il fut a sa sortie, dans un texte qu’il intitule « Pas revoir, la “fabrique”
du livre ». Selon lui, I’enthousiasme « d’un public renouvelé et agrandi »
ceuvre contre tous les grincheux qui se désespérent de la mévente de la
poésie.
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Lire Valérie Rouzeau, c’est aussi se promener en « Rouzeauphonie »
et c’est ce que le tres pétillant Jean-Pierre Georges nous fait partager. La
poéte n’a pas « babillé sur les genoux d’un universitaire mais sur ceux
d’un récupérateur — un ferrailleur si on veut» — et il insiste sur le
« chantier » qu’il a fallu ouvrir pour s’ouvrir au poéme, ce « chantier »
qu’Etienne Faure convoque lui aussi dés le titre de sa contribution, « Un
si beau chantier », qui consacre son étude a Chantier d’enfance. Le
poeme de Valérie Rouzeau est « enlevé, nerveux, rebelle, sans niaiseries,
sans poétiqueries, drble, rageur souvent, tendre par moments,
primesautier toujours et surtout, surtout, bourré de trouvailles qu’on lui
envie déja». La sensation du lecteur est double, comme I’écrit si
justement Jacques Bonnaffé :

on croit qu’il suffit de dire a voix franche, mots sans détours,
apparente évidence... on trébuche. La phrase parait fluide alors
que non : elle vous tire de deux cotés: ce qu’elle vient de dire
prolongé dans ce qu’elle va dire et puis ce qu’elle va dire retenu
dans ce qu’elle vient de dire.

Il semble que Vrouz soit le livre le plus connu aujourd’hui, peut-&tre en
raison des lectures de Jacques Bonnaffé sur scéne ou a la radio, et du prix
Apollinaire obtenu en 2012. Et c’est ce livre que retiennent, dans la partie
« Etudes », Sandrine Montin et Sylvie Bourgeois. Mais 1a ou la premiére
propose un « portrait de la poéte en clown », met en évidence le coté
burlesque a la Charlot, la seconde s’attache aux notes « atypiques » de la
fin, interroge leur présence et conclut a un jeu avec les mots, «en les
transformant, en les faisant se télescoper ». Si ces notes paraissent de
prime abord surprenantes, c’est qu’il n’existe aucun appel dans le corps
du texte : « on ne détourne pas un lecteur qui écoute » de la méme facon
gu’« on n’interrompt pas une partition de musique ».

Francoise Delorme enquéte sur les sources du poéme cherchant en
guoi Robert Desnos est une inspiration. Elle convoque une sorte de
bestiaire dans lequel la part belle est faite aux oiseaux. Pascal Commeére
considere, lui aussi, que les oiseaux « occupent une place de premiére »
dans I’ceuvre. Et s’il les rapproche des mots, c’est pour leurs différentes
qualitées comme leur « agilité », leur «volatilité », leur « légéreté » et
pour « la part de ciel » qui est en eux. Pour le dire autrement, I’oiseau
« Vit au cceur de la langue, au point d’instituer un parler-oiseau ». C’est
encore avec un oiseau que se clot la partie « Etudes», avec une
contribution qui envisage Colibri si, le tout récent petit livre de Valérie.
Régis Lefort, qui rejoint en cela le propos de Pascal Commeére, montre
comment un colibri mis en scéne sous la forme d’un conte en dit bien
plus qu’on ne le pense.
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D’autres contributions laissent de c6té les oiseaux pour s’intéresser,
c’est le cas de celle d’Emma Curty, par exemple, aux pieds. En effet,
selon elle, I’un, biologique, tord la fonction de stabilité qui lui est
associée ; I’autre, symbolique, en fait I’instrument d’une maladresse
prosodique.

Les contributions iconographiques d’Anne Slacik et de Jean-Gilles
Badaire permettent de passer des témoignages aux études de I’ceuvre, et
proposent deux projets différents, qui pourtant se rejoignent. En effet,
dans ces séries, le méme nombre de petits tableaux, 9 dessins et encres.
Ce chiffre 9 posséde une symbolique assez forte puisque, étant le dernier
de la série de chiffres, il annonce une fin et un recommencement. Peut-
étre ce numéro consacré a Valérie Rouzeau deviendra-t-il la marque d’un
cycle renouvelé. « Petits gris » pour Anne Slacik, « Des fleurs et des
morts » pour Jean-Gilles Badaire, sont deux ensembles qui peuvent étre
lus comme des narrations, mais ce qui frappe d’emblée c’est, pour
chacune de ces séries, une forme de dialogue des contraires. Nous en
revenons a cette double caractéristique de I’écriture de Valérie Rouzeau,
légereté et profondeur.

C’est dans I’entretien qui suit immédiatement ces pages introductives
et ouvre le numéro que la poéte s’arréte notamment sur ces deux
contributions. Mais cet entretien, d’une grande richesse, revient surtout
sur quelques éléments biographiques tout en livrant une esthétique
poétique qui rend au poeme sa fonction premiére, I’oralité.

Enfin, que Valérie soit remerciée non seulement de s’étre prétée a ce
jeu de I’entretien mais encore d’avoir participé activement a I’élaboration
de ce numéro. Ce fut un réel plaisir.
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Valérie Rouzeau — Régis Lefort
Entretien






Pour aborder toute eeuvre littéraire, il est fréquent que I’on pose la
guestion de ses soubassements, de ce qui I’a fait naitre, de ce qui I’anime,
de ses sources ou de ses influences. Avant d’entrer dans le détail, je te
pose donc cette question a laquelle tu as déja di répondre des dizaines de
fois. Comment travailles-tu ? Comment nait le poeme ? Comment c¢a,
plutét que il, vient ? Ou ?

Je ne sais pas vraiment : j’écris depuis I’enfance, le cours élémentaire,
et je ne «travaille » pas. Antoine Emaz parle de « boulot » (peut-étre
parce qu’un terme comme « ceuvre » lui semble trop prétentieux), Jean-
Pascal Dubost de « travail » (cela dit, il précise qu’il ne s’agit pas d’un
pensum et que le plaisir est au rendez-vous). Pour ma part, si je reprends
mes brouillons, revois et rature, c’est la plupart du temps plutét
jubilatoire. Mais la poésie me travaille c’est slr. Et la traduction
représente un boulot, passionnant, mais un boulot difficile et délicat, les
ateliers d’écriture aussi, les lectures a voix haute idem.

Le poeme ne tombe pas du ciel, sauf quand il pleut ou quand il neige
(météo favorable a I’humeur, au désir d’écrire chez moi). Sans blague,
« ¢a» vient parce que je suis 1a, quand je suis disponible, vacante, et
toujours préte a noter ceci ou cela, notamment les paroles que j’entends
autour de moi. Pas plus tard qu’hier, 8 juin 2019 dans le Clermont-Paris
(la vie du rail parfois duraille !) j’ai recopié dans mon carnet « Isabelle
Sauvage » ces mots du contrbleur : « Bon voyage, et continuez avec ce
tres beau titre ! » (en I’occurrence, Un truc trés beau qui contient tout de
Neal Cassady). Je prends des notes, je chipe des trésors un peu partout et
a la maison, je scribouille debout: mon buffet de cuisine me sert
d’écritoire. Je I’ai trouvé a un vide-grenier, acheté pour la vaisselle, les
provisions alimentaires ET pour la poésie. C’est un meuble qui me plait
beaucoup, peint bleu ciel délavé, écaillé, rustique, il ressemble a une
ceuvre de Gaston Chaissac et il est juste a la bonne hauteur pour mon
métre cinquante-neuf et demi. Sans blague.

Tu es donc une poete a I’écoute du monde environnant, mais ces trésors,
cette langue que tu « chipes un peu partout », devient-elle ensuite une
structuration de ces trésors pour ton poéme ou bien la langue a-t-elle
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besoin, comme le vélo, de pratique (endurance, sprint, échappees...), bref
d’entrainement ?

Non je ne crois pas. Coté paternel, ma famille est tres amatrice de
vélo, mon pére courait en amateur, mes fréres Stéphane et Franck aussi,
ce dernier aurait pu passer professionnel mais il ne I’a pas souhaité. 1l a
été le jeune directeur sportif de la course cycliste Paris-Bourges
(précisément Paris-Gien-Bourges) de 2005 a 2013, année du centenaire a
I’occasion duquel, avec Christian Benz, il a publié un ouvrage trés
documenté aux éditions Marivole : Paris Bourges, les cent ans d’une
classique. J’y ai un poéme, une fantaisie composée a la demande de
Franck. Mais je ne saurais comparer la langue au vélo, ni a aucun sport.
Pourtant il existe de toute évidence un langage du sport, des langages
différents selon les sports, individuels ou collectifs etc.

Dans ce que I’on pourrait appeler, en empruntant a Ponge, ta « fabrique
du pré », font retour, semble-t-il, certaines influences: les poetes du
XVI® siecle mais aussi quelques-uns du X1x® ?

J’ai toujours du mal a répondre a de telles questions, je lis « un peu de
tout », mais pour ne parler que du domaine francophone, je ne crois pas
que le xvi®siécle ait plus compté pour moi que Villon par exemple. Il
faut préciser que je n’ai plus lu de poésie de la Renaissance depuis
longtemps. Chez Ronsard, les poemes de la fin sont ceux qui m’ont le
plus marquée. Je lui préfére Du Bellay et, hors Pléiade, Du Bartas. Bien
sOr la poésie sensuelle de Louise Labé m’a parlé, me parle certainement
encore ! Au XIx®, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Laforgue, surtout ces
quatre-la et, pour les trois premiers, ils m’accompagnent depuis
I’adolescence. Je suis venue a Laforgue plus tard, j’éprouve pour son
ceuvre un sentiment qui pourrait s’appeler de la tendresse et me sens
proche de lui a travers ses complaintes. Je reviens régulierement aux
poétes du XIx®, & Hugo aussi, que je n’aurai jamais assez de ma vie pour
lire in extenso, etc. Ce n’est pas le cas pour les poétes du XVvI® mais tu me
donnes envie de les retrouver, notamment Pernette du Guillet et Maurice
Sceve, jamais relue, jamais relu.

Je suis si fatiguée ces temps-ci que j’ai vraiment de la peine a
répondre a de ta question, il me faudrait presque trouver un double ! Un.e
psy avisé.e saurait peut-étre expliquer pourquoi fréquemment j’éprouve
le sentiment d’une espece d’agression quand on m’interroge a propos de
« Rouzeausaviesonceuvre », un peu comme si j’étais déja morte. Plus
généralement, je n’aime pas parler de « moi » sauf avec mes vrai.e.s
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proches. En public, j’ai recours a I’humour, je fais la clownette. Cela
permet de poser une distance salutaire entre disons le « dedans » et le
« dehors », pour reprendre les mots d’Antoine Emaz.

Ma premiére influence, la plus importante puisque ce poéte
m’accompagne toujours, est celle de Robert Desnos. Dés I’école
primaire, le classique (au sens ou on I’étudie dans les classes)
Chantefables et Chantefleurs m’a « dit quelque chose ». Je profite de
I’occasion pour signaler I’extraordinaire décryptage qu’ont réalisé de ces
poémes destinés aux enfants Brigitte Bourdon et Yves Thouvenel, dans
un livret intitulé Eh ! Pourquoi pas ? édité par le Théatre du Jarnisy (en
Meurthe-et-Moselle). Une lecture subliminale révéle le Résistant majeur
épris de Liberté (les majuscules ici s’imposent) que fut ce poéte-la. Dans
Va ou, je dis explicitement ou peu s’en faut I’influence que Desnos et
Apollinaire ont eu sur mon parcours. Je cite rarement Baudelaire,
pourtant ses Fleurs ont été une révélation au lycée, et par la suite, lors de
mon année lyonnaise (88-89, ou je (ne) gagnais (pas) ma vie en faisant du
porte-a-porte pour Hachette), je ne lisais que lui, exclusivement. Thomas
de Quincey arrivera plus tard, apres mes études de lettres anglophones.
Influence ? Admiration, plutét. Toujours au lycée, je crois que je me
répete, Verlaine & Rimbaud et ce certainement pour la vie! Lire peut
susciter le désir d’écrire ou empécher : si Desnos me prend la main,
Baudelaire me laisse sans voix. J’imagine que dans la vie, le premier
aurait pu étre un ami, quand j’aurais probablement fui le second! Au
lycée, j’ai surtout découvert des contemporains via la revue Poésie 1 a
laguelle le CDI avait pris un abonnement : il était donc possible d’écrire
« libre » comme un Daniel Biga, un Christian Bachelin (ma plus forte
influence avec Biga et James Sacré par la suite et inlassablement ces
trois-la pour leur génération, Bachelin dont je n’aurais jamais imaginé, a
seize ans, que je deviendrais la légataire universelle 1), une Thérése
Plantier, un Franck Venaille, un Jean-Paul Klée, un Yves Martin (et
I’éditeur de la plupart d’entre eux, le découvreur Guy Chambelland) !!!!
L’été post-baccalauréat, en 1985, j’ai découvert via le dé bleu de Louis
Dubost deux autres de mes plus sdrs « phares » : Jean-Pierre Georges
avec Ou étre bien (je cherche encore) et Frangois de Corniére avec Tout
doit disparaitre. Je me suis d’emblée sentie proche de cette poésie
qualifiée de « poésie du quotidien ». J’entrevoyais plein de possibles. Des
fenétres s’ouvraient. Je commencai a respirer plus large. Chez chaque
poete de mon panthéon personnel, je trouve quelque chose a
« emprunter ».  Ainsi  I’humour jaune chez Jean-Pierre (selon feu
Dominique Noguez, il s’agit de I’humour & la Jules Renard, comportant
une bonne part d’autodérision), le dépassement de I’anecdote chez
Francois, etc. etc.
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D’autres « phares » m’ont aidée a ne pas trop naviguer a vue, surtout
lors de mes années étudiantes a Tours. Quand j’ai découvert Sylvia Plath,
ce fut un choc et pas du tout a mon programme, je ne sais plus trop quand
mais sans doute en DEUG, Ariel ! Et de m’apercevoir que Crossing the
Water n’avait pas été traduit en frangais... Je tenais mon sujet de
maitrise... On m’a souvent demandé si je traduisais Sylvia Plath parce
que « LE PERE ». Non. Papa était bien vivant et en bonne santé quand j’ai
entrepris d’étudier et traduire « la poétesse de I’Ameérique » (dixit S. P.
elle-méme, quelque part dans son journal, et pour Ted Hughes il
deviendrait « le poete de I’Angleterre », rien moins!). Je la relis peu
aujourd’hui mais c’est une tres grande, indéniablement. Je suppose que
c’est certain exces, trop plein de vie, d’énergie qui m’a fait me sentir telle
une sceur de Sylvia malgré le peu que j’ai en commun, au final, avec
Plathsaviesonceuvre. J’ai eu ma période Philippe Jaccottet, ma période
Marina Tsvétaieva (je reviens régulierement aux lumiéres qu’elle m’a
données avec Le Poete et le temps, entre autres), ma période Jean Follain
(j’ai titré « Chantier d’enfance » d’aprés son Epicerie d’enfance), Pierre
Reverdy aussi. Pierre Albert-Birot et sa géniale épopée Grabinoulor.
Eugene Guillevic. Allen Ginsberg. Richard Brautigan. Gertrude Stein.
Benjamin Péret. Marianne Moore. Lorine Niedecker. La poésie
amoureuse de Paul Eluard. J’aime Shakespeare comme tout le monde
(non ?). Partant, I’autre « William » de ma bibliotheque, qui a traduit ses
sonnets, William CIiff. Jean-Claude Pirotte. Jean-Pierre Verheggen :
guand «les meilleurs poétes frangais sont belges ! » (Je me cite moi-
méme, c’est du propre, mais c’est bien ce que j’ai dit au Salon du Livre
de mars 2010, invitée par le C. N. L., j’arrivais de Beyrouth, j’avais passé
une partie de la nuit a boire du raki et du vin libanais avec Iskandar
Habache et Martine Gillet, bref j’atterrissais a peine et j’ai dit « francais »
au lieu de « francophones »). Anne Perrier, que je vais relire bientdt pour
vérifier mon enthousiasme, je crois que je I’ai lue grace au gracieux
poéte, ami trés cher, Eric Sautou. J’aurais voulu qu’il existat un mille
pages de Catherine Pozzi. Je ne me suis jamais lassée de Cesare Pavese et
je crois que I’ltalie est un pays pour une prochaine vie poétique (je ne
parle pas italien, c’est regrettable). Oh et Fernando Pessoa, en particulier
son hétéronyme Alvaro de Campos. J’ai écrit mon Apothicaria en écho a
Tabacaria (ma « pharmacie » répond a son « bureau de tabac » vers a
vers). J’aime, j’apprécie tant de poetes, je n’ai méme pas cité Vladimir
Maiakovski traduit notamment par le génial Armand Robin, Armand
Robin, Jack Kerouac le seul occidental & ma connaissance qui ait su
capter I’esprit du haiku, Bashd, Issa, Buson etc. et ce drole de Chinois
gu’est entre autres le prolixe et captivant Lambert Schlechter ! mais je ne
peux m’exprimer plus avant quant & leur influence sur ma pratique
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d’écriture. Ce que je sais a peu pres, c’est que pour moi lire précede
presque toujours écrire. Je trouve mon combustible chez les autres, de la
je « compose » avec « mes mots des autres ».

Est-ce a dire que ton poéme est une sorte de compression /
décompression ? S’agit-il de compresser comme dans le travail de ton
pére ?

Non. Enfin, pas vraiment. On a parlé de cela aprés la publication de
Pas revoir il est vrai, et moi-méme j’ai évoqueé ces sculptures de César :
balles de ferraille, une petite voiture comme la 2CV pouvait étre pressée
en une fois, ce qui donnait une sorte de gros cube et quant & moi, j’ai
pratiqué la compression dans mes poémes via les mots-valises, j’ai
arraché des syllabes comme le grappin de la grue une aile de voiture etc.
mais la comparaison s’arréte la. C’était avant tout une question de
rythme, le rythme de poemes écrits a partir d’une urgence, celle du départ
pour dire au revoir a mon pére mourant. Aller plus vite que le train
express. Quand Pas revoir est sorti, on m’a beaucoup interrogée, mais
d’ou «ca» vient, comment « ¢a» se fait ? C’était comme si les gens
voulaient connaitre le « secret » de mon écriture, un peu comme quand on
veut celui d’une recette, d’un tour de magie, et méme si ce n’était pas
cela mais plutét saine et bienveillante curiosité, j’ai peiné, disons. Je
souhaitais que le livre réponde de lui-méme. Qu’on me laisse tranquille.
J’ai fini par penser que j’avais traité la langue comme mon pére la
ferraille, le chiffon ou le carton. On peut vraiment penser a cette
comparaison, ¢a tient. Mais écrivant, je n’avais pas cela en téte, pas du
tout, je n’y ai songé qu’apres, et parce que I’on me posait toutes sortes de
questions. Enfin, il ne s’agissait pas de décompresser mais de parler a
mon pére, de lui rendre hommage & ma petite fagon...

De toute évidence, outre leur grande musicalité, tes poemes jouent avec
la sonorité du langage. Il y a cette notion de jeu. Toutefois, ce que I’on
pourrait prendre parfois pour un caractere enfantin ne I’est pas. Ton
poéme use des ressources du langage selon plusieurs niveaux...

Je n’expliquerai pas, ne suis pas douée pour cela, puis souvent les
explications géachent tout. J’écris a I’oreille, revois mes brouillons en
les lisant & voix haute, et pour les «trucs », ils sont illustrés dans le
Gradus. Assonances, allitérations, contrepéteries, holorimes, écholalies,
paronomases etc. : je ne me prive pas. L’un de mes mots préférés, si ce
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n’est mon mot préféré est «feuilles» au pluriel : pas tant pour le
signifiant cette fois que pour le signifié, le champ sémantique disons : les
arbres, le papier, les oreilles en argot s’y rassemblent... Le son avant le
sens mais pas sans sens, et de préférence « tous les sens ». J’aime bien
quand le dernier mot d’un vers donne tel sens dans le vers-méme, sens
qui devient autre avec le premier mot du vers suivant, quand on enjambe.
Un exemple, dans le poéme de la p. 66 de Sens averse : « [...] Mais il y
aura quand méme cette affaire de cceur / Il faudra décider si c’est un
muscle ou un renard / Un organe central de I’appareil respiratoire ou un
ballot / De sentiments tout confus tout mélangés... » Je souligne
« ballot », mot remarquable chez James Sacré avec qui je partage
notamment le godt de la grammaire et des dictionnaires.

Je suppose que j’écris a I’oreille parce que mon sens de I’ouie est plus
fin, plus développé que mon sens de la vue, je ne sais trop ! J’aime que
les mots fassent de la musique, qu’ils s’aiment, je pense a Mozart qui
disait quelque chose comme : « Je mets ensemble les notes qui s’aiment »
— de mémoire, je n’ai pas ma source a portée de la main. J’aime la radio,
lire a la radio. Je suis sensible des cordes vocales... Je ne vais pas
m’auto-commenter ni illustrer davantage. Je crois que ma pratique de
I’oralité est aussi beaucoup « écrite » finalement. J’ajouterais que la rime
est aussi affaire de sens, la rime en présence comme en absence
phonétique : j’entends-par-la la fin du vers, le « ballot » qui peut relever
beaucoup de la sémantique. Le « piquant » du vers ? Ici je pense a Tomaz
Salamun : « J’écris des rimes car je suis un cactus »...

Il y a dans ton poéme, dans son écriture, dans sa lecture une dimension
jubilatoire. Tout semble jubilation.

Je dirais: la jubilation de la langue frangaise dans son étrangeté,
attirée que je suis par les langues étrangéres. Entendre étrangement
sonner sa langue originelle, maternelle. Ainsi j’admire tout
particuliérement le poéte traducteur polyglotte Armand Robin. Bilingue
des I’enfance, fils de paysans bretons, il parlait breton et francais. Quand
on lit qu’il traduisait de 22 langues, que vers la fin de sa vie il vivait a
Paris avec un écureuil pour lequel il avait cherché un professeur
d’espagnol on y croit a peine ! Mais c¢’est une histoire vraie !

Iy a pour moi souvent, c’est vrai, jubilation a écrire des poémes, et si
un poéme est réussi (Eric Sautou écrit ceci : « Les mots réussissent. »),
c’est que la poésie y circule, comme on dirait de I’électricité. Pas a moi
de juger mes écrits. Parfois je pense que la poésie est un luxe qui me
permet de continuer a « jouer » (avec les mots, sans m’en payer), jouer le
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jeu de la vie des expulsés de I’enfance que nous sommes diversement
toutes et tous, ce qui est tres sérieux.

A ce moment de I’entretien, et fort de ce que tu viens de dire, on a envie
d’insister et de te demander : qui est Valérie Rouzeau ?

Oh mais je suis incapable de raconter ma vie ! Essayons, pour voir, a
la troisieme personne. Née le 1% avril 2022 dans une famille de
magiciennes, d’astronomes et de jardiniers lunatiques, quelque part entre
Mars et Jupiter, Valérie Rouzeau commence a écrire des I’age de sept,
huit ans. Pour le bonheur de ses fréres et sceurs, elle compose de petits
textes appelés « Crogue-Moque », paroles d’amusants spectacles de
marionnettes, marionnettes qu’elle fabrique elle-méme avec de la
poussiére d’étoiles pour les paillettes, des balles de ping-pong et des
planétes minuscules pour la téte, des crayons aux couleurs de I’arc-en-
ciel pour le corps, des bouts de ficelle, du coton hydrophile pour les
cheveux, et aussi des fleurs vagabondes en couronnes ou colliers,
perruques et sautoirs fantaisie. L’écriture commence la, avec « I’ceil » sur
les plus jeunes en tant que fille ainée, les distraire, les faire rire tout en
jouant elle-méme. Elle remplissait des cahiers, ignore ce qu’ils sont
devenus, des guirlandes le long de quelque voie lactée peut-étre !

Tréve de plaisanterie, je ne vais pas raconter ma vie, qu’en dire sinon
gue j’ai toujours eu recours a I’écriture, via le jeu comme je viens de le
décrire réinventé, les lettres quand la parole faisait défaut, les pastiches
de poemes en commengant par Desnos dés I’enfance, tout cela. Mes
parents étaient récupérateurs dans le Sancerrois (Pays-Fort) et nous avons
grandi sur un chantier peuplé d’épaves de voitures, de pneus empilés tels
des totems, de lessiveuses remplies de métaux a trier, de montres a
gousset, de montagnes de chiffons, souvent de I’acrylique a rassembler
par couleurs, enfin de beaucoup de carton, de vieux papiers, tout cela
destiné au recyclage. Loin des villes, loin du béton, en terrain propice a
I’aventure : le chantier en lui-méme bien sdr, mais aussi les champs
alentour (cachettes dans le mais ou parmi les bottes de paille ), la forét
toute proche avec une maison en ruine, la maison de la « Mére Mouchi »,
tout cela qui forgeait nos réves, influencait, titillait nos imaginaires de
gamins. Si j’ai aimé I’école primaire, par la suite, je n’ai jamais vraiment
apprécié ni le collége, ni le lycée ou j’étais pensionnaire et, plus
généralement, le trop de monde, la vie en société, ce qui ne m’empéche
pas d’avoir en téte de bien bons souvenirs de tous les &ges de ma vie.
Enfin, oui, ce que je vis, expérimente, peut générer une nécessité d’écrire
(je n’ai pas choisi le « theme de la mort du pére », j’ai perdu mon pére et
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il m’a fallu écrire, c’était impératif) et puis, le seul fait de vivre, j’ai
toujours de quoi noter sur moi, que je puise dans ce que je lis comme
dans les conversations que j’entends autour de moi, je me répéte, mais
c’est cela que j'appelle « mes mots des autres ». J’ai aussi la manie (?) de
recopier : anthologie personnelle de poémes, anthologie du vers unique
inspirée directement de Georges Schehadé, cahier de courriels choisis...
Ce n’est jamais pareil. Chaque fois que j’ouvre un nouveau cahier, c’est
comme si je débutais, comme si je devais pour ainsi dire repartir de zéro,
ce qui est inexact mais je vis les choses ainsi. Maman m’a dit qu’enfant,
chaque fois que je devais changer de chaussures, c’était comme s’il me
fallait réapprendre a marcher !

Tu as mentionné a deux reprises « mes mots des autres ». Comment les
abordes-tu ?

J’ai «toujours » écrit, je ne veux pas dire eu conscience de donner
dans la littérature en général ni dans la poésie en particulier mais d’aussi
loin que je me souvienne eu besoin de tracer des mots & la main et ce, je
crois, deés le cours préparatoire. Je me rappelle avoir ressenti une émotion
proche de celle du C. P. en cours de grec moderne : la jubilation d’un
nouvel alphabet, j’ai eu six ans, j’ai eu vingt-quatre ans, joie (presque)
identique ! Peut-étre n’aurais-je pas écrit si j’avais pu jouer d’un
instrument de musique, guitare ou violon ou...que sais-je ! Dernierement,
je ne lis plus les journaux — sauf le Canard et Fakir et encore — et a la
radio je n’écoute plus guére que les chaines musicales. Nous sommes
saturés d’informations anxiogenes et déléteres, régulierement remises en
question (les fameuses « fake news »), une tragédie en efface une autre en
quelques heures, méme pas, sans doute plutdt a la vitesse des salauds
boursicoteurs du CAC 40... alors méme que la solidarité devient un

leur disposition, bois ou autre, Wall Street English a remplacé
Shakespeare etc. alors baste ! Mes petits poémes ne changeront rien a
rien, mais au moins ils m’aident a tenir debout et j’ai un lectorat épatant,
je mesure cette chance-la.

Un mot ? Qu’est-ce que c’est un mot ?
Je suggere tout de go la lecture d’un bref essai, Le mot, du linguiste

Maurice Pergnier paru aux PUF vers la fin du siécle dernier : ce texte, qui
se fait I’apologue d’une cause perdue du moins pour le domaine des
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experts et autres spécialistes des sciences du langage, tente de réhabiliter
le mot «mot»! Unité de sens («signifié») portée par du son
(« signifiant ») qui renvoie a quelque « référent » plus ou moins objectif ?
Selon Spinoza, le concept de « chien » n’aboie pas, repris par Raymond
Queneau puis Marina Yaguello (de mémoire) c’est le mot « chien » (je
souligne) qui n’aboie pas, qui ne mord pas. Mais plus prés de nous un
James Sacreé titre I’un de ses ouvrages Le Renard est un mot qui ruse...

Revenons, si tu veux bien, a la composition d’un livre. Comment cela se
passe-t-il ? Ce que je souhaiterais, c’est que tu explicites ton mode de
composition : existe-t-il un poéme qui agirait comme un déclencheur ou
une impulsion pour la suite ou bien écris-tu des poemes puis tu structures
ensuite quand tu penses que tu tiens quelque chose, méme si sur le
moment tu ne sais pas ou tu vas ?

J’ai plutdt tendance a naviguer a vue, au départ, mais finalement
parfois au lieu d’un recueil, j’arrive a un livre : ordre choisi des poémes
(rarement I’ordre chronologique de I’écriture), rassemblement des pieces
d’un puzzle dont je ne pergois le tout (I’ensemble, plutdt) qu’aprés étre
parvenue au bout de mon « rouleau ». Il s’agit pour moi d’avoir epuisé
les ressources de quelque chose a dire, ou encore de reconnaitre la fin de
certaine humeur qui accompagnait I’écriture et s’est volatilisée. Je
reprends mon paquet de feuilles apres, et je vois. J’apprécie autant cette
étape d’ordonnancement de certain bazar accumulé que celle qui précede
des notes et des poémes qui découlent de celles-ci ou pas.

Jeu ou spontanéité du premier jet ? Te donnes-tu des contraintes ?

Je me souviens d’une conférence de poétes a I’Université Rabelais de
Tours quand j’étais étudiante, un festival du début des années 90 qui
s’appelait « Les Ambassades ». William Cliff y avait exprimé que pour
lui la contrainte du sonnet était libératrice. 1l ne s’agissait pas de prendre
un moule pour le remplir superficiellement, mais bien de se servir de ce
« cadre » pour libérer la parole. Des années plus tard, c’est en pensant a
I’un de mes William préférés que j’ai 0sé écrire Vrouz. Sinon, je ne me
donne de contraintes qu’aprés avoir écrit un quelque chose, quand je
reprends tout, réorganise tout. Je ne publie pas mes brouillons. C’est
peut-&tre une erreur, je n’en sais rien. Et puis aussi, important, je me crée
une bibliographie accompagnante lorsque je m’attaqgue a un futur
kékchose nouveau, ouvre un nouveau cahier. Ma bibliothéque est de fait
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instable, un peu comme moi. Pour Sens averse, je pensais chaque jour
non pas a la fin de la planéte, mais celle de I’humanité. Alors il y avait
entre autres les ouvrages de Michel Deguy, Jean-Christophe Bailly, Clara
Delpas, les gens de Piéces et Main d’ceuvre (PMO) etc. pour
m’accompagner. Lire, lire, puis si possible, écrire.

Dans ton poéme qui joue avec la sonorité de la langue, te préoccupes-tu,
comme certains poétes du « réel » : j’appelle « réel » cet inaccessible ou
impossible (lacanien) sauf a de certains moments, que je différencie de la
«réalité » qui est ce que nous appréhendons avec nos moyens
insuffisants.

Voui, vouivre, vivre... On fait ce que I’on peut. Non mais si!
(Impossible de m’étendre sur le sujet quand j’essaie désespérément de
mener & bien un texte temporairement intitulé Ephémérides : le temps
passe et fait mes rides.) Vrai qu’entre la théorie et le terrain, j’opte pour
le terrain d’abord. Chez moi la glose vient aprés, s’agissant de
«m’expliquer » si j’ose dire... Je crois que je déduis plus que je ne
calcule en général.

Et la sonorité de la langue, le son, le sens, le mot, les mots, le vers, la
phrase ?

Diversifier la versification jusqu’a I’oublier sans I’ignorer pour autant
(parmi mes usuels, I’ouvrage d’Alain Frontier sobrement intitulé La
Poésie) pour trouver un rythme qui soit plus personnel, mais non pas
moins partageable ? Ainsi mes « e » sont « muets » lorsque cela arrange
mon oreille mais rien n’est figé. S’agit de retomber sur mes pieds, ou mes
syllabes. Je retravaille mes poémes a voix haute. Affaire de souffle, de
terminaisons nerveuses, de palpitation(s), de vibration ou non des cordes
vocales, tout cela participe de I’objet poeme. Je crois que je suis toujours
en recherche, d’ou ma difficulté avec les entretiens. Je n’ai pas encore (Si
toutefois je le fais jamais) décrit ce qui constituerait ma poétique propre.

N’es-tu pas en train de le faire ?... et la beauté ?
Je suis plus sensible au merveilleux. Lequel n’exclut pas, jamais (?) la

beauté. Je manque de connaissances philosophiques, alors quoi : “A thing
of beauty is a joy for ever”, disait Keats, et je le cite ici parce que je n’ai
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pas d’autre plus belle (1) formule en téte au moment ou je réponds que
celle du Romantique anglais en question.

Tu choisis le vers, jamais la prose ?... Faut-il considérer la prose comme
le déni de la poésie ?

Pas du tout ! Les vers de Pas revoir, de Va ou sont parfois trés longs,
comme des laisses. Le poéme des « personnes merveilleuses de ma vie »
ressemble a un poéme en bloc de Jean-Pascal Dubost, méme si pour moi
il s’agit de 5 vers longs jusqu’a vingt-quatre, trente-six syllabes. Ce que
je pense de la poésie en général, c’est qu’elle est souvent la ou on ne
I’attend pas, que ce soit en vers ou en prose. Il existe de nombreux
poemes en vers libres qui ne sont jamais que de la prose qui va a la ligne
(je cite Jacques Réda de mémoire), des poémes en vers de mirliton qui
ont tout I’air de former un poéme, sauf que la poésie vivante et vibrante
n’y passe pas, n’y circule pas (mais je radote avec ma métaphore
électrique).

Et la forme fixe ?

J’ai un peu essayé le sonnet avec Vrouz, composé deux villanelles
pour Récipients d’air avec Vincent VVergone. Je crois que c’est tout...

Que représente pour toi le chant ?

Beaucoup mais alors tenant davantage de la grenouille que du
rossignol ! Grenouille en vert, bien sir! Avec du rouge-gorge et du
grillon. Le petit grelot du bébé martinet noir tombé du nid. Et pour faire
bonne mesure, un &ne inspiré et un renard en confiance citadine sans trop
exagerer. Le merle qui trille trop tot en ville & cause des lampadaires.
L’ oiseau bleu. La mésange charbonniere (avec Jean-Gilles Badaire, aux
éditions Fai fioc de Jean-Marc Bourg). Le sanglot du courlis cendré. La
fauvette a téte noire que j’incarne dans un poéme des Zozios de Jacques
Demarcq. Janis Joplin. Nick Cave. Alfred Deller. Mark E. Smith (The
Fall). Nina Simone. Etc.
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Existe-t-il un trou noir dans la galaxie langue ?

Un peu comme pour la question du cyclisme, a priori je dirais que
non. Je dirais que la poésie peut «comprendre» le vélo ou
I’astrophysique & sa facon, que les connaissances et compétences peuvent
et méme devraient s’enrichir les unes les autres, mais la tu me poses une
colle trop difficile pour ma caboche cabossée.

Choisir d’écrire-vivre ou de vivre-écrire comme le dit Antoine Emaz,
c’est gonflé aujourd’hui, non ?

Chez moi ce n’est pas si courageux qu’on a pu maintes fois me le dire,
ni méme « gonflé », je possede une dose d’inconscience assez vaste je
crois d’une part et d’autre part, suis « bonne qu’a ¢a » !

Antoine...

Antoine a été, est, et sera toujours un frére de coeur et de poésie pour
moi. Ses écrits disent le regard de I’homme sur le monde avec des mots
« simples mais pas faciles » (je cite de mémoire une sceur cette fois,
Albane Gellé, dans le numéro de la revue Europe qui lui a été consacré
en mars 2015). Un jour j’ai écrit a I’ami : « Tu es le plus généreux de
nous tous. » Il n’a pas « relevé » (sourire). Son humilité n’était pas fausse
modestie. Il doutait beaucoup. Son choix d’user de mots usés reléve
d’une éthique, de politique au sens noble du terme. Je ne sais pas quoi
dire. Antoine est la.

Quid de I’émotion ? Est-elle, comme pour Antoine Emaz, le moteur a
combustion du poeme ?

Oui. Se trouver émue, chamboulée. Traduire ce chaos de sentiments
de sensations, d’émotions variées variables et peut-étre ainsi le maitriser
en poémes. Orchestrer. Lorsque mam’ changeait la configuration de la
salle de séjour (j’entends parfois dire « piece a vivre » ), elle disait « je
chamboule », c’est-a-dire qu’on passait du Nord au Sud en I’espace d’une
journée, partis a I’école le matin avec le canapé au fond a droite, on le
trouvait en début de soirée au milieu de la salle ou au fond & gauche etc.
et tout le monde, papa et nous la marmaille, adorait ¢a ! Mais je digresse.
Je crois que jamais je n’ai su me prendre au sérieux, pas seulement a
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cause du doute, du manque de confiance en moi mais parce que les gens
sérieux m’ennuient presque toujours. Tout est dans le « presque ». Les
exceptions sont aussi capitales que des exécutions. Je me relis et constate
gue je réponds beaucoup a coté, pardon.

Ecris-tu pour donner & voir ? donner a entendre ? donner des coups ?
donner ta chemise ? donner tout court ?

J’écris... parce que je ne sais pas parler, parce que j’aime lire et
souhaite en rajouter, parce que je ne peux faire autrement, sinon je
piloterais un petit avion ou cultiverais un grand jardin aux trésors : fleurs,
fruits, légumes beaux ou moches, mangeables ou pas, jouerais de la lyre,
gagnerais aux fléchettes, sauverais un bébé martinet noir, serais gentille,
serais une grande blonde platine trisexuelle (j’emprunte le mot & Nicola
Sirkis), slovéne et mexicaine et londonienne et audonienne, stéphanoise
aussi et neversoise toujours, linguiste de haute voltige, chercheuse en tout
et n’importe quoi, peintre brute, guitariste classique moderne, étre
humain professionnelle (j’emprunte I’expression au poete Phan Kim
Dien), coupeuse de feu, bergére de biquettes, danseuse étoile, patineuse
artistique, Robin des Bois, etc. etc. etc.

Depuis que je me suis plongé dans Va ou pour un colloque, je me
demande si ton langage n’est pas codé... comme cette «langue des
oiseaux » des compagnons... puis tu m’as parlé de ce langage codé de tes
parents entre eux...

Je ne crois pas que mon langage soit codé, plutét a prendre dans tous
les sens possibles, ainsi ces « feuilles vernies » du laurier dans le poéme
de Va ou qui pense a Pétrarque sont aussi des « oreilles chanceuses » — je
me souviens que nous en avions parlé au colloque « Dire le Réel » de
Saint-Etienne. Il y a aussi mes sortes d’holorimes en absence, ainsi le titre
de Neige rien se lit, s’entend aussi « N’ai-je rien » : il s’agit d’un recueil
autour du manque, de la perte, portraits d’enfants et d’adultes, une veuve,
des personnes sans abri, des enfants mal-aimés etc. J’ai eu la chance
d’avoir des parents trés joueurs, notamment avec le verbe ! Il y avait ce
gue nous pouvions déchiffrer et le reste, sans doute des choses qui ne
nous regardaient pas ! Aujourd’hui encore, maman donne des petits noms
aux fourchettes, aux soucoupes, aux essuie-glaces! Ces derniers
s’appellent respectivement « Elizabeth » et « Anthony » parce qu’ils...
couinent (rires en disant cela !)
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Te considéres-tu comme une poéte (je n’aime pas « poétesse ») engagee ?
et en quoi ?

Dégagée, avec les Insoumis, avec Francois Ruffin surtout. Donc
engagée mais dans le souhait que les salauds aux manettes dégagent. Tout
cela doit sembler confus. Je n’ai plus d’illusion. Je vis au jour le jour.
C’est un devoir d’accueillir les réfugiés, et il est essentiel de penser a
I’écologie, la nature que I’homme est censeé cultiver, ¢’est autre chose que
tout le baratin sur « I’environnement ». Quant au terme de « poétesse », je
ne I’aime pas non plus, pourtant il faudrait le réhabiliter. Claude Duneton
en parle dans son essai Pierrette qui roule. C’est la bourgeoisie du 19°™
qui a discrédité le mot, ne parlons pas de « peintresse », une injure ! Mais
au Moyen Age, on disait princesse poétesse prétresse duchesse bougresse
et j’en passe ! Peut-étre peut-on quand méme considérer Sens averse
comme un recueil engagé, plus engagé que mes autres titres. Mon
« albatros » en témoigne je crois. J’ai pensé a Coleridge, j’ai pensé a
Baudelaire et j’ai conclu mon poéme par « I’oiseau actualisé ». Mon
« chien », mes « araignées » en témoignent aussi. L’évocation de la bio-
piraterie, des nanotechnologies... Tout cela de ce monde auquel il ne faut
pas se faire.

Lire & haute voix, en public ?...

Francois de Corniére qui a longtemps dirigé les Rencontres Pour Lire
au Théatre Georges-Brassens de Caen a été le premier a m’inviter a lire
en public. Le théme était « les poétes et le bac » et j’étais la jeune vivante
inconnue pas dans les manuels, j’avais vingt-cinq ans. Plus tard, j’ai
donné une lecture de Pas revoir encore inédit a la bonne bibliothéque
d’Angers. Antoine Emaz était au fond de la petite salle. On m’avait
accroché un micro @ mon pull. Comme souvent, je n’avais rien compris,
c’était pour les archives, pour I’enregistrement mais la chose ne portait
pas la voix et comme Antoine me faisait signe que tout allait bien depuis
le fond, j’ai lu sans donner trop de décibels évidemment. A la fin, un
vieux monsieur est venu me trouver, dithyrambique, « j’ai adoré votre
lecture ! » avant de m’avouer qu’il n’avait rien compris mais tout
entendu, ou I’inverse. Je devrais m’offrir un dictaphone. Quand Pas
revoir a paru au dé bleu I’année d’aprés (merci au passage a Edmond
Thomas d’avoir travaillé tout le 1" mai 1999 a I’impression du livre) mon
amie Ariane Dreyfus avait une carte blanche pour inviter quelqu’un.e a
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lire & Glay, joli village sis dans la région de Besangon. Elle m’a choisie.
Il 'y avait André Velter dans la salle le soir ou j’ai lu. Il m’a aussitot
invitée & la radio, Poésie sur Parole ou Orphée Studio a I’époque, et
depuis je donne de nombreuses lectures au point que parfois, j’en vis !

Pas revoir et Neige rien sont deux livres qui sont réédités et qui ont été
vendus en nombre. Qu’en penses-tu ? Est-ce d a la spécificité du vers et
a ces thémes, le deuil, les déshérités ?

Ces deux titres ont été réédités dans la collection «la petite
vermillon » aux éditions de la Table Ronde en 2010. Louis Dubost avait
cessé ses activités d’éditeur et ne pouvait envisager une septiéme édition
de Pas revoir malgré la demande. Neige rien était presque épuisé et Jean-
Pierre Sintive qui dirigeait alors les éditions Unes a cédé gracieusement
les droits (du reste, on n’avait pas signé de contrat). Quelques milliers de
livres vendus. La spécificité du vers de Pas revoir ? J’ai appelé cela des
« vers-phrases », chaque vers commence par une majuscule et se termine
par un point. C’est lié au mouvement, la vitesse, I’urgence et aussi,
I’arrét. Train ou marche a pied au cimetiére. Vélo. Voiture de maman.
Peut-étre qu’une édition enregistrée serait bienvenue, le support du livre a
ma préférence mais ce livre-1a est beaucoup une affaire de voix physique,
enregistrable. Je ne sais trop. Apres ce livre pour mon pére, j’ai souhaité
sortir de I’autobiographique, méme si ce n’est jamais complétement le
cas. Comme le dit quelque part James Sacré, notre facon de dire a elle
seule reléve déja de I’autobiographie, de notre histoire personnelle. Il y a
aussi le truc cedipien, sOr, et des curiosités pour lacaniens. C’est
comprehensible et respectable mais a I’époque, je ne I’ai pas bien vécu.
Puis j’aime comme I’a dit Rilke, que le cceur demeure invisible.

J’ai écrit Neige rien & partir d’un poéme d’amour écrit par un petit
garcon, papier chiffonné en boule, ramassé dans une cour de récréation.
Tu évoquais les formes fixes. Ce recueil est composé exclusivement de
sizains, mes « coups de dés », mes flocons de neige, le nombre des pattes
d’une mouche...

Tu as travaillé avec des peintres...
J’ai eu la chance de croiser le chemin d’artistes épatants et divers, le
peintre et sculpteur Michel Nedjar, le sculpteur Vincent Vergone, la

graveuse Claudie Stassart-Springer, la poéte & peintre Caroline Sagot
Duvauroux... Ici nous accompagnent mon « ange en vrac » Jean-Gilles
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Badaire et mon « amie déménageuse » Anne Slacik. Je suis comblée. Je
ne sais pas parler des arts plastiqgues mais je suis ravie quand méme !
Voyez plutot !

Dans le compagnonnage avec des peintres, il y a des poemes, publiés aux
éditions le dé bleu, que I’on a considéré comme des poémes pour la
jeunesse. Le poéme pour la jeunesse existe-t-il ?

Non, pas a mon sens. Il existe des poémes (nombreux, excellents)
accessibles aux enfants, a la jeunesse, mais selon moi ces poémes-la sont
pour tout le monde, pour qui voudra. Il existe aussi des « cucuteries »
destinées aux tout petits, pourquoi pas des comptines avec excés de rimes
plates. Mais quand on pense aux contes de Perrault, 8 William Blake, a
Prévert ou a Pirotte, etc. et plus généralement au folklore obscéne des
enfants, on se dit que nous vivons vraiment une époque aussi imbécile
gu’elle est high-tech et déshumanisante. Et cela posé, j’espere écrire un
jour des poémes qui diraient quelque chose aux enfants, et je réverais que
ces poemes soient illustrés par Bobi+Bobi et nous frapperions a la porte
de Michele Moreau qui dirige les éditions Didier Jeunesse.

Peut-étre une derniére question : avec quoi écris-tu ? Stylo ou ordinateur
ou dictaphone ? Le support est-il important ? As-tu des rituels ?

Depuis des années j’achete cahiers et carnets aux Puces de Saint-Ouen
(93), ma ville antérieure. Marché Vernaison. Allée 7. Boulevard des
Ecritures. Ouvrir un nouveau cahier c’est un peu comme investir une
cabane. J’écris au feutre pilot4 ou 5 et, de plus en plus, au critérium.
L’ordinateur vient aprés. J’ai une nette préférence pour le papier, le vieux
papier a petits carreaux surtout (un peu comme certaines fenétres) mais le
toucher du clavier n’est pas dépourvu de sensualité non plus, ce sont
d’autres sensations disons, et sinon, je ne suis pas une grande amatrice
d’écrans, sauf le grand du cinéma.

Pas de rituels, sinon celui de commencer chaque journée par au moins
une heure de lecture. Quand le livre est bon, il suscite le désir d’écrire. Je
relis beaucoup aussi. Et quand je vis chez moi aprés mon heure de lecture
au lit je me leve, me refais un café et je mets mes bottines et m’accoude
au buffet de cuisine dont j’ai parlé ci-dessus. Pas pensable d’écrire en
charentaises !
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Jean-Pascal Dubost
L’ceuvre pré-Pas Revoir
de Valérie Rouzeau






Non, I’ldée Bleue, ex-Dé Bleu!, n’est pas le premier éditeur de Valérie
Rouzeau ; ni Pas revoir (son livre-phare) n’est son premier livre. Et pour
la petite histoire, on rappellera gu’elle I’envoya au prix de la ville
d’Angers en 1996, sur le conseil de I’éditeur du Dé Bleu, qui ne voulait
s’engager, que le jury, présidé par Lionel Ray, ne le lui attribua pas, au
motif de n’étre «pas assez pédagogique », I’attribuant au manuscrit
Rivages, d’un dénommé Georges Rose, que le Dé Bleu publia en 1997.
Le Dé Bleu récupéra le manuscrit de Valérie Rouzeau qu’il n’avait pas
accepté d’emblée et I’édita en 1999, et on oublia Rivages.

Le découvreur et premier éditeur de Valérie Rouzeau est Guy
Chambelland, éditeur sous plusieurs enseignes : Le Pont de I’épée puis
Le Pont sous I’eau (références non dissimulées a Chrétien de Troyes), et
qui publia Je trouverai le titre aprés en 1989, des poémes écrits a I’age
de 16 ans par une poete qui a 22 ans ne connaissait pas les régles de la
bienséance éditoriale (ou les outrepassait), envoyant ses poémes a
I’éditeur en version manuscrite sur des pages de bloc-notes. L’éditeur eut
du nez, outrepassa itou les régles de la bienséance, dont, en éditeur
atypique, il n’avait que faire, fit patienter la jeune poéte, I'incita a
retravailler et a sabrer dans la masse avant que d’inscrire son nom a son
catalogue, a compte d’éditeur et d’éditer le livre en typo, puisque Guy
Chambelland était typographe (et lecteur érudit soit dit en passant). On
lui attribuera aussi la vertu de sacré découvreur, et il ne sera pas inutile de
préciser a nouveau soit dit en passant qu’il publia le premier livre de
Christian Prigent (La Belle Journée en 1969), le premier de Jean-Paul
Klée (L’Eté I’éternité en 1970), un des premiers livres de Jean-Pierre
Verheggen (Le Grand Cacaphone en 1974), non plus de préciser qu’il
découvrit Yves Martin, Christian Bachelin, publia James Sacré, Henri-
Simon Faure (excusez du peu), et des ceuvres essentielles un peu
délaissées de Jocelyne Curtil et de Thérese Plantier. Mais les
microcosmes ont I’heur point tres heureux d’écarter par I’omerta ce qui
dérange vraiment ou vous rentre dans le lard, et Guy Chambelland,
diantre d’homme bourru et au franc collier, n’avait point la langue tapie
dans sa poche ni grand godt pour la genuflexion lige, entretenait des
relations orageuses et polémiques avec le milieu poétique, par quoi, on

1 C’était le nom de I’éditeur en 1998.
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I’a relégué dans les oubliettes du chateau Poésie, alas. Le livre de Valérie
Rouzeau, publié aprés six années de patience, était le tirage a part des
pages 1 a 56 maigre de la revue Le Pont sous I’eau 3. Un grand lecteur
qui sut détecter chez cette poete précoce non seulement une voix, mais
aussi un fonds littéraire déja en place et ingénieusement digéré :
Rimbaud, Baudelaire et Verlaine figuraient en proue palimpseste,
présences certes logiques pour une lycéenne, mais, ce qui en faisait
I’originalité : trés personnellement. Non point une poésie d’adolescente
révoltée vomissant son maldoror archi-rebattu, mais celle d’une
adolescente ayant déja la poésie dans la peau et sachant tourner ses
influences. On avait la un rythme vivace, frondeur, une parataxe
cahotique mais badine autant que mutine, un ton malicieux (il n’est qu’a
considérer le titre), un désabusement déja présent, une tendance a la
pirouette verbale ou la jonglerie sonore, des petits calembours sans
gratuité ; une sorte d’apesanteur verbale grave affleurait ; ainsi :

Toutes mes petites amours
llusoires carburant a la violette
Pour le moteur prét a redémarrer
Chiffres accrochés aux portes
Anonymes sonnettes en panne
Ces gestes qui coulent maintenant
Dans la mouvance

De mes sables cérébraux et
Toutes toutes ces fausses
Importances dont on ne rit
Toujours que plus tard

Je regarde I’étang et tant

De silences accumulés tant
D’évidences mystiques
Milliards d’insectes en concert
Et

Combien pour ma peau ?

La méme année paraitra un mince recueil, plus tardif dans I’écriture
cependant, et d’écriture différente, plus sobre, contenant des poémes
courts, plus lunaires, mélancoliques toujours un peu, ou la jeune femme
laisse la place a la femme, et la premiéere personne a la troisieme
personne, cachant derriere un calembour dans le titre une difficulté a
devenir femme, il sera titré A tire d’elle (Valérie Rouzeau aime les titres
espiegles, qui lui font ne pas perdre pied) et sera publié par un autre

34



découvreur d’elle, Eric Ballandras, aux éditions La Bartavelle?. L’amour
et la douleur d’aimer, ou de ne plus aimer, donnent le ton mélancolique
de ce mince opus dans lequel « elle murmure pour elle seul/le prénom du
déserteur ». Poemes désertés, en quelque sorte.

Quand elle marche dans la nuit
elle voit des ombres qui dansent
des ombres qui se font I’amour
Elle porte en son ventre la
douleur de lune

maudit un moment

la cruauté des cycles.

Lectrice également des poétes du Dé Bleu, de Francois de Corniére,
de Jean-Pierre Georges, de ces poétes qu’on appela «poétes du
quotidien », on retrouve chez elle cette matiere, I’autobiographique par le
guotidien. On retrouve aussi (par exemple dans I’évocation des cycles
féminins, et surtout dans le livre précédemment évoqué), dans une veine
différente, mais dans I’esprit non point, une de ses lectures fondamentales
de I’époque, la poéte féministe Thérése Plantier, marquée comme elle par
I’indépendance féminine, le sceau de I’amour et la liberté d’écrire®, qu’on
voie :

Parce que j’avais senti la premiére odeur de I’été
j’avais cru que je vivrais mille ans

aupres de toi

mais j’étais en retard il aurait fallu

prendre le train tes yeux

puis descendre a contre-voie

parmi les bardanes et les orties violettes

battre les buissons tambouriner

dessus avec des paumes de laine

2 Aux derniéres nouvelles, cet éditeur qui avait un peu disparu de la circulation
poétique serait toujours en activité.

3 Auteure de : Les Anges diaboliques (éd. Confluences, 1945), Lecons de Ténébres (éd.
du Scorpion, 1959), Chemin d’eau (éd. Chambelland, 1963), Mémoires inférieurs (La
Corde, 1966), C’est moi Diégo (éd. Saint Germain-des-Prés, 1971), Jusqu’a ce que
I’enfer géle (éd. Pierre-Jean Oswald, 1974), La Loi du silence (éd. Saint Germain-des-
Prés, 1975), Le Sonneur (Atelier des Grames, 1977), La Portentule (éd. Saint Germain-
des-Prés, 1978), Le Discours Du Male — Logos Spermaticos (Anthropos, 1980),
Provence, ma haine (Christian Pirot, 1983), Semence du trépas (Le Pont de I’Epée,
1986), George Sand ou ces dames voyagent (Atelier de Création Libertaire, 1986), Je ne
regrette pas le Pére Ubu (éd. Chambelland, 1988). On lira avec profit et bénéfice cet
article de Christophe Dauphin sur une poéte dont il serait aimable de (faire) redécouvrir
I’ceuvre : Les Hommes sans Epaules.
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cardée par les ronciers

I’avenir se chargea de me détromper
vira au bleu-silence

tandis que les gousses des genéts-a-balai
percutaient sec sur le ciel

plié a gauche dans I’odeur de tes doigts®.

C’est un livret en fac-simile qui paraitra en 1991, chez un éditeur
toujours en activité, et infatigable revuiste, Jacques Morin, qui joint a sa
revue Décharge une collection au nom de Polder. A cause de I’automne
est un fac-simile de I’écriture manuscrite de la poéte, accompagné de
dessins de sa main. En celui-ci, dont la matiére investit I’autobiographie
douloureuse, la mort et le deuil de la grand-meére paternelle est son
unique raison d’étre ; en celui-ci, I’enfance de la poéte conduit la main,
conduit les pensées tournées vers celle que la vieillesse a mené vers la
mort. La douleur y est vivace, mais contenue et souventes fois mise a
contribution par I’humour :

Aucune chance que tu ne reviennes
je le sais les vivants te fatiguent
et tu t’enrhumes trop facilement
étre morte : la, c’est de ton age !

L’inexorable est accepté, mais. La grand-meére restera une compagnie
prégnante non seulement dans les pensées de la poéte, mais dans ses
poemes aussi, souvenons-nous: «Je pense a ma grand-meére
sempiternelle qui avait le blues toujours dans sa vieille blouse » dans Va
ol®. Cette grand-mere qui aura congu ce pere tant aimé. Peut-étre a partir
de la commencera la geste familiale, une geste discréte et hyper-
présente ; de méme la mort commence a poser son ombre dans I’humeur
de la poéte : « Tu vois : /j’apprends a vivre a dire/que tu es morte ». Les
poémes mélent la douleur de la perte autant que la joie de vivre, de
continuer malgré ; il y a cette continuelle tension douleur/joie, qui
s’accentuera avec Pas revoir. A I’instar du précédent, la sobriété
syntaxique domine, la légéreté sans frivolité aussi.

Comme on peut le voir, et contrairement a ce qui est présenté sur le
site des editions, La Crypte n’est pas le premier éditeur de Valérie
Rouzeau : « Valérie Rouzeau, prix Apollinaire 2012, a obtenu le prix de
la Crypte en 1994 pour son premier recueil : Petits Poémes sans

4 Poéme de Thérése Plantier extrait de C’est moi Diégo, éditions Saint-Germain-des-
Prés, 1971.
5 Le Temps qu’il fait, 2002.
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gravité ». Elle obtint le prix de La Crypte en 1991 (et non 1994) avec ce
mince ensemble fortement teinté de musicalité verlainienne, « Lire
Verlaine doucement s’étonner/qu’il fasse déja nuit ne caresser/personne
sortir un peu pour voir/dehors & combien d’étoiles je/peux réver », et
largement adressé (Valérie Rouzeau écrit des poémes dédiés, aux amis, a
la famille, aux amants, a tout le monde). Des esquisses, sont les courts
(parfois tres courts) poémes de ce recueil, au cours de la réverie
bachelardienne (I’eau, la pluie) et du long fleuve intranquille qui coule
dans ses vers, celui de la Loire :

A Eric Sautou

Tant de poémes faisables avec
le mot pluie

ne garder que ceux-la

qui prennent I’eau

*

* *

La Loire

déborde presque de son lit je me demande combien
la nuit derniére étions-nous a

attendre

La pluie, ce sont les larmes qui coulent pendant la nuit qu’elle marche
(on relévera une autre influence chez la poéte, celle du poéte et marcheur
Yves Martin), et I'automne est sa saison, qui produit sa particuliere
automnalité, musicalité douce. « Petits poemes sans gravité » pourrait
étre ce par quoi on résumerait I’ceuvre entiére de Valérie Rouzeau,
poémes a gravité ascensionnelle.

En 1992 paraitra Chantier d’enfance, en co-édition franco-québécoise
La Bartavelle et Le Noroit. Ce livre rassemble 4 ensembles: celui
éponyme, qui est une évocation sensible du chantier de récupérateur et
ferrailleur paternel, évocation des souvenirs d’enfance tapis dans les
estafettes envahies de ronces et d’orties ou sous les balles de chiffon ; un
chantier ou I’enfant Rouzeau partait a la conquéte du monde au volant
d’automobiles immobiles et destinées a devenir des « dé[s] a jouer/ géant
de cing cents kilos ».

Nous conduisions les épaves immabiles du chantier

nous faisions bien du cent a I’heure
les fesses calées sur le siege froid et de la buée
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plein la bouche

mains agrippées au volant de quel réve ?
Une grosse limace orange

nous barrait le chemin

Poémes de I’heureux temps, de I’enfance joyeuse de la poete qui allait
devenir deuil et douleur, temps perdu. Les personnages des poemes sont
les acryliques, les sacs plastiques, les bidons, les huiles hydrauliques, le
cambouis, la tble, la grue, la masse, la presse, la boue, les épaves
empilées, en d’allegres contrastes avec la fragilité de la jonquille, de
I’ancolie, de la limace, du coucou, de la pie, du grillon et d’autres vies
minuscules qui alimentaient les réves d’enfance. En ce court ensemble a
nouveau s’esquisse la geste familiale (« Chantier d’enfance » est dédié au
pére, a la mére, aux fréres et a la sceur) ; « la geste », car la poéte chante
en ses poemes cette famille la sienne, en lutte, en guerre voire, contre un
monde inhabitable, menée par le héros paternel, et cette guerre se fait de
plus en plus vive dans la marche poétique de Valérie Rouzeau.

La deuxiéme partie de I’ouvrage est une réédition du Polder évoqué
déja, mais en version imprimee cette fois. La troisiéme, titrée « Preuves
par cing », contient des quintils, poemes dispersés dont prime la forme
pour contenir des vague a I’ame rythmés par I’épigraphe de Cesare
Pavese extraite de Travailler fatigue, « Chagque nouveau matin,/je sortirai
dans les rues en cherchant les/couleurs », par quoi la poéte exprime une
certaine lassitude, mais a I’économie, car les vers sont tres courts. 1l y a
guelque chose du regret, dans ces poemes :

Un ruisseau me manque

une riviere, aux yeux

J’aimerai longtemps les rues sales
les cafés rock

ou toujours gueule un ange sodl

Mais comme le lierre a la pierre, la poete s’accroche au réel, y cherche
des (res)sources d’émerveillement, « Etre tenace comme le lierre ».

Quant a la quatrieme et derniére partie, qui clot le recueil sur une note
enjouée, « Marelles » est son titre, et ce sont des poémes amoureux, ou
I’allant et I’avenir heureux dictent la conduite de I’écriture, les poémes
sont au temps grammatical du futur radieux, brefs et vifs. En tous ces
poemes, la langue de Valérie Rouzeau reste sobre, un peu enfantasque,
dans un arriere-plan d’enfance réveuse voire heureuse de toutes les
possibilités qu’elle offrait. Toute la poésie ou presque de Valérie
Rouzeau pleure I’enfance perdue.
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La patience est une fleur, et Patiences est un nouveau chant de la
geste Rouzeau, publié en 1994, dédié au frére, et portant en épigraphe un
lumineux vers de Christian Bachelin: « Personne, c’est quelqu’un
d’absenté sur un banc » ; un ensemble portant une fleur en chaque poéme
presque, composant une gerbe commémorative destinée a la grand-mére
paternelle, celle d’A cause de I’automne. Les poémes sont trés courts, les
vers de méme, et d’une minéralité limpide toute guillevicienne, d’une
clarté effacée trés jaccottienne, deux auteurs dont Valérie Rouzeau était
(est toujours) grande lectrice. Le lecteur connaissant la langue bousculée
de Pas revoir serait surpris par sa sobriété, ici®. La poéte s’efface, laisse
se méler la voix de la grand-mere a la sienne, si bien qu’une sorte de
discours indirect libre prend forme, celui d’une empathie affectueuse.

A la fin ils s’embrassent
ils ont de jolies mains
on ne voit pas

les veines

a la télévision

La patience est une fleur de la mi-ombre et de I’ombre (impatiens est
son vrai nom, mais la grand-mére a transformé le mot, la poete aussi), et
vivre a I’ombre semble avoir été le continuum de la vie de la grand-mére
aimée, a I’ombre de la mort. Comme I’exprime parfaitement le postfacier
de I’ouvrage : « la main tremble, la mort est contenue dans le temps, et la
mélancolie I’emporte ».

Pourquoi font-ils cela
les miroirs
des visages vieux ?

Les lecteurs de Valérie Rouzeau savent qu’elle écrit essentiellement,
donc presque uniguement, des poémes en vers. On trouvera cependant
une petite exception dans son ceuvre avec Ce n’est pas le printemps,
publié par les éditions TraumFabriK, animées par le regretté Francis
Krembel”. C’est une petite suite de « petits poémes en prose », pour
reprendre Baudelaire, petits non pour minimiser le poéme du fait de la

6 L’usage du mode conditionnel est a dessein, pour ce que le livre, publié par une
association neversoise, Le Manége du cochon seul, est aujourd’huy introuvable, en
conséquence de quoi, le lecteur post-Pas revoir a peu de chances de découvrir ce petit
bijou de clarté et sobriété poétiques.

7 Mort le 18 février 2019, il animait non seulement les éditions TraumFrabrik, mais
aussi s’activait en faveur de la poésie, du c6té de Rochefort-sur-Loire et de Béhuard, en
Maine-et-Loire.
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prose, mais petits par leur brieveté destinée a capter I’essentiel qui sourd
d’une toile d’Edvard Munch, puisque ces poemes en prose sont le fruit
d’une communion avec quelques toiles du peintre norvégien. lls sont
aussi I’occasion pour la poéte de laisser aller et flotter sa mélancolie
intrinséque (et peut-étre la mélancolie flotte-t-elle mieux dans I’air en
prose).

Le cceur mélancolique dans la robe d’albatre garde pour
lui la lune. La nuit d’été recueille Inger, Inger comprend
la nuit d’été. Et I’invisible est rouge et bleu.

Fabriqué artisanalement, & la maison, en 1995, le mince opus sera
réédité dans une version imprimeur en 2007 ; le titre de I’ouvrage fait
écho a celui du Polder d’A cause de I’automne, méme au printemps, la
mélancolie inonde I’étre : « Ce n’est pas le printemps qui pénetre le ceeur
c’est le génie du Nord ».

Et puis Pas revoir vint.
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L_ouis Dubost
Pas Revoir,
la « fabrique » d’un livre






Paris, Place Saint-Sulpice, une fin d’aprés-midi de juin au mitan des
annees 2000. Marché de la Poésie ou je tiens un étal comme tous les ans.
Un chaland s’arréte, les mains dans les poches et un porte-document
coincé sous le bras gauche, a coup sir un poéte cherchant & fourguer son
manuscrit. Son regard intercepte le mien et du menton il désigne la petite
pile de Pas revoir de Valérie Rouzeau : « Vous ne publiez que des poetes
connus ! ». Un tantinet estomaqué, je reste coi. Et tout de méme un peu
rassuré sur le monde des poétes ou finalement Ia aussi, tellement humaine
et trop humaine, la connerie reste la chose du monde la mieux partagée.

Editeur, en paralléle a une profession d’enseignant dont les
émoluments m’6taient tout souci financier de fin de mois et me donnaient
du méme coup une liberté totale dans les choix éditoriaux, je passais alors
pour un « découvreur » de nouvelles voix de la poésie contemporaine.
Pas besoin d’aller quérir dans les corbeilles a papier des « grands
éditeurs » le manuscrit refusé d’un «auteur connu» pour assurer un
investissement rentable. Je préférais investir dans une écriture
dérangeante, & mes yeux et a mon discernement — dont je n’ai jamais
prétendu avoir le monopole —, pas encore rencontrée, en cours de
maturation et en voie d’exister dans sa plénitude. Bref ! Publier n’importe
qui, mais pas n’importe quoi.

C’est comme ¢a gue j’ai rencontré Valérie Rouzeau. Premiers contacts
épistolaires. Elle m’a envoyé sa petite revue Le Squelette laboureur, une
sorte de fanzine comme on disait a I’époque (elle devait avoir 20 ans et
était étudiante), fabriquée de bric et de broc avec les moyens du bord, un
peu bordélique donc chaleureuse, dont la lecture permettait de sasser les
scories et mettre en valeur les pépites. J’aimais bien. On a gardé le
contact, elle m’envoyant des poémes et ses premiéres publications — Je
trouverai le titre apreés, A tire d’elle, Petits poémes sans gravité (prix de
la Crypte en 1991), Patiences... — et moi lui répondant par une critique
des minces plaquettes, I’envoi de quelques uns des livres que je publiais,
des propositions de rendez-vous pour nous rencontrer, etc. Des rencontres
occasionnelles et plut6t furtives, Valérie tres timide semblant mal a I’aise
au milieu de la foule, sentiment qui a duré voire s’est amplifié depuis :
par exemple, elle passe quasi tous les ans au marché de la Poésie, fait acte
de présence et la bise aux copains puis s’éclipse rapidement. Je me
souviens cependant d’un apres-midi ensoleillé & Tours ou elle habitait
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(avec Jean-Pascal Dubost, ils étaient mariés a I’époque ce qui I’avait
amené a me glisser a I’oreille avec un grand éclat de rire qu’elle aurait pu
signer ses poemes Valérie... Dubost !) une petite maison avec jardin ou
nous nous étions retrouvés une petite poignée d’amis-poétes (James Sacré
était du lot, lui et moi étions invités a un colloque organise a I’Université
par Daniel Lancon, si je me souviens bien), verres en main remplis de vin
de la région, a discuter de tout et de rien, voire un peu de poésie quand
méme. Plus tard, nous nous sommes régulierement retrouvés aux
« Journées Art & Poésie », tout aussi conviviales, de Tarabuste, a Saint-
Benoit-du-Sault. La poésie sait parfois faire naitre de I’amitié.

Et puis, fin 1998, j’ai recu une grande enveloppe kraft. Valérie s’était
décidé a m’envoyer un manuscrit accompagné d’une feuille arrachée a un
petit carnet, contenant une seule phrase : « Ca, c’est pour toi ! » Le titre
du manuscrit, Pas revoir. Le choc. Le vrai premier de mon existence
d’éditeur. Celui qu’on attend et n’espére plus. Celui qui m’a fait éditeur.

Bouleversé par la lecture et bien évidemment enthousiaste pour
publier au plus vite le livre. Mais également en proie au quotidien
difficile de la gestion d’une structure éditoriale, méme petite — « invisible
et périssable », I’avait un jour qualifiée Alain Bosquet I’incontournable
critique de poésie au journal Le Monde —, il faut bien faire rentrer un sou
dans le tiroir-caisse pour payer celui que I’on doit a I’imprimeur. C’est
pourquoi, j’ai encouragé Valérie a présenter le manuscrit au Prix de la
Ville d’Angers dont j’éditais le livre du lauréat (avec financement de la
ville) depuis quelques années. Certes, le jury était disparate (mais
comptait parmi ses membres Antoine Emaz et Roger Lahu, des angevins
que je connaissais) et n’avait pas jusque la vraiment couronné d’ceuvres
flamboyantes, a cause m’avait-on confié, que les manuscrits candidats
n’étaient eux aussi guere susceptibles d’ignition... Je croyais donc que le
jury allait enfin avoir du solide a se mettre sous la dent. En guise de
dents, ce sont des protheéses dentaires qui I’ont emporté ! Désignant un
lauréat, sympathique garcon auteur d’un texte lui-aussi « prothétique »,
malgré la colére d’Antoine Emaz (que je n’avais jamais vu dans une tel
état de decomposition furieuse) annongant que lui et Roger Lahu
démissionnaient du jury. J’ai, bien entendu, par respect du contrat passé
avec la ville, publié le lauréat, tout en annoncant avec une certaine
causticité lors de la remise officielle du Prix que j’allais éditer également
Pas revoir de Valérie Rouzeau et qu’on verrait ce qu’on allait voir. A la
publication du livre, les organisateurs du Prix ont vu en un clin d’ceil
qu’ils... étaient de la revue ; un an aprés, un nouveau jury était mis a
I’ceuvre avec I’aide... d’Antoine Emaz ! L’anecdote est un peu longue,
elle ne manque cependant pas d’intérét : une ceuvre forte désargonne ceux
qui ont pris I’habitude de se complaire dans la miévrerie sécurisée d’une
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poésie poétisante. Celle de Valérie avait carrément renversé le jeu de
quilles. Et ce ne fut qu’un début.

Fin mai 1999, Edmond Thomas I’imprimeur me fait livrer les cartons
de Pas revoir, tirage a 1000 exemplaires. Juste le temps de poster
quelques « services de presse » aux critiques habituels et a quelques
autres recommandés par I’auteure, avant de préparer les paquets en
prévision du Marché de la Poésie de Paris qui se tenait dans la troisieme
semaine du mois. A I’époque je bénéficiais de I’aide ponctuelle et
efficace de Patrice, un jeune stagiaire qui devait me rejoindre place Saint-
Sulpice pour le week-end. Nous avons fait comme d’habitude en
préparant 5 ou 10 exemplaires de chaque titre, en fonction de la présence
éventuelle ou non des auteurs. Et nous avons opté pour un optimisme
raisonné mais confiant en emportant 40 exemplaires de Pas revoir.

Arrivé le jeudi matin sur les lieux et apres avoir pris possession du
stand, j’ai rapidement installé mon étal. Pour avoir la disponibilité de
rendre visite @ mes confréres éditeurs durant I’aprés-midi ou d’ordinaire
le chaland ne se montrait guére avant 17 h. Premiére surprise, un passant
s’arréte pour me demander le livre « dont on parle dans le journal », puis
un deuxieme, un troisieme... Mais « quel livre ? » et « quel journal ? » :
Pas revoir et Le Monde. Je suis tombé des nues — ce journal n’avait
jamais parlé d’un de mes livres, et depuis longtemps je n’adressais plus
de SP & A. Bosquet (voir plus haut) — jusqu’a ce qu’un des clients me
tende I’exemplaire du Monde?® ol je découvre stupéfait un long et
magnifique article d’André Velter, directeur de la prestigieuse collection
Poésie/Gallimard et chroniqueur occasionnel dans ce journal, a qui
Valérie Rouzeau m’avait conseillé de faire parvenir un exemplaire de son
livre. Le lendemain, dés I’ouverture du Marché, on faisait la queue pour
acheter Pas revoir, de sorte que le stock initial fut rapidement épuisé. Par
téléphone, j’ai demandé a Patrice, qui devait me rejoindre le samedi,
d’apporter 50 exemplaires supplémentaires. Tous vendus pendant le
week-end. Et ainsi de suite, les ventes se sont succédées les mois
suivants, articles et notes de lecture multipliées dans des journaux et
revues jusque la inaccessibles a un éditeur de mon acabit, entretiens dans
les radios et passages a la télé, rééditions chacune a 1000 exemplaires en
2000, puis 2001, 2003, 2006. Soit 5000 exemplaires avant que je ne cede
(a titre gracieux, car j’étais en cours de cessation d’activités?) Pas revoir
aux éditions de La Table Ronde pour la Petite vermillon qui en est
aujourd’hui, si j’en crois le peu d’informations en ma possession, a un
troisieme retirage — chaque tirage a 7500 exemplaires. Bref ! Ce livre a

1 Le Monde, daté du vendredi est disponible a Paris dés le jeudi soir.
2 Et ca m’arrangeait bougrement : je savais faire 100 livres & 1000 exemplaires, mais
pas 1 livre a 100 000 exemplaires, La Table Ronde, oui.
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fait exister sur la place publique (de la poésie, donc un tantinet restreinte
la place !) un petit éditeur bien ordinaire. Et révélé Valérie Rouzeau, une
des belles voix nouvelles et majeures de la poésie de ce début XXI° siécle.
Je suis, sans doute les effets d’une sénescence précoce ou bien les
soubresauts tardifs de I’égo, encore aujourd’hui un peu ému et pas peu
fier d’avoir contribué a lui faire la courte échelle, il y a vingt ans déja.

Mais je ne suis pas le seul. André Velter, que je connaissais peu et
avec qui je n’ai jamais vraiment copiné, a tout de méme été un des
vecteurs essentiels qui ont permis la mise sur orbite de la fusée V.Rouz !
Et, vingt ans aprées, je n’ai toujours pas compris pourquoi il n’avait pas
lui-méme édité ce livre — et les suivants — chez Gallimard. Sans doute des
considérations éditoriales propres & la grosse édition, complétement
étrangéres & un petit éditeur de Vendée, « le diocése le plus crotté de
France » selon un fin connaisseur, le cardinal de Richelieu, qui en fut
I’évéque. Reste qu’il faut relire ce que Velter a écrit ce jour de 1999 dans
Le Monde : « Ferrailler dans I’or du temps », une analyse compréhensive
et empathique mais rigoureuse et sans complaisance, reprise en guise de
préface dans les rééditions de Pas revoir a La Table Ronde.

Si le «succes » du livre, tant commercial que médiatique, a conforté
tous ceux qui avaient misé sur les qualités novatrices de I’écriture de
Valérie Rouzeau, il a réjoui ses amis et ses premiers lecteurs et a suscité
I’intérét enthousiaste d’un public renouvelé et agrandi, mettant ainsi en
défaut I’antienne tant ressassée que « la poésie ne se vend pas », par
contre et collatéralement il a en méme temps déclenché une vague de
jalousies, d’aigreurs, de ragots, calomnies et autres rumeurs
désobligeantes de la part d’un certain nombre de soi-disant poétes —
nombre d’égos chevronnés et pontifiants se trouverent mortifiés par la
grace primesautiere d’une telle poésie —et de quelques-uns parmi ses
proches qui se prétendaient ses amis. On ne s’étendra pas sur le sujet,
mais en signaler la manifestation est nécessaire a la compréhension de
I’aventure de Pas revoir. N’en reste pas moins la réalité dans sa sobre et
stricte certitude : Valérie Rouzeau a ouvert bien des yeux et élargit
nombre d’esprits. Elle est apparue — malgré elle, malgré moi — comme la
figure emblématique d’une génération le dé bleu, selon la curieuse (et un
peu réductrice pour les éditions®) expression d’un critique. J’ai retrouvé
une photo, prise lors d’un marché de la Poésie devant le stand des
éditions, qui réunit une jolie quintette de trentenaires: Valérie, Jean-

3 Au catalogue de Le Dé bleu / L’Idée bleue, on trouve quand méme des poétes de
« ma » génération : Francois de Corniére, Luce Guilbaud, Ariane Dreyfus, Jean-Pierre
Georges, James Sacré, Antoine Emaz, Héléne Dorion, Roger Lahu, G. L. Godeau,
Jeanine Salesse, Claude Vercey, Daniel Biga, etc.
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Pascal Dubost, Albane Gellé, Yasmine Viguier et Magali Thuillier. Une
majorité de jeunes femmes aux voix personnelles et typées, qui a permis
de couper court I’insinuation qui me collait une réputation de misogynie.
Je ne sais pas si « la femme est I’avenir de I’lhomme* », ce dont je suis
convaincu c’est que ces jeunes femmes ont produit des ceuvres qu’aucun
mec n’aurait pu écrire ; elles sont des auteures telles que j’aimais en
découvrir, aux textes qui laissent le lecteur ébloui, cul par dessus téte,
muet pour ne pas dire « ému ». Le poete, a I’instar de tout écrivain en
général, est celui qui tient un sujet et invente le langage pour le
construire. Et ce, quelque soit le genre pour lequel on a opté : ainsi,
Valérie a-t-elle donné des textes pour le groupe de rock Indochine sans
qu’elle ait prostitué son écriture.

Autre caractéristique de cette « génération » : un engagement dans le
métier d’écrire qui s’est traduit par le choix de vivre — ou du moins tenter
de subsister — grace a ce métier. Un choix courageux de la précarité
existentielle, avec des revenus irréguliers voire aléatoires, subordonnés
aux restrictions budgétaires des organismes susceptibles de leur offrir de
guoi ne pas crever la dalle: droits d’auteur (pour mon compte, j’ai
toujours tenu a régler rubis sur I’ongle ce que je devais a Valérie),
lectures, interventions diverses, ateliers d’écriture, résidences d’écrivain,
etc. Les revenus engendrés par les prestations d’Indochine ont constitué
une manne quasi miraculeuse mais provisoire, le quotidien du métier se
réduisant la plupart de temps a un exercice de corde raide qu’il ne faut
pas lacher. Et Valérie Rouzeau ne lache rien, méme si (et peut-&tre a
cause de) I’existence tourne autour d’un bonheur difficile, met a mal une
volonté qui défaille ou trébuche parfois. Elle sait cependant que les amis
tiennent porte ouverte et table mise, qu’elle peut arriver quand elle veut et
rester autant qu’elle souhaite... a condition de ne pas louper le train® !

Paris, Place Saint-Sulpice, une fin d’apres-midi de juin au mitan des
années 2000. Marché de la Poésie ou je tiens un étal comme tous les ans.
Le chaland sort les mains de ses poches et s’appréte a ouvrir son porte-
document : «j’écris un peu comme Valérie Rouzeau, si ¢a vous
intéresse... » Je I’interromps avant qu’il n’achéve son geste : « ¢’est une
excellente source d’inspiration, mais vous comprendrez que pour
I’édition je préfére m’en tenir & I’originale ! »

Louis Aragon, dont le « féminisme » au quotidien était parfois discutable.
5 Mi-ao(t 2017, billet SNCF retenu depuis deux mois, elle devait venir a Chaillé pour
féter son « demi-siecle », mais elle n’a pas pris le train...
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Jean-Pierre Georges
Rouzeauphonie






Et des narcisses s’exhibaient
entre les jantes et les boites grises
des voitures a I’agonie

que notre pére mutilait

Valérie Rouzeau n’a pas babillé sur les genoux d’un universitaire mais
sur ceux d’un récupérateur — un ferrailleur si on veut —, ce qui n’explique
rien mais ouvre un chemin guére carrossable semé de blches,
d’embdches, d’épaves, de bidons, de chiffons... et surtout de fleurettes
adventices dont le parfum nous arrive : incomparable. La Littérature
n’était pas dans le biberon. Il fallait ouvrir un « chantier », un chantier
poétique : je reconnais que ces deux mots se font un peu la gueule. Mais
gu’un poete soit née (non je ne vois pas de faute d’accord) Ia, sur un siége
de « la bonne Quatre-Ailes ! » ou sur celui de « la grue borgne »...

La grue borgne ronflait sous la pluie
et son seul essuie-glace
ralait doucement en plaintes réguliéres

. est quelgue chose d’un peu titillant, excitant. Mallarmé ou Char ne
trainaient pas sur le vaste canapé (cuir noir) du salon et les maitres
« chanteurs » — Desnos, Apollinaire... —, qui plus tard I’éblouiront, ne
venaient pas se poser sur I’appui de fenétre. Cependant Valérie n’est pas
une arriere-petite-fille de Zola, sa voix ne s’est pas cassée dans le
ruisseau, elle a pris son envol, son envolée méme, avec tous ses diplébmes
en téte sinon en poche.

Il me semble que ma premiere lecture de Valérie remonte a la
parution, fin 89, du n°3 de la revue Le pont sous I’eau dirigée par
Guy Chambelland. Ce numéro s’ouvrait sur une réédition des dizains de
F. Coppée, avec préface (ou présentation) d’Yves Martin le Magnifique !
— Chambelland notait au sujet de Francois Coppée « gqu’il avait tout de
méme fixé quelques instants de troublante banalité dans quelques mots de
vraie poésie », ce a quoi je souscris. Mais revenons a Rouzeau : elle est
toute jeunette, c’est sa premiére publication, elle occupe les 50 derniéres
pages du numéro, ¢a s’intitule Je trouverai le titre aprés et c’est déja
TRES personnel...
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Ce soir je vais écrire un long poeme lyrique
je trouverai le titre aprés

j’avance a tatons vers une farce une farce
et j’aurai beau nommer I’ Amour le toucher
je resterai toujours terriblement seule

avec ma peau sur le dos

. enlevé, nerveux, rebelle, sans niaiseries, sans poétiqueries, drdle,
rageur souvent, tendre par moments, primesautier toujours et surtout,
surtout, bourré de trouvailles qu’on lui envie déja. Quel reproche faire a
cette ceuvre de jeunesse ? Un brin logorrhéique peut-étre (elle y
remédiera vite), mais I’héroine de Vrouz est 13, «zigzag zagzig »,
déambulation urbaine, ame tirebouchonnée, autodérision, ravissements et
ecchymoses, et le verbe sabre au clair !

« Le non-amour doit cesser » affirme-t-elle dans Chantier d’enfance.
C’est le grand sujet. A commencer par I’Amour amoureux, extrémement
menacé et sans illusion des Je trouverai :

... toi assassin

Aux mille mains si douces

Tire-toi de ma vie tu pollues mes soupirs

Tu esquintes mes parterres tu piétines mon temps
Tu te caches tu

Me meurs je te hais follement...

Au plaisir de te revoir un jour ?

Mais aussi, peu apres, dans un registre nettement moins belliqueux :

Embrasse-moi dans les jardins
prées des autos étincelantes

ne me serre pas trop fort attends
gue je connaisse bien tes mains
avant de tout leur laisser faire

Loire a Nevers, Loire a Tours. J’ai connu Valérie a Tours, elle y était
étudiante, et vivait alors avec Jean-Pascal dans une petite location tout
pres du fleuve, rive droite. Pas un sou, pas de chauffage, ils étudiaient et
écrivaient tous les deux emmitouflés avec plusieurs paires de chaussettes
et un corbeau (C’est corbeau, J.-P. Dubost, souvenons-nous).
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L’amour phénix revient toujours, plus loin, plus tard, plus
enthousiaste que jamais :

Nous voguerons tous les jours glissants et toutes les nuits
Et si le monde part en fumée je veux étre dans le méme
nuage la méme perpétuité que toi

créte sur laguelle il est difficile de funambuler longtemps
puisqu’« Il n’y a que I’amour I’amour fou et I’amour foutu le camp » (Va
ou). On lira méme dans Apothicaria: «J’ai mis mon cceur aux
encombrants dessous un bouquet d’anémones / Mais je n’ai pas jeté ma
vie ». Le ceeur (et le reste) mis a nu, c’est tres touchant et trés... périlleux
si ce n’est pas porté par une maniere de génie d’écriture :

Que ferais-je donc de mon respir’

Sans inspir’ sinon de I’expir’

Si plus personne ne brait ne chante

Alors je prendrai la tangente. (Sens averse)

Valérie n’est pas toujours amoureuse mais elle est toujours en
souffrance des autres, des présents et des disparus. Concernant ces
derniers, deux recueils marquent : Patiences et Pas revoir. L’un tout de
quasi ascétisme pour mémé, I’autre balbutiant sa douleur & la mort du
pere.

Tous les médicaments Faut-il sourire se peigner
posés sur la commode suspendre les géraniums
n’enléveront rien les calendriers quand

a la mélancolie on meurt ?

des lampes infinies

le soir

A vie réduite, rétention verbale. Rouzeau n’a jamais été plus sobre.
Dans Pas revoir, écrire bien — cette pauvre compétence — n’a plus cours ;
lexique et syntaxe sont chahutés, la chose a dire imprime un ton unique a
un livre d’exception. Non gu’il soit larmoyant, ce serait convenu...

Toi mourant man au téléphone
pernoctera pas voir papa.

Te parler papa j’ai pu te paparler un
peu un petit peu paparce que nous
n’avions plus tout le temps.
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Papa dire papa dear dada pire : tu te
souviens de mon petit cheval ?

Dans le journal on a parlé de ta
disparition.

Il 'y avait ta photo mais pas de
récompense.

Mon pére mon pére mon pére en terre
au vent d’été au vent d’hiver.

Oh mon pére terra terraqué je te répéte
perroguet mon pére mon pére?,

. car percent presque constamment une... espiéglerie, une liberté de
dire, un ceil rageur et ravageur que le chagrin et la pudeur temperent ou
brident. Dans cet écart la gorge du lecteur se noue. Une pulsation, un
étrange naturel — savant et savoureux ! —, une forme syncopée, essoufflée
parfois... obtiennent vite dans le landerneau leur statut justifié de
révélation.

Je retrouve chez Valérie ce qui m’a formidablement séduit chez Yves
Martin (le revoila) : la langue conduite comme une formule 1 et la vie
(toute la vie 1) qui bouillonne, déborde. Pas de formalisme chichiteux, pas
de réalisme cru, aucun pathos... Mais un sens suraigu du verbe — d’ou
venu ? pourquoi eux ? pas juste ! — pour dire la seule chose qui compte,
qui vaille, elle est existentielle : qu’est-ce qu’on fout la. Leur formule de
conjuration devant I’effarement d’étre se nomme poésie. « Ah ! que la
Vie est quotidienne / Et, du plus vrai qu’on se souvienne...» Une
attention au trivial — qu’avons-nous d’autre ? — portée sur les fonts
baptismaux de la transcendance, une quéte d’absolu par I’absurde, un
pouvoir incantatoire au secours de nos vies rampantes, de nos aspirations
pitoyables. « Poésie ce qui augmente la sensation de vie » véhémentait
K. White. Pour Valérie Rouzeau c’est beaucoup plus : LA fonction vitale,
une respiration bis.

Ouvrons Vrouz, qu’est-ce qui fait poeme, ici, a chaque page, dans la
forme « sonnée » ? « Est-ce un travail de sonner comme ¢a le quotidien /

1 valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, Editions La Table Ronde, « la
petite vermillon », 2010, respectivement p. 13, 36, 29, 47, 63.
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Une manie un trouble obsessionnel compulsif ». Une mouche crissante,
une chute inopportune, un suivi gynéco, un stationnement suspect, une
nouvelle carte de crédit, une complainte pondérale, un cher coifflrst
(faudra tif hair), un train de bidasses, un pleur d’échalote, un coulis de
tomates, le métro bondé, une araignée noire... Jentends soupirer...
Hélas! OUI MAIS. Faisons appel a celui qui s’y connaissait en vie
guotidienne : « Ce n’est pas tous les jours qu’on peut parler de tous les
jours » (Perros)... car il y faut un courage, une détermination, la volonté
d’écrire colte que colite quand le REEL se renfrogne dans sa coquille,
gu’il n’y a pas d’autre issue a vivre que le déloger, aussi misérable soit-il.
Qu’un lustre verbal le nappe aussitét comme par enchantement n’est pas
donné au premier plumitif venu ! Allez, pour la route, quelques distiques
d’amorce attrapés au hasard, dans leur fraicheur et leur petite folie :

Bonne qu’a ¢a ou rien
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire

Il est quelle heure je suis heureuse il y a un arbre
La guerre le nucléaire heureuse il y a un arbre

Pendant qu’elle digitale envoie textos
Ses orteils dansent nus vernis vernis nus

On me demande de rédiger une note de frais
Et moi je pense au fond de I’air

Je me fiche de perdre mémoire artificielle
Méga giga octets disk dur clef usb

Supermarché la climatisation fonctionne
Tandis que les prix flambent jusqu’aux patates

A descendre rue de la Gaité en étourdie
C’est un beau jour d’avant-printemps ici Paris

J.-P. Georges, tu as tout faux depuis le début, tu dois maintenant tout
reprendre a zéro, ton laius est beaucoup trop lourd, balourd ! Rouzeau
c’est la 1égereté méme, la fantaisie, une danse lexicale, une lévitation sur
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les contingences! Le désarroi ?... elle en fait des comptines; les
soucis ?... elle les énumére, les enfile, les porte en sautoir ; la moindre
fauvette, le moindre hippopotame font bestiaire ; aucun brin d’herbe
n’échappe a son florilége ; jamais un mot ne songe a en enchainer un
autre ; tout est ludisme, inventaire d’aventure, merveilleux infime,
simultanéisme, kaléidoscope... alors pour conclure je dirai comme elle
(c’est dans Sens averse) :

Sourions nous sommes filmés ne tirons pas cette gueule
La seule bonne gueule qui soit c’est la gueule d’amour
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Etienne Faure
Un si beau chantier






Chantier d’enfance: c’est par ce petit recueil, presque I'un des
premiers de Valérie Rouzeau, que j’entrais en accointance — et bient6t en
connivence — avec cette écriture si discretement incisive et haut portée.
C’était au siecle dernier, en 1992, et Chantier d’enfance s’achetait en
francs.

Ce fut donc une chance d’aborder I’aventure — et I’ceuvre — de Valérie
Rouzeau a ses presque commencements — imprimés, s’entend. A mesure
gue cette voix apparaissait dans les publications, progressivement je la
lisais, c’est-a-dire, finalement, dans une espéece d’ordre chronologique.
Non pas que cet ordre-la soit bien important pour approcher une ceuvre —
le temps d’écriture et celui de I’édition peuvent bien sQr diverger — mais
du moins était-ce un bonheur de découvrir ce déploiement en direct —
pardon, en live —, un peu comme la fougére qui développe d’abord sa
crosse puis déplie ses feuilles a la belle envergure, soudain au grand jour.

Valérie Rouzeau a depuis, a la vitesse des étoiles, parcouru son grand
bonhomme de chemin, doublé de la traductrice de I’anglais qu’on sait —
et d’agissante lectrice... Et déja on se demande si, relu a pas lents pour la
circonstance, Chantier d’enfance ne contiendrait pas en germe ou en
bourgeon, I’enfance de I’art de Valérie Rouzeau. Pleine et gouailleuse,
radicale, saisissante, la voix est déja 1a, entiére, entierement posée, dans
un recueil qui réunit la substance de tout ce qui a suivi, et donne envie
d’approcher, porter d’abord un regard sur ce travail-1a, cet atelier a I’air
libre.

Commencer sous le signe de I’enfance est sans doute pour un auteur le
plus redoutable des projets, celui de renouer avec un temps fondateur ou
la vitesse filait a « cent a I’heure ». Un de ces petits livres libres, sans
sommaire, ou I’on circule comme en un beau chantier, un faux désordre
ou un certain ordre secret. Y régnent des correspondances entre les
parties : la voix certes aussitdt reconnue mais également les themes chers
a V.R., certaines ruptures et répétitions pratiquées si souvent depuis, cette
maniéere de redonner vie aux expressions courantes, la désarticulation
syntaxique et des conjugaisons a la portée si radicale et réitérée maintes
fois plus tard, les onomatopées, tout cela, tout ce qui fait la signature et la
force de sa fagon.

Légére en ponctuation, presque invisible, quelques points
d’interrogation, d’exclamation, des points virgule, la voix avance sans
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entrave, passe les vitesses, débraye, change soudain de régime par le ton,
la couleur des mots & la palette ouverte comme un arc-en-ciel.

Un petit livre ou tous les sentiments affectueux sont Ia, entre tendresse et
amour, ou tous les proches chers sont la aussi, destinataires de dédicaces :
a mon pére, a ma mére, & mes fréres et sceur, 8 mémé Fernande, a mémé
Gilberte — & mon amoureux.

De prime abord, on retrouve ce maniement particulier des temps chez
Valérie Rouzeau avec cette premiere partie colorée a I’'imparfait puis —
I’air revenant — les autres temps employés dans a cause de I’automne,
preuves par cing, et le futur insistant, émerveillé, presque apaise, qui clét
marelles.

Comme dans les recueils ultérieurs ce petit ouvrage offre un parcours
dessiné entre air et sol, ordonné sur la page ici avec des hauts et des bas,
bien sdr. A cheminer, bifurquer, stationner, revenir sur ses pas, il apparait
peu a peu que ce concis cahier est une vaste marelle entre terre et ciel. Au
sol et dans les airs se situe le chantier ou s’empilent et ou passent les
mots, des mots en petits tas, bruts, graves et Iégers a la fois.

A terre, ce sont « cette épave », « les jantes et les boites grises / des
voitures a I’agonie », « la bonne Quatre-Ailes ! », « les épaves immobiles
du chantier » , «le camion sur le pont bascule », «la benne », «une
carcasse brllée / une carrosserie vieille / comme la boue du chantier »,
« la grue borgne », « sur les moteurs / 6tés a leurs carcasses usées », « des
voitures empilées jusqu’au ciel », le « bras de la grue / & veines d’acier
apparentes / aux muscles blindés tendus par I’Effort » qui « défaisait le
nid des pies / effilochait les nuages », «le hangar aux quatre vents »
traverse d’« une hirondelle » , « les huiles hydrauliques/dans leurs bidons
lourds »...

Au ciel, ce sont « Le grappin de la grue », « les parpaings blessants »
soulevés par I’engin « et parfois aussi / de menues violettes », « les oies
sauvages au-dessus des piles de pneus usés », « un peuple de frelons »,
« la grue » au-dessus, le chapiteau « d’étoiles », la grue « qui se balancait
dans I’air »... le chant du merle qui parvient « si clair, entre nous et le
ciel / si proche / que je suis consolée », « ... une place au ciel... », et « je
le dirai au ciel / le dirai & maman ». Le ciel est partout présent, méme si
celui de la marelle semble parfois loin, parcourant tout le texte: «a
I’heure ou la lune / s’emparait du ciel / naturellement », « un dessin
d’enfant / cousu en plein ciel », « ...des femmes / qui trottent a leurs
amours / les chevaux quand méme, dans le ciel ».
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Lieu clos & ciel ouvert, le chantier, réunit toute la vie d’un enfant de
huit ans, le jeu, le péere, la mere, les frére et sceur, I’atelier du grand-
pére... mais aussi des animaux et des fleurs: «roitelets... orties...
ronces... chéne... narcisses... fougéres... limace... violettes... boutons
d’or... marguerites... feuille morte... chats... rat... sapins... vignes...
oies... frelons... genéts... ronces... jonquilles... pies... érable rouge...
coucou... herbe... grillon... hirondelle... ancolies... araignées... pies...
oiseaux... lys... tourterelle... arbres en fleurs... ». Toute la flore et la
faune, si présentes dans I’écriture de Valérie Rouzeau, occupent ici
pleinement I’espace de ses textes.

Une enfance heureuse — et libre — avec la présence des jeux, non pas
des jeux précongus ou imposés, mais mille jeux créés a la faveur du
chantier : « Nous avions tous les deux / inventé des jeux dont il me
souvient / aujourd’hui clairement. » Des jeux imagines dont les régles se
transmettent entre enfants, des plus agés vers les plus jeunes, la grande
sceur (I’ainée) guidant ici le petit frere : « Je faisais le chef d’orchestre / le
metteur en scéne, moi I’ainée / mon frere jouait de mille instruments /
mille réles dessus mes planchettes / de grand bonheur. Huit ans ! ». « Il'y
avait des jeux pareils / & la fleur qui se dresse ». « Nous conduisions les
épaves immobiles du chantier / nous faisions bien du cent a I’heure / les
fesses calées sur le siege froid et de la buée / plein dans la bouche ».

L’évocation de I’enfance n’est ni convenue ni littéraire (« Notre
enfance ignorait tout des greniers & mystéres ») ou perce parfois pourtant
Arthur — de huit ans! — («elle riait sur le chantier / des cache-cache
ferrailleurs / soupirait parfois sous le chéne / Et des narcisses
s’exhibaient... »)

Et toujours, extérieur au chantier, en toile de fond, I’école, ce pendant
aux jeux: « Il y avait des regles de Temps, de jeux », «son moteur
ronronnant sous le capot / qu’on tapotait avant I’école », « nous n’avions
pas école », « ou le bus passerait nous prendre / pour une autre journée
d’école ».

Puis I’enfance s’achemine peu a peu vers les amours adolescentes,
autres jeux, concomitants a la perte et au deuil affectueusement —
sobrement — évoqués dans le bel ensemble dédié a la mémé disparue,
figure qu’on retrouvera plus tard & de nombreuses reprises dans les
poemes de Valérie. Multitude des bonheurs évoqués, des enfances : « je
parle ici d’enfances / que j’ai eues puis / d’amour a faire absolument »,
« Enfances de lys de sucre en poudre ».

Méme si V.R. peut faire ce constat simple : « Le silence a changé »,
I’enfance demeure trés vive, toujours trés présente dans ses textes
d’ « aprés » (Quand je me deux, entre autres). Ce que Jacques Josse
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résumait ainsi : « Une énergie vitale dont le secret tient peut-étre a cette
capacité qu’elle a de garder toujours I’enfance, la famille, les proches a
portée de ceeur et de mots tout en vivant intensément le présent et les
rencontres qui le ponctuent. »

Une écriture, tout comme a la marelle, & cloche-pied, petits pas,
presque en déséquilibre, qui jamais ne perd le fil de I’enfance, sans cesse
la retrouve :

Tu verras

j’ai des cailloux précieux dans mes manteaux d’avant
je les ai retrouvés

trop petits les manteaux mais les cailloux qui brillent
t’améneront chez moi
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Roger Lahu

UN MYSTERE :

étre atteint en plein coeur par un poeme.
Lecture d’Apothicaria

de Valérie Rouzeau

Texte paru dans le numéro 77
de la revue Liqueur 44, Hiver 2007






Ce mystére : pourquoi et comment un poéme vous atteint-il ? Plein
cceur ! vous ébranle, vous bouleverse, vient perturber soudainement
I’intranquille tranquillité de vos jours ordinaires ?

Peut-étre, qui sait?, est une «simple question» d’humeur, de
moment ? d’adéquation parfaite a un moment donné, précis, entre ce qui
se dit dans le poéme et « |a vous en étes » pile & cet instant la. « La »,
c'est-a-dire cet embrouillaminis confus de sensations, de perceptions, de
manques, de désirs, de soifs, de fatigues etc.

Peut-étre, par exemple, cela compte-t-il beaucoup, le fait que vous
lisiez le poéme un matin de novembre, froid et lumineux, aprés avoir
charrié en deux voyages, jusqu’a la déchetterie du village voisin (la
lumiére était merveilleuse sur les vignes des coteaux alentours) des tas de
feuilles et de branchages déja pourrissants. Peut-étre cela compte-t-il
aussi que dans quelques jours ce sera votre anniversaire et que, sans que
¢a vous ennuie vraiment, ¢a vous trouble quand méme assez ces ans qui
s’entassent et pourrissent.

Alors vous ouvrez le livre (vous I’avez trouvé dans votre boite a
lettres). Vous notez d’entrée qu’il est dédié a Alvaro de Campos, un de
vos poétes de chevet depuis des lustres. Vous lisez «j’ai mis mon ceeur
aux encombrants dessous un bouguet d’anémones » et vous avez en téte
I’odeur pénétrante des déchets vegétaux que vous venez de transporter
dans votre vieille bagnole, odeur a la fois mortuaire et délicieuse (surtout
gu’il y avait des lavandes)... « Mais je n’ai pas jeté ma vie ».

Un ton, d’emblée, est donné, une petite musique joue son air. Saudade
un peu ironique, blues un peu moqueur. Et puis, d’un coup (vous étes
toujours a la premiére page, aux premiers vers), un mot vous saute a la
figure : « métaphysique » : mot rare dans un poeme (et le plus souvent
mal venu, comme tous les « grands mots » quand ils se trouvent dans un
poeme). Ce mot la ravive le souvenir : mais oui ! bien sur ! Apothicaria!
(le titre vous a un peu intrigué) / « Tabacaria » le célébrissime « Bureau

1 Valérie Rouzeau, Apothicaria, Rennes, éditions Wigwam, 2007.
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de tabac » d’Alvaro/Fernando Pessoa. Et les vers vous reviennent
facilement (vous n’en savez « par cceur » que trés peu, mais ceux la oui) :

Mange des chocolats fillette
Mange donc des chocolats
Ecoute il n’y a pas de métaphysique au monde a part le chocolat.

Et un peu plus loin (la vous avez repris le livre parce que vous avez
oublié un peu la suite, c’est normal, « c’est I’age ») :

Je fais tout tomber par terre, comme j’y ai fait tomber ma vie.

Le « mais je n’ai pas jeté ma vie » de Valérie Rouzeau prend tout son
sens, ou un autre. Dans « Tabacaria » Pessoa regardait par sa fenétre, la
rue dehors et la devanture d’un bureau de tabac et les clients qui entraient
sortaient et il laissait divaguer ses pensées — moroses — en fumant des
cigarettes. Valérie Rouzeau, elle, est dehors, dans la rue, « passante »,
elle s’arréte devant la vitrine d’une pharmacie (peut-étre est ce sa
destination, cette pharmacie). Il y a une femme nue dans la vitrine, et une
femme qui entre « avec deux fesses » et une qui sort « avec deux seins »
et, mutine triste, Valérie Rouzeau note, un peu triste, « je ne sais plus ni
I’endroit ni I’envers des choses ». Et, Ia, sur le boulevard, devant la
pharmacie, il y a des feuilles qui tombent des arbres : « tombent joliment
ce qui n’est pas donné a tout le monde » (toujours cette pointe de
folatrerie narquoise). Mais en fait ce ne sont pas des feuilles qui tombent,
mais des « samares » (qui reviendront en leitmotiv voltigeant tout le long
du poeme). Elles te laissent perplexe ces «samares» (et ton esprit
divague d’un coup vers Samarra et sa mosquée d’or, c’est loin). Tu vas
vérifier dans le Grand Robert (en souriant un peu parce que ce Vers:
«chez Robert jai trouvé des samares mais pas de monstres ni
d’encombrants », tu te demandes s’il ne « parle » pas de ce Robert 12 ? le
petit? le grand ? ou est-ce un vrai «ami» comme le redit Valérie
plusieurs fois) :

ETYM. 1798 ; du lat. samara ou samera « graine d'orme ». Bot.
Fruit sec indéhiscent akéne, a péricarpe prolongé en aile
membraneuse favorisant la dissémination. | Samares du fréne, de
I’orme.

Ah I’avalanche ! un peu comme ce voletis de papillon qui déclenche
une tornade a I’autre bout du monde ! mais oui, mais oui! Ces petits
feuilles-graines de I’enfance, qu’on jetait en I’air et qui retombaient en
virevoltant, on les appelait des « hélicoptéres » ! Ah c’est loin, c’est dans
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I’enfance, et quand plus loin dans le poéme tu vas lire «enfance
anachronique/les beaux jours lessivés » ou « c’est ma petite enfance je
n’y reviendrai pas », tu réagiras d’autant plus fortement que tu y auras
effectué un aller-retour express en « hélicoptéres-indéhiscent-akene » !

Et tu auras noté aussi « en passant » (avec un plaisir malicieux) que
I’étymologie latine de ces samares t’emportait aussi sur des ailes au
dessus de la Mosquée d’or. Mais Samarra ¢’est loin, il faut un avion pour
s’y rendre, un hélicoptere n’y suffit pas (envie alors d’écrire apres
Segalen : « Samarra Samarra je n’irai jamais a Samarra »).

Et, I’avion, oh !, il est soudain Ia, dans le poéme et dedans il y a un
amant qui est parti, qui a oublié (« il m’aime pas du tout »). L’enfance
enfouie/enfuie (a tire d’ailes vers la grande déchetterie du temps ?),
I’amant envolé, tu comprends, tu « comprends bien », que devant la
pharmacie, Valérie sourit gris, fait front mais peine a: «on ne va pas
finir sur une boite de xanax ». Alors, forcément, elle réve, elle aussi,
d’envols : « doubles samares ailés / j’en ai dans les cheveux j’en ai dans
les pensées ». Et aussi :

Oie réve a I’azur
Oie réve a I’azur Oie réve a I’azur
Je voudrais plutdt un emportement du temps

Et tu te souviens de la seconde dédicace du livre : « avec toute ma
gratitude a I’ami Olivier Bourdelier qui m’anagramma mon nom oie réve
a I’azur ». Et tu te demandes en méme temps (certaines dérives mentales
sont impossibles a contrdler — nulle « tour de contrdle » ni aiguilleur du
ciel dans ces cas 1a) si les oies sauvages dans leurs périples survolent
parfois la Mosquée d’Or de Samarra.

Mais on s’empétre toujours dans nos désirs d’envols et d’azur
(remember I’albatros de Charly B.). Pessoa dans « Bureau de Tabac »
I’écrit bien : «la chanson de I’Infini» ne résonne que «dans un
poulailler » ou « au fond d’un puits obstrué ». Rien d’étonnant alors a ce
que les vols d’oies sauvagement réveuses, ne raménent Valérie Rouzeau
a «des troupeaux d’oiseaux entiers» qui se reflétaient dans les
« lessiveuses de mémé ». « L’enfance bléme » (comme une morte ?)
reprend ses droits d’ainesse (et plombe assez les envols). Mais la poéte
n’a pas dit son dernier mot ou plutdt résiste, en jouant, avec les mots : la
lessiveuse « de mémé » entraine a sa suite la blanchisseuse de Pessoa.
Celui-ci se demandait : « Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse/peut-
étre serai-je heureux ?» (Ah! les sempiternels faux envols
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conditionnels ). Valérie Rouzeau, goguenarde qu’elle aussi, peut-étre,
serait heureuse si elle épousait « le fils de » la blanchisseuse avant de
constater, mordante :

Je n’ai pas de blanchisseuse
C’est assez fade le vermicelle

(et la tu penses — oies libres et sauvages et fades vermicelles petit-
bourgeois s’entremélant — a la chanson de Brassens).

D’envols, donc, point! Et les ailleurs sont... Loin! bien loin de
« Saint Ouen Seine Saint Denis Avenue Gabriel Péri ». Bien que !!!

A qui sait regarder attentivement est donné de voir « des éléphants
d’Afriqgue » ou des «holothuries» dans «les crasses des pots
d’échappement ». Ou bien encore « un camion (qui) passe un tronc de
baobab avec les racines dans sa benne ».

N’empéche qu’il faut rentrer, il se met a pleuvoir («entre les
encombrants je zigzague sous la pluie ») (ce « zigzag » la me plait, je ne
sais pourquoi, il me rassure, il y a quelque chose de preste, d’énergique,
de virevoltant). Et voila la fin du poeme :

I1'y a mon nom sur une boite aux lettres c’est ici.

Ce n’est pas vraiment un happy end. Ton cceur de lecteur se serre un peu.
Mais vite tu « zigzagues » aussi a ton tour : « un poéme ¢a n’est pas un
film amerlo grand public eh benét » te tances tu ! Et, oui, tu sens que
c’est ¢a, « le nom », « la boites aux lettres », « ici » : c’est le livre, c’est le
poéeme ! Au terme de son errance bluesy sous la pluie et parmi les
encombrants (de la vie et du cceur) (mais with the little help des samares
et des oies sauvages). Valérie Rouzeau est rentrée chez elle : « ici », dans
le poéme achevé (ou plutdt qu’il allait falloir écrire). Envie de laisser
Pessoa ajouter (derniers vers de Tabacaria) : «... et I’Univers s’est
reconstruit pour moi, sans idéal ni espérance et le patron du Tabac a
souri ». Alors ? Ai-je été clair ? Ai-je su expliquer pourquoi et comment
un poéme peut vous atteindre plein cceur ? Comment vous pouvez vous
sentir si proche d’un poéme qu’a chaque fois ses mots faisaient mouche ?
Non, bien évidemment ! Mais est-ce possible ? Essayez donc pour voir !
Chiche ? En attendant, lisez absolument Apothicaria de Valérie Rouzeau
(et relisez « Bureau de Tabac » d’Alvaro de Campos)
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James Sacré
De I’autre c6té des dahlias






Un des premiers livres de Valérie Rouzeau, Patiences (1994), est un
ensemble de poémes tres agréablement fleuri: ni amaryllis un peu
prétentieusement guindées, ni précieuses orchidees ; plutét les fleurs des
prés (pissenlits, marguerites, colchiques et violettes) et d’autres familiéres
des jardins et rebords de fenétres d’une maison dans la Niévre par
exemple (dahlias, roses, lilas, géraniums, campanules, pivoines et
chrysanthémes).

Un jardin ou une prairie, sans doute a portée de main (on le ressent
bien) mais dans une grande fragilité qu’on ne va pas, peut-étre, oser
toucher :

Il faut que la main / au bord des fleurs / tremble un peu (p. 18) ;

I’odeur a peine / sur les doigts / longuement / des marguerites
(p.21);

Les roses seules / blessent encore / une épaule (p. 29) ;

Sait-elle encore / le refrain des campanules ? (p. 44).

Et une inquiétude quasi passionnée quant a leur vie :

Plutdt mourir / que d’abandonner ses lilas (p. 39) ;
Aux géraniums elle avoue / sa crainte des gelées » (p. 41) ;

Faut-il sourire se peigner / suspendre les géraniums / [...] quand /
on meurt ? (p. 45) ;

le temps va bien assez vite / des perce-neige aux colchiques / ne
parlons pas / des chrysanthémes (p. 48) ;

I’effacement/ des violettes peintes / aux creux des soucoupes ?
(p. 55).

Avec I’émerveillement quelque peu douloureux, un grand sentiment
de solitude vient devant la disparition possible ou déja réalisée :

la solitude / de ce coté-ci / des dahlias » (p. 18) ;

L’enchante la mémoire / de ce lilas / qu’alors parfumait / un grand
bonheur (p. 58).

Un tel bouquet floral on le retrouve qui refleurit plus tard dans le
rapport au pere disparu. Le pere au-dela du vivant. Et dans ce livre,
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Patiences, devant le vivant et la familiarité des fleurs ou s’éprouve quand
méme, déja, la solitude une question qu’on n’attendait pas se trouve
implicitement posée avec ce «monde » évoqué qui «tourne / pour
toujours / de I’autre c6té des dahlias » (p. 40).

De I’autre cOté des dahlias, les fleurs ne sont plus que des fleurs
cueillies, et souvent ironisées : aprés Ce n’est pas le printemps (1995) ou
d’ailleurs il n’y en a plus (comme pouvait le laisser prévoir le titre), les
voila des les premiéres pages de Pas revoir (1999) :

Les lilas la la les galets c’est vrai au fond des grands vases (p. 8).
Ou bien un manque de ces fleurs est dit :

Je manque d’ceillets d’Inde (p. 11) ;

Te trouver des fleurs qui sortent de I’ordinaire (p. 24) ;
Je n’ai pas de fleurs sur moi la. (p. 44) ;

Loin d’une fleur par battement que j’aurais voulu. (p. 56)

Ou bien les fleurs sont malmenées :

ils ont shooté trés fort dans les gras ceillets d’Inde comme ils
avaient dix ans. (p. 11) ;

Elle sera tombée d’herbes folles ou de mon bouquet de coucous
qui lourdit mesure que j’avance. (p. 15) :

Et mes bouquets se cassent en deux (p. 18) ;

Ni tu n’entends plus rien des guépes qui s’occupent de piquer les
lilas. (p. 34) ;

Pleut sur les fleurs par-dessus toi il pleut papa (p. 61).

Le pere est aussi ces fleurs : « mon pére fleuri de la téte aux pieds /
Mon pére fleuri de tout son long » (p. 46).
Et le voila d’ailleurs mort avec elles :

Ce que devient ton ceeur sous les pois de senteur. (p. 78) ;
Ton ceeur est sous tes mains et toi tout sous les fleurs » (p. 78) ;

Pére passé sous les azalées dans la terre jaune et noire et bée.
(- 82)

Comme aussi le camion (celui du pére ferrailleur sans doute) : « Le
camion rutilant dort dans les pissenlits » (p. 75).
De pauvres fleurs défaites que les poémes ont porté jusqu’a lui :
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j’amene des fleurs (p. 83) ;
tu as mes fleurs j’ai ton sourire on est quittes (p. 83)

Et aprés cet échange aussi derisoire que merveilleux, les fleurs gardent
ou reprennent un peu leur légéreté d’enfance heureuse : « j’admire les
tulipes finissantes et la pivoine en beaux boutons. / Et la pivoine en beaux
boutons qui recommence je n’écrirai plus a mon pére (p. 84)

Dans Neige rien (2000), quelques noms de fleur résistent encore :

Autant d’ceillets et avec ¢a sera tout (p. 13) ;

Popote de fleurs c’est un vieux coin / Begues bégonias ou
retourner (p. 34)

et
A cause des ceillets d’Inde aux carreaux que ¢a aurait faits (p. 46).

Mais dans Va ou (2002), tous les noms de fleurs disparaissent dans le
seul vocable « fleur » sauf un « géraniums » (« Tant de vieilles a leur
balcon ca fait pas mal de géraniums de rouge pile sous le ciel d’équerre »
— p.82) et un «genét» («... je crois en vous renards montaignes
corneilles genéts les connus comme les inconnus » — p. 90).

On y compte par contre, pas moins de 13 occurrences de ce mot fleur,
ou de ses dérivés.

De Récipients d’air (2005), a Quand je me deux (2009), avec entre les
deux, Apothicaria (2007), et Mange-matin (2008), les héliotropes,
tulipes, colchique, anémones, rose, géraniums, soucis, paquerettes,
liserons, jonquilles, digitales reviennent fleurir en des poémes joueurs et
heureusement lyriques. Et le seul mot « fleur » ne parait plus que dans ce
vers étonnant : « J’ai perdu le nom d’une fleur difficile » (Mange-matin,
p. 32).

Les fleurs en somme sont, me semble-t-il, une image de la vie qui
fleurit, qui se fane et rejoint la mort et puis ces fleurs refleurissent.

Et c’est cette ambivalence de leur étre qu’on retrouve dans Vrouz
(2012), et Sens averse (répeétitions) (2018), jusgqu’a ce presque dernier
vers : « Nos abeilles qui meurent ne trouvent plus les fleurs » (Sens
averse, p. 121).

Les fleurs donc redevenues vivantes dans Vrouz :

L’amour la vie la poésie / 1l y aura des fleurs un renard (p. 40) ;
Les arbres en fleur pommiers péchers (p. 96) ;
Coin du monde passionné de mousses d’orchidées (p. 110) ;
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A la maitresse offrent des noix / De I’amour-en-cage lumineux
(p. 128).

Et dans Sens averse (répétitions) :

I1'y a une petite fleur sur la table (p. 31) ;

Pendant qu’a I’héliotrope Melpomeéne se parfume / c’est la fleur
dont I’odeur triomphe du temps (p. 42) ;

Sur la table une jacinthe blanche sent / Le temps perdu le temps
gagné. (p. 44) ;

Basilic odorant capiteux végétal (p. 107) ;

De la joie m’a donné un pot de basilic (p. 107).

Mais du vivant désormais livré & la déchirure ou a I’oubli, a la perte :
ainsi dans Vrouz :

je ne sais plus / [...] Reconnaitre la chélidoine (p. 36) ;

Comprends plus ou moins le monde et soi / Un nuage nucléaire
une odeur de jasmin (p. 62) ;

Une petite voiture bléme pour les fleurs finies ou cassées / Si je me
perds avec mon paquet d’anémones mon tas de papier
(p. 113);

Les jonquilles mission impossible (p. 141) ;

Il faut faire quelque chose avant la fin prédite / Du monde ou
sommes fragiles plus que fleurs a couper (p. 158).

Et de méme dans Sens averse :

D’une école maternelle vivace / A I’héliotrope abasourdie (p. 21) ;

Que serai-je devenue a I’heure / De manger par la racine les
pissenlits / Cette fleur jaune un souvenir (p. 39) ;

Ou se dresse I’héliotrope énormément / comme un chagrin (p. 64) ;
On a raté la fleur des champs (p. 69) ;

Grand-mere dans les orties le lamier pourpre. (p. 84) ;

Des fleurs maladives la phaléne envolée. (p. 92) ;

Pots de fleurs en plastique pétrole pour quel futur / Mimosa
myosotis réductions immeédiates (p. 98).

Mais ce qui est remarquable & partir de ces deux livres c’est une
métamorphose des fleurs agréablement vivantes et de celles
douloureusement meurtries en fleurs ironisées et prises en des jeux de
langue :
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Vrouz :

...bouton sur le nez / Bouton de porte bouton de rose (p. 54) ;
Si mal gaucher non mais gyrophares giroflées (p. 69) ;
On flaire la rose et la sardine (p. 120) ;

J'avais essayé le chapeau d’une fleur énorme / De camélia
d’albatre plus grosse que toute ma téte (p. 131) ;

Asters astérisques en quoi vais-je recycler / Ma personne (p. 158).
Sens averse :

la Lune / Influence I’océan I’humeur des coquelicots (p. 41) ;

Mon il est rouge mon ceillet rouge / A la fenétre fleuri pour
Tomaz pour Ténébros (p. 55) ;

On peut méme prononcer it is comme dans cytise / Cytise qui
offriraient aussi de I’agrément (p. 107).

Cette vie des fleurs dans les livres de Valérie Rouzeau n’accompagne-
t-elle pas la vie de ses poemes en général ? Une premiere approche de
« ce coté-ci des dahlias » (Patiences, p. 18) disons plus naive ou plus
fraichement enfantine méme si déja une expérience de la solitude (p. 13)
avec la découverte des fleurs et des poémes, mais bientdt la mort fait
explicitement irruption dans la vie et de « I’autre c6té des dahlias » les
fleurs cessent d’étre rassurantes, et I’écriture aussi.

La vie continue certes, et des fleurs et des poémes, mais tout emmélée
de défaites et de flétrissements et se développe alors des gestes et
techniques de résistance & ce qui emporte on ne sait ou : ironie et jeux
avec les noms de fleurs réduites a ces noms autant qu’ironie et jeux (de
plus en plus et de toutes sortes, on le sait) dans la langue des poémes.

Mais loin que le flétrissement des premieres fleurs efface
définitivement leur fraicheur, le poéme sait mettre ensemble ces deux
états floraux pour continuer une vie mélée de mort ; et dans ses jeux de
langage, et cette pas si sdre d’elle ironie, I’écriture de Rouzeau ne finit-
elle pas, et c’est la la plus inattendue merveille, par retrouver la quasi
innocence étonnée des premiers poémes et I’éclat des premieres fleurs
que découvrait un enfant ?
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Valérie rentre la téte dans les épaules, et ¢a lui ouvre grands les yeux,
son geste chouette qui fait oups en pouffant... Progresse vers I’objectif
avec ses frayeurs en fuseau, pose un instant la main au bas du visage, un
peu a la japonaise, préte a surgir dents blanches, sourire a I’extréme.

La premiére fois, je I’ai vue, sur une esplanade, nous venions de
terminer une lecture, il faisait un trés beau soir tombant, table de café. Un
court instant timide, puis fébrile joyeusement, mue par la curiosité,
traversee d’éclats, semblait s’en vouloir d’étre expansive, et puis non...
Reprise sur les contretemps, sonore, intrusive. Femme qui se donne le
rouge aux joues. Charbons noirs scintillants, cerise offrant a I’ogre des
billes effarouchées. Valérie Vie, héroine d’un conte alarmant, qu’elle
dévoile sans précaution. A défaut d’un pays qui lui ressemble, elle vous
jette son papa a la figure, sa vieille mémé, ses freres et quelques chats...
le natal est en elle éclaté dans une chronique perpétuelle. J’ai le temps de
lui glisser entre deux respirations que moi aussi beaucoup de famille,
mais pas de chat. Moins de problemes. Je miaule tout seul.

Les cloches pourront sonner au coin de la vie vache nous aurons le
vin fou nous aurons le temps gai®.

Sensations du lecteur : on croit qu’il suffit de dire & voix franche, mots
sans détours, apparente évidence... on trébuche. La phrase parait fluide
alors qu’elle vous tire de deux cétés : ce qu’elle vient de dire prolongé
dans ce qu’elle va dire et puis ce qu’elle va dire retenu dans ce qu’elle
vient de dire. Des enjambements comme mode de commotion, vous
restez sans décider que badaboum ¢a vient d’un coup. Va dingue. Mode
de transport poétique non homologué mais tout y passe dans I’exercice et
I’assiduité (sonnet, rondeau, syllogisme, écholalie, parataxe, elle tient la
forme). Découper sagement n’est qu’un recours provisoire, le moteur
peine. Faut trouver la chanson, le déroulé. Avancer vers I’image nette
tout en gardant ce bel arriere fond, perspective retournée.

Raconter Valérie c’est attraper un oiseau envolé. Quelgues plumes
disent son passage a la ville, elle y a plongé jusqu’a ne plus pouvoir, les

1 valérie Rouzeau, Va ou, Cognac, Editions Le Temps qu’il fait, 2002, p. 105.
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épreuves du froid ou des murs bon marché. Ces autres vies qui martelent
sur vos tétes, des nuits a coups et a cris « Il faut m’aider comme je
suis? ». Un composé d’amers quotidiens et sa toute toute petite économie
en voix de basse. Modeste ouvriére, elle va livrer vers Saint Germain les
pincettes ses mots tapés, carnets d’orfévre. Un jour nous avons célébré,
célébrames, la Table Ronde et ses chéres éditrices, soulevee la table, aux
angles droits d’un bistrot de gauche, sa joie exclamative sonnait
I’apparition. Un livre ! Evitant la peinture par impressions, elle préfére un
trait cru, ombré d’un trait pur éploré. Pierrot possible. 1l y a un c6té
confiserie dans tout ¢a, non que son poeme soit friandise, il cache de ces
pouvoirs vénéneux qu’on réserve aux blanches neiges a papa, en pomme
d’amour transi. Un jus glacial de vie matérielle baignant les mélodies
sucrées. Qui voit leur dolente élaboration ? La confiserie se fait en nous,
cet instant supréme vers la faim.

Elle a le golt cloche des parures, et celui des gros pulls parfois, des
chaussures presque clown. Elle y cherche un langage quand les autres ne
disent plus trop rien : porter beau, chic et sobre, se ranger dans I’uniforme
des codes commodes Oui, je fais tache dit-elle.

Son essentielle inaptitude a la vie se masse dans I’opposition aux
liaisons courtes, pas de téléphone portable, jure-t-elle. Et pour les
transports, la galére de préférence. Recul qui la projette jusqu’a Nevers,
ce train distrait ou I’on croque un biscuit, notre chanson chérie.

Thermos de café noir petits lus authentiques
Dans le train pour Clermont qui s’arréte a Nevers
Un petit gars tout seul je lui donne un biscuit®

Valérie rentre en disant que « je ne pourrai pas ». Elle serre son petit
violon, la scéne est longue a descendre et elle prend tout le temps pour
faire remarquer cette hésitation. Grande timide qui ne pourra pas quitter
le public, tant qu’elle y est, vit en dehors des pendules et se fait rire toute
seule, des petits pas devenant pas petits qui nous désignent sans louvoyer,
voyez vous avez ri, de la malheureuse vous avez 0sé, elle appartient a une
tres longue lignée de clowns et travaillera encore ses blessures I’an
prochain messieurs dames donc il faudra revenir et lui faire mal encore a
son tourbillon, en attendant messieurs dames je vous prie d’écouter son
petit poéme et encore celui la aussi si si si vous le voulez bien aprés quoi
il vous faudra rester car de sa fragilité pof pof de ses gaffes immédiates

2 Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Editions de La Table de Ronde, 2012, p. 46.
3 lbid,, p. 15.
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paf elle a su faire un atout. Elle a le handicap, distinction disputée, régne
en fille blessée. Toujours ses compliments frappent en beauté. Comme
elle n’a pas de vrai salaire, se paye a I’italienne par des pitreries, des
contorsions, vous pouvez rire, vous pourrez méme intervenir, réagir
vocalement mais vous ne pourrez pas la sortir, ce sera impossible, tel est
son gros salaire, c’est de vous tomber sur les bras, vous pensiez réserver
votre petite loge a ses douleurs, la compassion d’un instant ne lui va pas,
c’est toute sa vie qu’il faudra abriter entre vos deux oreilles, et remercier
Ia encore de ne pas vous infliger son petit violon, comme vous pouvez le
constater, c’est un accessoire de parodie elle ne souhaite que se livrer et
tenir votre regard arrondi, vous aviez cru que c’était une maladresse mais
elle joue le méme numéro depuis vingt ans madame sans perdre un seul
client, tout le monde se souvient d’elle et certains reviennent, impossible
de lui dénier son talent et le travail insistant, méme dans ses
rougissements, méme dans ses soudaines pudeurs, sachez qu’aucun détail
ne lui échappe, elle a aimé toutes les phases de la déconfiture, son entrée
avec ce balourd caddie de I’hyper minable, la scene du filet troué, les
angoisses a la caisse et ¢a prétend faire poésie, des oignons qui ne font
méme plus pleurer. Les chausses dépareillées les coups de griffes du chat
toxico, sa maman en braqueuse de grand chemin, les amours a faire
ruisseler Marceline. Desbordes, bien sir, déborde et Valmore... d’ailleurs
j’arréte, ca sonne injuste. Faire croire qu’elle ne parle que d’elle, ¢a ne
vous convient pas madame a raison, elle parle du Monde, pas de tristesse,
pas d’accablement des mauvais jours sans une formidable et
déraisonnable joie. Dans le jeu-joie des jeux de mots. Pourquoi comment
chez Valérie, cette force a noter les instants ? La protestation est sa grace.
Bondir. Portant au front I’étonnement d’une enfant a qui I’on vient de
confier vingt sous. Elle fait tres attention, ne rien perdre de ce que la vie
lui confie, en trés grande loyauté. Au maigre, au sans-gloire, garder les
mots droits. A la nécessité son chant d’espérance. A la modernité
marchande, ne pas lui passer grand chose puisqu’on s’est nommée poeéte,
porter sa part maudite, les autres n’y arrivent pas, Valérie y va pour
I”’humaine foule de toutes ces intentions louables. Elle s’expose.

Rencontré Valérie sur cette immense place pavée, et nous buvions un
verre au soleil.

Retrouvé Valérie dans la rue, en partant vers une librairie du xv¢ pour
lecture ce dimanche matin. J’ai accompagné I’office en traductions
simultanées de ses silences.

Une autre fois Valérie lors d’un jury de court-métrage pour le
Printemps des poétes, comment tomber d’accord ?
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Au méme printemps I’année d’avant, ou I’autre encore avant, I’ayant
convoquée dans une soirée aux Folies Bergére elle était venue avec la
Stalactite (au nez) « je resterai bien morveuse par temps de gel / Bien
givrée grise et bleue dans ma durée finie* », réponse au Ronsard d’« au
soir, a la chandelle, / assise auprés du feu »... « Quand vous serez bien
vieille ».

Retrouvé Valérie a Clermont-Ferrand, en bibliotheque 6° étage, salle
historique in cathedra. Avant cette lecture de Vrouzzzzzzzz, je m’étais
raconté que ces sonnets étaient un livret d’opéra, difficile & respirer sans
préparation, enjambements trompeurs et autre dorica castra...

En littérature, le dorica castra est une forme particuliére de
I’anadiplose qui se caractérise non par la reprise d’'un méme mot
au début de I'unité syntaxique suivante mais par la reprise d’un
méme son de la fin d’une unité au début d’une autre unité. [...]
Cette figure est particulierement utilisée dans la poésie latine pour
son effet sonore, mais I’exemple le plus connu est celui d’une
comptine pour enfant.

Vrouzzz une autre fois rencontre pour une lecture a deux voix, nous
étions a Saint Etienne et puis & Montpellier. Il n’y a pas de grands airs a
premiére vue chez Valérie. Si, un hymne fait Merveille, récit de tous ses
voyages a dévotion : « L’amour continuera® ». Merveilles, a pied en vélo
en réve en bateau, « mais vous m’en direz tant et vous n’aurez pas tort,
comme moyen de transport il y a la métaphore® »... que des petits airs a
premiere vue chez Valérie, rien d’impossible & respirer. Petit airs
suffocants quelquefois, lors d’un stage de diction je me souviens une
jeune fille tombe en larmes, parce que je lui fais reprendre :

Tout s’écaille et moi jai froid

Il faut m’aider comme je suis

Ta trace sur la neige vieil hiver

J’y pense entre mes mauvais murs

Mes beaux draps mon bonhomme fondu’

L’apres midi elle frottait encore ses yeux rouges. Je parlais technique
en pensant lyriqgue mais c’est éprouvant, domestiquer ses textes, une
longue espérance, mener conjointement la piste du sens et celle de

4 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Cognac, Editions Le Temps qu’il fait, 2009,
p. 51.

5 lbid., p. 33.

6 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 31.

7 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 46.
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I’allusion, le jeu de mots en douce, le jeu de mots ricochet, la bascule et
la reléve, les désespoirs les bouffées d’oxy je géne.

Remplacé Valérie Rouzeau, absente a la remise des prix j’ai parlé
pour elle. Ils voulaient un lecteur, j’y peux rien. Je n’irai plus,
Apollinaire, qu’est ce qu’on s’y...

Rappelé Valérie potins, paroles, nous étions entre Sud et Loire,
accroches au téléphone.

Encore d’autres fois, je me souviens, nous aimons faire la paire.

Je trace comme un réseau de lignes
Entre lesquelles tu peux filer
Lecteur ceci n'est pas une toile
Electronique ou d'araignée®

Il 'y a tous ces jours ou je la reprends comme un carnet valdingue de
force et d’étreintes, me disant qu’elle a de I’oreille et du battement,
Valérie. Une bonne chansonniére, c’est trop peu dire des vestiges : il y a
tout autour d’elle « Ces nageurs morts suivrons-nous d’ahan® », restes
fantdmes des festins anciens, qu’elle revit pensivement. Comme on vit
dans ses priéres, elle est entrée en poésie depuis toute petite.

Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 20.
9 Cf. Guillaume Apollinaire, « La Chanson du Mal-Aimé », dans Alcools, Paris,
Poésie/Gallimard, 1995, p. 19.
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Albane Gellé
Valérie, un roseau, seule






Valérie, un roseau, seule jusqu’aux ailes de son nez, et
pourtant en plein cceur de quelques belles familles, sa grande famille de
naissance, sa grande famille de poésie, sa grande famille d’animaux.

Valérie, roseau fragile et solide, la grenouille est-elle toujours tON
oiseau préferé -
valérie, tON pere, ton pere, ton pere, est-il avec le mien, tu

sais bien que les morts sont de grands voyageurs.
Valérie, soeur de poésie, Valérie roseau pleure, Valéreie roseau rit, tu

Vvas Ol],je te lis.
valérie perd le fil de son histoire, vaierie retrouve toute

sa téte, elle est dans le mouchoir.
Valérie ton crocodile quelques années entre nous deux, puis lien renoue.
Valérie & Montrouge, Valérie a Nevers, Tours, St Ouen et j’en oublie.

valérie tu dis que la Loire est triste, es-tu si sire de pas
Fevoir nos papas. Toi qui vois que 1€S €toiles continuent,
comme si elles nous aimaient.

Moi aussi Valérie, Jé Croyais que pour plus tard la poésie
suffirait, et d’ailleurs tu as raison la poésie suffit, elle est dans tes
bottines, elle est dans tes amours. L’autocar passera avant

demain, en attendant il faut tenir station debout, on sait

bien ca toutes les deux.

Il arrive pourtant a nos jours de connaitre des trous noirs, en vieillissant
ils font moins peur n’est-ce pas Valérie.

Valérie écrit, Valérie traduit, Valérie donne tout ce qu’elle a sans compter,

sans gravité. vaiérie va voir si les enfants s’aiment a

la récréation, et si les fleurs ne gelent pas. Rien d’autre
n’importe évidemment.

Valérie, colibri, fait plus que sa petite part, depéchons
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dépéchons I’orage arrive voyons.
Valérie sur ta route : des poissons, des chanteurs ; ton cceur des heures

leur tricote des histoires, tes poemes voyagent. D’Un seul coup
un homme siffle, assez pour aujourd’hui violons et

nostalgies.
Valérie les oiseaux, tu les aimes vivants, leurs petites maniéres de

sursauter par terre, d€hors ¢a tombe des grélons, la féte
a la grenouille si je mens.
valérie pense aux personnes merveilleuses de sa vie,

Valérie pense aux personnes a merveille dans sa vie,
Valérie merveilleuse dans sa vie, sans le dire a personne. Valérie sceur, et

tant de fréres. Valérie dis-moi si tUu manques d’ceillets

d’Inde, mal mouchée dans des mouchoirs, jessaierai
de penser & ce qui nous fait rire, & t’envoyer bouquets des prés et

quelques signaux de fumée. Comment va ton Petit Prince du

Rez-de-chaussée 2 vous perdez-vous dans les grands soleils de ce
peintre qui porte son prénom.

Ta valise est ouverte, tu pars sur la terre ferme, petite
Poucette au béret noir, tu n’as pas oublié de SEMEI NOS jetons de

couleur sur la neige.

Entre nous quelques villes, Tinqueux Reims Paris et puis pas tant de
kilometres de Nevers a Saumur, le fleuve m’apporte de tes nouvelles.

valérie le temps se rafraichit, ca monte aussi aussi

aux jOUGS, tu n’aimes pas bien faire des priéres a des dieux mais tes
mots rebondissent, deviennent transparents, sens-tu qu’on les attrape, la

derriere ton épaule, quelle étoile sur la téte de ton pere,

une buse est suspendue en haut du ciel.

Quels trains prendras-tu cette année Valérie, quels vols en v, quelles
migrations, ne te perds pas s’il te plait.

Ton éléphant s’est sauvé parce qu’il était trop
Serre, sais-tu que je lui ai écrit, Cher éléphant, €t dehors un
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grand linge qui clague comme un fantdme.

valérie Orpheline et dine glacé, ta peau combien et
tes syllables de chagrin. Allez allez Ia vie continue a marcher
sur son fil, tu es dessus a protester : Etoiles : décrochez-moi
Ga. Un ami passe, et disparait de notre vue, tu deviens muette, le coeur
est rouge. Moi je te souffle quelques tendresses pour consoler T€S
yeux en pluie. valérie, Valérie, chére Valérie®.

1 Texte écrit en résonance avec les livres de Valérie, plus particulierement : Pas revoir,
éditions Le dé bleu / Kekszakallu, éditions Les faunes / Apothicaria, éditions Wigwam /
Ce n’est pas le printemps, éditions Traumfabrik / Neige rien, éditions Unes / Petits
poémes sans gravité, Prix de la Crypte — Hagetmau / Va ou, éditions Le temps qu’il fait
/ Mange-matin, éditions L’idée bleue / Récipients d’air, éditions Le temps qu’il fait
/ Vincent, éditions Fai Fioc / Sens averse, éditions La table ronde. — Les vers de Valérie
sont en caractere plus gros et les lettres ou mots en italique signalent qu’il y a eu une
adaptation au discours indirect.
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Sylvie Doizelet
Valérie






Tu n’as rien & mettre pour aller avec les yeux rouges.

Pas toi tes animaux de somme tes voyelles abimées
Pas toi tes souvenirs tes déménagements

Quand tu passeras tu voudras bien avoir de ta vie fait ton tour
Tu pars le ceeur tapant prendre le train en marche

Tu passes les bornes tu ne comptes pas si c’est du temps tu passes ton
temps tu fais ton tour

Quand tu auras assez de janviers févriers mars assez d’avrils mais
juins juillets assez d’aolts septembres octobres et ton compte de
novembres décembres

Tu t’en vas trouver de la vie par tous les temps

Ta pensée se saisit de tout animaux plantes ciel gens cailloux

Demain tu appelles I’ Agessa

Il'y avait la lune aussi la dans ta vie
Pas celle que I’on avait marché dessus I’autre

Tu étais partie sur Pantin en téte de rame et te voila au milieu de ta vie

Qui donc se rappellera toi
Pas toi pas toi pas toi pas toi

Tu déménages et tu oublies les coordonnées
De ton fournisseur d’énergie youpi hop

Tu passes ton tour tu ne pointes plus jamais
Il'y aura un grillon dans ta future maison

Le moral n’a rien a faire dans tes chaussettes
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Ton avion est délayé
You mean your plane is delayed

Longuement espérant le tram tu ruminais
Tout t’assaillait la prose journalistique le vent

Tous les jours tu traverses de parfaits inconnus
Une dame au petit chien qui boit sauvignon sec

Tu y penses a anywhere out of the world
Voyageur votre train est plus long que le quai

Tu as pris tes précautions pour faire un bon voyage
Tu auras ripé tu auras filé avec I’alouette

Ajournée que tu étais du monde et sa misére

Son malheur sa terreur et tellement de bruit

(J’ose a peine signer Sylvie Doizelet

Puisgue tous ces mots sont de Valérie

Avec juste un glissement vers le tu)

(dans : Pas revoir / Va ot / Quand je me deux / Vrouz / Sens averse)
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Jacques Demarcq
Pétrolette et ouverture éclair






Les sonnets de Vrouz ne sont pas traditionnels, mais la tradition est au
moins triple (Pétrarque, Ronsard, Shakespeare, pour simplifier) et il y a
longtemps que les modernes ont fait exploser la dite forme fixe:
Cendrars avec Sonnets dénaturés (1916, en pleine guerre) ou Cummings
(un quart de ses poemes, pas deux sonnets semblables), pour ne citer
gu’eux. Valérie Rouzeau joue plutdt de la similitude : ses sonnets sont
simplement des poémes de 14 vers, sans division strophique. Mais la
variabilité commence avec I’irrégularité des metres employés dans un
méme poeme, et de I’un a I’autre. Elle se poursuit avec des recours ou pas
a des rimes : finales ou internes, riches, discrétes ou insistantes, sans
parler des paronomases, jeux de mots divers, onomatopées et autres bruits
du monde. Un sonnet, faut que ¢a sonne. A quoi ajouter la variété des
tons (souriant, mélancolique, amusé, méditatif, critique...) et des themes
(le quotidien, les voyages , la rue, I’actualité, la neige...) qui se succedent
d’un poéme I’autre ou se combinent dans le méme. La variation, au sens
musical, sur un théme ou pas, est au principe de la forme sonnet depuis
ses débuts chantés. Le sonnet peut tout dire (décrire, raconter, méditer) a
une seule condition : comporter du mouvement ; ne rien fixer, arréter,
statufier ; laisser sinuer la pensée en méme temps que les sons, les sens.
Et ca voyage souvent, par air, fer, a pied ou vélo dans Vrouz, titre au bruit
de pétrolette qui convient & la modestie sociale du regard sur soi et le
reste.

Le sens du mouvement avec la non-maitrise qu’il entraine, Rouzeau
I’a depuis longtemps acquis, et il I’a logiquement conduite au sonnet. Car
elle fait partie de ces poetes qui ont une culture. Elle sait, ou sent, ou suit
la régle essentielle du sonnet : il ne saurait aller seul (Vrouz en compte
151). Puisqu’il n’arréte rien, n’est qu’un passage, une approche
hypothétique, la réussite ou satisfaction lui est si contraire que le sonnet
ne peut que rebondir, se re-risquer. D’ou I’enchainement des poémes
dans Vrouz, par couplage de théme, regain expressif autant que par
glissement, dérapage, accident. Ni recueil ni journal, Vrouz est un livre
construit cinétiquement, sinueusement, qui « va ou » il ne sait pas, sans
début sinon « Bonne qu’a c¢a ou rien », ni fin qu’une derniére pirouette
ferroviaire au lecteur : « Avant de descendre assurez-vous / De ne rien
t’oublier ... Nous vous remercions /De votre incompréhension. »

Si j’insiste sur ces aspects formels du livre, c’est que Valérie est
souvent rangée parmi les lyriques, au sens de ceusses qui s’esspriment en
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pohésie ; voire pire : qui donnent une voix a I’époque, a leurs semblables.
Non sans coup de griffe au journalisme marchand, elle prévient : « Je ne
suis pas une femme actuelle » (p. 109). Le confirme son ironie a I’égard
des gadgets (téléphone en particulier) qui communiquent des solitudes
verrouillées — et rouillées. Vrouz roule et tourne sans cesse. Zouvr (dans
un bruit d’ouverture éclair) accueille autant le monde extérieur (triste ou
rigolo, ca dépend) et les mais, voisins, passants croisés ici ou la, que la
vie émotive, corporelle ou bassement matérielle (des punaises dans le
matelas par exemple) de son auteur : « je est un hote d’on ne sait qui ou
quoi » (p. 140).

Le trait le plus caractéristique de son écriture est I’humour, la capacité
de rire de soi comme des autres ou avec eux. Pas de poésie sans humour :
ce qui élimine un tas de chieurs prétentieux. A I’humour contribue la
conscience de ce que sont les mots: a la fois porteurs et trompeurs,
sensés et fous, malicieux parfois, étrangers toujours. Le lyrique est celui
(ou celle) qui sait en jouer pour les déjouer, les indéfinir, les désuser et
méduser, faire qu’ils sentent quelque chose et chantent pour rien, pour le
plaisir, la consolation, au lieu de servir, parler, discourir. Cette liberté,
non pas donnée mais volée au lexique et & la grammaire, assure a chaque
poeme une dynamique, a chaque vers de tenir en déséquilibre sur le fil
fragile d’une phrase qui casse, qui en découd avec vivre, qui se résout de
gagner en légéreté contre le poids des choses ressenties.

J’ai écrit plusieurs années dans le voisinage de Valérie, collaborant a
la revue dans la lune qu’elle dirigeait, lisant avec elle des duos que
j’avais concoctés pour sa voix, partageant son intérét pour la poésie
américaine et quelques auteurs de nos amis. D’une autre génération
gu’elle, issu des vieilles, défuntes avant-gardes, il m’a fallu apprendre a
lire ses livres n’exhibant pas de parti pris formel. Je me suis dit parfois
qu’elle était un poéte naturel, tout en continuant a penser que c’est juste
un oxymore, I’idée de poete naturel, ne voyant aucun exemple de poete
né tout armé de son génie propre. Valérie Rouzeau a énormément lu :
Apollinaire, Desnos, Sylvia Plath, parmi d’autres. L’art est de faire
rentrer sa vie dans des mots, des phrases qu’on a recus d’autres : de la
littérature ou pire : de la société. Il y a une vitalité mesurée, un lachez-
tout maitrisé dans ses livres, qui s’est accru avec I’expérience acquise.
C’est peut-étre ca le naturel paradoxal de I’art: il s’acquiert. Chaque
poeme vous file devant les yeux sans que votre esprit I’ait tout a fait
reconnu. Une mésange passe. Mais quelle Bleue, charbonniére, nonette, a
téte noire ? Valérie, c’est d’espéce nouvelle, bien que ses cheveux soient
noirs.
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Camille Loivier
Turbulences et sagesse






Je n’en peux plus

Je vais mourir ou faire quelque chose d’incongru
C’est une herbe qui dit ¢a

A moi

(Et je m’arrache du pré)

Commencer par ce poeme de Récipients d’air. Qui touche directement
a I’os de la poésie. Pas de chair, un chant pauvre, pas de rimes
sautillantes, de sonorités incongrues, de mots jouant a saute-moutons.
Mais des vers bouleversés, I’émotion brute, vibrante. C’est le moteur de
toute la turbine & poémes. Une émotion qui vous transperce, qui vous va
droit au cceur, car « je » est a tout le monde, brin d’herbe parmi les brins
d’herbe, herbe perdue dans le pré coupe.

Herbe dont on se rapproche pour que notre détresse touche une autre
détresse.

La nudité de ce poeme, sa fragilitt de nouveau-né est source
jaillissante, bondissante. Car pour Valérie Rouzeau, nul doute que le
poete est un enfant, a su garder son ceeur d’enfant, sous la poussiére de la
route, il est la et bat bien fort. Enfant est synonyme d’intelligence vive,
acuité du jugement, d’un seul regard, il voit au travers, vous déshabille —
le roi est nu : épitrochasme, symploque, holorime, hypallage, parécheme,
ce ne sont pas les noms d’insectes qui vivent avec nous mais que nous ne
remarquons pas, ce ne sont pas les entrées d’un dictionnaire de
rhétorique, mais les titres de poémes de Mange-matin, dans une
collection adressée aux enfants, dans la préface, I’auteure précise : « Les
courts poémes de Mange-matin n’ont pas été écrits pour les enfants
spécialement. » L’enfant, qu’on a éteé, que I’on est encore, est le dernier
jardin sans nostalgie, le terreau fertile, intarissable, auquel les poemes de
Valérie Rouzeau puisent sans faillir.

Dans la pensée taoiste, I’enfant est la Voie méme, retrouver son ceeur
d’enfant est le seul moyen de renouer avec sa nature premiere et féconde,
de perdurer dans le temps jusqu’a la derniere métamorphose. Si bien que
je me suis demandée dans quelle langue chinoise traduire Valérie
Rouzeau. Pourrait-elle étre traduite, ce serait forcément dans la forme du
ci, le « poéme chanté », le seul poeme de I’émotion avouée, du désarroi,
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de la voix féminine aussi, mais surtout surtout du rythme, du rythme
intérieur qui ne craint pas la répétition, et pour qui « les rythmes sont
créateurs de forme ».

Prenons des exemples de répétition au hasard, il y en aurait tant, dans
Vaou:

« Ma grand-mére disait « Boutons de Monsieur (monts cieux)
pluie pluie pluie »

« Le V des oies, oie toi moi noue »

« Le ciel est vivant je crois bien si moineau il y a si si si

La pensée se hisse ou ¢a siffle »

« Les yeux en pluie les yeux en nuage les mains les mains

ni une ni deux »

Dans Vrouz

« Dans les transports en commun communs
toujours il y a quelqu’un quelqu’un

Pour s’asseoir sur un pan un pan

Un pan de ton manteau flottant »

Ainsi que dans RN7 :
« Heureuse heureuse heureuse et fiere »

La répétition ne répete pas a I’identique, elle introduit a chaque fois un
Iéger décalage, une petite graine qui fait dévier le sens, retourne la peau
comme un gant, et semble & chaque fois ajouter une strate de vie. La
poésie n’est plus seulement dans les mots, mais entre, entre son, sens et
émotion.

Comparons maintenant avec quelques vers emblématiques d’un
poéme de He Shuangging, poétesse du Xvii©siécle chinois, dans
Souvenir d’un air de flGte sur la terrasse du Phénix :

[...]

TEETRSRERTIPT % -

zheng duan hun hun duan shanshan yaoyao

L’ame brisée, brise I’ame, miroite miroite, chancelle chancelle

FEUNLAOK » AEE - RBREE -

wangwang shanshan shui shui, ren qu qu, yinyin tiaotiao

Je regarde et regarde encore les montagnes et encore les riviéres,
I s’en va, s’en va loin trés loin disparaissant dans le lointain.
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[...]

HERE - AR -

shei hai guan, shengsheng shishi yeye chaochao

Qui s’en souciera encore, génération apres génération, nuit aprés
nuit, jour apres jour ?

J’espére que I’on ne s’offusquera pas de ce rapprochement
intempestif, mais qui saute aux yeux quand on passe d’une langue a
I’autre. Comparaison n’est pas raison, mais résonnance dans une forme
de résistance a la langue convenue, au beau langage, aux poncifs et autres
vers de mirliton, que la poésie de Valérie Rouzeau déboussole, fait entrer
en zone de turbulences. De méme, He Shuangging étire les sons, étire le
sens et crée une image du poeme qui en fait un objet de visions et
d’auditions, une sorte de petit film dont la bobine tressaute dans le
projecteur.

(Quand j’écris cela, je ne sais pourquoi, je pense & tous ces mots qui
nous traversent en permanence, ces nano-mots qui entrent dans nos
cerveaux pour les polluer, ces langues méme plus de bois, de synthése,
chimiques, mots qui traversent notre peau, nos protections, nos
résistances et qui ressortent tels quels par nos bouches décousues.

Valérie, n’y a-t-il plus rien pour nous en ce monde ?)

Passage d’une langue a I’autre, car Valérie Rouzeau est aussi
traductrice, de Sylvia Plath, et traduire la poésie c’est comme I’écrire, lui
redonner vie. Traduire Valérie en chinois, serait-il une gageure, le
fameux «intraduisible » ? Les poémes de Valérie Rouzeau nous
entrainent dans une valse, dans un air, un charme ou un drame, qui ne
lasse pas, pour la traduire, il faudrait étre acrobate, funambule et
amoureux. Tout cela est-il possible, sans doute puisque Valérie Rouzeau
existe.

Traduire Valérie en chinois, ne sera pas, ma tache a venir, mon
pensum, mais pour celui ou celle qui voudrait s’y atteler, il faudrait
commencer par regarder ses traductions de Sylvia Plath, sa chéere Sylvia,
et les rares commentaires qu’elle fait de son travail. Dans Ariel, le poéme
«You’re »

(...) A common-sense
Thumbs-down on the dodo’s mode.
Wrapped up in yourself like a spool,
Trawling your dark as owls do.
Mute as a turnip from the Fourth
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Of July to All Fools Day
O high-riser, my little loaf.

(...) Averti du bon sens

Du dodo, I’enfant do.

Enroulé sur toi-méme telle une pelote de laine,
Occupé a tirer a toi ta nuit comme un hibou.
Muet comme un topinambour du quatre juillet
Au premier avril,

Oh mon glorieux, mon petit pain.

Valérie Rouzeau mentionne dans ses notes qu’elle a ajouté « enfant
do » et remplacé « navet » par « topinambour » car « topinambour » et
«turnip », « ont I'air de tourner comme des toupies, des bobines, des
pelotes de laine ».

Cette rare remarque sur la traduction nous en livre le secret pour tous
les poemes: confiance dans les sonorités, confiance en sa propre
sensibilité qui ne peut que rejoindre celle d’une autre poétesse, que I’on
aime. Loin d’une fidélité au dictionnaire, ce qui compte en poésie, c’est
I’émotion partagée du mot. On en prend mieux conscience quand on lit
dans une autre traduction du méme poeme I’oiseau dodo devenu
« imbécile » (et c’est pour cela que ce sont des imbéciles qui I’ont
exterminé), et « Muet comme un navet » dans la fidélité au texte, cette
fois.

Puisque de traduire il s’agit, j’aimerais continuer & jouer a ce jeu des
langues qui s’envoient comme des balles. Si je traduisais Valérie
Rouzeau, je regarderais aussi comment Susan Wicks a traduit les poémes
de Pas revoir, je prendrais un vers au hasard :

Neige les yeux rouges ¢a leur fait mal
Snow when your eyes are red it hurts

Etj’en arriverais a :
TAL T IR &

Méme concassage de neige et d’yeux rouges, avec en chinois
I’homophonie entre «neige » et sang» qui se disent I'un et I’autre
« Xue ». Avec en chinois, le sentiment que peut-étre c’est la neige, peut-
étre le rouge, qui engendre un mal durable. Dans cette langue la aussi, on
reste dans le doute et I’errance, qui n’est d’aucun doute.
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On remarquera I'importance du mot « neige » dans la poésie de
Valérie Rouzeau, et la typographie de couleur rouge du recueil Neige
rien. Et c’est peut-étre pour cette raison que I’auteure a accepté de confier
des poémes a la revue Neige d’aolt, qui en était a son numéro 3, sur le
theme de «La morsure », I’été 2000. C’est ainsi que nous nous
rencontrdmes, aprés que j’ai lu ses poémes dans la revue Décharge, puis
dans Pas revoir, et que cette maniére d’écrire la poésie, jamais vue,
jamais entendue, me tourneboula pendant plusieurs jours, avant que je
puisse retrouver I’équilibre, retomber sur mes pieds, et me dire que tout
était donc possible, que nous avions I’avenir devant nous...

Alors, apres la lecture de Cold Spring in Winter, je me lancerais :

HZATT

BRSSP

BT RS HYEE

[EIE24
(A F il B BRI )

Je traduirais ce poéme non pour obtenir une traduction mais pour
mieux m’en imprégner. C’est ma maniere de lire. En profondeur, en
creusant sous les mots pour voir s’il n’y en a pas d’autres ; on ne sait
jamais. Je cherche a comprendre ce qu’il y a dans ce poéme. Et ce que je
trouve dans la langue chinoise qui en est alors la redondance, ce sont les
sons. Les sonorités fermees, feutrées du « 0 » et du « ou», « peux »,
«mourir », «chose », «incongru», «herbe», qui enfin s’ouvrent,
tiédissent avec les « a » (rouge) dans « ¢a » « A » « moi » « m’arrache ».
Je retrouve les mémes sonorités en chinois: «shou», «le», «si»
(prononcer le « i » comme un « e »)

Cependant I’herbe se dit « cao » F¢, c’est une toute autre herbe, mais
«pré » se dit «caodi » FH, . Visuellement, cela fonctionne, le «e »
d’herbe et de « pré » se répondent de la méme maniére.

« Cao » c’est I’herbe du matin, I’herbe qui se réveille & I’aube, c’est
aussi la morsure d’un objet contondant, lequel ? Un petit couteau volé a
la cuisine, certainement pas un pinceau méme sans poil, je parle de ce
« zao » H. gravé dans le bois d’un pupitre par I’écrivain Lu Xun afin de
s’admonester lui-méme, s’enjoindre de se lever tot et de ne pas arriver en
retard a I’école, caractére gravé dans le bois qui reste une émotion vive,
vivace.

« S’arracher », sous la forme pronominale, ce verbe demande
réflexion. S’arracher de : se détacher, se soustraire avec effort, difficulte,
peine ou regret ; s’arracher des bras d’une personne, d’un lieu, d’une
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habitude, dit le dictionnaire. Il y a tout cela dans ce petit « s’ » qui ne
disparait pas complétement dans le chinois de « tou shen #ifi& » qui veut

dire se tirer soi-méme, le radical de la main « F » est présent, et le corps
(5), de soi ou de I’herbe, I’est encore plus.

Il reste le mot « incongru » que 1’on voit comme le nez au milieu de la
figure du poéme, et en chinois, ce seront les mémes sonorités « gu guai »,
le méme pantin désarticulé qui s’esclaffe.

Au bout de ma traduction je sais mieux lire le poéme, j’ai I’impression
de suivre, a rebours, le processus d’écriture, de remonter comme les
saumons a contre-courant pour déposer les ceufs d’une nouvelle vie.

Autre chose de ce poeme. Ce n’est pas Valérie Rouzeau qui I’a écrit,
mais Ono no Komachi, poétesse japonaise du 1X¢ siecle, j’ai la preuve, je
vais vous la donner, en voici une autre traduction possible :

L herbe de I’oubli

en ma vie j’aurais aimé

tant la cueillir

mais dans le ceeur d’un homme
elle a déja pris racine.

Dans ce poéme, on se réféere a une ancienne croyance, selon laquelle
une herbe pousserait dans le cceur de celui qui oublie, mais si I’on
souhaite oublier, on peut aussi cueillir cette herbe. Il s’agit en fait d’une
fleur, de I’hnémérocalle. Cette fleur se trouve aussi dans le poéme de
Valérie Rouzeau, comme dans toute sa poésie. Si on ne la voit pas c’est
gue I'auteure, avec pudeur, I’enveloppe d’humour et de vrilles de mots
joyeuses, si on ne la voit pas encore c’est qu’elle I’arrache dés qu’elle
pousse, mais elle est I1a, I’némérocalle, elle repousse toujours, elle a cette
force en elle, elle est belle et pourtant simple, elle est envahissante et il
est sr que bient6t plus personne ne se souviendra de nous. Le poéme
vient alors pour nous rappeler aux autres, il est notre mémoire profonde,
notre puits d’émotion et d’attention.
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Yves Charnet
Je pense au ceceur
de ma meére solitaire

(Carnets, 2017)






Il ne faut écrire qu’au moment ou,
chaque fois que tu trempes ta plume dans
I’encre, un morceau de ta chair reste dans
I’encrier.

Léon Tolstol

Réveil difficile

Il m’a fallu toute la matinée pour trouver la force de me préparer.
Presque impossible de sortir. Ma Chef de département me rappelait,
parmi beaucoup d’autres retards, I’urgence de documents administratifs.
Nouvelle procédure de recrutement des intermittent-e-s du spectacle.
Mon assistante me transférait des courriels d’éleves a propos de la remise
des travaux du premier semestre. Et d’autres laissés en souffrance depuis
trop longtemps. La moindre réponse me parait une montagne a gravir.
Bus 27 jusqu’a I’Ecole. Mon jeune collégue Ausias a été magnifique.
Tact, drblerie, générosité. Il a tout de suite proposé de me seconder pour
ces fichus documents. Son efficace énergie ; ses analyses rapides. C’est
un pudique. Sous le rire & les blagues. J’ai retrouvé les éléves du
Workshop Ecriture(s). Ma petite tribu du mardi. Leur gentillesse m’a
touché. Quelques mots, au début de la séance, a propos de mes actuelles
difficultés dans le travail. J’ai continué de lire a voix haute Pas revoir.
Proemes chantés de Valérie Rouzeau, bouleversant exercice du deuil.
J’étais bien avec les éléves. Malgré cette boule a I’intérieur. J’avais I’air
d’un convalescent un peu étourdi par la premiére promenade au grand
air. Irritante acidité dans les pensées. Valérie signe toutes ses lettres, et
depuis toujours déja, Sisternellement. Tous ses courriels, ses cartes
postales. Elle I’appelle Madame Thérese. La Vieille Dame de Nevers. Je
suis son Brotheryves. Rouzeau, Charnet; le Cher, la Nievre. Nous
sommes de petite extrace. La fille ainée du ferrailleur ; le batard de
I’institutrice. Nos guenilles maladives se seront drapées dans quelques
livres. Chacun ses costumes de lumiere. Elle vit @ Nevers maintenant. Ma
VAL DE LOIRE. Nous ne passons pas une semaine sans nous faire signe.
Commentaires, notifications, messages sur Facebook. Avec aucune poéte
je n’ai cette relation. Avec aucune autre femme. C’est un elfe fabuleux.
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Une fauvette mélancolique. Elle parle aux oiseaux. Comme moi a mes
doubles. Nous avons le méme godt des chansons populaires. Et une
intempestive sympathie pour les Rouges de la France insoumise. Elle est
dans ma vie. Valérie. Je I’aime. Comme une Sceur.

Toulouse, 27 février 2017
(23 h 20)

Je suis passé a Ombres Blanches. En fin d’apres-midi. J’ai racheté,
pour notre Workshop, les deux poches de Valérie Rouzeau. Ticket de
caisse dans ma poche de pantalon. J’ai haté le pas jusqu’a Jeanne d’Arc.
Terminus du bus 23. J’étais en retard. Séance de 17 h 30. J’ai dit a mon
analyste que j’avais du mal a sortir. Du mal a aller bosser. Que je les
avais trouvés étranges les autres passagers du bus. Tellement étrangers.
Que ¢a recommencgait. Cette VITRE entre I’'univers & moi. Que je n’étais
bon qu’a fabriquer des bouquins. Tourner en rond dans ma cage de mots.
Il m’a rappelé cette formule de Duras. Une comparaison entre
I’écrivain & le prisonnier. Il m’a dit que, en ce moment, elle pompait
toute mon énergie. L’écriture.

Workshop Ecriture(s), une semaine plus tard

J’ai pris un peu plus de temps que d’habitude. Pour finir de lire Pas
revoir. J’avais oublié que c’était si beau. Ce poéme d’adieu. Elle a déja sa
langue pour dire I’impossible. La jeune Valérie Rouzeau dans son
premier livre. Elle a déja sa danse dans les mots. Cette maladresse
géniale. C’est le deuil. Tel quel. J’ai pris du plaisir a me laisser dire par
ces mots. Devant les éléves, dans le refuge de notre petite Salle de
langue. J’ai lu plus longtemps que d’habitude. Derviche emporté par le
mouvement tournoyant du poeme. Je crois que les éléves sont entrés dans
la ronde. Une certaine qualit¢ de silence; I’accueil d’une écoute
bienveillante. Je mesure dans ce moment endolori de ma vie comme
je les aime. Au fond, les éleves. Je repense aux deux derniers vers dans le
livre de ma Val de Loire. Ma main 1& posée sur la table de dehors / De la
méme couleur que sa main & mon pére. Perros dans ses Poemes bleus :
Poésie mon identité / Ne viens-tu pas / D’un profond désarroi.
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Proses du fils

J’avais d’abord demandé ca. Dans les toutes premiéres séances avec
mon analyste toulousain, aprés I’Année Blanche. Aidez-moi a surmonter
la mort de ma Meére. A traverser cette épreuve. J'ai préféré disparaitre.
Plutdt que d’affronter un jour cette Chose. Ce n’était pas ma propre mort
qui me faisait peur, mais celle de cette femme. Cette femme terrible. Je
comprenais brutalement, dans le bureau du professeur Charnet, que
YVES ne pouvait toujours pas imaginer la vie sans THERESE. La
profonde dépression de Charles Trenet; le deuil & mort de Roland
Barthes. Me revenaient quelques noms de ceux qui n’avaient pas pu. Les
fils définitifs.

Bureau du Professeur Charnet

Il 'y a leurs portraits sur les portes du grand placard. Baudelaire,
Michel Deguy, Jacques Derrida, Marguerite Duras. Mes gardiens
me regardent. Bientdt I’heure du Workshop. Je décroche le téléphone. Le
numéro de ma mére. Elle redit les mots magiques. Bonjour, mon grand.
Elle a retrouvé, pour me parler, cette tendresse qui avait déserté sa voix.
Depuis mon séjour de mi-février & Nevers. Elle me dit, pour la premiére
fois, qu’elle est fatiguée. Tres fatiguée. Elle me confie sa hate d’aller
dans cette maison. Pour sa convalescence. Qu’il ne faut pas que je
m’inquiéte. Furtive tendresse ; voix tres affaiblie. Elle redit que c’était
tres cher cette maison. Le séjour dans cette maison. Mais qu’elle a
vraiment besoin de se reposer. Ses vertebres, ses cervicales, son bras. Je
répete qu’elle sera bien. Déja I’heure. C’est mardi soir. Les éléves sur les
tables en U ; I’émouvante jeunesse de leurs visages. Je rouvre le livre de
Valérie Rouzeau. Va ou. Je lis les poemes a voix haute. De la page 34 a la
page 51. Il y a cette phrase. Dans la seconde laisse de la page 49. Je
pense aux personnes a merveille dans ma vie mes freres loin mes potes en
allés mes jamais rencontrés je pense au ceeur de ma mere solitaire...

La douceur d’une berceuse perdue

Je I’appelais, en fin d’aprés-midi. Pour son dernier soir chez elle avant
ce sejour a Marion de Givry (maison de retraite médicalisée dans le
centre de la ville). C’est a quelques rues de chez elle. Dans un beau
batiment de pierres du Xxvi¢siecle. Nous passions devant. Presque a
chacune de nos sorties. Je regardais ces cannes a cheveux blancs prendre
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le soleil sur un des bancs du square Raymond Vilain. Les petits pas ; les
blouses bleues ; les yeux dans le vide. Ma mére disait que c’était pour les
Riches. Pas question d’aller, un jour, dans un truc de cet acabit. Je lui dis
bétement ¢ca. Un peu comme des vacances dans un bel hotel, Maman.
Tout le monde va bien s’occuper de toi. Pour les repas, les soins. Maman
répéte qu’elle a besoin de se reposer. Vraiment besoin. Il y a de nouveau,
dans sa voix, pour me parler, cette tendresse qui fait pleurer en moi un
trés vieux bébé. La douceur d’une berceuse perdue. En retour je répéte
deux autres syllabes. MA MAN. Je lui dis que je la rappellerai demain.
Demain matin. Que je la rappellerai avant son départ. Pour cette maison a
cOté de sa maison. Les jours sont la ot nous vivonst.

La Charité-sur-Loire, 09 avril 2017
(10h10)

Nous avons pris le petit-déjeuner avec Valérie. Dans la salle a manger
du Bon Laboureur. C’est un hétel de province au bord de la Loire. La
rumeur du fleuve ; la vue sur les berges ; le pont de pierre sur la route de
Sancerre. Gaétan Gorce nous a fait un beau cadeau. Cette invitation a
présenter les livres de Valérie dans la Cité du Mot. C’étaient des
retrouvailles vraiment trés émouvantes. Notre long déjeuner a la Dolce
Vita ; notre succulent diner a I’Auberge de la Poule Noire. Nous avons
beaucoup causé. Gestes de phrases dans le temps rouvert comme un
cceur. Les mots ont ricoché a la surface du fleuve. Notre retour a I’hétel
dans cette nuit de pleine lune. Ca parlait le Rouzeau sans peine. Dans ma
téte. Nous avions une grande confiance I’'un dans I’autre. Pendant toute
cette journée d’échanges & de confidences. J’aime cette fraternité
poétique entre les étres.Quelques-un-e-s.

Aprés la rencontre nous avons fait dans la lumiére rasante du soir la
visite du Prieuré & du Cloitre. La splendeur clunisienne dans le
XXI® siecle. Un dernier soleil mettait du rose sur les murs & les toits.
Moment-Vermeer dans la bouleversante beauté des choses. Je ferme les
yeux. Sur ce souvenir iconique. Je suis en retard pour boucler les
bagages. Le train de 11h24 pour Nevers. J’ai dit & Valérie combien je
redoutais ce retour. Chez la Vieille Dame. Je regarde mon amie par la
fenétre donnant sur le jardin de notre hétel. Ses lunettes noires & son pull
rouge comme hypnotisés par le chant des oiseaux qu’elle écoute ; son
regard d’enfant toujours stupéfait par la fabuleuse énigme du monde. Je

1 Traduction de Philippe Larkin par Valérie Rouzeau.
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ne parlerai bient6t plus qu’aux animaux. Mots de Valérie Rouzeau, hier,
sur un banc, devant la mairie de La Charité-sur-Loire.

Désarroi

Je ne sais méme pas si la vieille Dame de Nevers a compris qu’elle ne
pouvait plus sortir seule. Désormais. Ce sont ces derniers tours. Dans le
dernier cercle. Je ressassais ces angoisses hier soir. En marchant, avec
Valérie, sur les bords de la Loire. Ce sont ses derniers pas. Dans la
derniére cage. Elle n’a plus horizon. Plus rien que du passé, MADAME
THERESE.

Un tas d’os

Le taxi s’engage dans I’impasse des Ursulines. Vers midi dix. J’arrive
de Paris. Bref trajet entre la gare & I’appartement. La Vieille Dame est
debout. Canne au bras droit; sac au bras gauche. Elle est toute petite.
Toute tassée. Elle est ratatinée. Un tas d’os tintinnabulant. Elle tient a
peine au sol par les pieds. Presque plus de socle. C’est une STATUE DE
GIACOMETTI. Une figure de I’attente. Elle attend son fils. Le taxi de
son fils. Ses cheveux sont encore plus blancs que le tricot de son gilet.
Ces flocons sur son crane dégarni par endroits. Le taxi ralentit. Douceur
des roues sur le goudron. Il faut laisser ce moment dans son infini
suspens. Surnaturelle lenteur. C’est la substance méme de la durée. La
pulpe du temps mis a nu. Ce n’est pas encore Thérese. Pas encore YVves.
C’est un moment avant les mots. Une heure hors des heures. Le chauffeur
te demande si c’est ta mére. L3, sur le trottoir.

Jour tranquille a Nevers

J’écris ces lignes dans la petite chambre de mon adolescence.
Devenue celle de mes enfants. La chambre de ma mére est dans mon dos.
Ses 0s couchés sur le lit, drap repousse a ses pieds a cause de la chaleur.
J’irai dormir dans le canapé pliant de la salle. Avant mon départ, demain
matin, pour Paris. J’écris. Restaurant a midi, diné bricolé le soir. J’étais
rentré tres tard la veille. Vers deux heures trente du matin. Nous avions
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longtemps prolongé I’after a la terrasse d’un bon bistrot a vins de la rue
de Niévre. Aprés la rencontre, autour de mes livres, avec Valérie
Rouzeau & Antoine Gavory a la librairie Le Cyprés. C’était une belle
affiche. Les cartels de I’amitié, sinon rien. Wilfrid Séjeau, généreux
libraire, offrait ce Morgon puissant qui nous ravissait. Grande tablée ;
nuit de juin. L’air était si doux qu’on fermait parfois la paupiére.
Fous rires & chansons frangaises. Ce fut une journée plutét douce. Avec
la Vieille Dame. Nous avons tricoté le temps. Une maille a I’endroit, une
maille & I’envers ; petits riens & gestes minuscules ; tendresse a-tatons. Il
y a du « mieux » dans I’air. La trace délicate de quelques confidences
dites a demi ; des allusions pudiques au peu d’avenir devant soi. Il y eut
ce moment de I’enveloppe blanche dans le dossier rouge. Avec les
DERNIERES VOLONTES, en toutes lettres. Ma mére a tenu a repasser
elle-méme mes chemises qui ne sont plus jamais repassées depuis le
Divorce. En rentrant du déjeuner sur une petite terrasse avec vue sur la
facade romane de I’église Saint-Etienne. Je I’entends encore soliloquer
ces histoires que je connais par cceur. Contes & légendes de I’Origine
obscure.

L’année ou Jean Rochefort est mort.

Aquarelles de Jean-Claude Pirotte

On n’a pas besoin de grand-chose. Un petit cercle, une compagnie. On
demande juste une faveur dérisoire a la Mort. Quelques jours, encore. On
voudrait encore avoir droit a quelques fausses notes. Chacun sa partition.
Le diariste est, a la fin, ce buveur accoudé au comptoir du temps qui
passe. Un dernier verre, pour la route. Il ressemble a ces poivrots
lunaires. Dans les aquarelles de Jean-Claude Pirotte. Il a I’humeur
vagabonde. Comme les bons a rien dans les romans d’Antoine Blondin.
Je vais bient6t mettre un point final & tout ¢a. Rendez-vous au comptoir
des ombres.

Hors d’atteinte

Je voudrais recopier toutes les formules. Dans ce petit livre sur le
désir de disparaitre dans le roman francgais contemporain. Comme quand
je prenais sans fin des notes. Dans ma vie d’étudiant attardé. Faire faux
bond, se soustraire, tout laisser derriére soi, se fondre dans un paysage,
une fagcon de déserter, une sécession individuelle, perdre son identité
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sociale, fuir hors du monde, redevenir anonyme et invisible, tout laisser
tomber. Les travaux critiques de Dominique Rabaté m’accompagnent
depuis vingt ans. Comme un écho secret & mes propres tentatives
poétiques aux marges du récit intime. Encore une fois cet essai touche au
ceeur méme de ce qui me fait écrire. Passionnant chapitre sur les
paradoxes du déseeuvrement. Je m’arréte longtemps sur cette citation de
Michaux. Sur le pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas
laisser de traces. La réflexion méthodique & informée de I’essayiste
m’aide a donner enfin un cadre pour penser I’énigme la plus déroutante
de mon existence récente. La dépression, en 2007-2008, de I’Année
Blanche. Peindre, écrire, peut-étre filmer, ce serait chercher a
disparaitre. Conclusion de cette magistrale étude d’abord inspirée par
Beckett, Blanchot, Des Foréts.

Je m’attache plus particuliérement, pour finir, aux analyses tournant
autour d’une formule récurrente dans plusieurs des romans étudiés par
Dominique Rabaté. Hors d’atteinte. L’ Année Blanche fut une pathétique
entreprise, vouée bien sir a I’échec, de DISPARAITRE DE MON
VIVANT. Le degré zéro du sujet. C’était il y a dix ans. Presque jour pour
jour. Je termine ce Journal au moment ou je me livrais, au début
d’octobre 2007, a cette étrange tentative d’évanouissement de moi-méme.
Chague jour comme un blanc. C’était une minuscule fiction psychotique.
Mon corps silencieusement alité. Je n’ai jamais rien pu dire depuis de ce
trou dans mon histoire. De cette interruption volontaire de ma vie sociale,
affective, intellectuelle. Rester couché sans parler, les yeux fixés sur les
fissures du plafond, c’était, dans cette optique mélancolique, me
soustraire en douceur a la communauté de mes contemporains affairés.
Cette capacité volontaire de s’absenter serait, selon notre critique, une
réponse panique a un sentiment d’abandon. Méme a Valérie Rouzeau je
n’en ai jamais rien dit. De I’Année Blanche. J’ai repris, depuis 2009, mes
facons de dériver d’une identification provisoire a une autre. Sans jamais
me fixer dans une identité assurée. Ca ne trompe, sans doute, personne.
Et surtout pas moi.

Entre Nevers & Paris, 15 octobre 2017
(17 h 15)

C’est I’automne indien. A travers les vitres de notre Intercités.

Un soleil bleu fait jaunir les vignes, les arbres, les collines.
Miraculeuse douceur de cet été comme en plus. L’odeur &cre du dernier
café picote encore ma gorge. Terrasse d’un petit bar devant la gare en
travaux. J’ai dit au taxi de garder la monnaie. Le billet de 10 euros donné
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par la Vieille Dame. Sa canne a cheveux blancs faisait tanguer cette bosse
sous le porche. Flaque de soleil a ses pieds. C’était un peu comme cette
piste ou tournent des figures tordues par le pinceau de Francis Bacon.
Cercle de lumiére jaune, sur le sol, autour de ma mere. Le séjour s’était
bien passé. Le meilleur, peut-étre, depuis sa Chute. J’ai retrouvé, sur le
quai, cette tristesse de mes dimanches d’étudiant quand je devais
reprendre le train pour Paris. Le lycée Henri IV, la prépa. Il y avait ce
foutu Concours a passer. L’Ecole Normale Supérieure ; la rue d’Ulm.
C’était la récompense de la Vieille Dame. Sa revanche. L’agrég, la thése,
ca faisait, aussi, partie de son Plan. Mais rien au-dessus de I’Ecole de
Jaurés & de Sartre. Tu seras NORMALIEN. Mon fils. Ses larmes de joie
éclaboussent encore les écrans de ma mémoire. Ce jour de juillet 1983. Je
venais de devenir ce que, et de toute éternité, j’étais pour elle. Et tant pis
pour les symptdmes de I’enfant trop doué. Elle avait pris mon bras. Entre
I’Ecole & le Panthéon. Le bleu du ciel tremblait. Cette musique
surnaturelle dans I’air, ce bourdonnement doré, ces abeilles invisibles.
Tout tournait. Les rues, nos tétes. Je ne sais pas pourquoi je repense
soudain a tout ¢a dans ce train pour Paris. Tout ce cinéma, plus de trente
ans apres. Le temps ne passe pas. Juste cette abominable métamorphose
de nos corps. Je ne peux plus la sauver. Maman. Je ne peux plus réparer
sa vie. Nos serments déchirants. Elle va m’étre arrachée. Un jour ou
I’autre. Je ne sais toujours pas si j’aurai le courage de survivre. A la pire
catastrophe depuis ma naissance. Elle est comme une mouche minuscule.
Dans I'immense main du TEMPS. C’est une canne avec une bosse.
Maintenant, Maman.

Les panneaux de signalisation indiquent déja Creéteil. Les panneaux
verts par les vitres. Bientt nous entrerons en gare de Bercy. Terminus du
train. Je repense a la scene d’hier-soir. Au retour de la soirée des
Ambassadeurs de Nevers. Il y avait d’abord eu cet accueil au beau Musée
de la Faience. Puis une réception a la Maison de la Culture. J’y avais
retrouvé Valérie Rouzeau. Proposition du nouveau Maire de faire partie
des personnalités capables de défendre & illustrer ma ville natale. La
Vieille Dame ne dormait pas quand je suis rentré, vers vingt-trois heures.
L’attente de son fils, couchée dans le noir, porte de sa chambre
entrebaillée. Elle a voulu garder le badge sous plastique avec mon nom
en grosses lettres. Yves CHARNET, écrivain & poete. Avant d’éteindre
elle I’a posé sur sa table de chevet. Mon dernier baiser dans ses cheveux
blancs un peu dégarnis, maintenant, sur le haut du crane. J’ai pensé
bétement au temps qu’il aura fallu — 1962-2017 — pour transformer le
nom du Batard en nom d’Ambassadeur. Un demi-siécle, une vie
d’homme. Je suis un ROMAIN GARY DES BORDS DE LOIRE. Ma
vocation poétique échouée sur un banc de sable. J’avais, enfant, une
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mission. Sauver de la honte le nom de ma mere. J’ai regardé la Vieille
Dame tenir, contre son squelette recroquevillé sous les draps, cette
étiquette avec notre nom commun précédé de mon prénom. Sourire ridé ;
voix lézardée. Quand on y pense... Mon grand... J’ai revu, dans ses yeux
fatigués, notre quartier de la Grande Pature, I’école primaire Albert
Camus. Solitude de la fille-mere dans une ville hostile ; notre exil social
dans la province francaise des années soixante. Je me suis brusquement
ressouvenu que cette femme m’avait sans cesse demandé
L’IMPOSSIBLE. Faux-départ de nos débuts dans la vie. Il y a, ce soir,
une momie endormie dans son lit & un quinguagénaire trop gros
devantson ordi. Cet amour entre eux. C’est un amour immense,
démesuré. Un AMOUR FOU.
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Anne Slacik
Petits gris pour Valérie
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Jean-Gilles Badaire
Des fleurs et des morts pour Valérie
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Etudes






Pascal Commere
Les oiseaux de Valérie






Si I"univers poétique de Valérie Rouzeau abrite (sans plus de tapage)
une ménagerie aussi diverse que variée, les oiseaux (pour employer un
terme générique) occupent une place de premiere. Et cela des Pas revoir
— encore qu’un recueil antérieur fasse état d’un titre renvoyant a la gente
ailée : A tire d’elle, publié par les Editions La Bartavelle, qui plus est —,
Pas revoir donc, livre qui lui valut de faire entendre ses propres trilles
bien au-dela de la voliére ou sont confinés d’ordinaire les emplumés de
toutes espéces, et dont la couverture (je m’en avise a I’instant) s’orne
d’un oiseau en vol (corbeau, semble-t-il) sur un fond de ciel gris. Non
qu’a proprement parler ¢a pépie gazouille turlute ou pisote — bien que les
intrusions vocales ne manquent pas, il s’agit en fait davantage d’une
adresse quasi permanente aux oiseaux, voire d’un recours auquel les
poemes de Valérie, tout droits sortis d’un petit cceur chagrin, empruntent
leur zizique autant qu’ils lui communiquent la leur. Le sujet peut sembler
patent, il n’en requiert pas moins une certaine prudence de la part de
I’oiseleur, aussi bien qu’une discrétion dans I’approche, ne flt-ce que
pour ne pas effaroucher I’oiselle. Laquelle apparait assez insaisissable,
voire difficile & encager. Ainsi, m’apprétais-je, sur la foi de ma mémoire,
a qualifier de brefs ses poémes, ce qui, a la relecture de I’ensemble,
s’avere inexact a partir de Quand je me deux. Pareillement, je gardais le
souvenir d’une atmosphére marquée par I’expression d’une fragilité, d’un
Cceur gros — ce qui n’est pas tout a fait faux... Quand, relisant Pas revoir,
s’impose la prédominance du langage (et toutes les figures auxquelles son
écriture recourt de facon permanente) sur le sens, y compris sur
I’expression d’une blessure, la lutte avec une nostalgie, quelgue chose qui
n’est pas, n’est plus, ne peut étre, ne sera, battu en breche par I’ utilisation,
le recours & un langage mélant a la fois douceur et tendresse en méme
temps qu’une fermeté verdillonne dans I’abord. L’expression d’un
chagrin certes, d’un besoin de consolation (impossible a rassasier), sans
cesse combattue par un langage enjoué. On se dit tiens, quelle gaieté !
Cependant qu’aussitét point une petite tristesse, difficulté a vivre — soleil
qui brille a travers I’averse... Comme si Valérie se plaisait a brouiller les
pistes, a moins qu’elle ne soit elle-méme brouillée avec les pistes toutes
tracees, jouant (ou jouée) de maintes oppositions, qui touchent a la fois
tournures populaires et figures savantes, modernité et références
permanentes a la tradition, réve et réalité, etc.
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V. qu’on se plait a imaginer sous I’apparence d’un petit &tre de plume,
non sans lui préter aussitot fragilité, sourire avenant, douceur, bref tout ce
qu’un esprit commun attribue trop vite & I’oiseau et que contredit
immédiatement la perle de I’ceil noir, aussi bien que sa vivacité, son
acuité, toutes choses contenues en filigrane dans ses poémes, leur timbre
verdelet, sans négliger I’art du trait décoché, coup de bec plus que de
patte, mots (choisis) qui font mouche. Rien du canari en tout état de
cause, ni de la perruche exténuée. Mésange, alors... Pour plaire aux
vétres, chere Valérie. Anges et non angelots, j’entends bien. Point de
boursouflures d’aucune sorte, ni de ces envols grassouillets qui peuplent
les cieux saint-sulpiciens. Les ailes ne servent ici qu’a voler apres tout.
Point non plus de ces propos érudits tels qu’on en lit sous la plume de
Dominique Meens, ni de pépiements ramageurs Jacques Demarcq, dont
elle partage par instants I’approche ludique. Pas davantage que de ces
joliesses (qui ne manquent pas de charme par ailleurs) auxquelles la
poésie nous a naguére habitués et dont un vers me revient en mémoire
aujourd’hui : « Les oiseaux pour voler laissent des cris aux arbres! »,
quand ce ne serait pas un titre (assez inoubliable), A I’oiseau, a la
miséricorde », titre sous lequel furent réunis les (beaux) poémes de Roger
Kowalski. Non, rien de ces bijoux somptueux, nulle parure en fait, si ce
n’est bracelets de fer blanc dont les pies comme les petites filles sont
avides... Mais oiseaux. Oiseaux au singulier pour le mot lui-méme, dont
Ponge fait valoir qu’il contient toutes les voyelles? (a la différence de
rouzeau a qui manque le i, le i de Valérie, de Valérie qui rit). Oiseaux au
pluriel, oiseaux tout simplement si tant est que la chose soit simple, ce
qu’elle n’est pas bien sdr. Oiseaux pour ce qu’ils sont. Autrement dit pour
ce gue nous ne sommes pas, nous dont les ailes sont brisées, quand elles
ne nous empéchent pas de marcher...

Rien de tout cela donc sous la plume de Valérie Rouzeau, et moins
encore dans Pas revoir ou I’extréme chagrin, consécutif a la brutalité de
I’événement (la mort du pére) autant qu’a la difficulté d’en accepter le
constat, ne trouve d’issue que dans ces sortes de pirouettes un peu folles
dont son esprit est familier : « C’était quand les vaches chantaient que les
pies riaient.® » Pies-riaient, pies-riaient... Comme si I’oiseau ici devait
son apparition a la féminisation d’un masculin attendu s’agissant des
vaches. Mais je parle de Valérie et non des vaches, je parle de I’oiseau,
ne cache-t-il pas son genre ? Quoi qu’il en soit et pour en revenir aux
pies, on ne s’interdira pas au passage d’entendre une sorte de Kyrie

1 Jean Dubacg, Le mot oiseau Le mot visage, Millas-Martin Editeur, 1978.

2 Francis Ponge, Notes prises pour un oiseau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La
Pléiade », tome I, p. 346-355.

3 Valérie Rouzeau, Pas revoir, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Le dé bleu, 1999, p. 9.
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moqueur autant que solennel eu égard a la circonstance. Invocation dont
il sera d’ailleurs question dans un livre ultérieur, sur un tout autre ton :
« Qui riez criez kyrie oiseau du ciel* ». Pirouettes, disais-je plus haut,
comme tant de fois dans I’ceuvre le jeu grave des syllabes nous y prépare,
et particulierement quand le poéme (qui ne se sépare jamais d’un fond
autobiographique), rendant compte de moments douloureux, choisit de
s’échapper, non point par une introspection, dont la poésie est par essence
coutumiére, mais par I’envol — autrement dit par le haut, maniere de sortir
de soi, gagner le ciel des mots, seuls @ méme de trouver dans la noirceur
du jour une issue au chagrin qui submerge tout en la circonstance, quand
bien méme cette issue serait étroite et ne proposerait «rien qu’une
alouette de vivante pour s’en aller. » Aprés quoi, la petite chimie de
langue opérant, la réaction ne se fait pas attendre. Une touche
d’inattendu, autant de légéreté, et la mélancolie qui pointait son bec est
rangée au placard, un temps au moins, le temps que s’oublie dans les
mots la fragile incapacité & nommer ce qui blesse au plus profond et
commande de faire face sans plus s’appesantir.

Ce mouvement ascendant, avec le ciel en permanence pour point de
mire, seul I’oiseau est & méme de le suggérer, entrainant a sa suite la
réverie du poéte — ou de la, laquelle n’a que trop tendance a étre téte en
I’air. D’autant que I’enfance, qui ne manque pas d’étre présente en elle,
s’est toujours plu a s’imaginer voler. Il n’empéche. L’oiselle n’en fait pas
moins montre d’une belle capacité a poursuivre colte que colte, malgré
la dureté des temps. Toujours préte a quitter la glaise des assertions
convenues pour la page vide du ciel. Sans pour autant s’y abandonner.
L’écriture de Valérie Rouzeau est tout sauf désincarnée, rien de diaphane
ni d’éthéré ici, reliefs sonores et visuels abondent, hérissant les vers
d’une discréte verdeur. Mais un va-et-vient permanent dans cet
environnement familier dont le poéme ne retient que quelques éléments
épars signalant plus un univers de mémoire (bien que revisité au présent)
gu’un paysage (promptement saisi d’un coup de bec) aussitdt rendu a la
banalité quotidienne de I’endroit, non sans allumer au passage une
émotion durable. Due pour une part a I’extréme mobilité de I’objectif
(regard d’oiseau on y pense) dont découlent ces poémes, fragments
comme découpés aux ciseaux et qui, réunis de page en page, n’en font
qu’un, sans rien perdre de I’unicité et du mouvement propre a chacun. A
I’intérieur duquel un aller-retour incessant s’opere entre la terre et le ciel,
de méme qu’entre les choses d’en bas — cet en bas qui n’est autre que la
dénomination de I’enfer si I’on en croit I’étymologie latine — et cette part

Valérie Rouzeau, Kékszakalll, Les Faunes, 2004, p. 13.
5 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 8.
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plus impalpable du monde que I’on n’appelle le ciel que par incapacité de
la nommer autrement. Le ciel qu’on ne peut saisir, qu’attraper du regard :
« La les doigts dans les débris de vaisselle pour jouer les yeux au ciel®. »
Aller-retour particuliérement actif ici a travers la figure du pere. Ce pére
récupérateur de profession (le détail a son importance) dont le « camion
roule sur la terre’ » alors que « le soleil chauffe ses métaux bien triés
empilés : le cuivre et I’alu, le zinc et I’étain®. » On peut avoir la téte en
I’air, on reste attentif a ce que les mots désignent. Parce qu’on ne lésine
pas dans la récup’, pas plus qu’on ne fait n’importe quoi dans le poéme.
On n’y lambine pas davantage, du reste. Aussitot : « De la-haut les pies
n’arrétent pas de saluer. » Petit miracle encore, est-ce qu’on ne les entend
pas jacasser en cette tournure de langue un rien populaire ? Mots brefs,
alexandrin qui ne s’avoue pas, rythme impair... Cependant que « La grue
a chenilles creuse des orniéres ou I’eau de pluie se trouvera belle. »
Retour en bas avec cette notation & ras de terre qui, ne négligeant rien de
la matérialité spécifique de I’engin fouisseur (oiseau en d’autres
circonstances, pour ne rien dire des chenilles, tout ¢a qui grouille au
travers des mots...) pas plus que de ce pour quoi on I’utilise, n’en
annonce pas moins, par son verbe au futur, la beauté a venir.

Et quelle beauté ! Neuve a chaque fois et comme au débotté, par la
seule grace d’une langue qui parlant a c6té réinvente le quotidien,
I’enchante. Sensation d’autant plus surprenante que I’univers évoqué — un
univers rural et de ce fait un peu décoiffé — releve du monde du travail.
Travail un tantinet méprisé, parce que mal connu d’abord, et tellement
éloigné (en apparence) de celui du réve et des livres. Univers de la casse,
du cambouis, des ferrailles. Tout cela qu’on triture, démantéle, achéte et
revend a la tonne, et dont chacun se débarrasse avant qu’on ne le recycle.
Les mots comme ailleurs de partout venus « par milliers comme plumes
comme casseroles ou fond la neige calme de I’année qui finit®. » On ne
S’attardera pas sur cette « neige », autre mot cher a Valérie, pas plus que
sur ce calme qui la qualifie (de facon assez inattendue mais tellement
juste) pour en rester a cet univers, espace de rien que seuls les mots sont a
méme d’ouvrir et ou une enfant s’invente un monde plus vaste dans les
pas du Petit Poucet. Seulement, rien ne va jamais assez vite lorsqu’on
cherche a rejoindre ce qui a disparu et dont ne subsistent que des traces.
On peut bien alors chausser des bottes de sept lieues, la mémoire ne
croise de présence que ce dont elle révele d’absence. Au débotté disais-je,
et justement : « En bottes c’est a mon pere il y a ses traces de doigts sur

6 lbid., p. 25.
7 lbid., p. 10.
8 Ibid., p. 10, ainsi que les suivantes.
% lbid., p. 12.
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les pinces coupantes et les nids d’hirondelles *°.» Encore, I’outil
incriminé n’a-t-il d’autre fonction que de couper, de séparer... Outil bien
réel, d’autant plus efficace que son aspect, par une sorte d’archaisme du
regard, évoque presque aussitdt I’image de I’oiseau en vol. Martinet
notamment, hirondelle «avec retournements en virevoltes aigués,
épingles a cheveux, glissades rapides sur I’aile, accélérations, reprises,
nage de requintt. » Cerf-volant le poéme, dont le fil bien présent nous
glisse entre les doigts... Sauf & donner aux mots ce qu’ils nous donnent
eux-mémes de possible. De laisser, comme dans les contes, parler les
images. Quoi qu’il en soit, petits bouts de textes écrits comme au canif,
copeaux de mots qui giclent sans plus de liant entre eux, sinon retours a
la ligne, on passe a autre chose. Comme tout ici dans cet univers de la
casse (« Du bleu échoué et les pigeons la casse I’usure'? » passe d’une
main a une autre, sans attache particuliére hormis la petite musique du
ceeur. L’absence de ponctuation (en dehors d’un point & chaque fin de
vers — ou verset) et plus encore de tout signe tendant a établir une
hiérarchie entre les différents éléments ajoute a I’humilité d’un monde ou
tout arrive pour repartir aussitot vers les bennes. Univers du cassé, du
brise, du déchet (et donc d’une seconde vie possible) ou tout malgré tout
est rabaissé vers la terre, rendant le ciel plus vaste encore. L’endroit peut
étre fruste, les glorieuses loin des trente, on y sent la France mal rajeunie
qui peine, I’eau de Cologne bon marché. Tout ¢a un rien bancal et qui
croule en passant, avant de poser Ia, beauté qu’on ne sait pas trop, dans
un écart statique. Pas de chichi cependant, des fleurs comme partout
ailleurs, ordinaires rien de plus, cillets d’Inde pas méme de poéte. Pour
V., ce serait plutdt la fleur de pissenlit. Eu égard a Larousse, évidemment.
Pissenlit cceur de lion — de lionne, son signe astral. Et pour ce qui est de
la couleur, le rouge plus que le rose : « Et je me rougissais au géranium
de chant d’oiseau'® ». Le rose, qui appelle la rose dont I’oiselle n’a que
faire. Trop rilkéenne sans doute, trop princiére. Pas sa tasse de thé en un
mot, et pas méme les roses-thé. D’ailleurs « les roses peuvent bien rougir
dans les plus vieux jardins elles ne sont pas le coeur sorti de la
mémoire'* », a moins qu’il ne s’agisse de « cueillir les roses de la vie®® »,
ou, dans un tout autre registre, de Rrose sélavy de son cher Desnos.
Univers minuscule qu’aucune majuscule ne vient rehausser dans le vers,

10 1bid., p. 20.

1 Francis Ponge, Les hirondelles, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
p. 795.

2 Valérie Rouzeau, Va ou, Bazas, Le temps qu’il fait, 2002, p. 76.

13 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Bazas, Le temps qu’il fait, 2009, p. 13.

14 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 17.

15 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 50.
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ni méme distinguer, resserré autour d’une histoire familiale au coude a
coude, fratrie nombreuse, chacun prenant sa part de chagrin a I’image de
la petite sceur s’ingéniant a calquer son prénom sur celui du pére disparu.
Fraternité dont on ne dit pas le hom, comme pour ne rien rajouter aux
brisures de la vie : « Parmi la dinette en morceaux de petite sceur julie®® ».
Surtout ne pas conclure. Autrement que par un de ces décrochements
inattendus bien que jamais sans fondement, « la dinette en morceaux » ici
annongant ces « Vols d’oiseaux [qui] ne diront jamais au revoir mais
peut-étre bonjour mais srement adieu®’. »

Rien de statique il est vrai dans I’oiseau, ni de projet construit pour un
vol prévu de longue date. Mais une mobilité de chaque instant, ne fat-ce
que dans le but de casser la graine : « Quant a toi tu n’es pas un pigeon
voyageur / Mais tu vadrouilles assez pour ta seule subsistance!® ». Volatil
le poéme ne pese pas, s’envole comme il est venu, bribes d’un
monologue tiré d’un carnet d’existence entre deux trains deux gares et
guelques deménagements... Quand ce ne serait pas pour fuir un quotidien
trop lourd : « je voudrais m’éclipser [...] / dans un vol d’oies cendrées
vers le grand large® ». Si lourd qu’on en viendrait a souhaiter
« disparaitre sans bruit comme une grive a pieds jaunes? ». 1l faut rentrer
cependant. Rentrer, se reconstruire. Et quoi de plus indiqué que de se
métamorphoser, le temps d’un regard, en plus petit que soi, telle « La
petite araignée [qui] répare sa toile / Dans un coin de fenétre quelle
minutie®! ». V. ne fait pas autre chose, se remue, malgré difficultés de
toutes sortes, complications, se vole dans les plumes, mais que peut
I’oiseau sinon lancer ses trilles. Sans presque pas d’appui, la main comme
écrivant sur I’air, pas de discours redondant, on ne s’appesantit pas, mais
une cueillette, une glane comme en passant, tout ¢a réordonné sans rien
perdre du vif de la trouvaille. On n’engrange pas. Pas plus qu’on ne
retient I’oiselle, ne I’approche, ne I’atteint, ni qu’on ne se I’attache. Et
pour cause : « J’ai I’amour spontané de mon prochain sauf quand / Mon
prochain s’intéresse de trop pres a mon goit? ».

Comme le ciel I’enfance a partie liée avec le réve — pas slr que les
oiseaux (méme les plus familiers) puissent nous la restituer quand elle

16 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 25.

17 Ibid.

18 Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, La Table Ronde, 2012, p. 50.

19 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 112.

20 Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 120.
2L |bid., p. 56.

22 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 156.
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s’est envolée « sur le toit de la maison avec les / tourterelles et la poupée
chiffon irrattrapable® ». Le mouvement de la vie, cette somme de gestes
dont on remplit ses journées, ne nous éloigne-t-il pas de la vraie vie, celle
gu’on croit entrapercevoir en levant les yeux vers le ciel ? Et I’oiseau,
comme le poéme, n’est-il pas, une fois I’encre des mots séchée, lui-méme
un leurre, une maniere de mirage ? « J’apercevrai peut-étre un vrai oiseau
dont on me / dira plus tard que c’était un hiatus?* ». Les mots encore, au
risque de perdre I’oiseau croyant le retrouver. Réver alors, comme on met
du blanc du ciel entre les phrases. Jusqu’a ce qu’apparaisse sans qu’on ne
sache rien de plus « Un vrai oiseau une authentique joie ¢a va oU?® ».

Il semblerait néanmoins qu’au fil des livres le dehors se fasse moins
explicitement présent. De fait les mouvements d’oiseaux se raréfient en
tant que tels, au profit d’une approche des especes qui, passant par la
nomination entre autres, et sans rien perdre de la pertinence du trait ni de
la maniére du phrasé, ne dédaigne pas une touche de réalisme : « Hé les
grandes migrations du héron sur une jambe / Long bec long cou et quoi
qui dure encore maintenant?® ». C’est toutefois (encore) la poésie qui,
jouant d’un savoir faussement encyclopédique, s’octroie le mot de la fin :
« Ou dedans jaune et bleue la sittelle torchepot / Ou méme mieux le
rouge-gorge ses brindilles de pattes / Ses délicates empreintes en guise de
mémoire?” ». Comme la figure syntaxique se substitue a la grace naturelle
de I’oiseau en vol, le lexique se précise en méme temps que le ciel fait
place a la page. L’oiseau n’en reste pas moins présent dans le poeme ou il
apparait alors sous son nom specifique : « Il faudrait une mouette a ma
place rieuse un bon moment / Un courlis cendré tout le temps® », sans
pour autant que le réve disparaisse. Le conditionnel laissant entendre ici
un regret de ce qui n’est pas, ne peut étre, méme si, comme dans les
rengaines, « Tu me donnes les noms d’oiseaux que tu veux et si tu /
peux?® ». Ces fameux noms d’oiseaux dont on ne sait, malgré I’adresse,
s’ils sont de tendresse ou d’injures, tant les mots de I’oiselle, comme les
sentiments qu’ils expriment, font preuve d’ambiguité, jusque dans la
fonction grammaticale attribuée & I’échassier : « Ma main bécasse au
creux de ton épaule avec tout le sel / voyagé ». Quand ils ne font pas
I’objet d’un télescopage qui, prenant de vitesse le volatile, le révele, en
opposition au ciel, dans une immobilité qui lui est familiére : « Hulotte

2 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 43.

24 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 29.

% |bid.

% \/alérie Rouzeau, Récipients d’air, Bazas, Le temps qu’il fait, 2005, p. 57.
27 Vfalérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 51.

2 Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 44.

2 |bid., ainsi que la suivante.
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quelque chose d’aussi juché qu’un ciel n’arréte pas® ». D’autres fois
I’oiseau inaugure une maniére de narration, servant ainsi de point de
départ au poéme (« La mouette chieuse m’a joué un vilain tour®! »),
guand il ne sert pas d’abord et dés le premier vers a se jouer des mots,
n’est-ce pas leur fonction apreés tout : « Est-ce mon coucou secret si I’or
loge en mon zut®2 ». De meche avec I’auteure, I’oiseau ? Nul n’en doute
alors. Ne serait-ce qu’en raison de son agilité, de sa volatilité, de sa
légéreté, aussi bien que de la part de ciel qui est en lui ; de meche avec les
mots dont il annonce par ses voltes et virevoltes incessantes autant
gu’inattendues les tropes de toutes sortes auxquels Valérie doit
I’originalité de sa langue aussi bien qu’une partie de ses variations.
Lesquelles n’ont rien oublié des comptines de I’enfance, qu’elles
réarrangent a leur fagon, du genre « Bison marteau sardine oiseau mon
sentiment [...] *® », quand elles ne se glissent pas, profitant de
I’inattention de I’oiselle, « dans une pensée marteau de / chouette clouée
la-bas plus loin que pigeon vole* ». Sans renoncer ailleurs a la parodie
(loufoque, a I’occasion), par le jeu des assonances notamment (« Parmi
les pélicans les grues les peres ubus / Et tout ce que je ne sais plus® »)
quand ce n’est pas en recourant a la rengaine de toujours, telle la p’tite
souris dans son coin a compter ses noisettes, a chercher noise aux mots.
Tressant comme en passant le bilan des miséres que vivre fait endurer.
Des miséres, des attentes. Sans plus en rajouter. Le cceur un rien de
travers qui chouine en coin, chaloupe.

Outre le fait qu’il n’est pas sans lien avec la profession du pere,
I’inventaire, par sa forme comme par le bric-a-brac dont il est
éventuellement constitué, ne pouvait manquer de retenir I’oiselle. Qui,
certes, sur ce terrain a de grands prédécesseurs. Ce qu’elle n’ignore pas,
ramassant d’un coup d’aile tout un fatras trainant au fond des mots,
choses usées pour la plupart, un rien hétéroclites telles que « Des vieux
Noéls des oies sauvages le vent la neige un limonaire® » — « Ou
rossignols comme vous voudrez®’ », I’oiseau chanteur cachant ici ce qu’il
est par ailleurs dans le registre argotique : « objet démodé, marchandise
invendable, mais aussi : livre invendu... » Comme quoi I’on ne perd pas

30 Valérie Rouzeau, Neige rien, Nice, Editions Unes, 2000, p. 47.
31 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 91.

2 |bid., p. 94.

3 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 113.

34 Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 18.
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37 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 21.
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son temps a interroger le Grand Robert, pas davantage qu’on ne le perd a
fréquenter les brocantes. Qui ne sont jamais qu’un lieu de passage des
objets, un lieu d’échanges propres a nourrir I’acte de recyclage auquel le
poeme, lorsqu’il s’agit des mots ou expressions, n’est jamais étranger. V.,
d’ailleurs, le revendique, jusqu’a surenchérir : « Je fais avec mes mots qui
sont les mots des autres / Je vais avec les mots qui sont mes mots des
autres® ». Ce rapport a Ialtérité n’allant pas sans la conscience d’une
humilité jusque dans la formulation qui, soit dit en passant, pourrait
répondre, dans quelque Mots croisés, a la définition du mot Oiseau : « Je
suis innombrable et comme vous presque rien® ». Ainsi I’oiselle, outre le
plaisir qu’elle prend a farfouiller dans la langue, dégotte dans ces
brocantes langagiéres de quoi améliorer son fricot poétique, au risque d’y
laisser une quenotte en passant, « et crac la pie qui / chante une dent en
moins* », ne rechignant pas davantage aux emprunts (qu’elle traficote a
sa facon), en toute honnéteté du reste dans la mesure ou la plupart du
temps elle cite I’identité du préteur, quand elle ne lui adresse pas un clin
d’ceil par-dela les années. Les amateurs ne manqueront pas de retrouver
tour a tour Mallarmé (« De quoi me souffler dans les plumes de quoi ne
pas fuir / la-bas fuir*t », Apollinaire (« Apres la peine la joie revenait
aussi sec*? », Jacques Prévert (« J’aurai un oiseau sur I’épaule un oiseau
sur I’épaule un / oiseau sur la téte*® », Desnos, évidemment (« Si la vie
bat de I’aile bat des mains bagatelle / [...] Si la vie bat de I’aile bat des
mains bague a-t-elle* », sans oublier chanteurs et chansons, un écho du
« P’tit bonheur » de Félix Leclerc au travers du « monde et sa misére® »
ou encore de Nougaro (« Mai mai oui mais comme je vous dis* ». Les
écrivains ne seraient-ils pas sous sa plume un peu des oiseaux, ne flt-ce
qgue par le patronyme de certains assemblés ici dans une joyeuse
confusion : «Je tiens & vous je crois en vous renards montaignes /
corneilles genets les connus comme les inconnus*’ ». Cependant, les
poémes des derniers livres prenant davantage en compte la réalité
guotidienne, Valérie, a I’instar de ses congénéres ailés qui « ne chantent
pas / Pour couvrir le bruit des voitures*® », semble éprouver quelque

3 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 23.
3 1bid., p. 45.

40 bid., p. 34.
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peine a trouver un sens a ce monde ou les oiseaux ne chantent plus (a
moins que nous n’ayons plus le temps de les écouter), si ce n’est & une
raison de chanter : « Au boucan mondial tu n’entendras rien / Musée en
fauvette en bergeronnette® ».

Fat-il d’espéce commune, son chant répétitif (« Le ciel est vivant je
crois bien si moineau il y a si si si® »), I’oiseau n’est pas seulement ce
gui donne existence au ciel. Quelle que soit la signification de son chant,
il apporte la joie, une forme d’espérance, comme dans ce passage a la
tonalité presque franciscaine: « L’empreinte fauvette de joie peut-
étre>! ». Joie telle gqu’en ménage la vraie vie, joie des mots auxquels
I’oiseau participe s’adonnant au jeu. Il semblerait méme que sans sa
présence la langue de Valérie ne serait pas cette langue assaisonnée
(« Que rape et citronne et croque® ») pleine d’un langage discrétement
traité a I’acide, qui décape et requinque comme si sa propre existence
dépendait de celle de sa langue... Si I’oiseau s’adonne au jeu, de la méme
facon il participe du je dont il est une composante. A peine I’oiselle a-t-
elle pris conscience de son ame migratrice qu’elle interroge ce qui la
définit ordinairement : « mon nom ne commence-t-il pas par / le V des
oies, oie toi moi noue ?°® ». C’est dire si la petite créature emplumée, non
contente d’imposer sa figure, vit au ceeur de la langue, au point d’instituer
un parler-oiseau immédiatement identifiable malgré le manque de
partition. Parler qui n’en nécessite pas moins un apprentissage, surtout
guand la petite fille cherche a capter I’attention du pere, la retenir :
« J’essaie le chant de la grenouille de la corneille voir si / ¢a te parle tu
crois quoi ?°* ». Ce pére tant aimé dont elle traque la présence au travers
des plus folles sonorités: « Oh mon pére terra terraqué je te répete
perroquet mon pere mon pére*® ». Sonorités tout habitées de cris
d’oiseaux qui, retrouvant I’esprit des vieilles malédictions populaires en
méme temps qu’ici I’humour (noir) de I’oiselle, ne manquent pas
d’instituer un climat de solitude et de tristesse propres au jour de Noél (le
poéme a pour titre 25 décembre) : « Les corbeaux font croix croix croix
par-dessus tout / mes vieux sillons®® », a se demander si ces « vieux
sillons » ne font pas en parler-oiseau signe a Villon, a moins qu’ils ne
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renvoient tout bonnement a microsillons. Par quoi la chanson resurgit et
avec elle le vertige des associations de mots telles que « les perruques et
les perroquets les écailles / évoluées en plumes® », non sans que I’on ne
s’interroge sur ces « perrugques » gqui ne sont peut-étre a I’origine, pour en
rester au champ lexical qui nous intéresse, que des...perruches. Quoi
qu’il en soit les verbes n’échappent pas a la régle, qui ne tardent pas au
travers de la conjugaison a faire entendre leurs cris d’oiseaux (« Qiseaux
qui croissent aux graines montent jusqu’au / ciel y poussent leur cri®® »),
dussent-ils se détourner de leur sens premier : « si le vent me coasse des
choses a mon oreille®® ».

Si I’oiseau habite les mots, il invite certains jours qui I’écoute a une
métamorphose. Osera-t-on parler de métempsychose ? L’oiselle n’en
formule pas moins le veeu de se « rencontrer carpe ou truite [s]e retrouver
coucou / Petit moineau pointu friquet piaf et voyou® ». On ne s’en
étonnera pas, tant le « piaf » dans sa dénomination familiére renvoie a
une culture et a un univers populaires dont Valérie fait grand cas. Comme
elle n’hésite pas a picorer dans I’argot ou le langage familier. Il n’est que
d’entendre les mots « caboche », « feignants », « femme pas commaode »,
«gourde » (en tant qu’adjectif), «valdinguer », «vadrouiller », les
expressions telles que « tout craché », « botter le derriére®! », « retourné
dans mon plume® », «I’oiseau rare® » pour que resurgisse dans la
mémoire un monde de petites gens adeptes de la méthode Coué : « Nous
n’avons qu’une seule vie la vie la vie la vie®* ».

Mais il y a le merle. Le merle au cceur léger, toujours prét, jamais pris,
sautillant, guilleret. Le merle ami du temps quand celui-ci est au
beau (« Et j’aurai un merle aux beaux jours un rouge gorge / tout le temps
pour me donner le change® »), ce qu’il n’est pas toujours. Qu’il soit
temps des amours ou de juin, parfois le ciel se couvre. Le merle n’en a
cure, qui babille et grappille. Le merle moqueur, le « merle mal au
caeur® ». En qui I’on retrouve V., ses p’tits bonheurs de langue. Se jouant
du mot-ceeur dont elle sait mieux que quiconque combien il est boudé

57 Valérie Rouzeau, Va ou, op. cit., p. 120.

%8 1bid., p. 52.

% 1bid., p. 71.

60 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 90.

61 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 9.

62 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 54.

63 |bid., p. 107.

64 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 44.
8 Valérie Rouzeau, Va ou, op. cit., p. 65.

8 1bid., p. 69.
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dans le cénacle, ce dont elle se moque a son tour : « Mes amis poetes
pensent du moqueur la méme chose que / les linguistes du mot mot®” »,
poursuivant son chemin, solitaire. Fidele au monde de son enfance
(parler, maniéres de vivre, culture) auquel elle revient souvent et pas
seulement dans ses livres, autant qu’a une mémoire populaire touchant a
la petite histoire en ce qu’elle a de plus domestique parfois (a moins
gu’elle ne recycle ici une publicité « De vieux soutiens-gorge d’autrefois
les coeurs croisés® »), aussi bien qu’a la grande, le ceeur vibrant au
souvenir des chansons de toujours (Le temps des cerises bien sir, Mon
amant de Saint-Jean), tous ces trucs qui vous empoignent, vous remuent,
auxquels, retirant leur patine, elle redonne, au moyen d’un bricolage dans
la maniére qui ne date pas d’aujourd’hui (« Alors “la trafiquante” mon
pere me baptisa® »), une portée universelle. Cependant, martinets et
hirondelles peuvent bien revenir en «ce jour radieux de mai joli” »,
Valérie n’en pleure pas moins ses « morts chéris », pas plus que ne se tait
en elle la chanson du ceeur blessé, souvenir de la grand-mere crochetant
« Des édredons bourrés de bleus d’oiseaux qui passent’™® » et ravivent de
leur aile une mémoire tirée d’un vieux fond de fado, de blues : « Bleus
j’ai des bleus a I’ame du vert aux genoux’? ».

L’oiselle serait-elle passereau plus que grand migrateur ? Par leur
brieveté, la fulgurance du trait, la spontanéité de la trouvaille, les poémes
des premiers livres pourraient accréditer ce constat. Nulle empathie chez
elle pour les grands rapaces, moins encore pour ceux dits de proie.
Chantent-ils au moins, ils crient. Tandis que les p’tits oiseaux... Ne
dirait-on pas que leur nom se décline en autant de mots ? Zoziaux, ziaux,
zouziaux... Les pensées de méme sur la page sautillent, passent de I’une
a I’autre, donnant a certains vers un petit coté ébouriffé, si ce n’est mal
coiffé, ne flt-ce que par les télescopages de mots qui ne sont pas sans
surprendre : « Bonjour parce que mésanges et bonne nuit caribous™ ». A
noter que ce recours permanent a I’univers animalier instaure une petite
féerie (on pense a certains tableaux de Chagall par exemple) au travers de
laquelle on passe du coq a I’ane en toute simplicité. Ce dont V., qui
n’ignore rien de la sottie, ne se prive pas, prompte a faire du procédé, en
toute connaissance de cause, un élément de sa stylistique : « Qiseaux qui

67 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 24.
68 |bid., p. 77.

69 |bid., p. 13.

0 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. Cit., p. 55.

" Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 65.

72 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 55.

73 Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 58.
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me sifflaient sifflaient / Hop un cog de mangé un ane se met a braire™ ».
Auvertie, elle n’en méconnait pas néanmoins les limites, n’hésitant pas a
poursuivre sa réflexion du coté des fourneaux : « Le cog-a-I’ane ¢a oui
mais si / Et seulement si le cog au vin / Se fait régal de langue oui
vive ® ». Oui vive, on peut le dire! Mais pas seulement. Valérie
n’hésitant pas a faire sienne la folie de langue des Sots et des Fous le
temps d’une séquence téléphonique : « Appelé la logeuse au secours alld
hulotte / Il y a une chouette dans chacune de mes tétes’® ». Cette
« multicéphalité » ferait-elle de I’oiselle un égal de Cerbére, dévouée
comme lui a la garde de ses morts ? Quoi qu’il en soit et pour en revenir a
la langue on peut se demander si le gros chagrin qui traverse Pas revoir
n’a pas cautionné la fagon dont V. bouscule la syntaxe, comme si,
n’ayant alors plus rien a perdre (pour avoir tout perdu), elle pouvait
s’autoriser une telle dérogation a la régle commune. A moins que cette
déconstruction (qui se mue aussit6t en reconstruction) ne découle du choc
(dans son acception la plus physique) causé par la disparition du pere.
D’ou cette liberté de ton (extrémement travaillée par ailleurs), de rythmes
calés a la voix a I’oreille, petite boiterie parfois dans I’impair pour cause
de e muet, rimes ou pas, pas vraiment sinon internes, vers ou prose on ne
sait trop disons vers long, filé jusqu’a plus de souffle comme sous I’effet
d’une forte émotion, syntaxe (qu’on dirait blessée) marquée par une
difficulté a assembler ses mots : « Un drap blanc, pas un ciel déchiré. /
Les oiseaux tous que j’aime arrétés’’. » Mais si Pas revoir fait entendre
une voix, il met surtout en sceéne une langue, laquelle ne cessera d’étre a
I’ceuvre dans les livres suivants, ne f(t-ce que par le gauchissement
affectant la syntaxe : « J’aurai d’autres mots malheureux fautes de mieux
pour / m’encore trahir et m’affubler de noms d’oiseaux / Merle a partir
avec quel ciel® ». Gauchissement qui n’affecte pas seulement la syntaxe,
mais le langage, parlé notamment ou ancien d’autres fois, d’ou certains
archaismes qui sont autant de bonheurs a I’oreille, tels « je ne quiers
plus”™ » ou, plus osé encore : « Je suis de mon temps je m’orfonds® ».
Tout un travail de couture, de raboutage on imagine, V. ne ménage pas sa
peine, élidant certains termes ou lettres, ce par quoi on atteint une sorte
de parler-vrai, de parler-vite, si ce n’est de parler-du-cceur, a chaud —
d’ou ces vers laissant une sensation d’inachevé, comme restés en suspens,

7 Valérie Rouzeau, Récipients d’air, op. cit., p. 57.
5 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 33.

76 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 63.

7 Valérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 27.

8 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 60.

 1bid., p. 15.

80 walérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 117.
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balle en I’air et qui le resterait, souffle coupé. Ou bien jouant sur les
reprises & la maniére de « Marabout, bout d’ficelle... » comme aiment a
le faire les enfants : « J’aime aller dans la rue avec en téte un chant /
Chant de petit oiseau qui possede en son cceur / En son cceur minuscule
un trés gros nuage lourd® », quand elle ne se livre pas a des
détournements d’expressions ou adages, inventant de nouvelles
significations aux acronymes du quotidien, paroles désincarnées le plus
souvent ou vieilleries recyclées la remises au godt du jour. Tout cela I’air
de rien, quelques graines, la précarité invente ses outils. Non sans une
écoute du monde, ses problemes, ses équilibres menacés tels « Nos joies
et nos terreurs nos oiseaux disparus®? ». Que faire ?

Attendue dans les classes comme nombre de poétes aujourd’hui
attelés a la conduite d’ateliers d’écriture, ce qui n’est pas sans influer sur
son propre travail, Valérie a-t-elle le temps de se poser, de se reposer ?
Un titre dit cela, Récipients d’air, qui, sous couvert d’un jeu de mots —
mais un peu d’air ne nuit pas, donne a penser ce que peut étre le poeme, a
tout le moins ce a quoi il aspire, ne serait-ce que temporairement, a la
maniere de ce drble d’oiseau qu’est I’engoulevent (dont Jacques
Lacarriére a parlé, me semble-t-il). La poésie serait-elle ainsi affaire de
goule ? A condition toutefois de ne pas réduire la parole a du vent...
Valérie s’en garde bien quant a elle, travaillant une langue ou tropes et
figures de style alternent au point de produire du neuf a chaque coup de
bec, sans pour autant verser dans I’exercice gratuit. Nul n’ignore la
fortune qu’ont connue certains exercices de style. Queneau, puisqu’on
I’évoque, n’elt sans doute point boudé semblables jeux. Mais nous n’en
sommes plus a attendre I’autobus et dt-on le faire, qu’on risquerait de
patienter jusqu’a la Saint-Glinglin... On voit par-la que la poésie n’est
pas (nécessairement) ennuyeuse — qui donc oserait le croire ? — et qu’elle
peut méme étre drble, tout en étant des plus sérieuses. Voire des plus
ingénieuses. Jeux de mots, calembours émaillent les poémes de Valérie
ainsi que contrepeteries (dont I’oiseau n’est pas absent : « M’hasard de
buse bazar de muses non mais® », mots-valises, néologismes, jusqu’a des
onomatopées (réservées d’ordinaire au langage de la B.D..) comme si tout
autre terme ici ne collait pas d’assez prés au propos, de sorte que le petit
bruit des mots finit par faire sens, quand il ne crée pas des accrocs dans le
trop sage langage fonctionnel. L’oiseau n’étant jamais ce qu’il est par
nature, mais oiseau de langue: « La tourterelle roucoule tout elle ce
matin clair®* », pris dans le jeu des figures au risque d’y perdre la téte :

81 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 83.
8 1bid, op. cit. p. 121.

8 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 137.

8 1bid, p. 53.
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« Téte de litote va va va va®® ». Tout cela brasille, dans I’ceil aussi bien
qu’a I’oreille. Sans rien de gentillet toutefois ni de miévre, mais distillant
au contraire une vivacité que rien ne vient corrompre. Il ne faudrait
toutefois pas réduire I’écriture de Valérie Rouzeau a la seule forge d’une
langue qui n’hésite pas a s’aventurer jusqu’aux limites extrémes de
I’oralité : « Papa dire papa dear dada pire®® », ou, plus déjanté : « Ca pleut
ca plore et fuit c’est ouf® », quand bien méme cette langue donne a sa
poésie son timbre si particulier. Le poéme peut bien alors assurer la saisie
d’un univers propre (enfance, objets, mouvement du monde) dont il nous
rend compte au travers de sensations, il n’a de sens profond qu’au regard
de la poésie. Laquelle n’a d’existence que par et dans la langue. Au
moyen de quoi elle nous atteint, nous traverse, nous émeut.

Comme les chaussures la poésie a besoin de formes (au pluriel comme
au singulier) si elle ne veut pas finir éculée. V. ne I’ignore pas, qui les
revisite & loisir au fil de ses livres, a I’exception peut-étre des deux
derniers, plus (sagement) narratifs, qui privilégient la forme du sonnet, a
la facon de Robert Marteau par exemple bien que dans un tout autre
esprit. Le sien, dans ces deux derniers livres, évoquerait plutbt celui de
William CIliff pour sa fagcon de se raconter au quotidien. Mais cela nous
entrainerait ailleurs. Et nous avons assez a faire avec I’oiselle, laquelle
continue de nous surprendre, s’accordant toutes les libertés — elle qui ose,
elle. Et qui de cette oseraie tresse panier & claire-voie, si ce n’est de sa
voix claire. Tout en respectant cependant (& sa facon si besoin) les
contraintes propres a chacune de ces formes. Ce qui ne signifie pas
« redevenir une poule nature absolument® », encore que retrouver la terre
et la paix tranquille de I’enclos... Mais non. A peine a-t-elle posé une
patte au sol qu’elle réve a nouveau d’« un merveilleux nuage ». Ce dont
elle se console, I’air de rien, par une pirouette ultime : « La grenouille est
toujours mon oiseau préféré® ».

8 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 65.

8 \alérie Rouzeau, Pas revoir, op. cit., p. 23.

87 Valérie Rouzeau, Kékszakalld, op. cit., p. 24.

8 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 90, ainsi que la suivante.
8 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 123.
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Francoise Delorme

Une altération poétique du monde
« Ma vie j’en parle a peine ou je la brode »






Le poeme n’est pas un objet mais une occasion... La
Poeéte déclare : « J’écris des poemes d’occasion... »
« L’invention du Lecteur », c’est le nom d’une
librairie (neuf & occasion) que la poéte se promet de
tenir dans une autre vie.

Liliane Giraudon

Abandonnons nos ancres dans I’encre, mes amis.
Robert Desnos

Me pencher sur I’ceuvre de Valérie Rouzeau relevait un peu d’une
gageure. Ses poemes me sont longtemps restés étrangers. Quelque
sentiment tres prégnant m’empéchait d’y aller voir : je suis trés rétive aux
déformations de la langue, du lexiqgue comme de la syntaxe. Méme une
anagramme anodine me perturbe. Quelqu’un en moi ayant conservé
d’une conviction d’enfance la curieuse certitude que les mots sont vivants
et souffrent d’étre gauchis, ressent tous écarts, toutes torsions, méme
dréles, comme des écartelements, des tortures. Parfois, je jurerais pouvoir
y percevoir aussi une cérébralité un peu gratuite. Un petit poéme de
Mange-matin pourrait évoquer I’élan contradictoire de mon retrait de
lectrice (mais aussi de poéte), car il est, bien sdr, résolument
contradictoire :

Quand il fauty aller

Toujours un peu de toi ne veut pas y aller
Quand il faut partir

(Qu’ony est)

Toujours un peu de toi veut restert

Il a fallu plusieurs petits événements (surtout des rencontres avec des
enfants, mais aussi avec des adultes, que des jeux de langue ont
bouleversés) pour que j’ouvre pour de bon un livre de Valérie Rouzeau,
puis deux, puis trois, puis tous. Et que j’y revienne souvent, convaincue
de leur importance.

Valérie Rouzeau ne cache pas que «vivre en poeésie », selon la
formule de Guillevic, c’est étre constituée et se constituer par les poémes

1 Valérie Rouzeau, Mange-matin, Chaillé-sous-les-Ormeaux, Editions L’idée bleue,
2008, p. 22.
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des uns et des autres. Sa rencontre avec la poeésie, a I’école primaire et
grace a la subtilité d’une institutrice sensible, fut celle entre autres des
poémes de Robert Desnos, dont I’ceuvre poétique I’a accompagnee et la
stimule avec toujours autant d’intensité. Pour écrire, dit-elle, « Robert
Desnos me donne la main ». L’élan lyrique jaillissant de toutes parts qui
anime la poésie de Desnos, I’exploration qu’il a poursuivie sans relache
en fonction des questions qui le taraudaient, laissent imaginer ce qui peut
séduire Valérie Rouzeau dans le « désordre formel » (titre initialement
prévu de Corps et biens) qui le poussa, dans la plus grande rigueur
cependant, entre jeux d’équilibre risqués, questions toujours posees sur la
vie humaine dans toutes ses dimensions, humour décapant mélant
drblerie farfelue, fantaisie débridée et lyrisme non déguisé, plaisir
d’écrire, a chercher dans la langue ce qui la réveille et nous éveille. Pour
elle, il en est de méme. Chaque livre suit sa propre logique :

Pour Patiences, je pensais a ma grand-mere. Sa solitude, ses gestes
menus : le genre épique n’aurait pas convenu ! Ni rien de trop
visiblement lyrique comme peut I’étre le sonnet en bonne et due
forme. En fait, il n’y a pas de vérité fond-forme, sauf si le texte est
sans relief. Je veux dire que s’il n’y avait que le fond et la forme, il
manquerait une dimension essentielle, ¢a reviendrait a la définition
du signe linguistique selon Saussure : un signifié, un signifiant...
sans la belle présence du référent? !

Dans Vrouz, livre qui se veut un autoportrait a forme fixe, elle suit —
plus ou moins — les regles du sonnet, se glissant ainsi dans I’Histoire de la
poésie. Mais Vrouz se présente comme un livre au lyrisme assumé, se
saisissant de tout ce que propose la vie, le quotidien le plus ordinaire, les
arts populaires, les rencontres, les écrits en tous genres qui balisent les
jours, pour rafraichir la langue, la rendre comme vivante. Elle se sent
proche de Robert Desnos, a cause de son lyrisme sans frein et son
humour tout aussi contagieux, et peut-étre pour ses tentatives musicales
trés pointues, qui s’essaient a toutes sortes de métamorphoses et méme a
des transcriptions musicales de poémes®. Robert Desnos comme Valérie
Rouzeau ne recule devant aucun héritage, ni devant aucune aventure
poétique. Il dit méme vouloir revenir «a Nerval, peut-étre aussi a
Gongora ou plutdt de repartir de leur poésie par des chemins différents de
ceux qui ont conduit la poésie a travers des paysages si émouvants
jusqu’au domaine contemporain trop cultivé peut-étre. En définitive, ce

2 Valérie Rouzeau, Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 131,
mars 2012, p. 24.

3 Robert Desnos, « L’asile ami», Corps et biens (1930), Robert Desnos, (Euvres,
Editions Gallimard, « Quarto », 2011, p. 534.
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n’est pas la poésie qui doit étre libre, c’est le poéte* ». N’est-ce pas cette
liberté que Valérie Rouzeau essaie de raviver, lorsqu’elle revisite au
cours de ses livres les mémes poémes aimés, les vers qui sont la chair
méme de sa pensée ?

Les fantaisies de Robert Desnos lui-méme, elle les revisite : voici la
fourmi de dix-huit meétres de Chantefables qui refait surface, et bien
d’autres lui font cortége. La poéte donne plus souvent qu’a aucun autre
poete la réplique a ses réflexions, a ses poémes. Ainsi le vers « Quand
nous a cessé de parler il neigeAmes® » résonne probablement avec « Je
connaitrons cette femme idéale / et lentement je neigerai sur sa
bouche® ». Reviennent aussi, souvent, par exemple, des images venues
d’« Enfance » de Rimbaud, entremélées & des considérations
quotidiennes et dans un contexte tres différent a chaque fois. Ces
résonances rameutent les « standards » (comme on le dit des thémes de
blues, de leur mélodie vive) constitutifs de la poésie frangaise, mais aussi
de celle de Valérie Rouzeau. En exposant dans une grande fragilité ses
propres parentés littéraires, elle crée une sorte de lumiere renouvelée
extrémement émouvante, désignant leur éphémeére et pourtant durable
trace. A la fois attirances personnelles et trésor commun, « corps et
biens ». Dans un poéme de Va ou, la poete rend un hommage appuyé aux
auteurs de ces citations ; en les faisant siennes, en les mélant aux autres
personnes et événements de sa propre vie, elle nourrit I’efficace de leurs
ceuvres par ses propres sentiments, les transfigure sans les dénaturer et
nous enjoint presque de faire de méme. En tout cas, il se l1éve en moi le
désir d’y frotter mes propres émotions, de chercher a sentir comment tout
cela bouge et dans le contact se métamorphose en autre chose de vivant,
un jeu d’ondes mouvantes et émouvantes qui se croisent, se perdent et se
recréent, échappant ainsi a toute immobilisation de la poésie en culture
convenue :

Je pense aux personnes merveilleuses de ma vie je pense a vous
mes amis vous mes inconnus innombrables je pense a Robert
Desnos dont les yeux étaient des perles je pense a Rimbaud le
jeune homme vert qui rougissait jusqu’aux oreilles

[.-]

je pense aux personnes dans ma vie merveilleusement je pense
merveilleusement aux personnes de ma vie car je n’oublie

4 Robert Desnos, Etat de veille (1943), Euvres, Paris, Editions Gallimard, « Quarto »,
2011, p. 998. )

5 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, Cognac, Editions Le temps qu’il fait, 2009,
p. 49. )

6 Robert Desnos, Corps et biens (1930), dans (Euvres, Paris, Editions Gallimard,
« Quarto », 2011, p. 532.
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personne personne et pas méme moi je pense a tout le monde et
m’y trouve comprise je pense a moi qui pense a vous et a
merveille’

Dans Sens averse, quelques poemes « glanés» continuent dans cette
veine. Ni plagiat, ni vol ni quelque faiblesse personnelle. Au contraire,
chaque emprunt brille d’une nouvelle maniére. Valérie Rouzeau cite les
références en fin de volume. Mais le poéme est d’elle. « Mes mots des
autres », formule souvent reprise, désigne cette pratique. Elle n’est pas la
seule a agir ainsi. Mais elle insiste plus qu’on ne le fait d’ordinaire,
signifiant @ mes yeux que les poémes des uns et des autres sont I’air
qu’elle respire : ils changent d’étre repris en bribes, mélés les uns aux
autres. Vers des uns et des autres, ils s’altérent sans disparaitre,
deviennent un poéme de Valérie Rouzeau qui, comme par un hasard
(heureux '), nous donne a sentir une forme et un fond plus vraiment
séparés d’étre ainsi liés, deliés et renoués, leur énergie singuliere
démultipliée par le fait que les vers qui se suivent et se répondent ne sont
pas d’elle et possédent de multiples origines :

Poéme glané 2
Plein de confiance en mon cceur et dans les dictionnaires
Je persiste a narrer mes petites affaires
L’amour a mis en piéces toutes mes théories
Depuis le champignon jusqu’au paradis bleu
Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire®

Parfois, un vers cité dans un poéme se poursuit dans un autre. Ainsi
« Mes chiffres ne sont pas faux », début d’un vers André Frénaud® dont
elle change d’ailleurs le pronom personnel en le transformant ainsi en
dialogue contradictoire « Tes chiffres ne sont pas faux® », trouve
probablement sa chute dans un poeme entier le précédant et le
développant :

Un beau jour tout ¢a tout ¢a fera une somme un compte bien
rond comme un zéro

Zéro la note a I’écolier absent

La bulle

7 Valérie Rouzeau, Va ou, Paris, Editions de La Table Ronde, 2015, p. 49.
Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Editions de La Table Ronde, 2018, p. 42.

9  André Frénaud, « Epitaphe », Les Rois mages (1977), Paris, Poésie-Gallimard, 1987,
Paris, p. 15 : « Quand je remettrai mon ardoise au néant / un de ces prochains jours, / il
ne me ricanera pas a la gueule. / Mes chiffres ne sont pas faux / ils font un zéro pur
[..]».

10" Valérie Rouzeau, « Carotte », Quand je me deux, op. cit., p. 92.
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je m’endormirai sur un banc
je m’endormirai sur un banc de poissons dans la rumeur des
voitures vers la mer!

Enfin, la poete donne & entendre une forme extrémement rare de la
monstration d’un attachement a la poésie des autres en enregistrant un
CD double intitulé Valérie Rouzeau lit ses poétes, paru en 2003 aux
Editions Le temps qu’il fait. Elle y lit, accompagnée par des musiciens,
des poetes qui lui sont contemporains, d’Antoine Emaz a Ariane Dreyfus,
de Wislawa Szimborska a Daniel Biga, de James Sacré a.... Tant de
solitude frontalement exposée et tant de générosité cumulées accueillent
les poémes des autres comme autant de poémes d’elle, dans le méme
mouvement. Sa voix porte a travers I’air les « mots des autres »,
rappelant en premier lieu que la langue nous est donnée, dés les premiers
balbutiements et jubilantes lalations. Il ne s’agit pas de seulement
s’approprier des textes, mais plut6t et surtout de les transmuer au point
gu’ils deviennent les poémes de personne, seulement des poémes au vent,
le vent des poemes. Aucune des singularités n’en disparait, plutdt avivée
chacune & son extréme. En devenant autres, chacun devient lui-méme.
Valérie Rouzeau offre 1a une surprenante incarnation de I’altérité, qui me
parait d’une grande justesse et aussi pouvoir devenir une sorte de
définition de la poésie, de ce qu’elle meut avec et dans notre langue en
chacun de nous, vivants.

Ces poetes, qu’elle appelle méme familierement par leur prénom?2,
sont conviés autant qu’ils la convient et I’aventure se fait rapide, a tres
vive allure, au grand galop. Robert Desnos ne dit-il pas, dans la derniéere
lettre qu’il écrit a Youki, le 7 janvier 1945 : « Je trouve un abri dans la
poésie. Elle est réellement le cheval qui court au-dessus des montagnes
dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poémes et qui, pour moi, se
justifie mot pour mot®® ». Valérie Rouzeau file souvent cette métaphore
équestre fulgurante, dont I’énergie relie tous ses poémes et porte en avant
- mais pas seulement en avant car foisonnent et explosent d’autres
directions confusément — ce qui, en eux, surgit et devient un chemin. Le
titre d’un poéme important la décline aussi, « (Poeme monté de toutes

1 1bid., p. 32.

12 \;lérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Editions de La Table Ronde, 2018, p. 105 :
« Déja dit aussi les yeux d’huitre / De ton favori de Robert ». En plus du ton familier,
une métaphore animale, moins « noble » que celle du cheval mais plus drdle, évoque ici
le poéete a la fois par des caractéristiques de I’huitre et ce qu’elle produit, la perle,
nommeée ailleurs pour définir aussi le regard du poéte.

13 Robert Desnos, « Lettres de déportation », Euvres, Paris, Editions Gallimard,
« Quarto », 2011, p. 1279.
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pieces sur les grands chevaux des autres)!* », dans un jeu complexe ou
interagissent « mécanique lyrique® » et jaillissement plus ou moins
contrélé de I’élan inconnu qui anime tout poéme, maniére d’éviter toute
intrusion d’une « inspiration » surnaturelle, mais aussi maniére d’inviter
les animaux dans le poéme, qui, parce que vivants (donc mortels), ne sont
peut-étre pas seulement des machines ou alors des machines trés
particulieres qui sauraient déja un peu transformer les signaux en signes
et la métaphore en moyen de transport et / ou inversement. S’il n’y a pas
de bestiaire'® en tant que tel dans I’ceuvre de Valérie Rouzeau, celle-ci est
toute entiére hantée par la gent animale. A la maniére d’un Robert
Desnos en chantefable, ou en poéme d’amour (a qui ? a quoi ?) presque
intégralement composé (brodé) d’oiseaux :

[...] Il faudrait une mouette a ma place rieuse un bon moment

Un courlis cendré tout le temps

Tu me donnes les noms d’oiseau que tu veux et si tu peux :

Un qui traverse de moi a toi I’océan de flibuste

Ma main bécasse au creux de ton épaule avec tout le sel voyagé'’

Ce peut étre, simplement esquissé, un inventaire d’animaux a la
Prévert, parmi d’autres régnes ou catégories convoqués en guise de salut
a la compagnie — tous aussi nombreux, car tout est le bienvenu et pourrait
devenir un sujet d’étude pour le critique. Ou bien Valérie Rouzeau elle-
méme joue son va-tout en faisant passer des mots pour d’autres ; ne
faudrait-il pas dire « des mots comme d’autres », en tous cas pas « des

14 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 30.

15 Comme Emmanuel Hocquard, elle réve d’étre mécanicienne : « Mécanicienne parmi
les digitales / je ferai ¢a plus tard pas comédienne » (Quand je me deux, op. cit., p. 66).
16 La poete eut I’envie d’en écrire un, mais il en a été autrement. Cet « autrement »
dénote encore I’étonnante porosité de cette poéte, mise a nu et rendant toujours visible
et sensible une sorte de « grand jeu poétique », un pacte lyrique entre poéte et lecteur,
poéte et traducteur peu commun. Il me permet de signaler ici qu’il aurait fallu
absolument intégrer son activité de traductrice pour faire apparaitre un « soi-méme
comme un autre », selon le tres suggestif titre que Paul Ricceur a donné a son livre sur le
jeu du Méme et de I’ Autre. Mais Valérie Rouzeau traductrice eut été un sujet a soi tout
seul d’autant plus qu’il est probable que cette activité a di fortement influencer sa
pratique du francais comme elle a transformé la maniére d’écrire d’un Philippe
Jaccottet, par exemple : En matiére de bestiaire, elle déclare & Eric Dussert : « Lorsque
j’avais des pannes d’écriture, je traduisais pour écrire quand méme. En ce moment je
traduis Ted Hughes et je m’apercois que ce sont des poémes que j’aurais aimé écrire.
[..] La plupart de ses poémes se servent de I’animal pour dire un tas de choses
sur ’lhomme. Ce sont des poémes tres forts, musclés, trés physiques. Ils
m’accompagnaient quand j’écrivais mon Bestiaire le matin, I’apres-midi je traduisais le

sien. » (« Entretien avec Eric Dussert », Le Matricule des Anges, 2002).
17 v/alérie Rouzeau, Récipients d’air, Cognac, Editions Le temps qu’il fait, 2005, p. 44.
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mots a la place des autres », car il ne s’agit pas du tout d’un jeu de
chaises musicales, mais bien plut6t d’attirer le monde entier dans son
orbe, dans le corps des poemes ou les mots se donneraient les uns aux
autres en se métamorphosant. Les animaux sont pléthore, les imaginés
comme « les animaux de tout le monde », de I’éléphant au moustique en
passant par toutes sortes de noms d’oiseaux. Changements de focales,
étagements multiples, et surtout interférences permanentes de registres
gui suggerent I’épaisseur d’un monde réel expérimenté et surtout
mémorisé, fait de mots et de souvenirs de la vie, devenant I’expérience
mélée de la poéte et I’expérience elle aussi mélée du lecteur. Malgré
I’extréme légeéreté de I’appareillage, je songe a un immense orgue dont
I’organiste tirerait tous les boutons comme simultanément, pour faire
entendre une sorte de « chant du monde ». Polysémie portée a son acmé,
mais surtout et d’abord polyphonie qui userait de nombre de figures
musicales, mélodie, bien slr, mais aussi accords, fugue, contrepoint, etc.
Pour preuve, par exemple, ce poéme oiseau et oiseleur, gai et ironique, lui
aussi entre mécanique lyrique et organicité vivante :

Le moqueur est un merle du temps des cerises et le mot ceeur un
gros muscle gymnaste dans toutes les langues

Mes amis poétes me disent attention au mot cceur il ne passe pas
partout comme rossignol -

Mes amis poétes pensent du mogqueur la méme chose que les
linguistes du mot mot

Je leur donne raison sur toute la ligne

Que je franchis sur ce merle merle'®

Je cite le poéme dans son integralité. Les poemes de Valérie Rouzeau
sont apparemment faits de bric et de broc. Tout y est démontable,
jusqu’aux lettres interchangeables et interchangées. Jamais vraiment de
mots-valises, plutdt des glissements des mots les uns dans les autres, les
uns sur les autres, les uns vers les autres, bouillonnement général,
magmatique et générateur de surgissements singuliers. Entre imaginaire
et lucidité comme invite a le penser Robert Desnos®, tout a été monté,
tout est démontable et, cependant, la vie organique de ce poéme-la est
irremplagable, irremontable, elle est mortelle, attachée & nos propres vies
en partie composées de mots. Le tout n’est pas la somme des parties. La
forme organique de tout poéme induit que Valérie Rouzeau I’écrit en

18 Valérie Rouzeau, Quand je me deux, op. cit., p. 24.

19« Poésie délirante, Kecseksa ? Sous un certain angle toute poésie est délirante. Sous
un autre, toute poésie est lucide. C’est méme le propre de la vraie poésie que cette
dualité. » Robert Desnos, « Réflexions sur la poésie », (Euvres, Paris, éditions
Gallimard, « Quarto », 2011, p. 1204).
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mettant en jeu une temporalité specifique, une capacité confondante de
s’exposer a I’usure, au temps qui passe, a l’altération, a I'autre. Elle
affirme, oui, la fondamentale opposition entre ce qui est différent et ce
qui est autre. Dans L’institution imaginaire de la société?°, Cornélius
Castoriadis conclut : « Certes le temps — au sens que nous donnons ici au
terme, le temps comme altérité-altération — implique I’espace, puisqu’il
est émergence de figures autres, et que la figure, le pluriel présuppose
I’espacement. Mais dire que des figures sont autres (et non pas seulement
différentes) n’a de sens que si d’aucune maniere la figure B ne peut
provenir de la figure A — comme cercles, ellipses, hyperbole, proviennent
I’'un de I'autre, et donc sont les mémes points dans des dispositions
différentes [...] Si I’on préfere : j’appelle autres des figures dans ce cas et
dans ce cas seulement ; dans les autres cas je les appelle différentes. Je
dis que le cercle est différent de I’ellipse ; mais que La Divine Comédie
est autre que L’Odyssée, et la société capitaliste autre que la société
féodale. [...] Dans la mesure ou B est déterming, ses déterminations ne
peuvent pas étre elles-mémes déterminées a partir des déterminations de
A, donc que ses déterminations sont autres [...] il vient de rien et de nulle
part, il ne provient pas, il advient, il est création. » Les mots sous sa
plume fantasque reconstituent une vitalité premiére, une force originelle,
et génerent ainsi en les régénérant? les liens nécessaires avec leurs
référents, du moins ré-instituent I’expérience que nous en avons, je dis
nous ici, car il s’agit autant d’activer les actions-réactions individuelles
gue de faire vivre en la transformant la langue commune. Tout devient
autre en permanence, tout ce qui est autre s’épanouit encore en quelque
chose d’autre, tout est I, tout tient tout, et cela gréce a des jeux de langue
qui ne se privent d’aucune possibilité, magie sans magie, sans
prestidigitation. Quelque chose s’altére avec force en nous a la lecture de
ses poémes et ne redevient pas identiqgue a lui-méme. Nous avons
changé?? d’aimer un de ces poémes, d’étre charmés par lui. Valérie
Rouzeau détourne I’énergie mortifére du temps grace a un étonnant
travail de la langue, dans la langue, avec la langue — travail de sape
comme de reconstruction, de récupération, pourquoi pas? — qui nous

20 Cornélius Castoriadis, L’ Institution imaginaire de la société, Paris, Editions du Seuil,
1975, p. 269-270.

2L Gaston Bachelard n’écrit-il pas que «ce qui persiste, c’est ce qui se régénére »,
L’intuition de I’instant (1965), Paris, Editions Le livre de poche, 1992, p. 83

22 «[...] cela ne veut dire qu’une seule chose : nous changeons. nous chan geons
ensemble, pas le long d'un axe, dans les petits sauts de l'avant a I’apres, dans la
succession débile. Nous changeons: nos yeux comme nos montres nos
vétements nos amis nos enfances nous changeons en tous sens et nous
changeons aussi notre mort; cela signifie une chose : nous changeons[...] »
(Jacques Roubaud, Trente et un au cube, Paris, Editions Gallimard, 1973, p. 93.
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rend plus sensibles aux proximités comme aux distances, plus
susceptibles d’étre altérés, donc plus ouverts a la vie méme. Et si la
poésie et la vie possédent une parenté, elle surgit sans cesse d’étre ainsi
suscitée, re-suscitée sans jamais cesser d’étre mortelle :

Celui que j’aime rassemble
A m’y s’éprendre
Un vol d’oiseau®

Un merle chante, un cceur bat, une poete passe la frontiere qu’elle
vient d’instaurer, fait interférer en méme lieu et en méme temps littéralité
et métaphoricité, espace et temps, identité, différences et altérité.
Quelques vers suffisent. Le lecteur-auditeur jubile et la lectrice que je
suis se rappelle une merlette tres particuliere, longuement observée sur
une table de jardin, & Brenantec, en Bretagne. Un peu mal coiffée,
émouvante avec ses quelques plumes qui dépassaient de I’aile malgré
guelques efforts de remise en place. Le souvenir que j’ai d’elle habite
maintenant dans ce poeme pour moi, émue presque aux larmes et presque
au bord du rire. Viennent a la surface du poeme toutes les distinctions
possibles et imaginables, s’arrétant toujours avant la confusion totale. Il
s’agit de jouer finement, de ruser dirait James Sacré, pour gque rassembler
une si grande hétérogénéité de phénomenes, regnes, espéces et objets,
jeux de langue, fasse naitre les riches nuances d’un « étre ensemble »
géneéreux et attentif plut6t qu’une disparition programmée dans un divers
anonyme et broyé, mortifere et pulvérulent.

Un livre, particuliérement, vient & I’esprit, car il est lié a la rationalité
scientifique, a ce gu’elle construit, apparemment au contraire du poéme,
dans un esprit de différenciations et de catégorisations : Télésco-pages®.
C’est un livre de commande venue d’une discipline qui lui est peu
familiére, que Valérie Rouzeau a acceptée avec curiosité. 1l y est question
d’une pierre, tombée du ciel : une chondrite carbonée, dénommée
« Allende », nom du village ou elle a chu. Difficile de ne pas entendre
« alien », « étranger », « extra-terrestre ». Difficile aussi de ne pas repérer
dans le nom de cette pierre « carbone », élément dont on sait qu’il est a
I’origine de la vie et nécessaire a son existence. Il est beaucoup question
dans ce livre de la vie et de son mystére sidéral, mystére qui agrandit le
cosmos humain et le relativise tout aussi bien :

La vie n’est pas un miracle

23 \/alérie Rouzeau, Colibri si, Blandine, Editions du Petit Flou, 2019.
2 Valérie Rouzeau, Télésco-pages, Tourcoing / Lyon, Editions invenit / musée des
Confluences, 2014.
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[.]

la vie est une nécessité

[...]

La vie est une fille des étoiles
Et nanani et nananére

Et tralali et tralalére

Une tendance de la matiére®®.

Le plaisir malicieux de ne trouver rien d’immatériel en I’énigme de
I’existence et dans I’histoire du cosmos déchiffrée en partie grace a cette
pierre, de découvrir seulement une sorte de continuité auto-créatrice de la
matiére, dit bien ou se situe Valérie Rouzeau. Elle n’assigne a la poésie
aucune vertu spirituelle ni surnaturelle, mais plut6t lui attribue une
volonté exploratoire qui réinvente la langue et espere questionner notre
rapport au monde dans lequel et par lequel nous existons, le monde dont
nous faisons intrinsequement partie, poésie comprise, sans bien savoir ou
nous allons. Les cailloux blancs du petit Poucet semés comme seuls
guides sont-ils jamais assez sdrs si ce ne sont que des miettes, météorites
ou infimes restes de pain ?

La météorite atterrit

(Chute ou trouvaille elle atterrit

Avec fracas comme par magie)

Qu’importe finalement la réplique

Scientifique poétique cosmique

La terre est bleue comme une orange

Les couleurs la se complimentent

S’arrangent a bien se compléter

Pierres noires cailloux blancs quelle fortune?® ?

Ce poéme suggere une harmonie générale ou plutbt une «non-
disharmonie?” » qui s’auto-organise, un éco-systeme dont la langue ferait
partie. En tous cas, les mots, frottés les uns aux autres jusqu’a ce que
circulent imaginairement des qualités entre eux, consolident un instant,
en se métamorphosant, leurs capacités d’évoquer, de provoquer une
expérience complexe et sensible du réel dans le lecteur-auditeur, d’en

% Ibid., p. 23.

% |bid., p. 19. Le dernier mot « fortune » ne renvoie-t-il pas a un titre de Desnos, et a ce
qu’il écrit en fin de ce livre : « Si tous les projets ne se mesuraient a la longueur de la
vie, je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un
quart de siecle, rapprendre cette belle langue. » Fortunes (1942), « note de I’auteur »
(GEuvres, Paris, Editions Gallimard, « Quarto », 2011, p. 976).

27 Le terme est de Jacques Roubaud : La pluralité des mondes de Lewis, »Le jardin de
Cyrus », Paris, Editions Gallimard, p. 86
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faire naitre-renaitre le souvenir, maniére pour I’homme d’exister a ses
propres yeux en prenant langue avec le monde. Ainsi nait I’émotion, par
glissements a la fois simultanés et successifs, I’ceil et I’oreille réagissant
de concert, méme s’ils sont parfois sollicités pour recevoir des indications
contradictoires. Plus on voit et plus on entend comment le poéme est fait,
plus la vie semble proche d’étre touchée, plus nous sommes pres de la
toucher, plus elle nous touche, dans une synergie féconde et indéfinie de
sensations, de sentiments.

Une telle profusion, grace aux nouages multiples de jeux sémantiques
et syntaxiques d’une précision exigeante, complexifie la subjectivité de
celle qui écrit comme celle de celui qui lit. Le jeu de mots, le cbté un peu
comptine « marre a bout bout de ficelle selle de cheval » de nombre de
poémes, proche aussi de la maniére d’un Robert Desnos, me semble
favoriser une extréme rapidité, des illuminations mentales en méme
temps qu’une continuité assez sire d’elle, qui nait de ce qui précede et
fonce vers ce qui a déja disparu en surgissant, « Depuis toujours déja®® ».
Mais le galop de ces chevaux-poemes est en méme temps ralenti par tout
un appareillage de répétitions, de « retours sur », d’échos et de reprises
qui, eux, favorisent de nécessaires reconnaissances évitant justement
toute confusion mortifére. Toutes ces réitérations, toujours singularisées,
au moins par le contexte, sont peut-étre la condition pour que quelque
chose émerge d’un magma qui se meut en s’écroulant sans cesse sur lui-
méme. On passe d’un livre a un autre. On poursuit une apparition d’un
poeme dans un autre. On voit un mot dans un autre. Jeux de masques,
masquant et démasquant tour a tour. On en reconnait un, méme s’il a un
peu changé. Puis un autre ou est-ce le méme encore ? « Ni tout a fait la
méme ni tout a fait une autre », des images surviennent, des émotions se
précipitent ou s’installent plus durablement. En jouant sur deux modes
temporels qui en réalité se confortent, vitesse et lenteur concomitantes,
I’instant poétique comme la durée inventent une dynamique génératrice
et régénératrice dans la langue méme. Remis en jeu dans de nouveaux
assemblages, induisant de nouveaux rapports, les mots, a la fois
semblables et différents, les référents singuliers, les détails d’une vie
guotidienne particuliere viennent a nous sous la forme d’une sorte de
broderie aux fils de couleurs apparaissant-disparaissant, jusqu’a donner a
voir des motifs savants et mouvants, des « cohérences aventureuses ».
Broderie : mot dont le sens est au moins double, un sens « propre » et un
sens «sale » (si les images se mettaient & mentir ?) ; ici I’antonymie
proposée par la poete avec humour trouble avec vigueur la convention.
Lisant par hasard en méme temps que je réfléchis sur ces poemes un livre

2 Titre d’un livre de poémes d’André Frénaud, Paris, Poésie/Gallimard, Paris, 1984.
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de Marc Augé intitulé La Guerre des réves, « exercices d’ethno-fiction »,
je reléve quelques phrases concernant I’activité rituelle. Elles me
semblent éclairer le travail de Valérie Rouzeau, sur la lenteur qui nait de
la vitesse qu’elle favorise dans le méme temps : « Il serait possible de
montrer que toute activité rituelle a pour but de produire de I’identité a
travers la reconnaissance d’altérités [...] On peut donc soutenir que
I’activité rituelle crée I’identité et n’en est pas seulement la traduction® ».
Nous sommes déviés, certes, dans nos convictions, dans nos habitudes de
langue. Mais ces perturbations, qui peuvent aller jusqu’a rendre I’esprit
legérement confus, comme ivre, réassurent nos appartenances, dessinent
un monde humain reconnaissable, partageable. Marc Augé développe par
ailleurs I’idée que la fiction réassure une preuve de la présence de
I’existence d’« un autre; c’est a la fois une preuve sensible de réalité et
une épreuve minimale de sociabilité — le fin du fantasme comme solitude
et de la solitude comme destin® ».

Quel autre poéme (qui n’est pas une fiction mais fait aussi des
propositions imaginaires) que celui-ci peut mieux dire : pour la poésie, il
en va de méme :

Je viens a vous en connaissance de cause toujours je viens a vous
mes semblables faune et flore et cailloux

Je viens de vous avec mon ignorance crasse mon oubli des noms
propres et mon sale caractéere

Je tiens a vous je crois en vous renards montaignes corneilles
genéts les connus comme les inconnus

Et si j’ai la pensée confuse est-ce qu’elle n’est pas une preuve
vivante de notre existence a nous tous vous et moi trés
confusément

de moi feuille sueur et vent a vous et plus encore je tiens de vous®

Les poémes généreux de Valérie Rouzeau semblent bien créer autant
d’identités que d’altérité dans un mouvement contradictoire et
rassembleur, dans un geste d’auto-construction et d’auto-altération
permanent, jubilatoire, en colére parfois, joyeux et un peu désespére.
Méme si je crois qu’elle est animée plutét par une sorte de «non-
espoir », expression de Jean-Paul Sartre forgée pour caractériser I’ceuvre
poétique d’André Frénaud, je m’accorderais volontiers un instant, celui
pendant lequel je ne sais plus si certains poemes, certains vers me font
rire ou pleurer ou les deux en méme temps, avec ces mots d’Ariane

2 Marc Augé, La Guerre des réves, exercices d’ethno-fiction, Paris, Editions du Seuil,
1997, p. 24.

30 |bid., p. 150.

31 Valérie Rouzeau, Va ou, op. cit., p. 90.
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Dreyfus qui me semblent dépeindre toute I’ceuvre poétique de Valérie
Rouzeau autant que le titre Quand je me deux : « titre parfait, on peut s’y
fier, ... : le calembour entre « je me dueulx » (je souffre, je me plains) et
le chiffre « deux » vise juste, désignant I’autre a la fois comme la source
du désarroi (puisque ces deux mots s’entendent pareil), et ce par quoi des
échappées sont tentées, possibles, car quand on voit « deux », on oublie
d’entendre le triste verbe qu’il est aussi. Le jeu de mot est la pour le miel
du sourire et I’allégresse de I’esprit, ainsi avale-t-on mieux chaque
lampée amére en y cherchant le go(t de I’espoir®? ».

Assurée alors que la langue, dans cette ceuvre, devient tout sauf
abimée ou détruite, j’irai chanter et danser avec elle.

3 Ariane Dreyfus, La lampe allumée si souvent dans I’ombre, Paris, Editions José Corti,
2012, p. 56.
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Tristan Hordé

Une langue en mouvement :
A propos de Pas revoir et Neige rien






Pas revoir, publié en 1999, plusieurs fois réédité, marque un tournant
dans I’ceuvre de Valérie Rouzeau. Le livre constitue un hommage a son
pére disparu aprés une maladie sans guérison possible ; elle y est trés
présente (sous la forme du « je »), comme des membres de la famille, sa
meére, sa grand-meére et ses fréeres, et, surtout, I’écriture y rompt avec celle
des livres précédents dans la maniere de mettre en ceuvre la langue. On
peut voir que cette transformation est prise en compte dans la liste donnée
« Du méme auteur » avant la page titre de Neige rien en 2000 : pour les
« titres récents » mentionnés, Valérie Rouzeau retient ceux de ses
traductions (Sylvia Plath et William Carlos Williams) et, pour la poésie,
seulement Pas revoir. Les deux livres ont été réunis en 2010 dans une
édition de poche. Leurs contenus different mais ce qui s’esquisse dans
Pas revoir, le jeu avec les mots, le chahut dans la syntaxe, se poursuit
dans Neige rien ou pleinement, Valérie Rouzeau écrit en Valérie
Rouzeau, ce qui se poursuivra ensuite.

Si I’on établit simplement une liste des détournements de réegles
syntaxiques, lexicales, etc., on en restera & un catalogue de formes ;
comme dans toute poésie et dans toute prose, ce qui importe est
évidemment de comprendre que les atteintes a la forme n’existent pas
comme simple jeu : « toucher a la langue » n’est jamais indifférent — que
I’on pense @ Raymond Queneau, a Jean Tardieu, a Ghérasim Luca. Il
s’agit pour Valérie Rouzeau d’exprimer sa facon de vivre le monde, dans
Pas revoir de faire ceuvre de mémoire aprés la mort de son pere, dans
Neige rien, a partir de courts portraits, de dire sa révolte devant I’injustice
sociale, de dire son refus du convenu.

Pas revoir — titre explicité dans le premier vers du livre, avec « pas
voir papa» —, construit autour du décés, de ce qui le précéde, des
souvenirs d’enfance, s’ouvre avec une série de ruptures dans le lexique,
la morphologie, la syntaxe qui, réunies, donnent le rythme du livre. On lit
d’emblée une aphérése, « man» pour « maman », interprétable avec le
contexte (« man au téléphone »), surtout grace a « papa » qui ferme le
vers. Il 'y a la une transcription de I’oral dans I’écrit, comme plus avant
avec une autre aphérese («tends-moi» pour « attends-moi »), une
apocope (« loco » pour « locomotive ») et avec « ¢a» se substituant a
I’impersonnel «il » («ca tombe des grélons »). Ces formes coexistent
avec d’autres qui n’appartiennent qu’a I’écrit, ainsi « man » est suivi d’un
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verbe archaisant, « pernocter », « passer la nuit », et d’une construction,
fréquente chez Valérie Rouzeau, dans laquelle un mot (ici, « pas »)
appartient & deux ensembles syntaxiques : « pernoctera [pas] voir papa ».
Dans le méme poeme, un vers accumule les terminaisons de verbes en -ir
et, en méme temps, introduit des mots valises (mourant + mourir ;
désespérer + périr) et invente une forme négative (« infinir ») pour nier
la mort possible, ce qui entraine les deux derniers verbes, symbolisant la
vie — aucun des verbes ne situe une action dans le temps, ce qui rejette
I’idée de la mort, comme le « pas » initial :

Pas mouranrir désespérir pére infinir lever courir

On peut relever, qui marque la maitrise de procédés rhétoriques, une
autre transcription de l’oral, «steu plait» pour «s’il te plait» ;
I’anaphore « jusqu’a» dans les derniers vers permet d’accompagner la
progression vers la chambre du pere: «jusqu’a / au — couloir blanc
d’infirmiéres (...) ton lit (...) ton front ». Les élisions de pronoms (« (il)
pernoctera », « (nous) sommes »), d’un auxiliaire (« Le train (a) foncé »),
d’un article (« (la) main montre »), comme la juxtaposition des groupes
syntaxiques, rendent plus perceptible le mouvement rapide du « je », de
I’appel téléphonique de la mere a la chambre du pere. Alors que I’€élision
d’un ensemble syntaxique, « (il ne faut) ou (tu ne peux) pas mourir »,
marque le refus d’envisager la disparition. Les deux derniers mots du
poéme, « rien oublier », engagent le contenu du livre : poémes a propos
de ce qui suit le déces et, surtout, poémes de la mémoire.

Dans Neige rien, le « je » disparait en tant que tel, ce qui n’empéche
pas sa présence, d’abord avec celle du pére dont est rappelée a deux
reprises la maladie : « le pére trop malade » et, plus explicite pour la
gravité, « Maison ou la maladie / Emporte quelqu’un dans sa nuit ».
Ensuite, comme I’écrit André Velter dans la préface, « ce n’est plus le
présent sans présence qui est exploré, mais I’autre temps, le quotidien et
son sempiternel debout, assis, couché », c’est en de courts portraits le
guotidien des personnes ordinaires, adultes ou enfants, le plus souvent
celles que I’on qualifie de « défavorisées ».

Les poemes mettent en évidence ou dénoncent une injustice sociale,
d’autant plus fortement que le propos n’est pas immédiatement lisible,
rendu plus efficace du fait que les jeux de mots arrétent un moment la
lecture. Par exemple, le titre « Manceuvres » n’est pas interprétable dans
ses deux emplois avant la lecture du poéme, désignant a la fois un(e)
ouvri(er/ere), ici travailleur a I’usine ou employée de maison et, au
féminin, des maniéres d’agir moralement répréhensibles :

A I’étroit les trois huit
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Virés salaires de rien
Micheline Michelin
Padradis pour demain

Allez toi va-t’en vite
Virée ¢’a I’air de rien
Micheline Michelin
On te remercie bien

La reprise du vers3, I’homophonie des vers2 et 6 assurent le
parallélisme du sort des deux travailleurs; dans le premier vers,
I’homophonie permet de marquer le trop plein de travail, la totalité du
temps disponible semblant occupée. Le vers 4 transcrit la prononciation
de «pas de radis » (= pas d’argent), tout en laissant lire « paradis »,
paradis exclu tout comme les lendemains qui chantent. Le vers 8 joue sur
la double signification de « remercier », « dire merci » et « mettre fin aux
services », et le tutoiement infantilise I’interlocutrice, mettant en
évidence le peu de cas que I’on fait de son travail comme de sa personne.
La juxtaposition du féminin et du masculin, « Micheline Michelin », n’est
pas gqu’un refrain, le masculin évoquant I’industrie du pneu le féminin ne
peut étre seulement un prénom : c’est aussi un synonyme de « autorail »,
donc la liaison au travail existe encore (on peut se souvenir que ce genre
de voiture automotrice est montée sur pneus...). Cet exemple met en
évidence I’accumulation de procédés rhétoriques, dans d’autres poémes
c’est I’énumération qui est utilisée.

Ainsi, la pauvreté est traduite en retenant un moment privilégié de
I’année, Noél, moment ou, traditionnellement dans notre société, les
dépenses sont consacrées a autre chose qu’a la vie ordinaire, en
particulier aux cadeaux des enfants. Ici, tout ce qui pourrait étre offert est
précéde de « Ni [...] ni, pas plus de [...] que de, zéro [...] vide », avec en
conclusion un vers, « Et neige rien », reprise du titre qu’il faut lire a voix
haute pour rétablir I’holorime N’ai-je rien. L’absence de cadeau
réapparait dans un autre poeme (« cadeau ceinture ») avec un dernier vers
ou la morphologie et la syntaxe sont bousculées dans la reprise de paroles
d’une chanson de Tino Rossi (Petit papa Noél / N’oublie pas mon petit
soulier) : (« Tit soulier n’oublie pas mon peu »). On repére également
dans Pas revoir I’allusion a des chansons dites « populaires » ; dans une
adresse au pere, on lit un titre, « Ces bottes sont faites pour marcher, tu ne
chantes plus ca », et I’on reconnait dans un vers, « Longtemps aprés que
les speakerines ont disparu » un jeu a partir de L’ame des poétes de
Charles Trenet (« Longtemps longtemps longtemps / Aprés que les poetes
ont disparu »). Dans le méme livre on se souvient d’une fable de La
Fontaine avec « le chant gonflé vachement des crapauds ». Les allusions
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évoquent plutdt I’époque du pere et ne sont pas toutes lisibles pour le
lecteur citadin d’aujourd’hui comme celle, par exemple, a un jeu de
I’enfance dans « son visage jaune sans bouton d’or » : on présentait la
fleur sous le menton et le visage en prenait la couleur. Il arrive d’ailleurs
qu’une double référence soit a retrouver ; dans « Miné avec ca dans la
gorge / Pousse mal son cri botté », on lit successivement « un chat dans la
gorge » (« Miné », par paronomase « Minet ») et I’histoire du « Chat
Botté ».

La poésie de Valérie Rouzeau n’est évidemment pas naive et sait faire
feu de tout bois ; si les calembours abondent, elle recourt aussi a d’autres
jeux, par exemple I’introduction du désordre dans la syntaxe, pour
exprimer la crainte d’entendre une réponse (« Tu réponds oui ou non
m’aimes ») ou (dans Pas revoir) une forte réaction affective: la
narratrice, bouleversée par la mort du pére, ne veut pas le montrer chez
I’épiciére ou aux guichets de la poste, d’ou : « Des timbres je voudrais et
de patates un carnet s’il vous plait, un filet ».

Dans un autre poéme qui pourrait étre un portrait de I’écolier, la
briéveté est compensée par la multiplication des procédés et la
construction elliptique, qui vont jusqu’au brouillage : il est nécessaire de
lire en tous sens pour les distinguer et établir le sens.

Pas con bien compris quoi faire
Faut faire sans fautes ou s’en faire
Comment bien mettre le saint axe
Si ¢ca s’accorde a pas sauter

En I"air cent fois passe enfer

Cent fautes sans foi

L’emploi de « faire » au sens propre (v. 1 et 2) est suivi d’un sens
figuré avec « [faut] [...] s’en faire» (v.2), lui-méme suivi de la
paronomase « passe enfer» (v.5); cette figure de diction est encore
présente avec « sans fautes » (v. 2) et « cent fautes » (v. 6), « cent fois »
(v. 5) et «sans foi» (v.6), avec la position en chiasme de «sans » et
« cent ». « La syntaxe » devient « le saint axe » (v. 3) qui introduit I’idée
de régle a observer rigoureusement — religieusement ! — et entraine
«enfer » (v.5) et «sans foi » (v.6), le premier élément découlant du
second. Quant a « s’accorde » (v. 4), en est tiré « corde », d’ou « sauter /
En I’air cent fois passe enfer » (v.4-5). Distance est prise: ne pas
respecter les régles ne conduit pas a la punition.

A c6té de ces portraits avec un aspect social, d’autres sont plut6t liés
aux petits faits de la vie. Dans Neige rien, le poéme d’ouverture de la
seconde partie, « Faut manger », est un exemple des constructions
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elliptiques caractéristiques de I’écriture de Valérie Rouzeau, ici par
juxtaposition des éléments :

Faut saler manger carottes OK
Pas roter te rendre aimable
Hoquet non plus pas trop
Beurrer c’est bien assez cuites
Au rouge que c¢a fait d’avaler
Sinon les cuisses ceinture

S’ajoutent la paronomase (OK / hoquet, v. let 3) et la reprise de deux
lieux communs, « manger des carottes rend aimable et donne des cuisses
roses », sous les formes « te rendre aimable » et « Au rouge que ca fait
d’avaler / sinon les cuisses ceinture ». Rien de plus convenu que ce genre
de banalité et, plus rejetées encore, les phrases toutes faites qui
encombrent les discours quotidiens, mais autant ceux qui se prétendent
sérieux ; un poeme titré « Conf » en releve quelques-unes et rend visible
la prétention du propos, ainsi : « Lorsque vous relirez Tacite lorsque vous
relirez / (Si on lisait d’abord si on lisait) ».

L’écriture de Valérie Rouzeau est caractérisée par le refus du
consensus. La douleur et les souvenirs du paradis de I’enfance, les
esquisses de la vie de ceux qui ne sont pas souvent présents dans la
poésie, ces themes lyriques sont revisités dans une langue en mouvement
qui marie calembours et néologismes, bouscule toujours a propos I’ordre
syntaxique, détourne le sens des mots. Ce qui apparait, ¢’est un monde
violent — le dehors —, opposé a milieu familial plein de tendresse, I’un et
I’autre restitués avec la distance de I’humour. Contrairement aux
apparences, Valérie Rouzeau n’écrit pas comme on parle ; pour reprendre
Jean Tardieu, sa poésie «emprunte au répertoire public ses éléments
premiers, ses sons et ses couleurs, mais pour les refondre et les
transfigurer. » (Pages d’écriture, 1967)
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Emma Curty

Parcours du pied malade
dans Pas revoir






« Je manque beaucoup de ballon! », « Je faisais Dominique Rocheteau
du pied maldroit? », « Coup franc la faute au bleu je remarque / Dans la
lucarne quelle chance® »... La relation au jeu s’inscrit de maniere
originale dans I’ccuvre de Valérie Rouzeau par I’évocation réguliere du
football, un sport qui sied bien a la jonglerie verbale, aux petits ponts de
ses images et aux passements de jambe de sa grammaire. Dans la mesure
ou le football « déporte les priorités du corps sur les pieds* » jusqu’a
ériger « le mythe du pied majeur® », cette isotopie trahit aussi une
attraction fondatrice pour la poete. La partie terminale de nos membres
inférieurs apparait en effet comme un organe central de son imaginaire
corporel, lequel informe par petites touches récurrentes I’ensemble de ses
recueils. Adossées a un rapport ludique au corps et aux mots, les
mentions du pied exhibent une fagcon d’étre au monde et dirigent un
réseau de sens extrémement dense qui permet d’approcher la cohérence
jubilatoire de Valérie Rouzeau. Nous interrogerons plus particuliérement
celle de Pas revoir qui, pour traduire I’indicible de la mort du pere, se
fonde sur une double altération : la langue qui boite et qui trébuche
congoit I’agir du pied sous I’angle de la négation, de I’impossible branle.
La poete conjugue par la deux statuts du pied : I’un, biologique, tord la
fonction de stabilité qui lui est associée; I’autre, symbolique, en fait
I’instrument d’une maladresse prosodique.

Si I'aptitude a la locomotion est conditionnée par des pieds sains,
ouverts a I’autonomie et a la liberté de déplacement, il est significatif que
le recueil Pas revoir pense le pied comme un élément substantiel de
précarité. « Elément principal de la station debout et de la marche »
(TLFi), cet organe commande en effet une double position humaine. La
premiéere est verticale et établit la bipédie exclusive de I’nomme. Point de

1 Valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, réédition La Table Ronde, « la
petite vermillon », 2010, p. 17. C’est a cette édition que nous renverrons par la suite
dans le corps du texte, par la mention entre parenthéses du numéro de la page.

2 1lbid., Sens averse, Paris, La Table Ronde, « Vermillon », 2018, p. 78.

Ibid., Va ou, Paris, réédition La Table Ronde, « La petite vermillon », 2015, p. 37.

4 Denis Miiller, Le Football, ses dieux et ses démons. Menaces et atouts d'un jeu
déréglé, Genéve, Labor et Fides, 2008, p. 129.

5 Jean-Marie Brohm et Marc Perelman, Le Football, une peste émotionnelle, Paris,
Gallimard, 2006, p. 299.
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contact initial avec le sol, le pied permet de tenir debout, en équilibre,
stable et immobile. Valérie Rouzeau martéle en différents recueils cette
ambition de solidité : « Il faut tenir debout tout seul® », « Et ton réve tient
debout tout seul méme quand tout tremble’ », « Il faut tenir station debout
avec ou sans égale amour® ». Sa poésie s’accroche a cet axe salutaire, car
méme sur la bréche ou sur le fil, la station debout reste une station de vie.
Etre debout, c’est tenir le réel a soi et s’arrimer droit a lui dans une
tension tangible et réciproque avec le monde, tout en appréhendant la
puissance et la vitalité de son propre corps : « Quand je me remets debout
je sens mes os mes os a moelle® ». La deuxieéme position dirigée par le
pied vise I’horizontalité. Prodrome de I’élan, la posture verticale permet
en effet de déclencher I’exécution du mouvement. Condition sine qua non
de la marche, cette disposition énergique déplie la carte du mouvoir, et
avec elle ses accés d’aventure, d’invention et d’images vives. Etre
debout, c’est étre prét a partir et a conquérir « la bonne route pure et
dure®® », vissée a un «horizon qui fait les pieds le jour le beau'! ».
Valérie Rouzeau cible précisément le pied comme agent de cette quéte en
accordant le réve mallarméen a sa dimension physique : « Le vieux désir
d’azur du monde trépigne dans mes chaussures debout!? ». Un désir qui
frappe, qui bout de I’impatience du départ et trouve dans les chaussures le
support tout désigné pour chanter la course des chemins, tel Rimbaud
tirant sur les élastiques de ses souliers comme des lyres, dans « Ma
Bohéme ».

Si « le pied, c’est le lieu de réception de ce qui deviendra le tonust® »,
comme I’affirme Francois Tosquelles, il est donc pleinement nié comme
tel dans Pas revoir. Bien qu’il n’intervienne pas dans le tableau clinique
du pére au méme titre que « la bile qui poisse maintenant laratélefoie »
(p. 32), c’est lui qui concentre en partie les symptdmes de I’agonie et qui
devient I’indice distinctif de I’état post-mortem.

Mélant indistinctement [’avant et I’aprés de la disparition, les
soixante-dix-neuf poémes de ce recueil de deuil offrent quelques éclats de
vie qui font du mouvement la preuve d’une bonne santé. Mais les appels
et les effervescences de I’horizon ne sont qu’une réminiscence de bien

6 Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, La Table Ronde, Vermillon », 2012, p. 61.
7 lbid., p. 60.

8 Vaou, op. cit., p. 14.

% lbid., p. 65.

10 Ibid., p. 53.

1 Ibid.

2 Ibid., p. 69.

13 Francois Tosquelle, La Féte prisonniére, film de Mario Ruspoli, 1962.
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portant, la marque d’activités réservées au passé. Avant que partir ne
devienne un euphémisme funébre, avant que ne sonne, avec la nostalgie
d’une comptine enfantine, I’anaphore « nous n’irons plus » (p. 25), c’est
I’image d’un pere remuant qui anime les souvenirs heureux de sa passion
cycliste a ses escapades d’enfant téméraire, de son camion d’ou il
« éprouvai[t] les routes sans fin » (p. 45) jusqu’au réve de « traverser le
Pacifique sur une barque en aluminium » (p. 66). La mémoire de ces
élans tranche avec d’autant plus de force avec I’état d’inaction du malade,
dont I’unique déambulation, a «trés petits pas qui font tout dréle »
(p. 61), releve déja de I’affaiblissement mécanique.

Ainsi, alors que Vrouz convoque la légéreté « pour exprimer la
dégradation physique du pére'* », notamment par I’image de la plume,
Pas revoir dessine a contrario la position d’un homme accablé par la
pesanteur. Les nuages, les toits, la balancoire ? « C’est tout ouh trop haut
dans ton état ouh ouh mon pere » (p. 49). Condamné a la parcimonie de
mouvements, limité par la raideur et I’atonie, le corps du malade se
caractérise par un usage sommaire des pieds. Le maintien en des espaces
dédiés au repos apparait comme un corollaire immédiat. La « téte sur
I’oreiller infiniment brodé » (p. 27), les « mains sur le drap blanc »
(p. 36), le pére est saisi dans un alanguissement qui exclut tout usage
musculaire des membres inférieurs. Le lit est emblématique d’une
physiologie perturbée. Il est le lieu métonymique d’un corps-fardeau au
méme titre que le fauteuil :

Ton fauteuil pése autant qu’il peut son
poids de chose lourde et noire.

Appuie par terre son gros derriére son ceeur
aussi bien.

D’étre la vide que veille ton chien.

A tendre les bras deux fois vains ol tu ne
t’essuies plus les joues. [...]

Quand on sort il n’a pas bougé. (p. 41)

Trace solide et visible du corps qu’il accueillait autrefois, le meuble
trahit I’absence et le deuil a la maniere de Jacques Roubaud qui, dans
Quelque chose noir, médite en silence « face au fauteuil, laid et vide®® »
de la femme disparue. Sa description anthropomorphique rappelle qu’il a
longtemps été le succédané d’une force manquante. Le fauteuil propose
en effet un appui postural que les pieds ne permettent pas d’assurer. Sa

14 Anne Gourio, « Valérie Rouzeau. L’éternité I’air de rien », in Evelyne Lloze, Béatrice
Bonhomme et Idoli Castro (dir.), Dire le réel aujourd’hui en poésie, Paris, Hermann,
« Vertige de la langue », 2016, p. 553.

15 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Poésie/Gallimard, 2001, p 28.
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qualité de siége a « bras » devenus « vains » renforce en outre un principe
d’identité symbolique, si bien que le dernier vers, jouant d’une absurdité
physique, tend a confondre le fauteuil et I’individu qui s’y est fondu par
impératif de soutien. Pére assis ou alité, jamais debout, jamais sur pieds.
La perte du maintien vertical, qui cristallise la défaillance médicale,
préfigure tout naturellement I’étendue inflexible du mort, que la poete
s’acharne a contrer en des vers de lutte dégue :

Ne plus tenir debout quelquefois tu disais.

Depuis quoi j’ai révé que je te relevais que
je te relevais et que tu retombais.

Dans la piéce la plus froide tu te serais
casseé.

Quand bien méme je t’aurais mis debout et
tenu aux épaules et parlé a I’oreille apporté des
lilas ¢a n’aurait pas marché.

Drailleurs je t’ai pleuré dessus ¢a ne t’a pas
remué ni quand j’ai pris ta main dans mes
mains bonnes a rien ni rien.

Tu te serais cassé.

Tréve d’éternité. (p. 78)

Depuis « quelquefois » jusqu’a I’« éternité », le poeme acte d’une
déchéance qui culmine avec I’allusion du corps dans la chambre
mortuaire, mentionnée par la périphrase « la piéce la plus froide » que
I’on retrouve aussi plus avant dans le recueil : « on te donne des baisers
dans la piéce froide sans ciel du tout » (p. 60). Le constat initial se meut
en une mécanique de I’échec par laguelle I’auteure dessine en Sisyphe
I’image d’un corps sans ressort. La perte d’autonomie est actée par
I’abondance des tournures factitives. Lorsqu’il est en position de sujet, le
pronom « tu » gouvernes uniguement des procés de défaite, comme
retomber et casser. En creux, cette convocation du pantin, défini par
analogie comme un étre « qu’on ne peut prendre au sérieux » (TLFi), ne
mangue pas de faire écho a la locution verbale « ne pas tenir debout »
qui, dans le domaine du discours, signifie aussi « manquer de serieux ».
La perte de consistance est contaminatrice: indice d’une fragilité
physique, elle est aussi un défi lancé a la raison par I’événement inoui de
la perte ; une perte qui rompt la cohésion des habitudes, n’offre plus
d’assises fermes et impose un réel délité dans lequel la poéte patauge,
perd pied. La litanie des conditionnels passés parachéve donc une double
impuissance : celle du pére assujetti a un allongement passif, celle de la
fille réduite a des gestes aussi chimériques qu’inefficaces. Tandis que les
épaules, I’oreille ou les mains sont frappées d’une pareille stérilité, c’est
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bien I’incapacité a se tenir debout qui s’avance comme le stigmate
principal de la mort. 1l n’est pas négligeable de mentionner que cette
position est exclusivement réservée a celles qui accompagnent
I’agonisant : I’épouse qui « pleur[e] debout dans le soir » (p. 32), la fille
« debout dans [l]a ruelle venue [lui] dire bonjour » (68). Elle connote
également I’enfermement en s’opposant aux figures extérieures qui
savent, elles, se mouvoir avec aisance. Ainsi du travailleur « sur le toit de
I’hospice » (p. 65) ou du voisin « perché sur son toit» et qui, méme
« sans ailes », ne va « pas tomber pas mourir » (p. 72).

Le recueil souligne ainsi le crépuscule corporel du pere par une
déclinaison de lignes, depuis une verticalité inenvisageable jusqu’a
I’horizontalité définitive. Cette chute progressive trouve son arrét naturel
dans la tombe, ou elle s’associe & une dynamique d’ensevelissement qui
enterre toute fonction possible des pieds. Ces derniers sont des lors
relayés par I’apparition de pieds botaniques :

[...] Mon pére fleuri de la téte aux pieds.
Mon peére fleuri de tout ton long [...] (p. 52)

Pleut sur les fleurs par-dessus toi il pleut
papa (p. 67)

Ton cceur est sous tes mains et toi tout sous
les fleurs (p. 84)

Pére passé sous les azalées dans la terre jaune
et noire et bée (p. 88)

[...] mon pere dessous la terre comme un
oignon (p. 90)

Images d’une vie éternelle que la tradition poétique se plait a
cultiver'®, les fleurs mortuaires contrastent avec I’inertie et la froideur du
tombeau. Mais si la poéte insiste tant sur leur présence, c’est peut-étre
aussi pour donner aux tiges et aux racines le pouvoir d’assumer une
verticalité irrévocablement annulée par le plan sépulcral. Aspirantes a

16 Nous pensons a Victor Hugo : « Nous songerons tous deux a cette belle fille / Qui dort
Ia bas sous I'herbe ou le bouton d'or brille... » (« Avril », Voix intérieures). Un vers de
Pas revoir lui fait écho : « Mon pere son visage jaune sans bouton d’or [...] » (35).
Ronsard privilégie également une sépulture naturelle en faisant le veeu « qu’un arbre
/[1]’ombrage en lieu d’un marbre » (« De I’élection de son sépulcre », Les Odes). Un
culte de la terre pour adoucir la mort, que Valérie Rouzeau revendique avec lui dans
Vrouz, op. cit,, p.114: « Arbre arbre plutét que marbre/[...] Du vertical pour
I’horizon ».
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I’élévation, les fleurs seraient ainsi une béquille virtuelle pour le mort, ou
un tuteur symbolique destiné a soutenir et a redresser les peines
agenouillées des vivants. 1l reste qu’en veillant sur le corps du peére, lui si
« pale dans son lit vert », elles en signalent I’ultime station couchée.
Notons par ailleurs que dans Va ou, I’auteure repousse I’hypothese de sa
propre mort par une image similaire : « J’avertirai que le moment n’est
pas venu d’aller s’allonger sous des fleurs!” ». Le pied commande donc
virtuellement le tableau des postures physiques du pere, postures qui
suggérent toujours une défaillance de I’équilibre ou une altération de la
force cinétique.

C’est aux chaussures que revient le soin d’exprimer formellement ce
trouble Dbiologique. Enveloppes protectrices permettant aux pieds
d’avancer sans douleur, elles constituent en effet un objet fréquemment
investi dans le recueil. Elles sont elles aussi privées de leur utilité
pratique ou de leur fonction dynamique : « Ces bottes sont faites pour
marcher tu ne chantes plus ¢a» (p. 40). Dans le silence du déclin, seul
reste un objet inerte, désubstantialisé, qui ne module plus les cadences du
pas ni celles de la voix. Le début d’un autre poéme acheve cette crise de
la locomotion :

Ta belle téte bandée sous le menton autour de
tes joues pourtant pas Paques papa neuf.

Mon pére endurci tes chaussures nouées
ensemble tu ne marches plus. (p. 82)

Trompeur, I’adjectif « endurci » ne désigne pas la résistance physique
au mal mais, au contraire, la rigidité définitive du pére, présenté dans la
suite du texte comme un « reposé » et un « double de cire ». La métalepse
« tu ne marches plus », qui fait entendre la mort par la conséquence qui la
suit, accompagne la peinture euphémistique du cadavre. La parole de
I’enfant meurtrie se heurte & une ontogénése inversée : la mort signe de
maniére d’autant plus tragique qu’elle est irréversible le retour a
I’incapacité motrice infantile. Le drame est également adouci par la
plaisanterie liminaire douce-ameére. Autour de la féte de Paques, la poete
joue de la paronomase neuf/euf et procéde & une contamination
phonique ou s’amalgament la désignation affectueuse du pére et la
négation de sa mobilité : un « papa neuf » ou un « pas pas neuf », soit un
pas épuise, altéré, disparu. L’ensemble présente, de la téte aux pieds, un
corps sans pouvoir, prisonnier de ligatures auxquelles répondent encore
les « pieds joints » (83) du poéme suivant. Conditionnés par I’étroitesse

7 vaou, op. cit., p. 14.
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du cercueil, ils sont résolument attachés a une vision privative et niés tant
dans leur liberté de transport que dans leur puissance de récréation, des
qualités uniquement concédées a la poete qui « saute une flaque noire
c’est de I’huile a pieds joints » (p. 75). L’accentuation de ces détails
somatiques permet de dompter la dénégation instinctive de I’esprit en
donnant un contenu physiologique a la mort, d’enraciner la réalité de la
disparition a la maniére, en somme, du « signe de Babinski », ce réflexe
cutané plantaire utilisé par le corps médical pour certifier, par une
excitation de la plante du pied, I’absence létale de réaction.

Pas revoir propose un catalogue divers de chaussures : outre le terme
génerique, les souliers, les pompes et autres tennis arpentent le paysage
du recueil. Plus que tout autre, la botte est emblématique de la relation au
pére. De facture cohérente avec son environnement de travail, elle est
I’objet qui accorde une forme a son absence tout en la dissipant. Sa
premiére mention survient sous une forme infinitive : « Qui va botter le
derriere viser dans le dos ? / C’étaient quand les vaches chantaient que les
pies riaient » (p. 15). L’interrogation exhibe le manque tandis que le geste
impossible du coup de pied envers I’animal s’harmonise a la campagne
délaissée. La deuxieéme occurrence est I’expression d’une réappropriation
personnelle de I’objet laissé vacant : « En bottes c’est a mon pere il y a
ses traces de doigts sur les pinces coupantes et les nids d’hirondelles »
(p. 26). Les bottes sont davantage qu’un contenant : elles perdent leur
simple rdle vestimentaire pour devenir une trace mnésique, le vestige
matériel et affectif d’une présence révolue. De protection du pied, la botte
devient protection contre I’angoisse de la perte. Leur possession par
procuration matérialise ainsi la sauvegarde d’un lien par-dela la mort. Ce
réle est également assumé par le vélo ou de vieux outils de travail, mais
la fusion du pied de I’enfant avec la chaussure paternelle accentue plus
efficacement le parcours de mémoire : si la chaussure est la métonymie
du pied, la poéte prolonge par un processus d’identification projectrice
les mouvements rompus du pére. La botte apparait alors comme un
concentré mouvant d’éternité. La troisiéme mention des bottes insiste sur
ce principe de substitution tout en le modérant : « L’autre fois j’ai mis
mes deux pieds dans tes grandes bottes vides et ton chien est venu avec
moi./ Il pleuvait et je nageais dedans» (p.30). Sur le chemin du
cimetiére, soit précisément le lieu ou, selon I’expression argotique, le
pére a laissé ses bottes, la chaussure ne reconnait pas la poete: son
ajustement bancal déploie la vulnérabilité et le malaise d’une Cendrillon
imparfaite. L’écart créé par la pluie scelle la béance du deuil et la force
insurmontable de la vacance.
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Parmi la dizaine d’occurrences du terme pied, six touchent au propre
corps de la poéte. Dans cette perspective, la dimension physique est
atténuée pour mettre en valeur la qualité suggestive de cet organe, apte a
manifester la claudication du cceur sur le chemin du deuil. Les pieds
incarnent en effet la pesanteur d’une émotion qui cloue au sol. Le
prolapsus métaphorique «J’ai le cceur dans les pieds» (p.62) est
révéelateur de cet effondrement. Attribut principal de la panoplie de
chagrin, les chaussures de la poéte sont I’exact opposé des talaria
d’Hermés, comme le suggeére le deuxieme poéme de Pas revoir :

Serrements de mains toutes bonnes
civilisées.

Toi pas sonné, pas couronné.

Moi dans mes plus lourds souliers que ton
cceur plantée. (p. 14)

L annonce de la disparition convoque des saluts de convenances et
partage I’étre en deux dynamiques inverses. Un haut de fagade, symbolisé
par la main qui s’agite par convention, s’oppose a un bas de
consternation, figé, « sonné » par le choc de la nouvelle. A la main la
publicité de I’événement, au pied son intériorisation douloureuse : la mort
interrompt moins la marche du monde que celle de la poete. La syllepse
grammaticale et la dislocation de I’ordre canonique de la phrase — on
attendrait « moi plantée dans mes souliers plus lourds que ton ceeur » —
mettent I’accent sur I’attribut placé en fin de vers. Méme si I’enfant
parvient a se tenir droite la ou le pere en était incapable, la position
debout n’est pas synonyme d’avancée : elle est plutét le signe d’un
malaise physique et d’une pétrification nerveuse qui se répétera dans le
recueil. Ainsi du cimetiere, ol la poéte se retrouve «la plantée ni
bronchante ni pensante ni rien. Et de la fagon sdre des arbres et définitive
en chéne.» (p.22) Le méme réseau de sens se fait jour: la station
verticale imite I’immobilité du pére, cloué dans son tombeau — de chéne ?
La matiere prend ici un sens ironique si elle réactualise I’expression
solide comme un chéne : seule la souffrance est d’une santé a toute
épreuve quand la vie est « soufflée d’un coup » (p. 22). Par un autre jeu
de miroirs, la pause de la poete décline également celle des fleurs
mortuaires, « plantées la des jours entiers » (p. 89).

Rarement désigné comme tel dans le recueil, le cimetiére est un
espace polarisateur qui régle la cadence irréguliére du vers sur celle du
corps en marche vers lui. La poete explique ainsi avoir eu « les rythmes
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avant d’avoir les mots. En allant a pied au cimetiere!8, » S’il est possible
de lire le titre du recueil comme un « pare voir », au sens de « protéger de
voir la mort », comme le suggére Régis Lefort’®, des pas se font donc
aussi entendre, ceux qui menent a I'ultime demeure et permettent de
revoir I’absent. Le cimetiére se signale par son revétement de graviers, un
terme qui apparait cing fois dans le livre, tantdt pour se confronter a
I’image du « pere en terre », « les deux pieds dans [s]es graviers clairs »
(p. 63), tant6t pour évoquer une veillée pluvieuse devant la sépulture,
ou « les graviers rouspétent les uns apreés les autres » (p. 67). Le radical
du mot fait entendre conjointement le drame de [I’événement et
I’appesantissement du corps. Tout en invoquant implicitement
I’expression « avoir un caillou dans la chaussure », la dureté et la densite
du gravier témoignent de [I’inertie malheureuse des chaussures
lorsqu’elles foulent le cimetiére: « Il ne t’encolere pas ce gravier
gravissime moi m’agace les pieds./ [...] Moi la jupe qui tombe mal les
pompes pleines de gravier m’excuse a peine peignée » (p. 85). Ce paraitre
décrepi et imparfait, miroir vestimentaire d’une ame dépareillée, prend
valeur de symptdme. Derriére le détail désagréable, la sensation irritante
et répétée, c’est tout un parcours d’obstacles qui se dessine, la difficulté a
poser le pied et a marcher venant traduire I’écueil de la séparation.
Mentionnons que le poéme titré « Mort », dans Neige rien, décrit un
cortége funébre opposé aux mémes éléments: « Gravier blessant de
poussé du pied jusqu’au bout/Dureté de caillou passée dessous les
plantes?® ». Cette image tenace s’impose encore dans Vrouz : « Je vous
visiterai mes amis inconnus/Au sol dans les nuages je ne vous
louperai/Aussi sir que j’aurai dans ma chaussure/Un petit gravillon pour
m’agacer le pied?! ».

Que reste-t-il quand le corps des Hommes s’absente ? « Des bétes, des
fleurs beaucoup » (p. 27). Un large bestiaire ponctue ainsi le deuil de la
poéte, échos d’une vie Iégére qui subsiste et s’accroche. Ainsi de I’abeille
qui fait craquer « ses deux ailes d’or » (p. 44), du bourdon qui « monte sa
vie au ciel » (p. 70), de la coquille de I’escargot qui « résiste longtemps »
(p. 86). Cette poésie de I’infime et de I’anodin, dont Valérie Rouzeau est
familiéere, offre un contrepoint signifiant a la vitalité perdue du pére.
Alors que I’omniprésence des oiseaux maintient la possibilité d’une
apesanteur qui fait défaut, les insectes deviennent, en des anecdotes

18 \Aalérie Rouzeau, Entretien avec Eric Dussert, Le Matricule des anges, n° 31, juillet-
ao(t 2000.

19 Régis Lefort, « Valérie Rouzeau. De la nécessité du poéme », in Dire le réel
aujourd’hui en poésie, op. cit., p. 424.

20 Neige rien, op. cit., p. 114.

2L Vrouz, op. cit., p. 90.
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éparses, compagnons de route et de recueillement. « Bétes qui montaient
des fois des bouquets comme des abeilles comme bonjour & mon pére »
(p- 80), ou fourmi qui «danse sur le lacet sans avoir peur» (p. 21).
Tombée des fleurs amassées en chemin, cette derniére jure avec
I’affliction de la marcheuse et signe, par envers, une résignation a la
solitude :

Je quitte la pompe et je la souffle elle a
une si petite vie noire.

Elle m’aurait chatouillé les pieds peut-étre
fait rire toute seule sur la route du cimetiere
comme si c’était moi comme si c’était elle.

(p. 21)

Cette rencontre minuscule brise un quotidien déserté mais I’amitié
avec I’animal est tenue a distance : la célébre formule de Montaigne pour
expliquer le lien qui I'unit a La Boétie est paraphrasée par I’insertion
d’une comparaison hypothétique. Relation rompue au titre d’un
divertissement ou d’un plaisir inadéquat avec I’atmosphere de solitude et
de déférence qui approche le cimetiere ? La poéte « souffle » hativement
I’insecte comme la mort a prématurément soufflé les jours du pére. Si la
« petite vie noire » réplique a I’homme disparu, le refus des chatouillis et
des rires étouffe la résurgence des jeux d’enfance. Le geste de dénudation
du pied est donc aussi celui d’une acceptation. Marchant vers I’absence
tout en écartant ces « fourmis dans les jambes », la poete se prémunit du
picotement et de I’engourdissement des souvenirs joyeux.

Le malade, et a fortiori le mort, n’est pas un homme qui marche : il
est celui qui n’a pas bon pied, bon eil, qui ne va plus d’un bon pied, qui
en pousse méme un dans la tombe, pour finir par partir les pieds
devant... Indicateur de santé dans les locutions populaires, qu’il inspire a
profusion au méme titre que la téte et les yeux, le pied est un substantif
polysémiqgue qui se préte a des jeux de mots constructifs dans la poésie de
Valérie Rouzeau. Au-dela de leur composante ludique, les double-sens
qu’il sollicite engagent une cohérence discursive et esthétique.

La « densité sylleptique?? » proposée par Valérie Rouzeau trouve dans
les verbes de locomotion une ressource féconde. Dans un poéme
précédemment cité, I’expression « ¢a n’aurait pas marché » (p. 78) est
révélatrice, par exemple, de la faillite qui frappe le corps du défunt. Le
sens propre du verbe marcher, ici synonyme de fonctionner, renvoie a

22 Andreas Romeborn, La syllepse. Aspects généraux et usage dans I’eeuvre de Francis
Ponge, Louvain, De Boeck Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 2018, p. 94.
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I’incapacité mécanique a tenir debout malgré les efforts déployés. Mais il
se complique d’un sens implicite, plus physique, relatif & I’impossibilité
de faire un pas pour celui qui ne tient pas méme debout. Le pronom
« ca» accentue en ce cas la déshumanisation du malade. La syllepse
finale des vers suivants présente aussi une ambiguité cumulative :

C’est mal élevé si je mets les pieds il
faudrait des ailes ¢a pourrait aller.
Tu me fais marcher. (p. 46)

La locution verbale « faire marcher » se préte a une interprétation
plurivoque. Elle désigne au sens propre une mise en mouvement, appelé
ici par le terme pieds et opposé a celui d’ailes. Elle partage également
avec le verbe aller, placé a la rime, I’idée d’un bon fonctionnement.
L’expression laisse surtout entendre des sens figurés. Appuyé par I’indice
« c’est mal élevé », le premier désigne la contrainte par la soumission et
dévoile une remontrance parentale. L’image d’un pére qui « met au pas »
parcourt d’ailleurs le recueil, depuis I’apprentissage d’un juron « mal
élevé » (p.59) aux surnoms véhéments adressés aux «hbons dieu de
gamins comme tu grondais » (p. 82). Le deuxiéme sens, sollicitant un
univers plus cohérent, dénonce la prétention a jouer de la crédulité
enfantine. La poete refuse d’adhérer au réel et envisage la maladie du
pére comme une mauvaise farce, une mystification provisoire.
Mouvement du pied et déni de I’épreuve sont ainsi connectés par la
syllepse, qui conclut d’un humour désenchanté le catalogue des « ¢a va
pas papa » (p. 46). Citons encore I’un des derniers poémes de Pas revoir,
ou s’entrelacent les figures et les références construites autour du pied :

J’ai mis mes chaussures de marcheuse
celles-1a que je t’avais montrées aux semelles
en vieux pneus rechapés.

Pompes pélerines moi j’ai pereliné
jusqu’a toi des pétales se collent a leur cuir
comme preuves de ma pensée en route.

Je sais que tu en as de bonnes toi aussi a
tes pieds tout froids je le sais mieux que toi et
¢a t’avance a quoi.

Je voulais te saluer vider le sable
éternellement dans mes souliers pour étre ta
marchande un peu mais tu as trop fermé les
yeux. (p. 87)

La troisieme strophe invalide I’utilité des chaussures en exploitant
dans une nouvelle syllepse la polysémie du verbe avancer. Une analyse
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spontanée I’associe au terme servir et reléve une aporie : comment des
chaussures, aussi « bonnes » soient-elles, apporteraient-elles une
quelconque aide a des pieds morts ? Une deuxiéme lecture, préférant le
synonyme spatial progresser, insiste Ia encore sur la déficience cinétique.
Sans étre « funébres », les « pompes » de la poéte sont, elles, bien en
marche et trainent en pelerinage une « pensée en route ». Ce syntagme
active des intertextes célebres, de Montaigne dont I« esprit ne va, si les
jambes ne I’agitent? » a Rousseau qui ne peut « penser quand [il] reste en
place?* ». De maniéere plus implicite, cette marche au but décidé peut
aussi prendre a contre-pied I’expression familiere « marcher a coté de ses
pompes », laquelle désigne un esprit qui vague sans direction. Si cette
locution s’explique historiquement par des semelles qui laissaient passer
I’eau, celles «en vieux pneus rechapés» contreviennent a cette
mésaventure potentielle. Une autre grille de lecture fait de « ma pensée
en route » une fleur portée par la poéte. Cette syllepse motive la présence
de pétales tombés sur les chaussures et convoque en creux I’ambiguité du
vers de Victor Hugo dans « Demain, dés I’aube » : « Je marcherai les
yeux fixés sur mes pensées ». Un poeme qui se clot sur le fleurissement
de la tombe aprés une marche jusqu’au cimetiére. La derniere strophe
appelle enfin la Iégende du marchand de sable, qui en dépose sur les yeux
des enfants pour les endormir. La poete cherche a sublimer la pesanteur
du sédiment prisonnier de ses souliers de deuil pour concevoir le sable
comme un outil de libération, de douceur et de réve. Aux pieds froids du
pére répond ainsi la volonté de «tenir ses pieds chauds», formule
d’attention et d’obligeance qui se heurte pourtant a un nouvel
euphémisme quand I’adverbe intensif «trop » décline le sommeil en
éternité. Cette métamorphose tragique du conte acte de la fin d’une
enfance.

Figure « fuyante® » par excellence, la syllepse basée sur I’isotopie du
pied permet ainsi d’évoquer la perte avec pudeur et détour, en jouant sur
les conséquences physiques de la mort tout en les approchant de biais.
Une maniére de «coup de pied a I'affliction® ». La remotivation
sémantique des expressions courantes dévoile également un langage-
antidote : dans la mesure ou la syllepse tend a défiger des sequences
lexicalisées, comment ne pas y déceler un pied de nez au figement
corporel induit par la mort ? Une telle figure est en effet riche en pas de

2 Michel de Montaigne, Essais, IlI.

24 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1V.

% Hugues Constantin de Chanay, « Paradoxales syllepses iconiques: essai de
typologie », in Yannick Chevalier et Philippe Wahl, La Syllepse, figure stylistique, Lyon,
Presses Universitaires de Lyon, 2006, p. 173.

% Vaou, op. cit., p. 36.
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coté : elle secoue le tombeau des mots ordinaires, les libere des carcans
usés du sens et invite aussi, par «une temporalité articulant lecture
linéaire et rétrolecture?” », a retourner sur ses pas.

La critique voit dans la « langue qui claudique® » de Valérie Rouzeau
le reflet d’«un corps titubant comme celui d'un enfant qui apprend a
marcher?® ». Des mots comme des « béquilles maladroites » pour un
Charlie Chaplin qui « danse sur son chemin de misére® ». 1l n’y a rien
d’anodin dans le recours a ses métaphores pédestres si I’on observe,
d’une part, que le pied est un vivier abondant d’images que Valérie
Rouzeau se plait a remuer et, d’autre part, que la matiére de la langue fait
directement écho, dans Pas revoir, & un usage bancal des appareils de
locomotion. Perturbé par les orniéres du deuil, le pas de la poete est un
langage et s’accorde au sermo pedestris instable et saccadé. Mais les
multiples jeux de mots encouragent une lecture plus légére puisqu’ils
combattent la paralysie du pére et I’abattement du cceur en insufflant aux
sens et aux sons un dynamisme rafraichissant. Cette poésie tout en bonds
et en virevoltes serait en ce cas moins le signe d’une infirmité que la
conquéte d’une plus grande malléabilité des pieds, pour « toujours
courir » (p. 24) et danser a nouveau, « méme comme un pied3! ».
Ouvertes dans Pas revoir, ces analogies permises par la polysémie du
terme pied seront approfondies selon une perspective métrique dans Va
ou, recueil dans lequel Valérie Rouzeau éclairera son chemin d’identité
de ses « pieds dactyles® » créatifs.

27 Philippe Wahl, « Régimes discursifs du “double sens”. Syllepse et calembour », [En
ligne], Texto !, Volume XV, n° 4, 2010, p. 25.

28 Antoine Emaz, « Trois poésies en poche », Note de lecture, Poezibao, 5 juillet 2010.

2 Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 39, juin-ao(t 2002.

30 Thierry Guichard, Le Matricule des Anges, n° 27, ao(it-septembre 1999.

31 Vrouz, op. cit., p. 12.

32 Vaou, op. cit., p. 56.
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Sandrine Montin
Vrouz : portrait de la poéte en clown






« Ce que je voulais faire, c’était Charlot, mais
c’était déja pris. »

(Valérie Rouzeau, conversation,

par nuit froide et claire, a Saorge)

Tour de piste

Aprés I’Avertissement déja riant, déja enjoué déguisé sous son
anagramme (test ami en vers), le recueil Vrouz s’ouvre sur un petit tour
de piste. Un deux trois, bréve bréve longue, I’écriture est d’emblée
performance dansée, histoire de pieds, petit tour de piste bien sautillant,
guirlande et farandole des prétendus ratés de I’artiste. Patatras, la voila, la
poete, la Rouzeau, dans ses habits de cirque. « Bonne qu’a / ¢a ou rien /
Je ne sais / pas nager / pas danser / pas conduire / De voiture / méme
petite / Pas coudre / pas compter / pas me battre / pas baiser / Je ne sais /
pas non plus / manger ni / cuisiner / (Vais me faire / cuire un ceuf) /
Quant a boire / c’est déboires » etc. Ainsi commence le sonnet
d’ouverture, que le deuxieme poéme prolonge et conclut : « Mais danser
comme un pied / Je peux y arriver / Talon pointe anapeste » (p. 12).

Ce n’est pas I’habit qui fait le clown, mais il y contribue. A condition
que le clown fasse I’habit & sa mesure, ou a sa démesure. Le sonnet de
Rouzeau, c’est un peu la redingote de Charlot. Habit d’emprunt, vieilli,
démodé, et méme si le compte y est, les 14 vers bien mesurés sans rien
qui manque, le poéme sonné version Rouzeau sonne comme nul autre,
comme s’il avait pris un coup aux entournures. Comment sonne-t-il le
sonnet a Rouzeau ?

Eh bien d’abord il est comique. Pour preuve cet autoportrait en
chaussettes « Aéroport mes chaussures vertes / Délacées et moi en
chaussettes / J’ai grimacé dans chaque miroir » (p. 18), cet autre portrait
au myriapode sauvé et a I’araignée noyée dans la chasse d’eau « Quelle
chierie pour elle pas de cadeau / Sinon ce drble de requiem que je lui
sonne / Avec mon sentiment coupable ridicule » (p. 157), cet autre encore
aux guatorze kilos de trop, « Ma complainte par trop pondérale / Avec ses
sept moches rimes en & » (p. 102) ou la poéte feint de s’avouer méme pas
bonne a ¢a, écrire. Ou bien si, bonne gu’a ¢a, mais a condition de ne pas
exclure de la poésie le trop et le trop peu, la démesure et I’ironie, le son
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« comique et laid ». Bref, a condition que la poésie assume son prétendu
mauvais-goQt et s’en rie, rendue légére par ses rebonds a double sens. Et
ce faisant, Rouzeau rejoue le coup du poéme « en une peine extresme »
facon Voiture, enjambant les siecles et le temps, délivrée de sa
quarantaine, démodée et moderne en méme temps.

Ma foy, c’est fait de moi, car Isabeau
M’a conjuré de lui faire un Rondeau.
Cela me met en une peine extresme.
Quoi treize vers, huit en eau, cing en esme ;
Je lui ferois aussi-tost un bateau.
En voila cing pourtant en un morceau.
Faisons-en huit, en invoquant Brodeau,
Et puis mettons, par quelque stratageme :
Ma foy, c’est fait !
Si je pouvais encore de mon cerveau
Tirer cing vers, I’ouvrage serai beau.
Mais cependant je suis dedans I’onziéme,
Et si je crois que je fais le douzieme,
En voila tréze ajustez au niveau.
Ma foy, c’est fait.
(Vincent Voiture)

J’ai bien quatorze kilos a perdre

Si ¢a pouvait se faire seulement

En tracant le méme nombre de lignes
Retrouver la ligne en sonnant

Je mesure I’épaisseur du temps

Ma quarantaine sans amour sauf
Ses poignées qui ne fondent pas
De foyer dont n’ai le désir

Je mange des pétes des sucres lents
Et je m’empéte sGrement

Au parmesan passent les ans
Encore deux vers et j’ai fini

Ma complainte par trop pondérale
Avec ses sept moches rimes en &.
(\Valérie Rouzeau)

Si pour faire aboutir son numéro en forme de sonnet, Rouzeau compte
les vers comme Voiture son rondeau !, le métre rappelle aussi

L Elle reprend le méme principe dans le poéme « Et c’est parti on trace droit on
aligne » ou la poéte sonne sa solitude, le temps qui passe : « Je tinte ce soir dans la
solitude méme / Vive onze heureux avais-je lancé au millésime / Et voici n’empéche
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I’octosyllabe d’Apollinaire dans « La chanson du Mal-Aimé » ou « A la
santé ». D’ailleurs Vrouz conte (ou compte) les mésaventures d’une
poéte, sceur du pauvre Villon, d’Apollinaire et de Charlot, une « roturiére
qui avait froid » (p. 48), dont le plafond est piqué de moisissures (p. 46),
le corps piqué par les punaises (p. 56 et p. 57). Il y a ces aléas, ce pot de
moutarde de Dijon détruit & I’aéroport et qui lui monte au nez (p. 17), le
transport du matelas infesté, cette nuit noire ou I’on n’y voit plus rien,
« Mais quand méme lux pas du luxe » (p. 138) ; mais le gag principal, le
gag récurrent, la signature du clown: c’est la chute. Comme I’écrit
joliment Antoine Emaz :

Je n’oublie pas que ces autoportraits sont « sonnés », et vrouz ¢a
repart... On entend « sonné » comme un boxeur peut I’étre ; pas
K.-0., juste titubant sous le coup inattendu qui vient de I’atteindre.
Méme pas besoin d’adversaire clair, la vie se charge de cogner.
« Sonnés », on entend aussi pris en son, travaillé sur un plan
sonore ; la-dessus, on ne sera pas décu, Valérie Rouzeau est une
poéte sonore?.

Et ca titube dans Vrouz ! L’ alcoolique, ce type comigque que Charles
Chaplin a incarné au théatre avant de le reprendre bien des fois dans ses
films sous les traits du rentier désoeuvré (dans The Cure, dans One A.M.,
ce « poeme cinématographique » vénéré des poétes contemporains, ou
The Idle Class), offre des ressources burlesques éprouvées, I’occasion de
visions déformées, plus ou moins surréalistes, et de cascades en chaine.
Les chutes de Rouzeau sont comme chez Chaplin parfois conséquentes au
verglas, mais plus souvent au trop de vin. Apres I’autoportrait au vin
rouge et a la mouche (« Trempe sa trompette dans mon vin rouge / Se
renvole paf » p. 14), Rouzeau se réinvente en « évapeurée » (p. 18), chute
a la page suivante dans les couloirs du métro, « Cage thorax fracassee
moi dedans tracassée / Un peu malade chagrine de trop de vin d’amour »
(p. 19). Ici le « Bilan post-traumatique du cceur dans les baskets » est
I’occasion d’un morceau de voltige drolatique : la clown tire parti de sa
chute, et traduit en vers le « document délivré par le Centre municipal de
santé Henri-Barbusse de Saint-Ouen (93) », comme le précise avec un
sérieux comique la note informative liée au poéme, le lexique anatomique
et médical devenant source de jeux de mots et jongleries verbales jusqu’a
la chute du sonnet, le « bip » final du vers 14.

déja le douziéme vers / Le trait treize promesse que voila / D’un quatorziéme pour faire
bien arrivée » (p. 137).

2 Antoine Emaz, « Vrouz de Valérie Rouzeau », article daté du 5 mars 2012 et publié
sur la revue Poezibao. https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/03/vrouz-de-
val%C3%A9rie-rouzeau-par-antoine-emaz.html
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Car aux pitreries, mésaventures corporelles, maladresses, chutes et
ratés racontés dans les poémes correspond dans les vers I’exercice
d’équilibriste avec la forme du sonnet, avec I’octosyllabe et I’alexandrin,
la chute du 14¢ vers, le « bip » (p. 19) ou « paf » (p. 14) final, le « prends
congé » (p. 25) qui sonne la fin du sonnet, mais aussi au fil des poémes
I’effet produit par le retour de la syllepse, « Attraper une créve un train »
(p. 20), « Traverse une rue un fleuve / Une mauvaise passe une crise »
(p. 21), des calembours « I’arc antérieur / Pas rieur » (p. 19), « ABC la
culotte pieds dans les étriers » (p. 22), « Et le dos en compote capilotade
meurtri / Pluchures pluches épluchures le ver est dans le fruit / J’ai chuté
dans les pommes » (p. 103).

L’ ange et I’oiseau

Si la chute est la figure majeure, elle a pour contrepoint I’envol au
ciel, I’oiseau et la figure de I’'ange. Comme Charlot, dont les pieds
démesurés, enclumes attachées au plancher, figurent aussi des moignons
d’ailes, avec un rien de I’Albatros®, Rouzeau a mémement un coté ange
déchu ou juste chu. Charlot se réve en ange dans The Kid avant d’étre
rendu au sol ; il agite ses ailes de poulet dans The Gold Rush sous Iceil
affamé de Big Jim, ou s’ébat au milieu des oies du Circus, volatile
maladroit, ses réves tombés a plat. « J’avais alors des ailes qui me
poussaient / Des pieds au bout des doigts et au creux de I’oreille » écrit
Rouzeau (p. 78), et comme toujours les pieds dans Vrouz sont doubles,
anatomiques et métriques, figures ailées (ou zélées) donc. Mais
I’imparfait suggere qu’on lui a coupé les ailes, un peu comme chez
Cendrars sans doute*. « Un pan de ton manteau flottant / Comme un bout
d’aile ou quoi qui sort / Dépasse déborde morceau d’habit » (p. 150). Les
ailes de papier, d’abeilles, d’oiseaux ponctuent le livre, sous forme
mutilée, «bout d’aile » impropre a I’envol définitif, réverie « Ou un
voyageur pose une fesse[...] Quelqu’un te retient par un rien de
paletot ». Des anges passent, la poete les espére du moins, puisque le
logiciel manque qui pourrait éclairer sa nuit, lui faire gagner le ciel

3 Je reprends cette idée a Adolphe Nysenholc, dans L’age d’or du comique : sémiologie
de Charlot, Editions de I’université de Bruxelles, 1979 : « Charlot serait un peu
I’albatros du poéte pris pour amuser et, déposé sur les planches... Lui, naguére si beau,
qu’il est comique et laid ! ... Exilé sur le sol au milieu des huées, ses ailes de géant
I’empéchent de marcher ».

4« Nous sommes les culs-de-jatte de I’espace / Nous roulons sur nos quatre plaies / On
nous a rogné les ailes / Les ailes de nos sept péchés » écrivait Blaise Cendrars dans La
Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France.
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« Pomme croquée loges-y ciel », « Dans ma nuit je voudrais aussi / Voir
passer un ange allumé / Equipé d’une pompe a vélo» (p. 138). Et les
humains cyclistes ou pédestres qui peuplent Vrouz hésitent
essentiellement entre deux catégories, tantét anges ou bipédes apteres,
c’est-a-dire sans aile, «Inconnus les aptéres bipedes qui viennent et
vont ». Au fond chez Rouzeau c’est moins les ailes qui sont trop grandes
que les pieds qui prennent de la place, alors elle se les prend.

J’ai chu dans la neige I’autre jour
Apreés le Café Rouge fins vins
Sic mais pas sick juste étourdie
Sur le cul que j’ai rebondi

Un ange est passé juste apres

Ma glissade sous le ciel blanchi
Ensuite un ramier a claqué

Tres fort des ailes j’ai sursauté
Comme s’il avait giflé ma joue
Rompu ma minute de silence
Pour me réveiller d’un seul coup
Alors me suis remise sur pieds
Avec un flocon sur le nez

Le rire de I’ange et du ramier. (p. 47)

Clown, le nez rouge de vin et blanchi par la neige, la poéte si souvent
chue a terre, rejouant I’éternelle chute de I’homme, rejoint aussi I’ange et
I’oiseau. Certes elle est parfois K.O., sonnée par la vie, par le vin, par la
solitude et le trop peu, par la misere des miséreux. « M’habitue pas je ne
m’habitue pas / A ce pas d’ailes [...] / Plume plume plomb plume plume /
Blague déja faite a la main souffle / Sur le plancher des bouses écrase »
(p. 120). Mais la poéte a ses ruses de Petit Poucet, « Une plume collée
sous ma semelle aussi » (p. 90). L’aspiration a la joie, au ciel, a la beauté
revient. Elle ne cherche pas les hauteurs inaccessibles du sublime, mais
au contraire, elle se métine de raillerie, se combine au comique. Et c’est
ce mouvement antithétique, cette torsion de corde raide entre beauté et
ridicule, poésie et burlesque, ciel et terre, qui en fait la tension, la force
vitale et réjouissante. Ainsi dans ces vers symptomatiques ou la poéte
s’octroie, au moment du cri méme, du cri de joie, des oreilles d’ane :

Beau ciel d’hiver ce matin tinte cloche d’airain
Le bistrot du théatre le théatre et les banques
Avec I’hétel de ville avec le cinéma

Le quick les pizzerias composent un paysage
Au cceur duquel des gars creusent en gilet fluo
En gilet fluo jaune la place portant le nom
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D’un fameux maréchal alors je léve au ciel
Mon ceil trés éveillé et je brais a la joie. (Vrouz, p. 70)

L’espace de Vrouz

Ciel ou terre, dans Vrouz, I’espace n’est jamais abstrait : on sait ou on
se trouve, et comme au cinéma, on alterne vues intérieures et vues
extérieures. C’est globalement la maison ou la rue, le train, I’aéroport,
I’avion, parfois le supermarché ou le cabinet de gynéco. Et comment ne
pas penser aux cabanes périurbaines de Charlot, son abri de fortune dans
le terrain vague de A Dog’s Life, la maisonnette branlante au bord d’une
eau polluée dans Modern Times ou le vagabond se trouve pourtant a son
aise, échappé de I’usine et la prison, lorsque Rouzeau évoque son logis
« Pres du périphérique de la porte d’Orléans » (p. 151) ?

La moquette était grise mais douce

Les volets pourris presque bleus

Et trés loin les immeubles énormes les novotels
Trés loin les centaines les milliers de voitures
Les bagnoles la bignole j’oubliais je godtais

La paix tel un pot d’échappement.

Dans un autoportrait en autostop, le sujet poétique a bout de course
emprunte un peu a la figure solitaire du clown Chaplin disparaissant en
fin de film dans la poussiére d’une rue poudreuse :

(Dépose-moi n’importe ou
Tant que je peux bigler
Une flaque d’eau mazoutée
Les patients inconnus
Larue lavie qu’y va
Autant que faire ce peu

Au bout au bout au bout
Oui me poserai la

Le derriére sur une borne
Ou méme un banc mouillé
Ca me fera une chose

Que je ne sais nommer
Dans la forme sonnée

Que maintenant j’explore
Et arpente tout a pied. (p. 28)
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De méme que la petite silhouette de Charlot est happée par la rue, et
qu’avec la cléture & I’iris I’image le céde au rien, a I’écran noir du
cinéma, de méme les derniers vers transitent de I’espace de la rue a celui
de la page, page en forme de sonnet dont on arpente la mesure, les pieds,
forme close par la parenthése qui rend la page a son peu, a son blanc®. A
la mort aussi, au terminus du dernier poéme, sonnet drolatique, petit bijou
d’humour ciselé sur les bons mots involontaires des cheminots et dernier
clin d’ceil au public avant la sortie « Nous vous remercions / De votre
incompréhension ».

Mais avant le blanc final, avant I’heure derniere sonnée, I’espace de la
poésie, celui qu’on devine dans tous ces logis écaillés et mal étanches,
c’est bien la cabane de I’enfant, ou le wigwam amérindien nommément
cité dans le poéme dédié a Jacques Josse, fondateur de Wigwam
éditions : « Avec beaucoup de pluie un réve de cabane tient / Debout
depuis I’enfant tétu wigwam tipi / Yourte igloo poulailler enfin toute
planque bonne ». La cabane, la poésie, «contient le ciel la terre
ensemble » et sait créer un autre monde, faire grandir un réve devenu
réel, en tout cas un réve qui «tient debout tout seul méme quand tout
tremble », tandis que les gouttes de pluie et les traits d’esprit sont
« Fléches ardentes de viser vrai courage ». Une suite qui rappelle encore
Apollinaire, comme une synthése dense des trois dernieres strophes des
« Fiancailles » ou la « libre flamme Ardeur », le geste poétique brdlant
vise les faux semblants et les identités d’emprunt « Comme si je visais
I’oiseau de la quintaine » avant de se conclure sur « ce bdcher le nid de
mon courage ».

Prochain et prochaine

Se souvenant de Rimbaud, Rouzeau affirme a son tour « Aussi je est
un hoéte d’on ne sait qui ni quoi ». Et le poéme commencant par « Ma
table penche ici maintenant ce soir / La foule passe du coté de la main qui
écrit » est une sorte d’art poétique, un contre « Recueillement » de
Baudelaire. Non pas « Viens par ici / Loin d’eux », loin de « la multitude
vile » et de « la féte servile », mais au contraire « Me suis posée pour
attraper un truc / Faire un troc par exemple une famille au complet »
(p. 155). Qui est je ? « Tous les jours je traverse de parfaits inconnus »
(p. 160). La vie des autres est 13, tout proche, qu’on aurait pu vivre, qu’on
peut suivre, comprendre, réver, alors qu’elle passe.

5 Cf. p. 28. Mais Valérie Rouzeau a aussi signalé ce que ses sonnets devaient a ceux de
Ronsard annongant sa mort, comme le poéme « Je n’ai plus que les o0s ».
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C’est sous cette appellation de « prochain » et « prochaine » que
Valérie Rouzeau aime & nommer les gens, se réappropriant a son usage
un substantif plus couramment chrétien. Car le prochain « passe en
sifflant longuement » (p. 160), au terminus il descendra lui aussi et
Rouzeau se reconnait en lui ou en elle comme mortelle, future passée,
partageant la méme humaine condition. Et c’est aussi pour ¢a qu’il s’agit
de sonner les poémes, parce que la mort est la partout sonnant les heures,
celle des amis, des poétes du temps passé, « Tous ces prochains passés je
ne veux pas y aller / Comme ca toute seule a yep sans dictionnaire »
(p. 160). Et si la poéte ne se présente pas comme Charlot, toujours méme
et toujours autre sous tous habits et corps de métier, pompier, serveur,
employé de ferme etc., (& peine la croise-t-on en VRP et en vendeuse de
burgers, pour le reste c’est Valérie Rouzeau Poete), en revanche elle tisse
des paralléles entre «je» et ses prochains et prochaines, figures et
silhouettes croisées au fil de la vie.

Par ses pitreries et ses cascades, la poéte rejoint I’humanité, y compris
la plus abandonnée, la plus misérable. Les chutes de la poéte, « J’ai di
courir trop vite attraper métro tard / Rater une marche rouler jusqu’au
signal sonore » (p. 19) et « J’ai chu dans la neige I’autre jour » (p. 47)
trouvent un écho dans la figure de I’homme hagard, sale oui, avec sa
« Trace marronnasse de merde au jean » mais homme « Privé depuis des
lustres de pain de toit de cul / D’amour tout court il a d0 trébucher rater /
Une marche ou un virage un passage obligé » (p. 62). Et dans ce poeme
les assonances et allitérations font résonner les lieux et les figures du
monde, I’ «inconnue » sur «l’avenue », «chacun chacune», «un
nuage nucléaire », « la pleine lune », I’lhnomme privé « de toit de cul », et
I’arbre « nu » de « I’avenue », chacun écho de I’autre, son qui se propage
et revient sur lui-méme.

D’ailleurs les sonnets vont parfois par deux comme dans la suite « Tic
tac tic tac tic tac tic tac» (p.99) et « Dans son camion express et
logistique » (p. 100). Dans le premier, le sujet poétique affirme « Je trace
tout droit la route », environnée qu’elle est «du bruit des autres »,
martélement de la canne de la vieille devant elle, dégustation de
croustillant chocolat par une enfant derriére elle. Dans le second, c’est le
chauffeur du camion qui « trace bien droit devant », au son de la radio
« Rock ou jazz météo informations loto ».

Ailleurs le lien est solaire. La jeune fille inconnue aux ongles vernis
qui pianote « ses jtm » depuis la banquette du tram ne ressemble en rien a
Valérie Rouzeau, c’est vrai. Pourtant sa correspondance amoureuse
émeut la belle auteure dont les orteils dansent au rythme de son courriel
digital et Rouzeau, qui sait lire cette émotion juvénile, la traduit a ses
lecteurs et lectrices :
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Elle envoie ses textes comme des bulles des baisers
En traversant le paysage de printemps

Les arbres en fleur pommiers péchers

Peuplés de turques tourterelles

\oie royale vers quel paradis

Est-ce aimer est-ce fragiles abeilles

Emue remuée jusqu’aux orteils. (p. 96)

C’est peu, c’est quotidien, c’est prosaique et poétique a la fois, mais
ce peu est aussi aubade, chant joyeux, hypothése paradisiaque, amour
humain car I’identité du sujet du dernier vers (jeune fille, poéte,
lectrice ?) est grande ouverte. C’est sentimental, comme Charlot pleurant
a la lecture de lettres qui ne lui sont pas adressées dans Shoulder Arms. Et
c’est plus beau que les belles sténodactylographes d’Apollinaire car ici il
ne s’agit pas seulement de saisir la beauté moderne, mais la vie et
I’amour s’y donnent a lire. Et ¢c’est comme par hasard au tour de Rouzeau
dans le poéme suivant d’envoyer ses lettres, semblant répondre aux textos
de la jeune fille du tram : « C’est parti envolé mes billets d’amitié / Dans
des enveloppes de couleurs prismatiques / Ailes vives de papier
empruntent les voies postales / Avec mes pattes de mouche a miel c’est
melliflu». La correspondance postale de I’inactuelle Rouzeau, les
« pattes de mouche a miel » de sa graphie ont aussi la suavité du miel,
comme les abeilles du paysage printanier ou des « jtm » et des « tkt »
numériques de la jeune fille : la jeune fille et la poéte, écrivaines figurées
sous les traits de I’abeille (et de la mouche aussi, car il faut rire encore, ne
pas trop se prendre au sérieux!), rappellent une fameuse querelle et
prennent un air d’Antiquité. Et la correspondance entre jeune fille,
amoureux, poéte, amis, parlant toutes les langues mieux que I’Horloge de
Baudelaire, « Amiga hola salut my dearest friend / Objem ! et déja une
lumiere traverse / La page dans toute sa largeur / Sa bonne longueur idem
de bon temps pris » (p. 97), le temps est (un instant) retrouvé.

Moqueuse

Mais le répit est de courte durée. Les coups pleuvent dru. Rions ! Et
c’est de nous d’abord que Valérie Rouzeau se rit, avec ses notes de fin de
livre, comme si on avait besoin d’une note pour identifier Rossinante ou
les Dupont Dupond. Alors qu’il doit y avoir bien d’autres références
passées sous silence, absentes des notes, celles qu’on devine (Rutebeuf ?
Ronsard, Apollinaire, Marakowski ?), celles qu’on soupgonne sans les
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reconnaitre et celles qu’on ne soupgonne méme pas puisque Rouzeau se
moque de nous et qu’elle est forte a ce petit jeu-la.

Cela fait, elle se moque aussi joliment de sa solitude (le prochain n’est
pas compagnon) : « Il faut m’aider comme je suis / Ta trace sur la neige
vieil hiver / J’y pense entre mes mauvais murs / Mes beaux draps mon
bonhomme fondu / Je mangerai du pain perdu / Un flocon grain de gréle
grélon » (p. 46). A détourner les locutions figées et les images d’enfance,
la mélancolie prend des airs de comptine enfantine, triste, douce, et drdle
a la fois. Mais c’est parfois plus vertement que la poete ironise sur
I’amour et son commerce, prenant au mot la publicité d’un site de
rencontre : « Rencontrez I’ame sceur sans payer jusqu’a dimanche », dans
un poeme ou les calembours, bien scabreux, jouent de la polysémie
« C’est gratuit maintenant sautez sur I’occasion », et de I’hnomophonie
entre le frangais et I’anglais « Please please enter your pin votre pine s’il
vous plait / VVotre épine dans le pied que vous avez laissé / Aller nu par ce
temps 23h59 / C’est minute papillon maintenant ou jamais ». Ici I’offre
commerciale (la visite du site est gratuite jusqu’a dimanche 23h59)
permet & Rouzeau de se refaire le portrait, en Cendrillon rageuse,
pornographique et railleuse.

Elle a un cbté potache, la Rouzeau, c’est sdr, quand elle renchérit sur
les jeux de mots des enseignes de salon de coiffure, accumulant les vers
comme plaisanteries d’un godt douteux (p. 74). C’est que « La poétique
fonction du langage sert partout / Le barbier visionhair la brasserie trés
musclée » (p. 101). Qu’a cela ne tienne, Rouzeau renvoie les bons mots.
Au cours d’un voyage en train, ou la poéte voisine avec « Un petit gars
tout seul je lui donne un biscuit», le packaging s’introduit dans
I’alexandrin « Petits-beurre fabriqués avec blé cultivé / Pour étre encore
meilleurs c’est dit sur I’emballage » (p. 15) et I’ironie mordante donne la
main & la tendresse enfantine, sans qu’on puisse les partager : « Tout est
parfait comment penser qu’on va mourir / On prend pour nous tellement
tellement de précautions ».

Mais surtout, elle lutte. A coups de jeux de mots, elle sonne ses
poémes contre la langue de I’adversaire, la langue du capital, de la
publicité, de la société de consommation, de I’Etat de méche avec les
hommes d’affaires. Et vlan ! « Projets d’été club merde etcetera » (p. 27),
Rouzeau détourne sur une méme page les publicités commerciales et les
slogans du ministére de la santé, ramenés au méme niveau d’injonction
dérisoire (p. 29). La poéte clown souléve les belles affiches, montre les
dessous de I’affaire, I’envers du décor, la complicité de I’Etat et du
capital, de la régie des transports publics et des publicitaires. Et pan!
regardez si c’est moche! «Les chdmeurs pleurent et les hommes
d’affaires ferrent / Le train et ses wagons le requin capital ».
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Elle regle aussi ses comptes, a son ancien chef. Dans le poéme
« Insomnie je ne sais pourquoi ne sais comment » le jeu de mots vise
juste contre le monde capitaliste, le petit boulot de VRP en Encyclopédie
Universalis Hachette, contre le collegue misogyne et c’est deux par deux
que les réalités s’opposent Glandu et les filles, VValérie Rouzeau Poéte et
VRP, sonner aux portes et le sonnet. « Repense a ce goujat qu’on appelait
Glandu / Notre chef de secteur du temps malheureux ou / Je faisais VRP
pas Valérie Rouzeau / Poéte mais VVoyageuse Représentante Placiére / Il
fallait & I’époque fourguer tout I’univers / Le gros Glandu bedonnant mes
collégues et moi / Les filles il nous hélait les otaries les grues / Nous
devions sonner a toutes les portes toutes / Et répéter les mots du plan de
vente achéte » (p. 64). Et puis la raillerie, le prosaisme le cedent soudain
au dernier vers a cette mélancolie sans &ge « Voici plus de vingt ans
j’étais jeune et nouvelle » ou I’emploi archaique du mot « nouvelle », pris
a la fois dans son sens latin, de « jeune », « fraiche » (comme on parlerait
de fleurs nouvelles ou vin nouveau) et dans le sens médiéval de
« inexpérimentée® », pas trés loin du substantif « novelette » (« jeune
brebis qui n’a pas eu d’agneau ») permet au sujet de devenir Verbe et
d’échapper au temps, a I’emprise de ce « cauchemar concret qu’incarnait
ce Glandu ».

Elle n’épargne pas non plus le big boss qui « oubliait » de payer les
heures supplémentaires quand elle vendait des burgers a Saint-Trop, et le
poéme qui finit sur un mot de pitre oppose a la « patate » qu’elle était,
trop nouvelle, trop inexpérimentée, exploitée par son patron, une autre
combinaison, I’association du réve et de I’envol : « La encore et méme
davantage j’étais nouvelle / Aujourd’hui je penserais aux couleurs du
phoenix / Rouge et jaune ketchup moutarde jaune et rouge / Je lancerais
aux mouettes les brioches périmées / Les brioches endurcies qu’il fallait
attendrir / D’un coup de four & micro-ondes ou les payer / Pendant qu’a
Toulon le big boss oubliait / Mes heures supplémentaires j’aurais di les
réver / Au bord du bleu de la belle Méditerranée / Mais je I’ai dit je
débutais dans I’active existence / Pas une vie et je n’étais pas libre —
patate » (p. 146).

Car Rouzeau clown c’est aussi le parti-pris des pauvres, des
chdémeurs, des ouvriers en travaux publics, du gamin rom qui chipe des
chips, de la pauvre ivrogne, « Lie vraie » qui chie en face du magasin de
luxe et son rayon « Femmes niveau zéro », du travailleur immigré qui a la
caisse rend la mangue trop chére pour lui, mangue qui ne pousse pas « En
France ou le garcon travaille et maintenant / Rien il repart voila comme il

6 Cf. l'article « Nouveau, nouvel, nouvelle », TLFi : Trésor de la langue Frangaise
informatisé, http://www.atilf.fr/tlfi, ATILF — CNRS & Université de Lorraine.
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était venu / Avec trop peu d’espéces pas de quoi ». C’est a chaque fois
triste et drole, et la drolerie verbale releve aussi d’une forme de lutte, de
révolte contre les puissants, les maréchaux, hommes d’affaires, rois,
reines et princesses (p. 38), peut-&tre méme les « monsieur monsieur » et
«madame madame » (p.26) qui rappellent bien le « Monsieur
Monsieur » de Tardieu, sauf qu’ici I’ironie est moins réflexive. Rouzeau
brode sur une publicité pour la purée Mousseline et la mention, a la Van
Gogh, des « mangeurs de pommes de terre » (p. 37), de ceux qui sautent
les repas plutbt que les patates et se serrent la ceinture, est contigué a
plusieurs motifs, qui évoquent par allusion directe (« rolex bling »), ou
par paronomase (« Ce serait le bouquet’s / L’enfer du gratiné ») I’élection
de Nicolas Sarkozy au poste de président de la République, et I’ére
d’ostentation, de luxe tapageur, de mépris que cette élection a ouverte.

Contre le monde des puissants, contre la complicité des marchands de
journaux et des rois du monde, les poétes et les artistes morts sont
convoqués. Car le jeu poétique, s’il est innocent, n’est pas sans malignité.
Il s’agit de démontrer I’état des forces, démontrer comme on dirait
« demonstrate » en anglais, c’est-a-dire manifester. Alors on nomme les
dédicataires, on cite les amis, les vivants et les morts. Le recueil devient
proprement réunion, rassemblement : on compte ses forces. Et parce que
Valérie Rouzeau est porteuse d’une tradition poétique et comique qui fait
la nique aux puissants discours, le sonnet fait résonner I’époque de
maniére «moderne » mais «inactuelle », se «désolidarise» de
I’actualité. Les sonnets c’est aussi ¢a, «sonner le quotidien », donner
autre rythme, autre temps au monde et a la vie (p. 104).

Et il faut bien dire que ca soulage, de voir entrer les grands dans la
forme du sonnet, perdus dans un temps plus grand qu’eux. De les voir
raillés, jetés aux vers, eux qui ont si souvent tordu la vie, la poésie a des
fins publicitaires.

Politique, Valérie Rouzeau ? comme le clown, au moment d’aborder
la question politique, elle se rétracte. Elle n’entre pas dans le débat’. Mais

7 \oir les propos de Valérie Rouzeau dans I’émission « ¢a rime & quoi », sur France
culture, le 26 mars 2011, qui donnent une idée de I’importance du politique et en méme
temps de I’hésitation a s’engager sur ce terrain-la, comme une envie de revenir a la
poésie apres un « égarement » : « J’ai énormément de mal a poursuivre I’activité de
rester vivant. [...] C’est du cauchemar quotidien. Et dans les pires cauchemars, il n’y a
pas Sarkozy dans mes cauchemars mais il n’y est pas pour rien. Je ne sais pas comment
dire mais [...] quand j’ai vu disparaitre une jeune femme que je prenais réguliérement
avec moi, et ses enfants, une jeune femme rom exilée. Elle a disparu, elle n’avait pas de
papier et du jour au lendemain a Saint-Ouen cette jeune femme a disparu. Et d’autres,
d’autres. Un petit garcon dont a briilé le sac, le sac d’école. Enfin des choses assez
horribles qui se passent en France. Je ne sais pas. Peut-étre que le 93 est
particulierement touché mais en tout cas on vit des trucs qui sont inadmissibles.
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elle sonne ses coups, ses calembours, sans répugner ni au prosaisme, ni a
la blague de lycéen. L’ancien jeu des vers, le recyclage des mots des
autres, les pitreries, la pauvreté exhibée des armes, ces jeux de mots a
deux sous, riches pourtant de sédiments multiséculaires, relevent dans le
méme geste d’une liberté tétue et souveraine, de I’autodérision mais aussi
d’une forme de vérité : me voila nue sous mes sonnets. Rien qui brille ou
qui trompe, une femme et quelques mots. Et c¢a lui donne un petit coté
enfant qui peut tout se permettre, puisque c’est pour rire. Un c6té clown
quoi.

Absolument inadmissibles. Voila. Mais je ne sais plus ou était la question. Je suis en
train de m’égarer un peu. »
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Sylvie Bourgeois

« Mes mots des autres » :
le dispositif atypique des notes dans Vrouz






La premiére fois que je «rencontrai » Valérie Rouzeau, c’était a la
radio. Je n’y étais pas, a la radio, je conduisais, j’écoutais. Des poétesses
en direct a la radio, ¢a n’est pas si courant, il ne fallait pas passer a c6té.
Ce jour-la, Valérie Rouzeau lut un de ses poemes, « Mécanicienne® ».
Pour moi, ce fut une véritable rencontre, un coup de foudre, un coup de
fouet. Du nouveau, du sonore, du rythmé. Ce poéme était tombé dans
mon oreille, et si les mots avaient fini par disparaitre, la petite musique de
la langue n’avait cessé de tourner en boucle dans mes pensées. Il m’en
fallait encore. A la bibliothéque, ce fut sur Vrouz que je tombai... que je
tombai en amour, définitivement. Ce n’est que tardivement que je
remarquai, page 163, en fin de recueil, apres le dernier poéme et avant la
page indiquant la date de fin d’impression de I’ouvrage, une partie
intitulée « NOTES ». Dans ce recueil, il y avait donc des « notes ». Quand
je lis pour le plaisir, je ne suis pas du genre a me pencher sur les
« notes ». La note s’associe dans mon esprit a I’étude, a I’analyse, au
désir d’intellectualiser. Quelque part, c’est antipoétique, une note.

Malgré tout je lus les notes. Et ce fut comme une deuxiéme rencontre.
Et ce fut une confirmation de tout le reste : de I’humanité d’une poésie
qui nous parle, de la sincérité d’une poétesse qui se dit tout en disant le
monde... Ces notes, comme nous le verrons, tenaient a la fois du familier
et du différent. De la norme et du hors norme.

Quel sens alors donner a ces « NOTES » atypiques écrites par
I’auteure en fin de recueil ?

Quelques réflexions générales sur les « notes »

Nous sommes tous familiers des notes : notes de bas de page, notes de
fin de chapitre, notes en fin d’ouvrage... La note est monnaie courante.
Elle explique, éclaire, précise, compléte... Elle se donne pour objectif
d’apporter au lecteur curieux de mieux comprendre une information
supplémentaire, une information historique, linguistique, culturelle,
intertextuelle... Il s’agit d’éviter le faux sens, d’apporter un savoir. La
note est une pratique sérieuse, c’est un lieu d’érudition. C’est aussi un

1 valérie Rouzeau, « Mécanicienne », Quand je me deux, Mazéres, Editions Le temps
qu’il fait, 2009, p. 66.
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lieu d’honnéteté. C’est dans les notes que I’on cite ses sources, que I’on
rend & César ce qui lui revient.

Dans les ceuvres littéraires, la note n’est généralement pas du fait de
I’auteur lui-méme, mais plutét d’une main extérieure, d’une main de
spécialiste chargée de nous éclairer, de nous instruire, de nous guider. La
note se veut alors une plus-value au texte (c’est ainsi & la qualité des
notes que se fonde la réputation de certaines éditions).

La note se joue en deux temps : un premier temps ou elle s’annonce
par un signe (un chiffre, une étoile, un point...), un deuxiéme temps ou
elle se donne a lire, ou elle se dévoile. Si le temps du dévoilement se joue
hors du texte, le temps de I’annonce se glisse dans le texte, s’y accole, s’y
adjoint, le perce. En se manifestant au lecteur, la note lui suggére de se
détourner du texte pour aller vers elle, lui indique sur quel moment du
texte se questionner ou lui confirme son besoin d’information. Malgré la
liberté qui est donnée au lecteur de ne pas la lire, la note jouit d’une force
prescriptive. Quoi que I’on fasse, elle est Ia. Elle nous indique qu’il y a
mangue (le trou qui a été percé par le signe et qu’il faut combler), que
nous avons quelque chose a savoir, a aller voir ailleurs, en dehors du
texte. Elle est source de détournement.

Partant, la note est ambigué. D’un c0te, en créant le manque, elle peut
étre source de désir: désir de savoir, désir d’apprendre, désir de
comprendre. D’un autre coté, en venant se manifester au cceur du texte,
en perturbant la lecture, elle peut déranger, agacer.

Quand un dispositif courant se voit détourné avec I’inattendu d’un
«vrouz »

Dans Vrouz, celles qui sont appelées « NOTES » ne se présentent pas
totalement comme des notes.

Dans Vrouz la note se joue toujours en deux temps. Elle est bien
annoncée, puis dévoilée, mais dans un tempo et d’une maniére atypiques.

En ce qui concerne le premier temps, il n’advient pas a I’endroit
attendu. Du cceur du texte, I’annonce se voit déplacée en amont du recueil
dans I’avertissement, ici présent dans I’anagramme « TEST AMI EN
VERS ». Valérie Rouzeau nous informe : « les sources de mes mots des
autres sont citées en fin de volume ». L’annonce des notes se voit ainsi
condensée en un lieu unique et globalisée a I’ensemble des poémes. Pas
de signe / de signal & chaque « source » présente dans chaque texte, mais
un propos général annongant « les sources » du texte.

Par ce dispositif qui extrait I’annonce du cceur du texte, chaque poéme
est laissé intact. Centré sur la page en un bloc de 14 vers, le poéme tréne,
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seul, immaculé. Pas de signe pour le percuter, pour s’y imbriquer, pour le
cabosser ou I’affubler d’excroissances. Le texte est brut, le texte est lui et
lui seul.

En ce qui concerne le deuxieme temps, celui du dévoilement, lui aussi
est traité de maniére autre. Bien présent en fin de recueil comme indiqué,
il adopte une forme Ia encore atypique : de simples numéros de pages
suivis d’informations.

Page 46
Le “ciel bas et lourd” est pour toujours de Charles Baudelaire.

Page 47
“Fin vins” au lieu de “vins fins” : because le Café Rouge en
question est sis a Manchester, Royaume-Uni.

L’auteure nous renvoie a une page, sans aucune autre précision. Page
46 : le passage concerné par la note est réécrit — « ciel bas et lourd » —,
mais rien ne dit qu’il s’agit du vers 14 du poeme. Page 47, rien ne signale
gue les mots sortis du texte se situent a la fin du deuxiéme vers de cette
méme page. La note se veut explicative, éclairante, et cependant pas
totalement précise.

Quel sens alors donner & ce dispositif atypique ?

Quand jouer autrement la note favorise la rencontre

Le lecteur pourrait regretter de ne pas étre averti « en temps réel » (celui
de la lecture du poéme) de la possibilité de lire une note. Il pourrait
trouver dommage de ne pas avoir les références pendant la lecture. Et
pourtant, si le dispositif des notes dans Vrouz peut sembler frustrant, son
fonctionnement est plut6t bienveillant. Non seulement il manifeste une
certaine confiance envers le lecteur (ne pas avoir a lui dire qu’il y a
source, qu’il y a voix extérieure?), mais il permet également de préserver
la « rencontre » avec le texte. Par le refus d’annoncer pas a pas la note,
Valérie Rouzeau laisse en effet le poéme exister dans son unité vierge.
Unité visuelle d’abord : 14 vers a la suite comme une stéle posée sur un
chemin, comme un tableau suspendu sur un mur blanc. Unité de statue du
poéme intouché. Pas de coup de canif dans le contrat du poéme. Par
I’absence de I’annonce au cceur du texte, Valérie Rouzeau pratique une
note indolore. Le corps est respecté. La virginité du poéme rejoint celle
du lecteur non explicitement averti.

2 Valérie Rouzeau, Emission « Ca rime & quoi », France Culture, 11 mars 2012.
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Par le refus de ne pas signaler pas a pas la note, c’est également
I’unité sonore du poéme que Valérie Rouzeau préserve. En laissant la
lecture se faire, fluide et une, la poétesse permet au lecteur d’entrer dans
le poéme sans faire claudiquer sa marche. Elle refuse de perturber cette
rencontre qui est celle du lecteur et de la langue, cette langue rythmée qui
ne souffre aucune entrave, qui doit se répandre dans I’oreille et dans le
corps. Elle laisse le sonnet tinter de ses quatorze vers a I’oreille d’un
lecteur tout entier a son texte. On n’interrompt pas une partition de
musique. On ne détourne pas un lecteur qui écoute. Si rupture du rythme
ou incertitude de cadence il y a, c’est toujours du fait d’un mouvement
intérieur du texte, jamais d’un élément extérieur qui lui serait adjoint et
qui ferait barrage aux hésitations de lecture qui sont partie intégrante du
poéme :

Bonne qu’a ¢a ou rien
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire
De voiture méme petite?

Avec ses 151 sonnets a la suite, Valérie Rouzeau propose alors de
garder le rythme, de garder la musique intacte, de maintenir le
mouvement. Dans I’interview précédemment citée sur France Culture,
Valérie Rouzeau explique d’ailleurs le choix d’une forme fixe, ici le
sonnet, comme un moyen de « canaliser » une énergie débordante. Ne pas
signaler la note, c’est donc faire entrer le lecteur dans ce condensé
d’énergie du sonnet, c’est ne pas briser la transmission de cette énergie.
Vrouz, un canzoniere moderne ?

Enfin, par la maniére méme dont les notes sont rédigées, c’est la
rencontre du lecteur avec ses sources que Valérie Rouzeau propose.
Lorsque cette derniére dit a la radio au sujet de I’idée de citer ses sources
« tiens, je vais le faire, puis on verra* », que sommes-nous finalement
amenés a voir ? D’abord I’honnéteté intellectuelle de la poétesse qui rend
aux autres leurs mots. Mais I’objectif semble moins étre le désir de
transparence que le désir de dire le godt du mot des autres. Les sources ne
sont en effet pas citées de maniére normée, universitaire, elles sont
présentées au lecteur avec parfois une certaine émotion, voire avec
amour. Reprenons I’exemple de la note renvoyant a la page 146 : « Le
“ciel bas et lourd” est pour toujours de Charles Baudelaire. ». Le titre du
poeme de Baudelaire n’est pas donné. Il ne s’agit pas de citer
normativement une source que, semble-t-il, le lecteur est censé connaitre.
Par contre, I’expression « pour toujours » signale I’emprunt impossible,

Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Editions de La Table Ronde, 2012, p. 11.
4 Valérie Rouzeau, Emission « Ca rime a quoi », op. cit.
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la marque indélébile de I’auteur qui a investi la mémoire, le rapport ému
au vers de Baudelaire. De méme lorsqu’elle évoque le poéme de la page
42 : « Les quatre vers se terminant par “(étoile)” sont du gracieux poéte
Eric Sautou ». Au sujet du film d’Orson Welles qu’elle évoque dans la
note consacrée au poeme de la page 54, elle emploie le terme « chef
d’ceuvre ».

La note se veut ainsi subjective. Dans I’archéologie du texte, se
manifeste une autre strate du JE de la poétesse, celui de sa relation
premiére avec la source non encore intégrée dans le cceur du poéme. Les
mots des autres ne sont pas seulement source d’inspiration, ils habitent la
poétesse.

Pour en revenir a la question du désir, Valérie Rouzeau ne gomme
alors pas la possibilité de le susciter par le signe de la note, elle déplace
cette possibilité, tout comme elle déplace les mots dans la phrase
traditionnelle. C’est en fin de recueil que le lecteur peut éprouver un
désir, non seulement celui d’en savoir plus sur I’univers de la poétesse
(bien que les poémes suffisent en cela a eux-seuls), mais aussi pourquoi
pas également de retourner en arriére, de retourner au poéme dans un
mouvement inverse : ne pas aller du poéme a la note, mais de la note au
poeme dans un mouvement de relecture qui permet une nouvelle
rencontre, qui ouvre a posteriori de nouvelles perspectives qui, pourquoi
pas, fait entendre le poéme autrement. La ou la pratique traditionnelle de
la note peut fermer le sens par la référence possiblement immédiate, la
pratique de la note a posteriori peut au contraire I’ouvrir. Si la note
traditionnelle ressemble & un accord (tout se joue en méme temps, texte et
ajout), la note dans Vrouz se joue a contretemps et permet ainsi de
prolonger le temps de la lecture. Par les notes de fin, on revient aux
poémes. Si le désir est donc maintenu (dans un autre espace et dans un
autre temps), le procédé gomme par ailleurs la possibilité d’agacement :
les signes renvoyant aux sources de la poétesse n’envahissent pas
I’espace du poéme qui est pour toujours (emprunté ici a Valérie Rouzeau
évoquant Baudelaire) celui du lecteur.

Pour une poésie de I’accueil et de I’invitation

En situant les notes dans les marges du recueil (avant et apres les
poémes), Valérie Rouzeau sépare les espaces: espace poétique des
sonnets / espace prosaique de la référence extérieure. Cette séparation
n’est cependant pas le signe que les deux mondes sont distincts, qu’ils
n’ont rien a se dire, que I’un surpasserait I’autre rejeté dans I’avant / aprés
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de I’instant poétique. Au contraire. Le monde prosaique est totalement
accueilli par la poésie de Valérie Rouzeau. Il en fait partie. L’absence
d’annonce de note dans le texte, mais aussi I’absence « d’italiques et de
guillemets » (signalée en avertissement) en sont la preuve. Le monde
extérieur est totalement fondu dans le poeme. Les deux mondes ne sont
qu’un. Evoquant les rumeurs du monde présentes dans Vrouz, la poétesse
dit : « je les récupere, ca devient a moi... J’ai la téte pleine d’échos® ». Or
ce qui frappe, c’est la diversité de ces échos. Ainsi si la citation littéraire
est bien présente, la citation non littéraire a également toute sa place : le
slogan sur les paquets de cigarettes « les fumeurs meurent », « le petit
volcan » d’une publicité pour de la purée... Encore plus inattendue, la
« source lexicale » du sonnet page 44 « la notice, revisitée en mai 2008,
de la pommade Mitosyl ». Ou encore au sujet de la page 122 :

Poéme composé & partir de la feuille de consignes du centre de
pathologie auquel envoyer, donc, lames, fiche de renseignement et
chéque.

Et c’est sur les mots d’un cheminot que Valérie Rouzeau clét le recueil :

Page 161
Toute ma gratitude a la SNCF en général, et au cheminot qui fit le
beau pataqués reproduit au deuxieéme vers en particulier.

Au milieu des figures d’autorité artistiques, c’est également aux
rédacteurs invisibles des notices et autres formulaires, a I’homme du
quotidien, au non poete, au non artiste, que Valérie Rouzeau fait place.
Avec la poétesse, tous les mots ont la méme valeur, toutes les sources
sont accueillies avec joie. Chez Valérie Rouzeau, le poéme est le monde,
la note son antichambre. Et c’est ici que la note nous envoie a posteriori
des signaux rassurants : la poésie est bien de ce monde, elle en fait son
miel. Ici, pas de poéte qui travaillerait I’alchimie du vers dans sa tour
d’ivoire. La poétesse est parmi nous, avec nous. Elle le dit, le montre. La
poésie devient un espace ou nous rencontrer. LA poésie devient un
espace qui nous est commun. Un lieu public dans toute la noblesse du
terme.

Mais au-dela de cet accueil multiple dont témoigne la note, c’est aussi
d’une invitation qu’il s’agit. La premiere invitation se fait Iégere. La note
annoncée de facon globale, puis masquée dans le texte, puis dévoilée en
fin, établit comme un jeu avec le lecteur. Annoncer puis cacher, c’est déja
proposer un « cherche et trouve » au lecteur, et ce des la premiére ligne

5 Valérie Rouzeau, « Ca rime a quoi », op. Cit.
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(I’anagramme de I’avertissement). Dévoiler, c’est, comme dans les livres
de jeux, donner la solution de I’énigme a la fin. La note au sujet de la
page 69 est en cela explicite :

Solutions (non données dans le poéme) aux anagrammes : Isidore
Ducasse pour “du désir associé” ; quatorze lignes pour “qualité
gros nez”...

Le jeu se prolonge méme a I’intérieur de certaines notes :

Page 64

“Achéte” pour ne pas dire “Hachette”, comme page 148 “Hein” au
lieu de “Heinz”. Exemples similaires page 27 (le lecteur trouvera
tout seul) et page 99.

Valérie Rouzeau nous le dit : a nous de chercher, de trouver. Les notes
ne nous révelent pas tout. Si la poétesse joue avec les mots en les
transformant, en les télescopant, elle nous fait jouer également. Le plaisir
est partagé. Cette invitation au jeu fait aussi presque office de mode
d’emploi, elle donne le secret de certaines trouvailles surprenantes, elle
nous indique un rapport au langage qui fait la poésie de Valérie
Rouzeau... La poétesse voudrait-elle nous faire entrer dans les secrets de
I’écriture poétique ? Derriere le jeu y aurait-il crainte que le lecteur ne
mesure pas I’ampleur du travail malgré la confiance qui lui est accordée ?
Quelle que soit la réponse, le résultat est la : établir un rapport ludique et
jubilatoire avec le langage. Certaines notes font d’ailleurs montre
d’humour et continuent le jeu sur les mots : irruption a effet comique
d’une langue étrangere (revoir « “Fin vins” au lieu de “vins fins”:
because le Café Rouge en question est sis a Manchester »), jeu avec les
sonorités (« Page 23. Rossinante, le fameux cheval pas si rosse de Don
Quichotte »). La note montre une poétesse qui ne triche pas, dont le
rapport au monde est un rapport toujours poétique. Il y a une langue
Valérie Rouzeau qui se parle, méme en dehors du poéme.

La deuxiéme invitation se fait plus sérieuse. Par la note qui pointe du
doigt le monde extérieur, la poétesse nous invite a redécouvrir des
références qui saturent notre espace mental, visuel et sonore, qui
investissent notre mémoire sans que 1’on s’en aperc¢oive. Mais si elle nous
invite a les entendre, c’est alors autrement. Le slogan «les fumeurs
meurent » (qui pourrait sembler une trouvaille efficace dans la lutte
contre le tabagisme) est moqué : « Quelle nouvelle ¢a alors les fumeurs
meurent ». C’est alors I’occasion de faire entendre une autre vérité : « les
fumeurs meurent / comme tout le monde toi moi le buraliste ».
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L’efficacité du slogan laisse place a notre désarroi et a notre impuissance
face a la mort. Dans le poeme de la page 37, ce sont les mots légers et
heureux de la publicité pour de la purée (« petit volcan », « jus dedans »)
gui nous font entendre I’insouciance et la dureté d’une société dans
laquelle certains ne mangent pas a leur faim.

Mangeurs de pommes de terre
Personne ne va au ciel

Ce serait le bouquet’s

L’enfer au gratiné

On nous a pas sonnés

Temps compté rolex bling
Dingue dong bling dingue schlingue bling
Faut garder la patate

Au beurre en robe des champs
Purée petit volcan

Et pas de jus dedans®.

Dans ses poemes, Valérie Rouzeau fait sonner I’absurdité ou
I’indécence de ces formules que nous n’entendons plus et qui font
pourtant notre quotidien. Les notes permettent au bout du compte
d’attirer notre attention sur ce point. Elles nous encouragent a étre a
I’écoute, a étre actifs face aux mots et aux messages illusoires, ridicules
ou menteurs qu’ils peuvent véhiculer. On a vite fait de se laisser envahir
par des mots qui ne font plus sens. Ainsi chez Valérie Rouzeau tout se
méle. La légereté et le tragique. Le jeu et le sérieux.

Pour conclure sur les notes dans Vrouz que peut-on dire ? Que le mot
« Notes » renvoie bien a la musique. Valérie Rouzeau continue de jouer
aprés le dernier poeme pour encore nous faire entendre le monde. Pour
prolonger sa variation sur notre quotidien. Mais pour aussi prolonger le
jeu, le plaisir des mots circulant des uns aux autres. Confirmant
I’humanité d’une poétesse si attentive aux autres, les notes dans Vrouz
nous font également entendre son travail, et nous en donnent une clef.
Ouvrir I’espace de la note, comme entrouvrir la porte du cabinet
d’écriture, qui se veut chambre d’échos. Mais la porte sera vite refermée
(ou déplacée c’est selon). Dans le recueil Sens Averse, Valérie Rouzeau
propose a nouveau des notes a posteriori. Mais cette fois, pas
d’avertissement pour nous I’annoncer en début de recueil. En fin de
recueil, des notes plus regroupées, moins de jeu apparent. Le dispositif
mis en place dans Vrouz n’avait pas pour but de faire systéeme, car de

6 Valérie Rouzeau, Vrouz, lbid., p. 37.
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systeme il ne peut y avoir. Il semble que Valérie Rouzeau s’essaie ainsi
aux notes comme elle s’essaie aux mots et aux formes, sans Vérité ni
certitude, sans lecon ni credo, dans un désir toujours intact d’explorer les
espaces et les possibles, de les rendre vivants et pour toujours sonores.
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Gabriel Grossi
La légere gravité de Valérie Rouzeau






«Vrouz!» Ce seul titre révéle d’emblée ce qu’il peut y avoir de
facétieux dans la poésie de Valérie Rouzeau. C’est avec une jouissance
communicative que la poete s’empare du langage et joue avec les mots.
Pourtant, il apparait bien vite que cette légereté n’est pas gratuite. Elle n’a
rien d’une insouciance désinvolte. Loin d’étre futile, la poésie de Valérie
Rouzeau ne cherche aucunement a s’abstraire du monde réel en trouvant
refuge dans le monde des mots. Bien au contraire, il importe a la poete de
dire le monde comme il va, ou plutdt comme il ne va pas toujours tres
bien, c’est-a-dire sans omettre de parler de misére, de pauvreté, de la vie
qui n’est pas éternelle, et plus largement de la précarité de la condition
humaine.

Aussi nous a-t-il semblé possible de définir la poésie de Valérie
Rouzeau a I’aide de cet oxymore de « légére gravité », que I’on pourrait
tout aussi bien inverser en « grave légéreté » : nous voudrions en effet
montrer que, de ces deux dimensions de la poésie de Valérie Rouzeau, il
n’en est pas une qui prenne résolument le pas sur I’autre. On ne saurait,
en somme, réduire la poésie de Valérie Rouzeau ni a I’amertume d’un
constat réaliste sur le monde, ni a I’insouciance d’une allégresse naive.
Définir la poésie de Valérie Rouzeau implique ainsi d’étudier la
conjonction de ces deux dimensions indissociables.

Par cette étude, il s’agit de poursuivre une réflexion concernant le
rapport de I’inquiétude et de I’apaisement dans la poésie francaise
contemporaine.Habitée d’un « persistant malaise® », marquée par une
indéniable « intranquillité® », définie depuis la modernité baudelairienne
par un ensemble de « catégories négatives®, » la poésie d’aujourd’hui
résonne de facon dissonante. La poésie est dite « précaire* », le poéte est
« perplexe® ». Pétrie de doutes et d’interrogations, elle se fait le reflet
d’une époque elle-méme inquiéte & bien des égards. Aussi avons-nous

1 Ywves Charnet, « Malaise dans la poésie : un état des lieux », Littérature, n° 110, 1998,
p. 13.

Pour reprendre le terme forgé par Fernando Pessoa.

3 Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, le
xx® siecle. Traduit par Michel-Francois Demet. [Die Struktur der modernenlyryk,
RowohltTaschenbuchVerlag, Hambourg, 1956]. Médiations. Paris, Denoél/Gonthier,
1976, p. 19.

Jérdbme Thelot, La Poésie précaire, Paris, PUF, 1997.
5 Jean-Michel Maulpoix, Le Poéte perplexe, Paris, José Corti, 2002.
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étudié chez Jean-Michel Maulpoix ® la persistance d’une inquiétude
existentielle qui, loin de se limiter & la personne méme du poete,
caractérise une « déchirure ontologique » ” inhérente a la condition
humaine elle-méme. Cependant, aussi prégnante que soit cette
inquiétude, elle n’efface pas une tension obstinée vers une forme
d’apaisement. Cette tension entre inquiétude et apaisement se retrouve,
mutatis mutandis, chez Gabrielle Althen® : aussi entendons-nous inclure
cette étude de la poésie de Valérie Rouzeau dans un champ de réflexion
plus vaste, tendant a penser la diversité de la poésie francaise actuelle a
travers le prisme de cette tension entre ces deux mouvements aussi
nécessaires I’un que I’autre que sont I’inquiétude et I’apaisement, chaque
poéte proposant en somme une réponse unique et originale face a cette
guestion fondamentale.

Pour Jacques Darras, Valérie Rouzeau «donne quelquefois le
sentiment d’avancer en équilibre sur une corde instable, étroite mais
toujours maitrisée ® ». C’est cet équilibre, cette tension que nous
entendons analyser a travers I’idée d’une « légere gravité ». Nous nous
sommes concentrés sur une sélection de recueils relativement éloignés
dans le temps : Neige rien (2000), Va ou (2002), Vrouz (2012) et Sens
averse (2018).

Ces quatre recueils, chacun a leur maniere, donnent a lire une poésie
attentive a la misére du monde, ou apparait toute une humanité précaire.
Précarité qui n’est pas seulement constatée mais aussi dénoncée, méme si
la poete refuse de faire du poeme un simple tract ou un slogan. En effet,
au-dela de la misére ou de la pauvreté, c’est la condition humaine elle-
méme qui se révele dans sa précarité, marquée par la difficulté de vivre
malgré la conscience de la mort. Cependant, aussi graves que soient les
poemes, ils sont écrits d’une maniere qui laisse sa place a une certaine
forme de légéreté. Aussi cette légere gravité s’inverse-t-elle, dans
certains poémes, en une grave légéreté: ces poémes plus légers
témoignent du souci de trouver, malgré tout, de la joie, et celle-ci réside,
chez Valérie Rouzeau, dans la simplicité du quotidien, tout autant que
dans la jubilation avec laquelle la poéte s’empare du langage, joue avec

6 Gabriel Grossi, La Basse continue dans I’eeuvre poétique de Jean-Michel Maulpoix,
thése de doctorat soutenue en 2015 a I’Université de Nice, sous la direction de Béatrice
Bonhomme.

Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000, p. 17.

8  Gabriel Grossi, « Entre brisures et apaisement, la poésie de Gabrielle Althen », Nu(e),
n° 53, 2013.

9 Jacques Darras, « Valérie Rouzeau : la grace et la gravité », Esprit, n° 403 (3/4), mars-
avril 2014, p. 198.
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les mots et les sonorités, d’une facon qui est tout a la fois savante et
populaire.

D’une légere gravité

C’est avant tout un constat lucide sur le monde comme il va que pose
Valérie Rouzeau dans ses poemes. Ses mots simples, son langage qui
adopte parfois des tournures familiéres, se veulent le plus proches
possible d’une humanité, précaire souvent, souffrante parfois, et
consciente de sa mortalité. Si la poete ne se départ pas d’une certaine
neutralité, laquelle permet d’éviter toute emphase, elle n’en reste
cependant pas strictement au stade du constat, faisant entendre, non sans
amertume, voire avec une pointe d’ironie, une forme de critique. C’est
ainsi I’Homme, jeté dans I’existence et menacé par la mort, qui est le
véritable sujet de la poésie de Valérie Rouzeau.

Une poésie attentive a la misere humaine

« Misére » : c’est par ce seul mot, isolé sur le vers, que se termine I’un
des poémes de Sens averse, ou la métaphore filée de la navigation
dessine, sur un ton faussement léger, I’idée d’une humanité a la dérive.
De fait, Valérie Rouzeau se montre attentive a ses semblables humains,
dont elle chante les peines et la misére. C’est, parfois, la brusque
disparition d’un jeune SDF aux yeux « tellement bleus'! » qui interpelle
la poéte, parfois encore une « gamine sans numéro de sécu sans carte
bleue », un « amoureux en panne d’essence’? », « un petit homme soigné
/ & I’air triste de dos®® », une « femme seule seulement & arracher un
champ' », des enfants « au fond de la cour de I’école » qui éprouvent
«un chagrin de septembre®® », des personnes agées «a I’heure des
avécés® », ou encore «un gars défoncé!” ». La poésie de Valérie
Rouzeau est ainsi peuplée de personnages qui sont autant de représentants
de la fragilité de la condition humaine, simple « anecdote biologique » au

10 \/lérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Editions de La Table ronde, 2018, p. 96.
1 Ibid., p. 34.

12 |pid., p. 67.

13 Ipid., p. 54.

14 Valérie Rouzeau, Neige rien, Editions Unes, 2000, p. 35.

15 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. Cit., p. 64.

16 Ibid., p. 88.

17 \/alérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Editions de La Table ronde, 2012, p. 67.
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bout de la « longue chaine élémentaire’® ». Le monde que peint la poéte
dans Sens averse est celui de la « ville grise avec ses gueules / De misére
aux caisses du lidl*® », un univers morne, peuplé de gens tristes,
partiellement déshumanisés par la métonymie des « gueules » qui les
réduit a leur expression faciale, et dont le prosaisme est souligné par
I’inscription, sans majuscule, du nom d’une chaine de magasins réputée
pour ses bas prix.

Ce sont parfois des sujets trés graves qu’aborde Valérie Rouzeau :
ainsi I’un des sonnets de Vrouz® est-il consacré a la question du suicide.
Tragique sujet s’il en est, que I’on ne peut aborder a la légére. Or, la
poete réussit le tour de force de maintenir une certaine forme de
Iégéreté sans pour autant verser dans I’indécence :

Avaler de tout clous vis a bois bouteilles d’encre

Clefs de boites a sardines morceaux de trente-trois tours
Pilules de nembutal arsenic gardénal

[...] Se jeter de ponts fiers corniches et tours eiffel
S’empaler sur une épée sur une broche a poulet

Se noyer en seine grise dans I’alcool la tamise
Cartonner au stand de tir avec pistolet forain

Ouvrir le four le gaz prendre une lame dans son bain
Toutes choses a nos fins arbres fleuves et puis zut?* !

Le poéme procéde par énumération des fagons d’en finir avec
I’existence : c’est donc une fagon trés crue de montrer toute I’horreur du
suicide, dans toute la précision du mode opératoire, mais la forme méme
de I’énumération, en soulignant la créativité qui peut s’associer a ce geste
désespéré, a quelque chose de cruellement ludique, et occulte le drame
personnel qui a conduit a cette extrémité. Il faut se référer aux notes de
fin d’ouvrage pour comprendre que le poeme fait allusion a des suicides
réels d’artistes et de poétes?. Le poeme lui-méme efface toute référence
biographique précise, et ne dit rien en particulier des motivations d’un tel
geste, ce qui permet d’exclure tout pathos. Le « zut ! » final transforme le
suicide en une forme de pied de nez a I’existence. Aussi ce poéme
caractérise-t-il de fagcon exemplaire ce que nous appelons la « légére
gravité » a I’ceuvre dans la poésie de Valérie Rouzeau.

18 Valérie Rouzeau, Sens averse, op.cit., p. 57.

1% Ibid., p. 79.

20 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 66.

2L 1dem.

2 On apprend ainsi, a la p. 166, que la poéte fait référence a Jacques Rigaut, a Marilyn
Monroe, a Marina Tsvétaieva, a Gérard de Nerval, a Paul Celan, Virginia Woolf et
Sylvia Plath.
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Dans un poéme de Neige rien, c’est le choix d’une syntaxe
volontairement bancale qui permet tout a la fois de souligner la précarité
de la situation vécue et d’en désamorcer la dimension pathétique :

Le bouquet de fleurir fait beau sur le frigo
Cas’ouvre et se ferme s’ouvre et se ferme

La famille est beaucoup mais le péere trop malade
La famille prend de glace passe repasse font vite
Tombe pétale tic

Tombe pétale tac

Tombe pétale tombe a chaque han du frigo®

La maladie du pére et I’inquiétude de la famille ne sont pas directement
décrites : la poéte a choisi de se focaliser uniquement sur le bouquet de
fleurs posé sur le réfrigérateur, et c’est a travers ce dernier que tout le
reste est pergu. Les va-et-vient de la famille aupres du « frigo », soulignés
par le jeu des répétitions, suggerent la précipitation de I’entourage du
malade, tandis que la chute des pétales égréne un compte a rebours fatal.
Si la situation est extrémement tragique, I’expression refuse tout
pathétique. La substitution de I’infinitif « fleurir » au substantif « fleurs »
déroute le lecteur et fait, dans un premier temps, passer le langage au
premier plan, avant la réalité qu’il désigne. La rupture syntaxique « La
famille est beaucoup mais le pére trop malade » n’empéche pas d’accéder
au sens — on comprend que la famille fait tout ce qu’il faut, mais que cela
sera sans doute insuffisant a gueérir le péere —, mais oblige le lecteur a
porter son attention sur la forme autant que sur le fond, en le plagant ainsi
a distance de la situation elle-méme. Le «tic [...] tac » des pétales
résonne comme un ultimatum tragique, mais le choix méme d’une
onomatopée, plutdt que d’un terme plus soutenu tel que celui de « glas »,
désamorce une part du pathos. La « légére gravité » s’explique ainsi dans
ce poéme par un décalage constant entre le fond et la forme, cette
derniére accentuant et allégeant tout a la fois le tragique de la situation.

Si les poémes de Valérie Rouzeau se montrent attentifs a la réalité la
plus quotidienne, sans dissimuler ses aspects parfois prosaiques, si la
poésie est pour elle un « travail de sonner comme ca le quotidien? »,
c’est donc notamment pour dire la souffrance de ses semblables, pour, a
la suite d’un Baudelaire, rendre compte des conditions d’existence des
« éclopés de la vie? », envers lesquels elle n’a pas besoin de multiplier

2 Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 12.

2 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 104.

%5 Charles Baudelaire, « Les Veuves », Petits Poémes en prose, Le Spleen de Paris, dans
(Euvres complétes, Paris, Michel Lévy Fréres, 1869, édition mise en ligne sur
Wikisource, https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Veuves, consulté le 24/10/2019.
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les preuves de sympathie pour que le lecteur comprenne I’évidente
compassion qui I’anime.Dans un entretien a propos de Neige rien, Valérie
Rouzeau confirme la possibilité de lire dans le titre la question « N’ai-je
rien ? », et précise : « Il n’y est question que de gens démunis?® ». Parmi
les personnages qui peuplent Sens averse, on peut ainsi évoquer ce
« jeune homme » qui s’appelle « Alain», certesplein de réves et
d’ambitions, mais déja marqué par un certain dégodt : « Le jeune homme
ne veut pas d’une place il veut la vie / [...] A quoi bon respirer s’il faut
porter un masque / Autant clamecer déja avaler mort-aux-rats / Autant
s’arracher de la cohue des esclaves?” ». En reproduisant le monologue
intérieur du jeune homme, Valérie Rouzeau donne a entendre son
désenchantement, ses tentations suicidaires, tout en inscrivant des détails
qui humanisent le personnage et allegent quelque peu I’inquiétude :
« Alain n’a peur de rien il joue de la guitare », il réve d’ailleurs, qu’il
s’agisse de « Brest » ou de « la lune? ».

Ce lyrisme tragique dénué de tout pathos se trouvait déja dans les
poemes de Neige rien, comme par exemple celui intitulé « Recueille-
m’en », ou la détresse du personnage n’apparait qu’a mots couverts :

Femme seule seulement a arracher un champ
Le bleu qu’il faut qu’elle pense a lui toujours
Roule en avril sans musique voir la route
Moins juste ciel que bleu c¢’était un champ
Sa couleur chaude la voici toute entiere

Pour lui mieux le couvrir sur lui se jette?®

Le polyptote « seule seulement » insiste sur la précarité du personnage.
Phrases nominales, syntaxe décousue : nous n’avons acces qu’a des
images parcellaires de cette scéne que I’on peine a reconstituer. L’on ne
sait si le bleu est celui du ciel ou celui d’un coup qu’elle cherche a
couvrir. Ce champ n’est pas une verte prairie heureuse mais une surface
qu’il faut arracher : on sent confusément qu’il y a de la douleur dans cet
« avril sans musique ».

C’est de facon trés crue et néanmoins trés poétique que la poéte donne
a voir la détresse de ceux qui n’ont pas d’abri ou dormir, comme dans le
poeme « Finale » de Neige rien: « S’appelle belle étoile / Dehors dort
dort mort / Gourd toujours / Tout son long / Bouteille vide / Cartons

26 Eric Dussert, « Neige rien », Le Matricule des Anges, n°® 31, juillet-ao(it 2000, article
disponible en ligne a [I’adresse :http://www.Imda.net/din/tit_Imda.php?I1d=7986,
consultée le 24/10/2019.

27 V/alérie Rouzeau, Sens averse, op. Cit., p. 82.

2 |bid., p. 82.

2 Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit.,p. 35.
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jaunes® ». Il suffit de quelques notations parcellaires, comme autant
d’instantanés pris sur le vif, pour donner & voir la misere du sans abri. Ce
choix de la discontinuité accentue et adoucit tout a la fois le tragique de la
situation : il I’adoucit, parce qu’il permet d’éviter le pesant registre de la
déploration et de la complainte, mais il I’accentue simultanément, par le
centrage sur des objets qui en disent plus, peut-étre, que de longs
discours. La « bouteille vide » et les « cartons jaunes » apparaissent ainsi
comme des métonymies de la situation dans son ensemble, dans la
mesure ou ils emblématisent la situation du sans abri. Ces objets, a eux
seuls, parlent d’alcoolisme, de solitude et de précarité. Le jeu sonore
« dehors dort dort mort » dit de facon subtile, a la facon d’une cruelle
comptine, comment le fait de dormir dehors, a la « belle étoile », est une
situation dangereuse, potentiellement mortelle. Il n’y a pas de transition :
au début, il dort, mais ensuite, il est mort. Subitement, sous nos yeux.

Cette précarité concerne toutes les catégories de personnes et
tous les ages, depuis les « maladies d’amour de la jeunesse®! » jusqu’a
I’« Hospice®? », en passant par la condition des travailleurs — « Tant
d’heures travaillées®* » —, a I"image du fleuriste dont la poéte reproduit
le discours désenchanté :

Ceci ce sont des années mornes

Des belles fleurs elle en prendra combien
Plein les bras si pour offrir voila

Rubans papier d’argent et avec ¢a
Autant d’ceillets et avec ¢a sera tout
Sentent neuf merci voir®,

Valérie Rouzeau juxtapose ici, au discours direct libre, les paroles
échangées entre le fleuriste et sa cliente, pour mettre en évidence leur
vacuité, leur caractére mécanique et quasiment phatique, suggérant ainsi
que ces «années mornes» ne sont occupées que par des rapports
humains superficiels. « Chance n’y est pas », « Tout considéré pas bon
signe® » : ces énoncés se lisent, malgré I’absence de guillemets, comme
la retranscription de paroles entendues, donnant a entendre le pessimisme
de ceux qui les ont prononcées.

% Ipid., p. 31.

31 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 89.
32 Titre d’un poéme de Neige rien, p. 32.

33 Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 55.
3 1bid., p. 13.

% bid., p. 11.
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Cette attention portée a la précarité de la condition humaine et a la
misére sous toutes ses formes conduit naturellement la poete a critiquer
les excés de nos sociétés contemporaines.

La critique du monde comme il va

Sans se départir de cette « légere gravité » qui la caractérise, Valérie
Rouzeau dresse un portrait sans concession de notre société
contemporaine. La poéte aime bien trop le monde pour en taire les
travers. Aussi certains poemes dépassent-ils la neutralité du constat pour
s’engager dans une forme de critigue. Empruntant a Apollinaire
I’épigraphe de la section « Qu’on vive » de Sens averse, Valérie Rouzeau
fustige la misére et la pauvreté : « Et tous les hommes devraient avoir
du pain®® ». Mais elle critique également la technologie, les médias,
I’industrie agro-alimentaire et ses «nanoparticules» toxiques, la
publicité, les « pourriels », les « acronymes », le football médiatique, la
télésurveillance... C’est ainsi au manque d’humanité sous toutes ses
formes que s’en prend la poéte.

La critique sait se faire savoureuse, ainsi celle des conférences
universitaires, dans le poéme de Neige rien intitulé « Conf » :

Lorsque vous relirez Tacite lorsque vous relirez
(Si on lisait d’abord si on lisait)

Nul n’ignore que comme chacun sait

Nous ne reviendrons pas sur le célebre chapitrou
(Si on venait déja pour commencer)

Que tout le monde connait®’

Les parentheses se lisent comme autant d’apartés qui soulignent
ironiqguement le caractére intimidant et moralisateur du discours
universitaire. Valérie Rouzeau s’emporte contre la dureté de la vie pour
ceux qui n’ontrien, en martelant son propos d’échos phoniques : « Dans
une vie de chien sans chaleur sans rien / Que mensonges a gober que nos
ongles a ronger® ». Il s’agit d’une miseére concréte, incarnée par des
personnages qui lui donnent tout son poids : « Le garcon rend la mangue
trop chere a la caissiére / Pas assez dans son porte-monnaie pas moyen
1% ».

% lhid., p. 69, 43, 46, 47, 70, 49, 71, 73, 81, 92 (respectivement pour les notes de ce
paragraphe).

87 Valérie Rouzeau, Neige rien, op. cit., p. 15.

3 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 35.

39 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 142.
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Dans ses poemes, Valérie Rouzeau se place du cbdté de ceux qui
souffrent, humains mais aussi animaux, tous « propulsés dans la vie au
moment d’arréter ° », puisque nous-mémes avons des «facons de
poissons » et ne sommes ainsi qu’une parcelle de ce grand mouvement de
la vie, tous malmenés par I’existence : « On crisse on plisse on est pesés
soupesés ». C’est ainsi que la poete conte tout aussi bien la détresse d’un
chien — « L’élégie de son os rongé de solitude* » — ou d’un chat : « Un
grand vent souffle un chat pleure a ta porte / Et tu ne I’entends pas*? ». Ce
parti-pris en faveur des animaux se retrouve dans un poéme ou la défense
du « cochon » est indissociable d’un certain humour. Si Valérie Rouzeau
défend ici la cause animale, faisant du « cochon » la victime tout a la fois
des chasseurs et des agro-industriels, ce n’est pas sans introduire malgré
tout une forme de légéreté, qui se traduit ici par le maintien, au sein
méme d’un propos tres sérieux, de jeux de mots, de citations (ainsi
« Nous ne rirons plus au bois tous coucous et queues coupés » renvoie a
la fois & une chanson ancienne et a un titre d’Aimé Césaire) et plus
largement d’un humour certes gringant, mais qui inscrit une forme de
détachement. Ainsi I’allusion a la « tirelire » peut-elle se lire comme un
trait d’humour, par référence a la forme que revét fréquemment cet objet,
tout en soulignant simultanément la cupidité de ceux qui s’en prennent
aux animaux.

Cette défense des animaux s’accompagne, dans plus d’un poéme de
Sens averse, d’une forte conscience écologique :

What’s in a bird un albatros mort sur une plage

What’s in a bird nombreux pas une chanson volage
Mais bouchons de bouteilles sans message de I’oiseau
Coca fanta soda du zéro sucre sans joie

Des pailles comme s’il y avait la mer a siroter

Des morceaux de poupées barbies pas de musique

Des perles de toutes tailles et couleurs en plastoc [...]*

Nous sommes ici bien loin de I’albatros baudelairien ! Voici le « prince
des nuées » désormais échoué « sur une plage » au milieu des déchets.
L’inscription de marques commerciales au sein méme du poéme explicite
le lien entre la mort de I’oiseau et notre société consumériste. Ce
prosaisme affiché, qui explique également le choix du terme familier
« plastoc », permet de maintenir un ton railleur, conservant ainsi une

N

légéreté éloignée de tout surplomb moralisateur. La référence a une

40 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 85 (Id. les deux citations suivantes).
4 1bid., p. 48.
42 1bid., p. 63.
4 1bid., p. 12.
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chanson d’Alain Baschung participe de cette l1égéreté maintenue au ceeur
méme de la gravité du propos.

Cette forte conscience écologique apparaissait déja dans Neige rien
avec I’évocation de la « vache folle », dans un poéme qui parodiait le
discours officiel en le déformant pour en souligner les limites : « Vache
folle c’est terminé / Pouvez manger / Cieux d’ame** ». Dans Sens averse,
elle joue avec le mot « buzz », désignant tout a la fois la propagation
d’une rumeur et le bourdonnement des « abeilles » qui « menacent de
disparaitre®® ».

Ce parti-pris écologique n’est pas seulement un engagement politique.
Dans un poéme de Sens averse, Valérie Rouzeau se réve sous les traits de
différents animaux, témoignant d’une sincere fraternité avec le monde
animal :

Je voudrais me trouver face a face un beau jour
Avec mon double d’écailles de plumes de fourrure
Me rencontrer carpe ou truite me retrouver coucou
[...] I m’agréerait assez en un seul exemplaire
Sur I’ Arche de Noé de faire une croisiére

Et de m’entendre bien avec la tortue luth [...]*

L’expression « mon double » place I’humain et I’animal sur un pied
d’égalité. La poéte émet le veeu de s’apercevoir « dans les yeux d’un
renard*” », dans un face a face fraternel ou chacun se reconnait en I’autre,
un peu a la facon dont Marie-Claire Bancquart s’identifie a une
mouche®®. La réécriture du mythe de Noé met en évidence la sympathie
de la poéte envers le monde animal.

Valérie Rouzeau pointe ainsi les aspects négatifs de nos sociétés
contemporaines, ce qui explique qu’elle puisse ressentir parfois un désir
de fuite : « J’y pense & anywhere out of the world / A fuir 1a-bas fuir a s’il
se peut que je meure / Dans le vacarme des sirénes de police pas
d’Ulysse* ». Empruntant ses mots a Baudelaire dans Le Spleen de Paris,
a Mallarmé dans « Brise marine », a Catherine Pozzi dans Tres haut
amour, Valérie Rouzeau manifeste un désir de fuite, de s’extraire hors de
ce monde. On I’aura compris, il ne s’agit pas, pour Valérie Rouzeau, de
faire du poéme un support de I’engagement politique, un pamphlet en

4 Valérie Rouzeau, « Journal », Neige rien, op. cit., p. 29.

4 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 69.

4 Sens averse, p. 90.

47 1bid.

48 Marie-Claire Bancquart, « Appartenances », dans Avec la mort, quartier d’orange
entre les dents, Sens, Editions Obsidiane, 2005.

4 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 72.
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rimes. Si la poéte fustige les causes sociales, politiques et écologiques de
la misere, la gravité a I’ceuvre dans ses poémes posséde des sources plus
profondes, liées a I’existence elle-méme, a la condition mortelle de
homme, a la difficulté de vivre dans la conscience de la finitude.

La difficulté de vivre : une inquiétude personnelle face au constat de
finitude

C’est ainsi la précarité de la condition humaine qui explique la gravité
de bien des poémes. « Je n’aime pas la Terre car on dit qu’on y meurt »,
s’écrie Valérie Rouzeau dans Sens averse®. Deés lors, I’inquiétude
présente aussi une dimension personnelle, comme on s’en rend compte
dans cette interrogation angoissante : « Et si mon pronostic vital / Etait
engagé a court terme® ». La légére gravité s’écrit ainsi également a la
premiere personne du singulier, a I’instar d’un poeme ou Valérie
Rouzeau énumeére les remédes a « avaler » et « digérer », la forme de
I’énumération permettant de passer sous silence I’éventuelle souffrance
liée a la maladie. La poéte évoque a plusieurs reprises sa propre mort, par
exemple dans Va ou : « Ma bouche ne fera pas d’histoire quand s’agira de
la fermer ce sera / tout moi mon silence toute moi ma rengaine
arrétée® ». La mort est ainsi regardée en face, avec une gravité teintée
d’une fausse insouciance.

La mort est aussi celle des autres, comme dans cette déploration
soulignée par la répétition : « Je pleure je pleure mes morts chéris®® ». Et
au-dela du seul théme de la mort, c’est toute la question de la difficulté de
vivre qui s’écrit aussi a la premiére personne, la poéte faisant état de sa
solitude — « Et moi combien je rissole seule » — et de sa douleur —
« Bleu j’ai des bleus a I’ame du vert aux genoux / Au derriere et une
bosse au front », méme si la poéte exprime parfois un désir de retenue :
« Tes larmes ta sueur sont secrétes ». Vivre, «traverser de I’ici-bas a
I’au-deld », n’a rien d’une promenade paisible, puisque la poéte évoque
des « planches sans salut avant les clous », remotivant ainsi I’expression
de « planche de salut » dans un sens pessimiste.

La poéte affirme : « Souvent je passe a cOté de ma vie », mais cet
aveu, s’il est empreint d’une certaine amertume, n’introduit cependant

%0 1bid., p. 41.

5 1bid., p. 52.

52 Valérie Rouzeau, Va ol, Cognac, Editions Le temps qu’il fait, 2002, p. 21.

53 Ibid., pour les deux paragraphes suivants, et respectivement p. 55, 28, 55, 81, 73, 67,
35, 74.
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pas une déploration nostalgique, puisqu’il est ensuite inversé avec I’idée
que le « corbillard [...] passe a coté de [sa] mort ».
Nous ne maitrisons pas notre existence :

Nous sommes les idiots principaux de nos films
Nous ne savons jamais de combien de bobine
Disposons et s’il y a moyen d’avoir du rab

[...] Dans une vie de chien sans chaleur sans rien
Que mensonges a gober que nos ongles a ronger

Le recours a la premiére personne du pluriel montre que la poete s’inclut
dans I’humanité précaire qu’elle décrit. Cette absence de maitrise résonne
avec I’impression de ne pas trouver d’issue : « Comment descendre de la
trouver la voie la pente / Assez douce pour la vie et méme a remonter ».
Aussi a-t-on parfois la sensation d’étre comme blogué dans I’existence :

Parfois n’avion ni train ni bus on n’arrive pas
Depuis le matin téte de travers

Le passage est bloqué dans la glace les nuages
On ne bougera pas notre joue triste®

Si le poéme commence par la l1égereté d’un jeu de mots entre le substantif
« avion » et I'imparfait du verbe avoir a la premiere personne du pluriel,
il insiste cependant avec gravité sur une sensation d’immobilité dont le
champ lexical est fortement marqué : I’immobilité physique renvoie plus
essentiellement a une impasse existentielle, a une impression
d’enfermement, a I’image du « petit oiseau jaune et tres en cage® », dans
une condition humaine marquée par la finitude.

Etre poéte suppose ainsi pour Valérie Rouzeau d’étre fin lecteur de
son époque. La poéte se montre attentive aux petites souffrances comme
aux grands malheurs de ses semblables, ces « parfaits inconnus » qui sont
pourtant des « prochains®® ». Aussi livre-t-elle un regard lucide surnos
societés contemporaines, dont elle refuse de taire les travers, méme s’il
ne saurait s’agir de peindre un tableau plus noir qu’il n’est en réalité. Au-
dela des circonstances particuliéres propres a notre époque, c’est une
image universelle de la condition humaine marquée par la finitude qui
apparait. Et si la poete partage cette inquiétude, elle n’entend pas y céder
totalement : il y a généralement une petite marque d’insouciance ou de

5 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 105.
% 1bid., p. 105.
% 1bid., p. 160.
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légéreté jusque dans les poémes les plus graves. Aussi importe-t-il
d’insister & présent sur cet autre versant de la poésie de Valérie Rouzeau.

D’une grave légereté

En dépit donc de sa gravité, la poésie de Valérie Rouzeau ne se départ
pas d’une grande légéreté, laquelle n’a rien a voir avec une forme de
naiveté mais bien plutét avec la volonté, farouche et obstinée, de ne pas
laisser gagner le désespoir. Il s’agit donc d’une légéreté pleinement
revendiquée, une légéreté conquise contre tout ce qui pourrait faire
baisser les bras. Loin de prétendre détenir des solutions toutes faites, elle
montre par ses poémes une facon de vivre malgré tout, en tatonnant dans
I’existence, en rafistolant sa vie comme on peut, au jour le jour.

Bricoler un peu de bonheur ou la joie malgré tout

Valérie Rouzeau n’en reste pas au constat de la difficulté de vivre
dans un monde souvent féroce. Méme avec « le ceeur plus nu plus lourd
qu’un nouveau-né / Et la téte qui tourne comme un chef désarmé® », la
poéte affirme, s’adressant a elle-méme & la deuxiéme personne : « Tu te
maneges des coins des refuges secrets / Ou que tu ailles trouves des
cachettes pour t’éviter / Le découragement général de ta personne®® ». Il
n’y a pas de recette miracle du bonheur, mais une fagon de se préserver,
de s’isoler du tumulte, de trouver refuge dans I’enfance :

Tu escalades une girafe le sourire est en haut
C’est un chat infidele qui sait ou se percher
Dans le petit tracteur tu réves tout un quart d’heure®®

La «girafe», le «petit tracteur» ou encore «I’éléphant bleu »
apparaissent comme les divers éléments d’un manége®, image d’un
univers enfantin ot I’on peut « réver » et ainsi s’évader, pour un instant,
du tourment.

Dans un poéme de Vrouz, c’est le leitmotiv « il y a un arbre » qui
apparait comme une source de bonheur et rend supportable I’énumération
des malheurs : « Il est quelle heure je suis heureuse il y a un arbre / La

57 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 87.

58 |bid., p. 87.

59 Ibid.

60 Ce qui explique le jeu de mots initial, « tu te manéges » au lieu de « tu te ménages ».
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guerre le nucléaire heureuse il y a un arbre [...] Un humain par seconde
meurt il y a un arbre®! ». La répétition souligne la force et la solidité de
cet « arbre dressé franc ».

Malgré tout ce qui pourrait nous désespérer, il s’agit de « ne pas /
Décéder pas renoncer® ». Ces mots, mis en évidence par leur position en
fin de poéme, soulignés par le contre-rejet, témoignent d’un fort
volontarisme. Le travail d’écriture lui-méme répond a une forme
d’obstination : « M’évertue a poursuivre juste sans sauter une seule ligne
[...]% ». Ce volontarisme conduit la poéte a résister malgré le caractére
inéluctable de la mort : « Pour I’heure je ne suis pas partie [...] Ce n’est
pas encore aujourd’hui que je fausserai la compagnie® ». L’impératif
« Sourions méme jaune » se lit comme une invitation a ne pas
désespérer®. Au lieu d’attendre passivement des jours meilleurs, la poéte
préne une démarche active :

Tu dois te remettre a I’heure heureuse

La tendresse ne s’achéte pas comme un chien

Et I’obsolescence de I’amour n’est pas encore programmée
Ne peux vraiment tu pas

Au lieu d’aller pleurer dans les toilettes pour dames®®.

Il est ainsi des moments ou « la vie minuscule semble vivable encore®’ »,
expression qui suggere tout & la fois la fragilité de I’existence et la
possibilité d’un bonheur minimal.

Dans un poeme de Va ou, la succession des infinitifs en début de vers
constitue comme une sorte de liste de résolutions :

Faut me résoudre ici moi pas a pas d’amour

Me remettre en état de marche

Tout recopier cent fois ¢a m’apprendra par ceeur
Réparer mes erreurs de frappe

Connaitre mon bonheur y gagner du terrain

Dire ¢a va toutdu long cava[...]%

Loin d’étre défini comme un état acquis une fois pour toutes, le bonheur
apparait ici comme le résultat d’une conquéte, comme un effort constant,

61 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 32.

62 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 75.
63 Valérie Rouzeau, Va oU, op. cit., p. 19.

64 |bid., p. 16.

8 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cCit., p. 73.
6 |bid., p. 80.

7 Ibid., p. 83.

6  Valérie Rouzeau, Va ou, op. cit., p. 37.

248



sur le long terme, comme le montre la multiplication des notations
temporelles « pas a pas », « cent fois», «tout du long ». 1l y a I’idée
d’une lecon a apprendre mais aussi d’un combat personnel pour que le
bonheur puisse « gagner du terrain », comme s’il s’agissait de se forcer a
voir le verre & moitié plein, en répétant « ¢ca va » en dépit méme de tout
ce qui pourrait inciter a affirmer le contraire.

La métaphore du raccommodage illustre cet effort :

Je recueille une chose en morceaux [...]

Me raccommode le sentiment reprise infatigablement c’est un
habit pour I’invisible

Rien de brodé juste des lambeaux réparés sans étiquette tant
que doit ma main étre unie

Nulle belle ouvrage mais ¢a me tient®®

Les verbes « raccommoder » et « repriser » manifestent la volonté de
faire tenir ensemble ce qui a tendance a étre «en morceaux », en
« lambeaux ». Les trois derniers mots, « ¢a me tient », sont trés puissants,
en ce qu’ils inscrivent une forme de résistance face au morcellement. Par
I’écriture, dit la poéte, « je me rafistole de la téte jusqu’aux pieds™ ». Le
choix de ce verbe familier souligne ce que vivre comporte
d’improvisation. C’est en bricolant chaque jour son existence que I’on
parvient a tenir bon, malgré les malheurs qui he manquent pas de survenir
dans toute vie humaine : « Si j’ai long d’ombre devant moi c’est autant de
grillons jaillis dans la confusion des pensées autant de preuves que
j’avance™ ».

« En I’époque moche j’émets des veeux légers™ », peut-on lire dans
Sans averse. Ainsi, la légéreté a I’ceuvre dans la poésie de Valérie
Rouzeau vient-elle contrebalancer sa gravité. Il ne s’agit pas de taire la
laideur de notre temps, mais de lui opposer de quoi alléger notre
existence. Et c’est généralement dans la simplicité du quotidien que la
poéte trouve les sources de cette [égéreté.

Dans la simplicité du quotidien

L’une des fonctions que Valérie Rouzeau assigne a la poésie est ainsi
de recenser toutes les joies simples de I’existence, tout ce qui peut donner

6 |bid., p. 38.
0 |bid., p. 34.
1 Ibid., p. 24.
72 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 22.
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encore des raisons de vivre et d’espérer. L’une des sections de Sens
averse s’intitule ainsi « Qu’on vive », reprenant ainsi une exhortation de
René Char dans Les Matinaux ou le poete assigne a la poésie la fonction
d’étre un « contre-sépulcre™ ».

C’est ainsi dans la simplicité du quotidien que Valérie Rouzeau trouve
des ferments de joie : « Monter au grenier pour écouter la pluie / La
chance que j’ai / Les ardoises grises et bleues de mon toit / La chance que
j’ai [...]*». L’anaphore de « La chance que j’ai » imprime au poeme le
ton d’une chanson et met en évidence la « joie » qui résulte du fait
pourtant trés banal de « monter au grenier pour écouter la pluie ».

Dans un poéme de Sens averse, si la poete commence par déclarer
qu’elle « n’aime pas la Terre car on dit qu’on y meurt », c’est pour faire
suivre immédiatement cette affirmation d’une ode a la Terre :

Mais j’aime ses éléphants ses oiseaux ses grands singes

Et ses tours sur elle-mé&me tours autour du Soleil

Ses saisons ses chateaux ses &mes non sans défauts

Ses anes ses coqs ses oies ses cailloux ses foréts

[...] Ses hommes remplis d’eau auxquels je n’entends goutte’.

La forme énumérative du poéme souligne la dimension totalisante d’un
amour qui embrasse finalement I’ensemble de la création. Elle participe
également de la légéreté du poéme, en ce qu’elle autorise de joyeux
passages du «cog» a I'«ane» et des références implicites
savoureusement dissimulées’®.

Valérie Rouzeau se nourrit ainsi de joies simples : « passage éclair du
bel électricien » a propos duquel elle précise malicieusement qu’il « ne
croit pas aux coups de foudre », plaisir d’entendre « les cris d’enfants a la
récré », d’aller «dans la rue avec en téte un chant’” », plaisir de
ressusciter des souvenirs d’enfance’, de lire I’horoscope « a la caisse du
carrefour dit city” », de parler avec un escargot imaginaire®® — animal

3 René Char, « Qu’il vive ! », Les Matinaux, dans @uvres complétes, Paris, Gallimard,
1983, rééd. 2004, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 305.

74 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 62.

s lbid., p. 41.

76 La juxtaposition des « saisons » et des « chateaux » provient ainsi d’un célébre vers
de Rimbaud : « O saisons ! 6 chateaux ! ».

7 lbid., respectivement p. 45, p. 21, p. 83.

8« Petite a I’école je n’ai pas oublié / Ce garcon arrivé au milieu de I’année [...] »
(Ibid., p. 78).

® 1lbid., p. 58.

8 1bid., p. 31.
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également chanté par un James Sacré®! —, d’observer non sans tendresse
un couple de jeunes gens qui dérobe des bonbons au supermarché®...

Plutét que de multiplier les exemples, nous voudrions insister ici sur
le fait qu’une source de joie récurrente réside dans la nourriture. Plusieurs
poémes de Sens averse mentionnent des plats simples, «une petite
ordinaire tambouille », comme I’innocente cuisson des « coquillettes » ou
ni « homard », ni « écrevisse » n’ont souffert, et dont Valérie Rouzeau
détaille la simplissime mais joyeuse préparation®. Il s’agit de plats trés
populaires :

Trois dineuses trois tartares de beeuf
Trois diseuses qui commandent alors
Chacune sa viande sa frite son ceuf

Ses capres son échalote

Qui ne devrait jamais rimer avec charlotte
Fat-elle aux fraises aux anges la patate
Que I’on a ou non et qui se mange®.

Le jeu avec I’expression populaire « avoir la patate », au sens de « étre en
pleine forme », souligne le plaisir gourmand lié a la consommation d’un
tel repas. C’est encore dans un poéme riche en jeux de mots et de
sonorités que la poéte évoque le plaisir de manger: «Le gluten du
bouffon le buffet a bouffer / Copain ¢a mange du pain qu’on vive nous
les convives / Les potes a leur potée le beeuf carotte roté [...]% ». C’est
ainsi que la poéte s’exclame « Vive le réchaud vive le frigo », célébrant
successivement la « poule-au-pot qui a des dents» et «l’ceuf a la
coque® »,

Certains poemes manifestent plus qu’une simple joie : des instants de
sérenité. « J’apprécie le début de la fin du voyage », dit la poéte en
acceptant pleinement le passage du temps et I’approche de la vieillesse,
par une forme de lacher-prise qui permet d’ «apprécier » réellement
I’existence et de savourer la beauté de la «neige» comme de la
« jacinthe blanche®” » : le temps passé a humer une fleur n’est jamais
réellement perdu. La poéte trouve encore une forme de sérénité dans la
compagnie d’un «arbre noir magnifique », qui devient un Véritable

81 James Sacré, Comme en disant c’est rien, c’est rien, Saint-Benoit-du-Sault, Tarabuste
Editeur, 1991.

82 V/alérie Rouzeau, Sens averse, op. Cit., p. 65.

8 1bid., p. 29.

8 1bid., p. 30.

8 1bid., p. 32.

8 |bid., p. 33.

8 Ibid., p. 44.
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« ami », un soutien « ou [elle s’] appuie », un compagnon de solitude :
« Si un jour je deviens vieille branche je me rappellerai I’ami qui captait
pour moi le murmure comprenait la plainte du vent / Une fois nous
avions partagé la solitude et des sonates de monsieur Jean-Sébastien Bach
pour violon seul® ». Ces vers assez longs marquent un rythme plus ample
ou les phrases semblent se fondre les unes dans les autres: ainsi le
segment « le murmure » se lit-il simultanément comme I’objet du verbe
« captait » et le sujet de « comprenait ». Le jeu sur I’expression « vieille
branche » témoigne d’une réelle fraternité avec I’arbre.

Les poemes plus personnels de Va ou présentent eux aussi leurs
instants de sérénité, ainsi cette déclaration d’amour sur fond de ciel :
« Nous sommes sur la méme longueur d’ondes la plupart du temps tous
les deux sous le méme coin de parapluie / De plume en plume je
radoucis / Le ciel a parfois la couleur d’un sucre trempé dans I’eau-de-
vie® ». La répétition du mot « méme » souligne I’'union et I’entente
parfaite des deux personnages. Cet instant parfait est comme magnifié par
la «couleur» du «ciel », marquée par la douceur du «sucre » et la
vitalité de « I’eau-de-vie », mot composé que I’on peut lire dans son sens
courant mais aussi de fagon littérale. 1l y a ainsi de beaux témoignages
d’amour dans Va ou : « Nous voguerons tous les jours glissants et toutes
les nuits / Et si le monde part en fumée je veux étre dans le méme nuage
la méme perpétuité que toi%® ».

La poésie de Valérie Rouzeau trouve ainsi des raisons de vivre et de
ne pas perdre espoir dans la simplicité du quotidien, ol se trouvent petits
bonheurs comme immenses joies. Il ne s’agit pas d’asséner des solutions
toutes faites mais au contraire d’improviser son existence : « Propriétaire
de rien / Employée de personne / Ma vie me I’improvise / Au fur et a
mesure®! ». Le plaisir jubilatoire que prend la poéte a s’emparer du
langage, a jouer avec les mots et avec les sonorités, a associer le langage
le plus familier avec les termes les plus savants nous parait ainsi
s’inscrire dans cette facon de résistance contre I’inquiétude et la morosité.

La jubilation du langage : une légéreté érudite et populaire

La capacité qu’a Valérie Rouzeau de jouer avec la langue, avec ses
signifiants et ses signifiés, est une caractéristiqgue de sa poésie qui est

8 |bid., p. 61.

8 Valérie Rouzeau, Va ou, op. cit., p 112,
% 1bid., p. 108.

91 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 79.
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souvent relevée®?. Au-dela de la seule dimension ludique, cette pratique
participe de cet effort de «légéreté » consistant a ne pas céder au
désespoir. Le titre méme de Neige rien accorde la légereté du flocon a la
guestion de la dépossession « n’ai-je rien ? ». Le recueil offre un bel
exemple de poéme ou la poéte s’empare du langage avec jubilation, avec
« Pidgin » ou les langues anglaise et francaise se marient constamment,
wemaysee devenant « oui mais si », together « tout gai Sceur », tomorrow
«tout mord au » et seeyou « Sioux® !». Il s’agit de jouer avec des
expressions —« On en perd nos abeilles avec notre latin » ou encore
« Midi jamais vu a ma porte » —, avec des sonorités — « Par le repas
repue » —, avec des échos phoniques et des paronomases — « Le gluten du
glouton le buffet & bouffer » —, avec des homophonies — « Mon ceil est
rouge mon ceillet rouge» —, avec des créations lexicales — «des
hirondiles des crocodelles™ »...

Ainsi le dernier poeme de Vrouz s’amuse-t-il & décaler les phrases
répétées par les haut-parleurs des gares: « Nous vous prions / De bien
vouloir nous excuser / Pour la chaine occasionnée® ». S’ils font sourire,
ces jeux de décalage permettent aussi d’inscrire une distance critique par
rapport au discours initial. Le poéme se termine de facon facétieuse par :
« Nous vous remercions / De votre incompréhension® ».

Tres savoureux est également un poéme de Sens averse ou Valérie
Rouzeau décline les hyponymes de « poésie » et les synonymes de
« monnaie » : I’affirmation initiale « La poésie est une monnaie en
guelque sorte » s’amplifie ainsi d’une énumération ou le champ lexical de
la poésie — « sonnet », « ode », « épopée », « haiku », « limerick », « page
blanche » — rencontre celui de I’échange marchand, avec des termes tels
gue « fric », « valeur d’échange », « troc », « idée [...] gratuite », « gros
billets petites piéces », « du liquide », « du cash-cash®” »... On sent ici le
plaisir qu’a la poéte de faire se rencontrer les mots, de décliner des séries
lexicales, d’amplifier I’idée initiale par la multiplication d’expressions
équivalentes et de jouer avec la polysémie de certains termes : « Quant a
mes larmes c’est du liquide®® ».

92 par exemple Philippe Leuckx dans La Cause Littéraire, Antoine Emaz dans Poezibao,
Thierry Guichard dans Le Matricule des Anges, Serge Martin dans Le francais
aujourd’hui... (Moir bibliographie en fin d’article.)

% Valérie Rouzeau, « Pidgin », Neige rien, op. cit., p. 24.

9 Tous ces exemples se trouvent dans Sens averse, op. cit., respectivement p. 22, 27, 32,
55, 59, 21.

% Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 161.

% |bid., p. 161.

97 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. cit., p. 38.

% 1bid., p. 38.
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La légéreté chez Valérie Rouzeau est donc celle du langage lui-méme,
dont elle s’empare avec jubilation. N’importe quel poeme suffirait a
prouver qu’elle n’entend pas sacraliser la poésie. La virtuosité dont elle
fait preuve repose sur des jeux de mots, des associations de sonorités, des
paronomases, des anagrammes, qui tendent a conférer une dimension
ludique aux poemes. Pour Michéle Monte, qui a étudié Vrouz, « les
entorses a la syntaxe, les paronomases, et les échos phoniques sont une
constante de ces poemes qui évoluent souvent par association d’idées et
de sons® ». Aussi est-ce visiblement avant tout le plaisir d’écrire qui
anime la poéte.

Cette légereté de I’écriture est a la fois érudite et populaire. Si les
allusions et les références sont nombreuses dans les poémes, témoignant
ainsi d’une culture vaste et hétéroclite — ainsi, dans Va ou, I’aphérese
« xiste pas'® » apparait-elle comme un clin d’eeil a Jean Tardieu —,
elles ne s’affichent pas et ne sont parfois signalées que par de discrétes
notes de fin d’ouvrage. Encore faut-il préciser que la culture populaire a
la part belle dans ces références. Ces notes permettent de découvrir que
Valérie Rouzeau s’est inspirée d’émissions de radio, de personnages de
séries télévisées comme « le célébrissime lieutenant Columbo », de
débats parlementaires 12, de personnages de bande dessinée 12, de
« slogans publicitaires'®® », de menus de boulangerie'®, de notices de
médicaments'®, autant que de références plus savantes, empruntées a des
poétes ou a des essayistes, tels que Shakespeare, Verlaine,
Supervielle, Bachelin ou encore le poéte slovéne TomazSalamun.Valérie
Rouzeau se délecte tout autant des noms scientifiques de plantes, dans Va
ol — « Zygopetalum maurandia barbarée caméline khellal® » — ou dans
Sens averse — « Benoite des ruisseaux épilobe velu / Chevrefeuille des
bois grassette ou langue d’oie / Renouée amphibie mélampyre des
prési® », que de références populaires, par exemple a des chansons
enfantines : « petits bateaux / sur I’eau ont-ils des jambes'®® ».

9% Michéle Monte, « Sonnets d’Yves Bonnefoy, Valérie Rouzeau et Robert Marteau :
plan de texte et généricité », SHS Web of Conferences, EDP Sciences, 2014, p. 2843.

100 V/alérie Rouzeau, Va o, op. cit., p. 38.

101 Référence et les deux précédentes : Cf. « Notes », Sens averse, p. 127-129.

102 Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit.,« Notes », p.163: «Les Dupont Dupond sont
joyeusement empruntés a Hergé ».

103 Ibid., p. 164.

104 |bid., p. 170, ou la poéte évoque les « Chouettes burgers » que I’on peut manger au
« Croissant chaud ».

105 |bid., p. 165.

106 \/alérie Rouzeau, Va o, op. cit., p. 62.

107 Valérie Rouzeau, Sens averse, op. Cit., p. 68.

108 Ibid., p. 89.
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Ainsi mélées a des références populaires,les références savantes ne
sont jamais un étalage d’érudition. Les allusions & d’autres poétes sont
discretes, par exemple dans ces vers de Sens averse: « Par le repas
repue / Je m’en vais dans la rue / Fouler les feuilles des flaques'® ». Rien
ne signale explicitement le fait que ce poéme a trés probablement été écrit
dans la mémoire des fameux vers de « Sensation » de Rimbaud : le « je
m’en vais » de Valérie Rouzeau résonne d’autant mieux avec le « j’irai »
du poete ardennais que les deux poeémes commencent avec le mot « par »
et présentent une rime en [y]. Quant aux « poémes glanés» que I’on
trouve dans Sens averse, ils se lisent comme un assemblage de citations :
en retrouvant la forme du centon, Valérie Rouzeau brasse avec légeéreté
I’histoire littéraire.

Ces différentes pratiques témoignent du plaisir jubilatoire et
communicatif qu’éprouve la poéte a s’emparer du langage, a jouer avec
les signifiants et les signifiés autant qu’avec I’héritage culturel savant et
populaire. Cependant, il ne s’agit pas d’insouciance, ni méme d’une
pratique désenchantée qui consisterait a dissimuler I’inquiétude sous le
voile pudique d’un jeu de mots. Bien au contraire, ce plaisir de jouer avec
la langue n’occulte pas la gravité du propos mais la révele autant qu’elle
en compense la noirceur. L’on aurait tort de dissocier gravité et légéreté
chez Valérie Rouzeau : ces deux versants apparaissent comme les deux
jambes d’une esthétique cohérente, chacun de ces deux aspects se teintant
des caractéristiques de I’autre, dans un équilibre qui se veut le plus juste
possible.

De fait, c’est sur cette notion de justesse que I’on pourrait conclure.
La poésie de Valérie Rouzeau convient aux temps qui sont les nétres, tout
en atteignant aussi a une peinture universelle de la condition humaine,
marquée par la finitude mais aspirant cependant a la sérénité. De fagon
lucide, cette poésie ne tait rien de la misere, de la pauvreté, de la violence
qui s’exerce contre les individus, de « nos affaires humaines nos amours
et nos guerres / Nos joies nos terreurs nos oiseaux disparus®®® », — et c’est
toute une humanité précaire qui apparait au fil des pages, a travers une
galerie de personnages souvent a peine esquisses, mais si justement
observés. Cette détresse, cette inquiétude que Valérie Rouzeau note chez
ses semblables, c’est tout autant la sienne propre, comme c’est aussi la
notre, humains embarqués sans repéres dans la folle aventure de la vie,
malmeneés par les aléas de I’existence, tourmentés de grands et petits
maux, mais contraints de trouver une fagcon de vivre malgré tout, de se

109 bid., p. 27.
110 pid., p. 121.
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ménager une voie pas trop désagréable, et de conserver la certitude que la
vie mérite d’étre vécue. En dépit méme de tout ce qui pourrait inciter a
désespérer, Valérie Rouzeau ne renonce pas, et, loin d’asséner une
solution toute faite, trouve dans les joies simples du quotidien la matiére
d’un peu de bonheur. En s’emparant allegrement du langage, elle
continue, « devant la beauté pure et dure du monde », de :

[...] chanter a la barbe de I’horreur

[...] danser sous petite et grande ourses

Grand et petits chariots bien mieux que les autos
Comme de bonnes casseroles et de bonne volonté!!
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Régis Lefort
Valérie Rouzeau ornithologue
ou le colibrouzeau






Valérie Rouzeau aime les oiseaux, elle le dit, I’a écrit et a méme
recueilli un corbeau freux, nommé Giorgio (parce que de Chiricorbeau).
Mais il n’y a pas que les corbeaux qui ont grace a ses yeux et, dans ses
poémes, on trouve « une volaille morte », des « oiseaux bleus » qui se
jettent dans le ciel bleu, un « vieil oiseau chignole » avec «ses ailes
cassés® ». Il y a aussi des « pigeons qui ne volent plus », « un merle aux
beaux jours un rouge-gorge tout le temps », un « moineau », des « poules
qui [ont] perdu leurs dents comme des oiseaux de jamais plus », un
« archéoptéryx 2 », un «hibou», «la fauvette éternelle » méme si
« I’éternel bat de I’aile », la « chouette® », « un albatros mort sur une
plage », « la poule-au-pot qui a des dents » mais qui « n’a plus de pot »,
une « hirondelle » ou bien encore « mille oiseaux qui s’enfuient* », mais
tous ces noms ne diraient rien de leur utilisation dans le poéme, ou peu de
choses, si nous ne nous en remettions au préalable a Colibri si®, un petit
livre qui met en scéne un petit oiseau, le colibri et qui vient d’étre publié
aux éditions du Petit Flou. 1l permet de revenir, en peu mots, sur les
grands axes de I’esthétique de Valérie Rouzeau.

A en croire certains ornithologues, le colibri est le plus petit des
oiseaux. C’est également le seul oiseau capable de s’arréter durant ses
trajets tout en volant a toute vitesse. Enfin, il peut voler en arriére et de
c6té, de méme qu’il peut rouler. De fait, «colibri» est un nom
vernaculaire et il faudrait écrire « oiseau-mouche » ou « Trochilidé ». Le
colibri est la vivacité méme, I’agilité, le dynamisme. Symbole de joie,
d’amour et beauté, il ouvre le cceur et c’est justement cet oiseau que
Valérie Rouzeau a choisi pour parler d’amour, pour parler d’un amour
qui tourneboule les sens. Son Colibri si, de taille colibri, est livré dans
son nid, c’est-a-dire dans une petite enveloppe affranchie (que I’on
comprendra comme on veut). Le poeme est donc adressé et la poéte

1 valérie Rouzeau, Pas revoir suivi de Neige rien, Paris, Editions de La Table Ronde,
« La petite vermillon », 2010, p. 45, 50 et 75.

2 Valérie Rouzeau, Va ou, Paris, Editions Le temps qu’il fait, 2002, p. 18, 65, 78, 100 et
107.

3 \Valérie Rouzeau, Vrouz, Paris, Editions de La Table Ronde, 2012, respectivement
p. 55, 61, 75, 63.

4 Valérie Rouzeau, Sens averse, Paris, Editions de La Table Ronde, 2018,
respectivement p. 33, 51, 59, 77.

5 Valérie Rouzeau, Colibri si, Saint Bonnet-Elvert, Editions du Petit Flou, 2019.
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espere qu’il arrive & bon port et soit entendu. Il s’agit donc d’une lettre,
d’une déclaration, mais aussi d’une fable ou d’un conte et d’un manuel
d’esthétique. De toute évidence, le conte se termine mieux que celui
évoqué dans Vrouz ou il s’agissait aux douze coups de minuit de « rentrer
en citrouille / Un pied nu dans le froid® ». De méme, contrairement a Va
ou, livre dans lequel il sert & changer la souffrance infligée a la vie par la
vie, dans Colibri si, le poeme joue le role joyeux d’une déclaration
d’amour dans une langue qui dit en méme temps la fragilité du sentiment.
Valérie Rouzeau n’hésite pas & user de tous ses ressorts pour dire son
amour, un amour enfantin de prime abord mais avec Valérie, il ne faut
pas s’ne tenir aux apparences, et le discours premier cache souvent autre
chose, parfois un discours second, parfois un intertexte qui éclaire le
poéme et qu’il s’agit d’identifier.

Dés le début, des le titre de ce petit livre, et comme ailleurs dans
I’ceuvre, le poéme s’entend « musicalement et rythmiquement dans une
ivresse de la langue qui entraine le lecteur dans une danse
étourdissante’ ». Nous pourrions d’abord noter cette assonance en [i],
mais également envisager le titre selon quatre possibilité de sens: il
s’agirait d’un colibri qui chante I’amour en si, il s’agirait d’une condition
— il y aurait colibri si... —, il se pourrait que, réorganisant la langue orale
et transformant « colibri si » en « co-libre-ici », nous puissions lire que,
dans le poeme, deux étres vivent libres, enfin le titre pourrait convoquer
une affirmation enfantine, le « si » de rage ou d’affirmation de soi, venant
comme une formule insistant sur I’aveu, équivalent a un acquiescement :
oui, Valérie est ce colibri, lisons bien le texte.

Il n’est ensuite que de voir la dédicace pour penser que le colibri peut
désigner I’lamour-méme, I’un et I’autre se rejoignant peut-étre en une
seule figure de I'amour dans le poéme. L’amoureux a qui la poéte
s’adresse par le biais d’un poéme narratif, elle le nomme « petit prince »,
quand elle se désigne elle-méme comme «rose tardive ». On ne peut
s’empécher de voir ici, d’une part, un rappel du conte philosophique de
Saint-Exupéry et de cette phrase « C’est le temps que tu as perdu pour ta
rose qui fait ta rose si importante. » ; d’autre part, celui de ce sonnet trés
connu de Ronsard, tout particulierement du dernier vers « Cueillez dés
aujourd’hui les roses de la vie ».

Mon prince d’une fois il était
L’heure tourne
Son cendrier déborde

Valérie Rouzeau, Vrouz, op. cit., p. 39.
7 Cf. I’article de Thierry Guichard au sujet de Va ou, dans Le Matricule des Anges
n° 39, juin-ao(t 2002.
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I n’a qu’une seule chaussure

Nous le voyons, le poeme commence comme un conte — et Le Petit
Prince est convoqué plusieurs fois — mais celui-ci est en quelque sorte
inversé, comme la syntaxe est un peu bousculée. Il s’agirait d’une
cendrillon inversée, puisque c’est le prince en question qui n’a qu’une
chaussure. Facétieuse, Valérie Rouzeau a transformée « cendrillon » en
« cendrier » et son prince apparait dans le désordre des sens car son
amour doit déborder autant que le cendrier. Du reste, peut-étre faut-il voir
un second jeu de mots, ou un amusement sous-jacent, si nous considérons
que le titre complet du contre de Perrault est Cendrillon ou la petite
pantoufle de verre®. Le «cendrier », qui désigne a la fois I’attente,
I’impatience et son ame de prince, est certainement en verre lui aussi, et
le conte vire presque au burlesque sinon a la parodie. Mais & une parodie
comme pour conjurer le mauvais sort, car le temps presse. La poete
insiste pour dire qu’il était temps qu’elle trouve son prince charmant. Le
lecteur sent une forme d’empressement : « Mon coucou / Veut savoir
I’heure ». Si la poete s’inquiéte du temps qui pourrait I’engloutir, c’est
gue celui-ci pourrait faire disparaitre son amour avec le carrosse et la
citrouille. Afin de marquer cette inquiétude, elle utilise I’hypostase en
faisant de I’adjectif « éperdu » un verbe :

Impossible oiseau bleu
En sa cage

Saccage au cceur de moi
Qui m’éperdue

Outre que le poéme fait appel au conte, I’énonciation donne une
impression de précipitation aussi violente qu’un coup de foudre. Valérie
Rouzeau use de la condensation. Elle compresse les mots pour créer du
sens absent de la langue commune. Comme elle le dit elle-méme, elle
écrit dans une sorte de langue paternelle :

Mon pere était récupérateur, son ftravail consistait donc a
« récupérer » : ferrailles, papiers, chiffons, métaux, pneus usagés,
etc. et pour les voitures vieilles ou accidentées, le carton en vrac il
les pressait avant de les livrer sous forme de dés a jouer de cing
cents kilos aux usines de recyclage. J’avais fait cela avec les mots,
quasimodo® !

8 On sait que la chaussure n’était pas en « verre » mais en « vair », cette fourrure rare
que seuls les rois pouvaient porter.

9 Valérie Rouzeau, Entretien avec Serge Martin dans Le Francais Aujourd’hui, n° 149,
Paris, Armand Colin, 2005, p. 105-110
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En méme temps, nous retrouvons dans ce que nous avons appelé
ailleurs un «gauchissement » de la langue, un arriere plan ou un
intertexte, comme souvent dans le poéme de Valérie Rouzeau, celui de
L’oiseau bleu, un conte de Madame d’Aulnoy qui raconte I’histoire
d’amour de la princesse Florine et du prince Charmant transformé en
oiseau bleu ; « I’oiseau bleu » est aussi un poéme de Blaise Cendrars :

Mon oiseau bleu a le ventre tout bleu
Sa téte est d’un vert mordoré
Il a une tache noire sous la gorge
Ses ailes sont bleues avec des touffes
de petites plumes jaune mordoré
Au bout de la queue il y a des traces
de vermillon
Son dos est zébré de noir et de vert
Il a le bec noir les pattes incarnat et
deux petits yeux de jais
Il adore faire trempette se nourrit de bananes et
pousse un petit cri qui ressemble
au sifflement d’un tout petit jet de vapeur
On le nomme le septicolore'®.

Il faut sans doute voir dans I’expression «qui m’éperdue », un
langage enfantin caché — « je m’ai perdu* », disent les enfants au lieu de
« je me suis perdu » —, signe de la fragilité de la poéte, signe également
que sous I’amour éperdu peut couver une perdition qu’il s’agit d’éviter.
Ou bien, au contraire, la poéte est tombée entiére dans le chaudron de
I’amour jusqu’a s’y perdre volontairement. L’enfermement dans lequel se
trouve I’oiseau bleu (« sa cage »), c’est-a-dire I’amoureux, semble étre
comme absorbé ou intériorisé par la poéte, mais nous ne savons pas si la
destruction (« saccage ») guette ou si I’amour éperdu est ce « saccage », a
moins que I’enfermement du petit prince n’ait pour répercussion la
naissance d’un sentiment violent chez la poete. En tout cas, « I’ceil étoilé
bourrache / Iris de lui seul » semble déclencher une émotion si forte que
le bonheur se mue en pleurs. En effet, d’une part la bourrache ressemble
a I’iris de I’ceil, d’autre part cet ceil est rieur car de lui seul il rit. De la
méme maniéere qu’elle concernait le mot « éperdu », I’hypostase fait
retour avec le mot « fléche » qui devient lui aussi un verbe :

Quand il soudain fleche

10 Blaise Cendrars, « L’oiseau bleu », Feuilles de route, dans Du monde entier au ceeur
du monde, Poésies compleétes, Paris, Poésie/Gallimard, 2006, p. 267.
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Me voila joli
Il est déja toujours déja
Le plus joli

Nous I’avons dit, le conte est trés présent, et celui de Saint-Exupéry
particulierement, aussi retrouve-t-on un «renard astéroide », qui
condense deux épisodes du Petit Prince et fait de I’amoureux, a son tour,
un étre unique, ou bien des « étoiles filantes » qui rappellent I’épisode de
I’allumeur de réverbéres qui donne de I’espoir: quand il allume un
réverbere, c’est comme s’il faisait naitre une étoile ou une fleur. Nous
retrouvons encore le conte de L’oiseau bleu de Madame d’Aulnoy dans
lequel on évoque une fléche unique faite d’un seul diamant, et le tronc
d’arbre dans lequel I’oiseau bleu voléte, ce qui peut étre assimilable a la
cage convoguée par Valérie Rouzeau, enfin le « bras de bébé » fait peut-
étre référence aux bras qui se couvrent du plumes dans la transformation
du roi en oiseau bleu, et la féerie et la féte de la fin renvoient de méme a
la fin du conte.

Quoi qu’il en soit, la poete s’inscrit résolument dans I’espérance, les
amants sont « aimantés » et, parfois, elle rend compte du jeu amoureux
naif comme il peut I’étre :

Il n’entend pas
Ce que je dis
Mais il écoute
Le vendredi

Nous pouvons lire encore que Valérie a le vin sensible et se met alors
a rire, dans la « (Private Joke) » qui met en scéne en les rapprochant deux
centres d’intéréts : la poésie et le rugby.

La poésie joue au rugby
Ballon de rouge
Ovale et ris 0 vin sensible

Bien que ce petit colibri-livre semble pensé sur la légéreté d’une
langue qui pourrait justement limiter I’amour éprouvé a trop de légéreté,
la fin du texte revient sur des considérations plus graves qui trahissent
I’inquiétude de la poete sous la forme d’un questionnement qui est une
réelle remise en question. La ou d’autres auraient choisi une stratégie
amoureuse, la poéte inverse la « technico-tactique » en tic-tac, c’est-a-
dire en une inquiétude vis a vis du temps qui passe. Une autre forme
d’inversion parcourt le texte, la contrepéterie de la fin, révélant que dans
le poéme se cache I’amoureux.
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Quelles actions technico-tactiques
Dois-je déployer

Pour mettre mon cceur & I’heure
Heureux & Paris & Londres a
Bientdt & Nevers

Celui que j’aime rassemble

A m’y s’éprendre

Un vol d’oiseau

C’est dans cette forme d’essoufflement joyeux comme un ceeur par
trop volumineux emporté par I’amour que nous concluons. Du colibri a
I’amour, d’une langue agile comme le vol du colibri & la langue du
poeme-colibri, Valérie Rouzeau voléte de page en page, emportée par le
cceur léger de son livre, et nous pourrions dire alors que I’ornithologue
s’est changée en Rouzeaurnitholgue ou que le colibri a muté pour devenir
un colibrouzeau.
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» Nombreuses rencontres poétiques et ateliers dans les établissements
scolaires, notamment dans le cadre des opérations « L’Ami littéraire »
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propos d’Ariel de Sylvia Plath, France Culture, 31 octobre
2009.

* Ca rime a quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, a
propos de Quand je me deux, France Culture, 9 janvier 2010.

* La Grande Table, émission de Caroline Broué, a propos de la
parution chez Gallimard d’un Quarto Sylvia Plath, avec
Patricia Godi, 27 octobre 2011.

* Ca rime a quoi ?, magazine poétique de Sophie Nauleau, a
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poésie de Valérie Rouzeau écrite pour I’occasion alternent, se
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Succession, avec Michel Nedjar, neuf livres numérotés hors
commerce, collection « Téte a Texte », Centre d’art et de
littérature, HOotel Beury, L’Echelle (08), chez Philippe et
Bernadette Coquelet, 2008.

Mes mots des autres, avec Jacky Essirard, seize livres numérotés,
Atelier de Villemorge (49), printemps 2008.

Objection : a Love Pome pour deux voix, avec Anne Slacik,
trente-trois livres numérotés, Editions Dana, 2009.

L’or loge, avec Monique Mathieu, trente livres fragiles, légers,
numérotés chez MM, 20009.

Je comme, avec Claude Stassart-Springer, Editions de la
Goulotte, Vézelay, 2010.

Deux trucs pop avec Aaron Clarke, chez I’artiste, St Jean-de-la-
Bussiere, 2012.

Houtsiplou, avec Cécile Granier de Cassagnac, Galerie Maeght,
Paris, 2014.

« J’ai oublié » avec Michel Julliard, chez I"artiste, 12360 Gissac,
2015.

Charbonniéres avec Jean-Gilles Badaire, éditions Fai Fioc,
Montpellier, 2017.

Que le renard, avec Jean-Gilles Badaire, chez Daniel Leuwers,
Livre pauvre, 2017.

RN7 (poemes vintage, plus ou moins), avec Alain Puygrenier, Les
Cahiers des Passerelles, 63170 Aubiére, 2019.
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Via Internet, quelques liens

Libération :
http://www.libération.fr/culture/06011716-pas-revoir-par-valerie-rouzeau
Wikipédia :

http://fr.wikipedia.org/wiki/Val%C3%A9rie_Rouzeau

Poezibao :

http://poezibao.typepad.com/poezibao/2009/12/anthologie-permanente-
val%C3%A09rie-rouzeau.html

Secousse n° 20 :
http://www.revue-secousse.fr/Secousse-20/Sks20-Sommaire.html
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Jean-Gilles Badaire est né & Bourges en 1951. Sa peinture puissante et
expressive puise dans des matériaux de récupération, pauvres et
organiques. Elle se développe en paysages, en portraits et en natures
mortes au gré de voyages réels ou intérieurs, a la croisée des terres et des
livres. Souvent empreint d’une émotion brutale ou d’une réalité
dédoublée par le réve, son travail se déploie en variations de délicates
lignes liquides ou de grandes dérives de masses sensibles. Artiste proche
des univers littéraires, il a notamment accompagné les textes de Frangois
Augiéras, Blaise Cendrars, Emily Dickinson, Julien Gracg, Amadou
Hampathé Ba ou Bernard Noél, et il est lui-méme I’auteur de récits de
souvenirs (Les Révoltes secretes), d’impressions de voyage (Faire des
études pour étre mendiant), ou de journaux d’ateliers (Je ne lave jamais
mes dessins). Son ceuvre est régulierement exposee, en galeries et dans
les institutions publiques, et le chateau de Chambord a présenté une
importante rétrospective en 2012.

Jacques Bonnaffé est né en 1958. Il est comédien a part entiere, engagé
par ses choix au cinéma et sa relation aux auteurs dans son parcours avec
les metteurs en scene. Il s’autorise des grands écarts entre théatre et
cinéma: de Jean-Luc Godard Prénom Carmen & Jacques Rivette, avec
des roles sensibles dans Escalier C, Jeanne et le garcon formidable,
Venus Beauté, Les amitiés maléfiques... Il étend sa pratique artistique a
des domaines variés, lectures ou concerts parlés, mise en scéne,
enregistrements notables, performances ou banquets littéraires, accordant
a la poésie vivante, qu’elle soit dialectale ou savante, une part privilégiée.
Il consacre une part importante a la poésie et aux lectures publiques
d’auteurs contemporains parmi lesquels Ludovic Janvier, André Velter,
Jean-Pierre Verheggen, Valérie Rouzeau, Jacques Darras, Jean-Pierre
Siméon.

Sylvie Bourgeois est professeure Agrégée de Lettres Modernes. Elle
enseigne le Frangais a Cagnes-sur-Mer. En 2004, elle a soutenu une these
sur Marguerite Duras a I'université de Nice Sophia Antipolis. Cette these
a été publiée aux éditons L’Harmattan, en 2007, sous le titre Marguerite
Duras, Une écriture de la réparation.
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Yves Charnet: Né a Nevers, en 1962. Ancien éléve de I’ENS-Ulm
(1983), agrégé de Lettre modernes (1996), il soutient, sous la direction de
Jean Delabroy, une thése sur « I’énergie de I’ennui » chez Baudelaire
(1995). Vit & travaille a Toulouse ou il a fondé, en 1996, le module
« Arts & cultures » & SUPAERO. Proses du fils (La Table Ronde, 1993)
est le premier chapitre d’une autofiction sans fin. Enquéte
autobiographique inséparable d’une quéte poétique. Les grandes crises
d’une existence a cceur ouvert entrainent, dans leur tourbillon, les
passions d’un poéte a I’identité pulvérisée de naissance : la chanson
francaise, le jazz, la peinture moderne, la tauromachie, le cinéma, la
poeésie, bigarrure généralisée. Cette autofiction a ses héros récurrents :
Claude Nougaro, Serge Lama, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Enrique
Ponce, Juan Bautista, Claude Sautet, Maurice Pialat, Raimu, Jean Gabin,
Alain  Delon, Gérard Depardieu, Maurice de  Guérin, Charles
Baudelaire, Stanislas Rodanski, Michel Deguy. Dernier livre paru : Dans
son regard aux lévres rouges, Editions Le Bateau lvre, 2017. Trois
numéros de revue ont déja été consacrés a son travail d’écrivain : le
numéro 30 de NU(e) en 2009, le numéro 143 du Matricule des anges en
2013 et le numéro 2 de Babel heureuse en 2017.

Pascal Commeére : Né vers le milieu du siecle dernier dans un bourg de
I’ Auxois ou il vit quand il ne le quitte pas pour arpenter de plus vastes
espaces, Pascal Commere apprivoise les mots a I’abri des herbes hautes.
Ceux qu’il accueille dans ses livres (une trentaine a ce jour) tentent de
donner place a I’autre, non sans s’interroger sur notre fagcon d’habiter le
monde. 1l publie principalement au Temps qu’il fait : Solitude des plantes
(1996), Le vélo de saint Paul (2005), Les larmes de Spinoza (2009), Noél
hiver (2009, Lieuse (2016), chez Tarabuste : Territoire du coyote (2017)
et chez Obsidiane ou a paru, en coédition avec Le temps qu’il fait, une
importante anthologie de ses poémes, Des laines qui éclairent (2012).
Aux Editions des Vanneaux il a consacré une monographie au poéte Petr
Krél dans la collection « Présence de la poésie », collection ou il figure
lui-méme, présenté par Amandine Marembert.

Emma Curty est actuellement en doctorat de littérature francaise sous la
direction de Madame la Professeure Béatrice Bonhomme, et attachée
temporaire d’enseignement et de recherche a I’Université Cote d’Azur.
Sa thése s’intitule « Poétiques du corps dans les paysages de Philippe
Jaccottet, Lorand Gaspar et James Sacré », et ses domaines de recherche
concernent la poésie contemporaine, les représentations de I’espace et
I'imaginaire du corps. Elle est ancienne éléve de I’Ecole Normale
Supérieure de Lyon et agrégée de Lettres modernes.

286



Francoise Delorme, céramiste, poete, docteur es lettres, critique,
membre du comité de rédaction de la revue numérique Terre a
ciel, correspondante de la revue poesieromande.ch, elle habite dans le
Haut-Jura (francais). Elle participe a des colloques, conduit des ateliers
d’écritures-lectures. Derniers livres parus : Poreux par endroits, avec des
consonances graphiques de Fanny Gagliardini (Samizdat, 2013),
fertile (2015, livre collectif coordonné par elle, Atelier du hanneton), A la
longue (2016, Tarabuste Editeur), Sirius ou le vent du poéme (2018, livre
d’artiste avec le peintre-graveur Alain Bouvier). Textes parus en
revues NU(e), Résonance générale, Secousse et en livres collectifs.

Jacques Demarcq est né en 1946, il vit a Paris ou voyage. Il a été
postier, prof de lettres, éditeur et critique d’art, prof de design. Il est
toujours écrivain et traducteur. Aux éditions Nous, il a publié Les Zozios,
Avant-taire, Phnom Poémes et traduit E. E. Cummings, Gertrude Stein,
Andrea Zanzotto. Chez Corti a paru Nervaliennes; a I’Atelier de
I’agneau, Rimbaldiennes ; chez Seghers, des traductions de Cummings,
Tennessee Williams, Carson McCullers. A paraitre La Vie volatile, éd.
Nous.

Sylvie Doizelet, entre deux romans, aime écrire des portraits d’artistes ou
d’écrivains, et traduire de I’anglais. C’est en préparant I’édition du
Poésie/Gallimard consacré a Sylvia Plath qu’elle a rencontré Valérie
Rouzeau, qui offrait pour cet ouvrage sa traduction du recueil La
Traversée. C’était en... 1998 ! Elle venait de publier « La terre des morts
est lointaine », une vie de Sylvia Plath dans la collection L'un et l'autre, et
elle s'attelait a la traduction de Birthday Letters de Ted Hughes.

Jean-Pascal Dubost, né en 1963, vit en Brocéliande dans I’llle-et-
Vilaine. 1l est collaborateur du site Poezibao, a créé en 2012 I’association
Dixit Poétic avec laquelle il organise un festival de poésie en
Brocéliande, « Et Dire Et Ouissance », ainsi que des actions poétiques
toute I’année. 1l a publié plus de vingt livres: poémes (& Legons &
Coutures 11, Isabelle Sauvage, 2018), récits (Kerouac de Huelgoat, Le
Réalgar, 2017), carnets (Compositions, Rehauts, 2019) ou journaux (Du
travail, L’ Atelier Contemporain, 2019).

Louis Dubost est né en 1945. Bourguignon provigné en Vendee, il vit a
La Roche-sur-Yon. Apres avoir été professeur de philosophie et éditeur
de poésie (Le Dé Bleu / L’ldée bleue), il consacre le restant a vivre a son
« bio» potager et & un peu d’écriture. Auteur d’une quarantaine
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d’ouvrages (poésie, nouvelle, essai, roman...), dont Diogene ou La Téte
entre les genoux (éditions La Méche lente) qui vient de paraitre.

Etienne Faure vit et travaille & Paris. Il a publié aux éditions Gallimard
(Téte en bas, 2018, prix Max Jacob) et Champ Vallon (Légérement frélée,
2007 ; Vues prenables, 2009 ; Horizon du sol, 2011 ; La vie bon train,
proses de gare, 2013 ; Ciné-plage, 2015) ainsi que dans de nombreuses
revues. La revue Phoenix lui a consacré un dossier de poéte invité
(numéro 27) et T. Hordé plusieurs entretiens publiés dans Poezibao,
Littérature de partout, Les Carnets d’Eucharis, remue-net. Contributions
a des notes critiques dans le CCP, Poezibao, Europe et La Revue des
revues.

Albane Gellé est née en 1971 a Guérande (44). Elle habite aujourd’hui a
Chénehutte (49). Elle vit de ses deux passions, I’écriture et le cheval.
Coté écriture, elle se déplace un peu partout pour toutes sortes de
rencontres qui sont autant de manieres d’accompagner ses livres et de
partager la poésie des autres. Elle a publié une petite trentaine de livres
chez différents éditeurs (Jacques Brémond, Cheyne, Esperluete...), dont
le dernier, Cher animal, aux éditions La Rumeur libre. C6té cheval, elle
accueille des enfants pour des moments avec ses petits chevaux et
organise des balades a cheval en forét pour les plus grands. Blog poésie et
site cheval :

albanegelle.canalblog.com / petitschevauxetcompagnie.strikingly.com

Jean-Pierre Georges est né en 1949 & Chinon. Quelques livres publiés,
notamment : Ou étre bien ; Dizains disette ; Je m’ennuie sur terre au Dé
bleu ; Passez nuages chez Multiples ; Le Moi chronique aux Carnets du
Dessert ; Trois peupliers d’Italie ; Aucun rdle dans I’espéce ; L’éphémere
dure toujours ; Jamais mieux chez Tarabuste.

Gabriel Grossi, docteur és lettres, est I’auteur d’une these sur la poésie
de Jean-Michel Maulpoix, dans laquelle il met en évidence la « basse
continue » d’une écriture tendue entre inquiétude existentielle et désir
d’apaisement. Parmi ses articles sur la poésie contemporaine, on peut
mentionner sa participation au colloque de Cerisy-la-Salle sur I’ceuvre de
Marie-Claire Bancquart, qui a donné lieu a des actes parus aux éditions
Peter Lang. Il a codirigé un ouvrage collectif sur La Poésie comme
espace méditatif, publié aux éditions Classiques Garnier. 1l anime un blog
sur la littérature et la poésie par lequel il tente de mieux faire connaitre ce
domaine méconnu qu’est la poésie contemporaine :
http://litteratureportesouvertes.wordpress.com/
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http://litteratureportesouvertes.wordpress.com/

Tristan Hordé, lexicographe, vit en Périgord. Il participe a des colloques
autour de la poésie contemporaine et publie des recensions dans Europe
et la revue en ligne Sitaudis. A récemment organisé un dossier a propos
de I’ceuvre de Claude Dourguin (Les carnets d’eucharis, mars 2019), un
autre consacré a Pierre Bergounioux (Europe, mai 2017). A publié avec
Chantal Tanet Les noms de lieux et de lieux-dits du Périgord (2018).

Roger Lahu né en 1953. Vit perché sur une colline en Bourgogne Sud.
Derniéres parutions : « AZERTYUIOPécédaire » (Gros textes éd., 2017)
« Petit traité du Noir sans motocyclettes » (Les Carnets du Dessert de
Lune, 2017) « Ca joue » (& deux mains avec Thomas Vinau, éd. Le
Pedalo Ivre, 2017) « Théorie et Pratique du haiku raté » (éd. Le Cactus
Inébranlable 2018).

Régis Lefort est poéte et maitre de conférences HDR (Aix Marseille
Université). 1l est I"auteur de L’originel dans I’eeuvre d’Henry Bauchau
(Honoré Champion, 2007), Etudes sur la poésie contemporaine, Des
affleurements du réel & une philosophie du vivre (Classiques Garnier,
2014) et Bernard Vargaftig, Esthétique du renversement (Brill/Rodopi,
2019). Louve et D’une (Tarabuste Editeur, 2016 et 2019) sont ses deux
livres de poemes les plus récents. En 2020, il publie 11, et sa nuit qui sera
adapté a la scene par le compositeur Pierre-Adrien Charpy.

Camille Loivier a publié des recueils de poésie, dont dernierement, Une
voix qui mue chez Potentille, Eparpillements chez Isabelle Sauvage, La
terre tourne plus vite (Tarabuste), elle a aussi publié dans différentes
revues (Dans la lune, Petite, Europe, RBL, N4728, Remue.net, Rehauts...)
Elle a dirigé Neige d’aodt, revue de poésie consacrée au lyrisme et a
I’Extréme-Orient, de 1999 a 2016. Traductrice du chinois et
particulierement de littérature taiwanaise, elle a notamment traduit le
romancier Wang Wen-hsing, ainsi que les poétes contemporains Hung
Hung, Hsia Yu et Leung Ping-Kwan.

Sandrine Montin est maitre de conférences en littérature comparée a
I’Université Cote d'Azur. Apres une thése intitulée Rentrer dans le
monde : parcours d’une inquiétude idéologique chez Guillaume
Apollinaire, Blaise Cendrars, T.S. Eliot, Hart Crane et Federico Garcia
Lorca, ses cours et recherches actuelles portent sur le théatre et les
rapports entre poésie et cinéma (projet Cinéma, opérateur poétique). Elle
est aussi la fondatrice de la Cie L’Observatoire pour laquelle elle a écrit,
mis en scéne et parfois joué. Membre du Poet Buro, elle a la joie de
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contribuer, avec les cing membres de ce « bureau » singulier, a concevoir
et organiser chaque année les Journées Poét Poét qui font se rencontrer
poétes, artistes et public dans les Alpes maritimes.

James Sacré est né en 1939. Aprés beaucoup d’années passées aux Etats-
Unis, il vit de nouveau en France, a Montpellier. Il a récemment publié
Dans la parole de I’autre (deux livrets) chez Vincent Rougier, Figures
qui bougent un peu et autres poémes, Poésie/Gallimard, Ecrire pour
t’aimer ; a S. B. suivi de S. B. hors du temps chez Fai fioc, Figures de
silences chez Tarabuste et Un pays mal continué chez Méridianes.

Anne Slacik se consacre a la peinture depuis les années 80. Prix de
peinture Fondation Fénéon en 1991. Nombreuses expositions
personnelles (Musée Paul Valéry, Sete — Maison de Victor Hugo, Paris —
Musée Paul Eluard de Saint Denis — Musée Mallarmé — Musée Rimbaud,
Charleville Mézieres — Bibliothéque Carré d’Art, Nimes). La couleur est
au cceur de son cheminement, utilisée sur de grands formats, peinte sur
les livres et manuscrits peints comme un va et vient possible entre la
peinture et la poésie.
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