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Quelquefois des livres vous laissent sans voix et pantelant d’émoi,
doucement et durablement, par quoi exprimer quoique ce soit a leur sujet
releve de la quadrature du cercle. Cependant, passé cet état d’exaltation
pétrifiante et quasi extatique, et raison retrouvée, le lecteur le critique se
persuade ensuite qu’il faut transmettre, d'une certaine maniere, en
modeste mesure, en lui faisant écho, et parce que le médium méme utilisé
par le poete (le tweet) I'induit, se persuade qu’il faut transmettre ce qui par
ce livre passe, ne pas rester aphone quoi. Jets de poemes de Ryoichi Wago
est un événement littéraire qui excede la littérature, et pourtant, il donne
ses lettres de noblesse et sa majuscule a la Littérature.

C’est un événement de 'histoire des hommes tristement célebre : le 11
mars 2011, a 14h46, un séisme de magnitude 9 se déclenche au large des
cotes de Sendai au Japon, et soulevera un tsunami qui s’abattra sur 600
kilometres de cotes et sur plusieurs villes, dont Fukushima, frappant la
centrale qui y est installée, et provoquant un accident nucléaire d’échelle
7, le maximum sur I’échelle des accidents nucléaires. S’ensuivent
explosions, incendies et fuites ; la radioactivité se répand dans l'air. L’état
d’urgence nucléaire est décrété, et la population de Fukushima est appelée
a évacuer.

Au cceur de la ville de Fukushima et de la catastrophe, un homme refuse
de partir, et apres avoir évacué sa propre famille, se cloitre chez lui,
fenétres closes, écrit. Ry6ichi Wagd est poete, natif de cette ville ou il
enseigne. Il ne veut pas quitter sa ville, veut rester pour témoigner, rester
pres de ses parents qui ont pris la méme décision. Mais quelque chose le
dépasse qui le pousse a agir ainsi ; est-ce 'asura, en tant comme daimon
japonais! ? (Qu’il évoquera et convoquera moult fois, « Je veux écrire
comme un asura. »)

Dans la préface, écrite a posteriori, il déclare :



« Aucune perspective d’approvisionnement en nourriture, en eau, en essence.
J'ai perdu toute énergie, il ne reste plus en moi que le désir d’écrire de la poésie.
Je veux confier a quelqu’un ce sentiment de désespoir particulier dont I'espece
humaine n’avait encore jamais fait I’expérience. L'unique chose a laquelle j’ai
envie de me consacrer est écrire. Je veux laisser un témoignage de ces moments
ou j’ai cotoyé la mort et la destruction. »

La phrase « Jai perdu toute énergie » irradie tout le livre. Pourtant, une
fois confiné dans sa solitude, quelques jours apres le séisme, il enverra une
quarantaine de tweets en deux heures, de nuit, a ’aveugle, au monde, qui
ne resteront pas sans réponses, puisqu’au lendemain de ce premier envoi,
il avait 243 followers (abonnés), 550 le surlendemain. Au fur et a mesure
que la centrale nucléaire se vide de son énergie, celle du poete, en fusion
avec le site, mémement ; cependant I’énergie qui se vide d’un c6té lui sera
réinsufflée par ces followers, dont le role sera primordial, et dont le
nombre croitra sans cesse pour atteindre 14 000, deux mois et demi apres.
Car ces abonnés-lecteurs lui répondent, ’encouragent et I'incitent a écrire,
le stimulent, le galvanisent ; le poete-twittos sollicite méme leurs réponses.
Apres ce premier jet, commencera le journal-poemes, et se succéderont
moult autres tweets. L'impensable et 'innommable sont dits, voila ou est
la démesure époustouflante de ce livre. Du 16 mars au 10 avril 2011, (avec
une coda issue d’un étrange silence d’un mois et demi, dans la nuit du 25
au 26 mai), écrivant et envoyant chaque nuit des dizaines de tweets, a la
file, sans interruption, en proie a une sorte de transe d’écriture, presque
dépassé par 'ampleur du mouvement qu’il a généré, comme aspiré par
I’énergie qui lui échappe mais se régénere, attiré favorablement par ’appel
de I'autre, convaincu que « les mots ont un pouvoir », et témoignant avec la
force du désespoir voire, Rydichi Wago s’interroge continuellement :

Qu’est-ce que cette catastrophe cherche a nous dire ? S’il n’y a aucun
enseignement a en tirer, alors en quoi pouvons-nous croire ?




Il éprouve au plus profond de son étre chaque nouveau tremblement de
la terre ; et chaque réplique est d'une violence inouie :

Attention, une réplique. Des
milliards de chevaux enragés
passent sous la terre au galop.

Sont-ce la les cavaliers de ’Apocalypse ?2

Les répliques se répetent, provoquent des séismes intérieurs: les
poemes-tweets. Elles rythment 1’écriture, qui déploie un systeme
rhétorique de reprises et de répétitions (échos, gradations, ressassements,
épanaphores et anaphores, accumulations), créant, a force, un hapax
rhétorique, la réplique, et ce, jusque I'insupportable, mais touchant juste.
Lisant certains tweets, on voit la terre trembler. Un jeu sur la taille des
polices de caractere en souligne 1’échelle, mais aussi la peur et la colere du
poete, qui montent en puissance ; il écrit en proie a un enthousiasme noir.
Avant cet événement, le poete n’était pas un utilisateur de Twitter,
I’évidence de son usage s’est imposée a la suite d’'un incident domestique,
en rassemblant les morceaux d’une assiette cassée, les morceaux d’un
monde ; quand la métaphore déclenche une révélation ; I'infime, le grand.
La contrainte du tweet (140 caracteres) accentuera I’évidence, I'urgence de
dire, la force du discours, sans développement ni étalage ; I'impérieuse
nécessité de la contrainte oblige a aller vers I'essentiel ; et la réplique, qui
se développe tweet apres tweet, grossit et prend des proportions
démesurées, telle la vague noire qui s’est abattue sur les coOtes; une
réplique rhétorique qui s’abat d’'un coup sur ce qui est essentiel. La
brieveté formelle du tweet, autant que sa concentration sémantique, colle
au sentiment de fragilité et de brieveté de la vie qu’a la majorité des
humains.

Avec le temps et I'écriture, le poete absorbe la catastrophe; il ne
s’identifie pas a Fukushima, il est Fukushima, cette ville qu’il aime (« Ma



ville natale, c’est tout ce que j’ai ») ; il refuse de la voir mourir. S’ils évoquent
le quotidien d’un reclus au cceur d’'une apocalypse, les poemes relatent
également des choses du passé du poete, et notamment de son enfance,
comme Si revenir au passé pouvait raviver le présent mourant de la ville.

On ne peut éviter de penser que ce livre fait écho au « Wozu Dichter in
diirftiger Zeit? » de Holderlin, a la sentence controversée d’Adorno a
propos de la poésie (lyrique) apres Auschwitz, et sur le possible de I'art
apres 'impensable :

une telle chose est-elle possible ? Toutes les comparaisons sont
mortes

Le réel ni le vécu ne sont poétiques, et, convaincu de la force du langage,
aimant sa langue natale, et creusant dans celle-ci au moyen de ses poemes-
tweets, Ry6ichi Wago, fait expérience de I'impossible, et renoue avec ce
que la poésie fut, et est encore, un art de la mémoire, de la mémoire des
événements. Ici, la langue du poete fait événement, 1'épopée d’un
désastre ; une épopée archiviste (« L’Archive est la voix sans corps dune
conscience palpable/.../L’Archive a besoin de la poésie ne l'oubliez
jamais/L’Archive est une inscription/.../Laissez I’Archive enregistrer le
nom de ceux qui sortent de ce monde », écrit Anne Waldmans). A ce titre,
Jets de poemes est poésie de circonstance, fait date, inscrit et archive une
catastrophe dans nos chairs mentales4.

En début de chaque journée, page de gauche, le livre fournit des
informations sur la catastrophe, a I’état brut, journalistiquement, ce, avant
la lecture des poémes qui S’ensuivent, comme un jour qui se leve sur
lapocalypse, délivrant entre autres faits, le décompte des morts et des
disparus. Nous suivons le mouvement qui va d’'un enfer extérieur a un
enfer intérieur.

Ces poemes-tweets, par leur aspect spontané, laconique, fulgurant,
répétitif, profus, répliquant, conferent un mode incantatoire a 'ensemble ;
une incantation liée a la croyance dans la force supérieure des mots et de
la poésie, une incantation destinée a faire remonter, a la fois des
profondeurs de I'étre et des profondeurs de la terre meurtrie, a faire



remonter cette force vitale, rythmée par plusieurs refrains (« le brame des
daims », « il n’est pas de nuit sans aube », « il pleut des radiations » etc.)
Ry6ichi Wag6 nous entraine dans une plongée vers les enfers, mais en
remonte pourvu de nouvelles forces : il faut détruire la poésie, parce que
la catastrophe a tout détruit, mais pour reconstruire une nouvelle poésie,
c’est ce que scande la coda, qui magnétise le lecteur. Le chant tweetique en
appelle aux forces profondes du langage.

Toute comparaison est morte, mais si mars est devenu le mois le plus
cruel en la circonstance, il engendre des poemes qui jaillissent de la terre
mortes. « “Jet de poémes”, eau qui jaillit », source qui remonte.

je te vaincrai avec la poésie je te
réduirai en cendres avec la poésie je
te réduirai en morceaux avec la
poésie je te ferai trembler avec la
poésie je te ferai sangloter avec la
poésie je t'écraserai avec la poésie

Ce combat auquel nous assistons, auquel ont assisté des milliers de
twittos en simultané, ce combat dépasse celui du poete, c’est un combat
allégorique, c’est Achab face a la baleine, tutoyant ce qui lui échappe, une
allégorie contemporaine de la démesure face au Sens.

Quelle est donc cette force qui oblige le poete a rester, au mépris de tous
les risques encourus. L'ironie du sort veut que Fukushima, en japonais,
signifie « Ile-du-Bonheur » ; y a-t-il chez Ry6ichi Wagbd une conviction
souterraine du bonheur issue d’un réve cratylique ?



La puissance d’évocation de ce livre est telle, que le séisme entre dans le
corps du lecteur, qui entend et voit la terre trembler, qui entend et voit
I’émotion du poete, puis celle d'une nation, puis celle du monde. La
puissance de ce journal d’'un retour immobile a la ville natale est a mettre
en connexion avec une foultitude d’autres ceuvres essentielles de la
littérature mondiale ; donne le sentiment d’'un condensé de ce qui s’est
écrit de grand dans 'histoire littéraire qui fait 'Histoire.

Au final, qu’est-ce que cette apocalypse dévoile ?
Ce livre est une humaine réplique de la catastrophe.

Il est profondément optimiste ; est étourdissant de vie, mais sans
complaisance. « Il n’est pas de nuit sans aube », termine le poéte.

Ce livre est d'une effroyable beauté.

Jean-Pascal Dubost

Nota : La vie continue pour Ryoichi Wago, et il 'annonce au terme de son livre « J'ai
commencé une nouvelle série qui fera suite a “Jets de poemes”: “Hommage
silencieux” » ... Et les indications biobibliographiques de la fin de 'ouvrage nous
apprennent que ce livre, shi no tusubute en japonais, débute une trilogie, et est suivi de
« shi no mukurei (« Hommage silencieux »), a la mémoire des disparus et shji no kaiké
(« Retrouvailles »), adressé aux survivants. » On espere leur traduction en francais.

1 Les asura sont des divinités bouddhiques de la mythologie japonaise, issues de
I'hindouisme, considérées comme des démons. Souvent présentés comme
perturbateurs et belliqueux, les asura sont d’anciens guerriers armés morts au combat,
devenus, dans la mythologie japonaise, des gardiens des lois du Bouddha. Ils vivent
sous la terre et dans les abysses. Leur caractere est tres ambigu, complexe, bien que
souvent présentés comme maléfiques, ils ont néanmoins des vertus protectrices. La
comparaison avec le daimon socratique est toute personnelle, on ’aura entendu.



2 Cela étant dit en conscience du décalage culturel et religieux.
3 Anne Waldman, Archives pour un monde menacé, Joca Seria, 2014.

4 « La poésie n’est par conséquent mémoire des dates que dans la stricte mesure ou
elle est mnémotechne : un art, tout de méme, de la mémoire. Et donc un art, tout de

méme, du langage : logotechné. » (Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme
expérience, Bourgois, 1986).

5 Paraphrasant T.S. Eliot dans « L’enterrement des morts » (in La Terre vaine,
19221-1922).



