En complément de Pentretien avec Marion Graf, quelques extraits du livre choisis par Isabelle
Baladine Howald

La sceur ainée de Robert, Lisa, m’avait prévenu que son frére était extrémement méfiant. Que
fallait-il faire ? Je restais silencieux. II resta silencieux. Le silence fut la passerelle étroite par laquelle
nous nous sommes rejoints. La téte en feu, nous avons marché a travers la campagne, un pays de
collines, de foréts et de prairies qui n’avaient rien de démoniaque. Robert s’arrétait parfois pour
allumer une Maryland, tenant un instant la cigarette sous son nez pour en humer 'aréme. (206 juillet

1936)

(...) yavais éerit tout ce que J'avais a écrire. | ¢tais comme un poéle mort, enticrement consumé. Je me suis bien
acharné a écrire encore (...) j'avais beau me torturer les méninges, je n’en tirais que des daneries. Les senles choses qui
m’atent jamais réussi sont celles qui ont pu miirir paisiblement en mot, les choses que, d’une fagon on d’une autre,
J'ai vécues. A cette époque, J ai fait quelques malbeurenses tentatives de suicide. Mais je n'étais méme pas capable de
Saire un neeud conlant corvect. Pour finir, nous en sommes arrivés au point on ma seur Lisa a di n’emmener a
Lasile de la Waldan. Devant la porte onverte, je lui a demandé : « Est-ce que nous faisons ce qu’il convient de
Jaire 2 » Son silence m’a suffi. Que ponvais-je faire d'autre gu’entrer ¢

17 est absurde et grossier d'exiger que j'écrive dans cet hospice. Le seul terrain sur lequel un écrivain peut produire,
c'est la liberté. » (23 avril 1939)

Savez-vous pourgnoi je n'ai pas réussi, comme écrivain ? Je vais vous le dire : je n’avais pas assez d’instinet social.
Je n'ai pas assez joué la comédie sociale. Cest siir et certain ! ['en suis parfaitement conscient aujourd hui. Je me suis
trop laissé aller a mon plaisir personnel. Oui ¢’est vrat, J avais des dispositions pour devenir une sorte de vagabond
et je me suis d peine défendu contre cette tendance.

Pour moi, ce qui me convient, c’est de disparaitre aussi discrétement que possible. »

(28 janvier 1943)

11 aide a trier les lentilles, les haricots et les chataignes, ou a coller des sacs en papier.Il s’affaire a
faire des piles aussi hautes que possible et proteste si on le dérange. Dans son temps libre, il lit de
préférence des revues illustrées jaunies ou de vieux livres. Il n’a jamais montré la moindre velléité
de reprendre une activité artistique, dit le Dr Pfister. A 'encontre des médecins, du personnel
soignant ou des autres patients, il manifeste une profonde méfiance qu’il tente habilement de cacher
sous une politesse cérémonieuse. Quiconque ne garde pas ses distances s’expose a une grosse
rebuffade. (...) Apres le déjeuner, nous escaladons une colline prés d’Herisau et buvons trois
bouteilles de biere sur la terrasse d’une auberge, au soleil et cela lui plait... Pour terminer nous nous
arrétons dans une patisserie ou il engouffre et se délecte de huit tartelettes.

(15 avril 1943)

Vous voyez, une sorte d'appointé, voila ce que je suis, et je veux le rester. ['ai aussi pen d'appétit pour le grade
d’officier que vous. Je veux: vivre avec le peuple et disparaitre dans le peuple. 1V'vila le plus convenable pour moi. (9
avril 1945)

Jamais encore le co6té vagabond de Robert ne m’est apparu aussi nettement que ce matin, il est
d’une rare exubérance. Le bas des pantalons roulé, le nez au vent, il évalue la position du soleil et
m’attrape par le bras quand une troupe de paysans se montre au loin : « plus vite, pour ne pas tomber
sur enx !» 1l a beau n’étre encore jamais venu dans cette région, il garde le cap. Nous engloutissons
jambon et biere au restaurant Tannenberg.

(12 aout 1945)



Des que la relation entre la société et les artistes cesse d'étre tendue, cenx-ci s'engonrdissent. 1/ ne faut surtout pas
qu’ils acceptent de se faire dorloter, sous peine de se sentir obligés d’adbérer anx circonstances, qu’elles qu’elles soient.
Jamais, méme dans les périodes de trés grande panvreté, je ne me serats laissé acheter. | ai tonjours aimé ma liberte,
plus que tout. (JeGne fédéral 1949)

Plus tard la conversation dérive sur Berne. Robert me demande qui je connais la-bas. J’énumere
deux ou trois noms. Berne, je n’y suis gucre allé que dans le cadre de mes obligations militaires.
Mais qui Robert fréquentait-il la-bas ? Il tourne la téte de mon coté, et d’une voix plus basse : « 70
méme | » (5 tévrier 1950)

Le mort couché dans la neige, sur la pente, est un pocte que ravissaient I’hiver et la danse des
flocons, espicgle et 1égere — un vrai pocte qui, comme un enfant, aspirait a un monde de silence, de
pureté et d’amour. Dans sa poche intérieure, on trouvera trois lettres et une carte postale adressées
a son nom : Robert Walser. (Noél 1950)



