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Immobiles, suspendus au faite du ciel, dans 1’éternel été de Kazantzakis. au-
dessous, de grandes germinations blanches, des choux-fleurs en tige, des barbes
savonnées. parfois, dans une crevasse, un pan de terre brune. ma voisine lit
L’insoutenable légereté de [’étre. en effet... son visage est mince et régulier. ses
cheveux, comme sur les pieces de monnaie antiques, sont relevés en arriére et pris
dans un bandeau. elle peut avoir trente ans. elle est comédienne. nous nous
découvrons des amis communs. le théatre, le hasard, le but de son voyage — lire et
nager. au pays de la tragédie ! a I’arrivée, longues tractations pour une Toyota
fatiguée. et nous voici a la terrasse d’un café, au bord d’une vaste place surélevée
plantée d’eucalyptus et de palmiers. salade, octopus, vin blanc résineux. nous
parlons du désert et de Marie I’Egyptienne. de la difficulté d’écrire. de
I'impossibilité de jouer le répertoire antique. la lumiére est déja aveuglante. un vent
léger balance lascivement la téte des palmiers.



Une chambre a la chaux, un lit étroit, une ampoule nue au bout d’un fil entortillé.
sous un voile de nylon douteux, troué par les cigarettes, une fenétre poudreuse
donnant sur la rue. pas de volets. ¢’est un brouhaha incessant de klaxons, de voix
méachées, de musiques américaines. derri¢re la porte, I’ascenseur va et vient en
couinant. impossible de dormir, méme la cire dans les oreilles. au plafond, un
trapeze de lumiére bleue flotte et s’efface a de courts intervalles. un étage plus bas,
I’enseigne de néon d’un café clignote, réduite atroislettres ©® E X  Enfin
de journée, la foule descendait vers le port. a présent, deux flots égaux s’affrontent
parmi les camions, les boutiques sales, les tables de camping chargées de blondes
de contrebande. ouvriers des chantiers en bleus huileux. couples enlacés. touristes.
un aveugle agite a mon adresse un éventail de billets de loterie. que me veut-il ? ne
me suis-je pas toujours abandonné au hasard ? en se penchant, on devine a gauche,
au bout de la rue, la masse sombre de la montagne. cette tentation. fuir ou la faux
n’a jamais passé.



Minuit. dans la pénombre d’un porche, une fille des rues dévisage les passants. ses
yeux charbonnent dans la pénombre. parfois y fulgure une lueur. toi qui verses
goutte a goutte le désir dans les yeux. pleure-t-elle ? I’enseigne du ® E X la
bleuit a intervalles. puis le bar s’éteint, tout s’efface. la braise seule de sa cigarette.
tout a coup, un halo doré découpe le porche, comme si un dieu allait entrer en scéne.
un jeune homme. cheveux bouclés, jean moulant, mauvais genre. I’héroine titube.
elle secoue la téte. elle est dans ses bras. on ne voit plus que son visage fiévreux
posé sur I’épaule du garcon et la cigarette a ses pieds qui rougeoie. ses lévres
bougent, une plaie sanglante. elle parle sans voix. non a celui qu’elle aime, mais
aux passants, a la rue, a la ville entiére, comme ces comédiennes sur le bord de
I’estrade apostrophant les ombres entassées au parterre. le lampe s’est éteinte. elle
souffre, serrée contre lui, frémissant sous sa main. un rire figé dans le masque,
pénible, contrefait, qui suffirait & vous dégoliter de I’amour. il faut en étre bien
frustré pour que cette pauvre apparition semble un éden. le feu ni les étoiles n’ont
trait si bralant.



Les limbes. une couverture a la fenétre filtrant la ville. le vacarme ne faiblit pas.
chants d’ivrognes. sirénes. tard dans la nuit se résigner. un livre au hasard. s’évader
dans la lumiére pisseuse. c’est I'un de ces vieux récits au texte corrompu. un
fragment arraché a une langue érodée, mystérieuse comme le linéaire A. cette voix,
je la reconnais. Eros le ravageur. I’amour n’est pas le fruit de la nature. c’est le
destin qui réde comme une abeille. qui n’apporte aux mortels que des calamités.
une tyrannie qui s’empare des €tres. qui les affole et les laisse sans volonté. nuits
d’insomnie a souffrir sans répit. jours tourmentés par un fantome. aveugles a ce qui
n’est pas lui. le soleil a jamais obscur, et faux les anciens serments. errant sans
oublier, sans trouver le repos. jusqu’a cette nuit ou la faute s’accomplit. je les vois.
un lit de sangles, une plainte rageuse, embrassés dans la lumiére rare — la nuit d’été
dans une meurtriére. corps nus, sandales et linges abandonnés sur les dalles. au
fond, épinglée sur le mur, I’image d’une femme au visage trés doux. au-dessous,
sur le platre lépreux, les traces de suie laissées par les bougies.



Le palais est en ruine en haut du promontoire. ombre et soleil se partagent le site,
un jeu d’échec. raides escaliers, portiques sur le ciel, murs badigeonnés de sang de
beeuf. un prince glabre, mince comme un glaive, un boomerang a la main, s’avance
au milieu des lys. vers I’aréne, pour y voltiger sur le dos d’un taureau, ou vers les
caves, d’ou I’on ne revient pas ? I’embrasure est stri¢ée de signes indéchiffrables.
des marches inégales se perdent dans les ténebres. on tend 1’oreille. des rales par
instants s’en échappent. sur le seuil, une jeune fille réve, son Reflex sur les genoux.
c’est le soir. des nuages de cendre flottent. la reine pleure, la téte d’'un monstre
égorgeé dans les plis de sa robe. plus bas, au port, les voiles claquent, les trompes
d’airain sonnent... trop de livres, de couleurs éclatantes, trop de noms sonores, d’x,
d’y et de z... Thésée pousse devant lui son butin. les souples passerelles plient. des
mulets chargés d’or et de pourpre, des chevaux puniques. des femmes en pleurs le
précedent. deux princesses le suivent, le talon hésitant et les yeux enflammeés. je les
rejoins, dansant sur un pied sur la planche étroite. me voila sur la photo. la jeune
fille rit.



La cote est aride. piste déserte au flanc d’une montagne qui s’¢léve sans palier
jusqu’a la créte. une longue ligne rose sur le ciel. ’ourlet des paupiéres aux cils
rasés des héroines de Poussin — I’Ethra de Thésée retrouve [’épée de son pére. en
contrebas, sur la droite, la mer martelée, aveuglante. & quatorze heures, sur un
replat, une taverne dans une maison basse badigeonnée de chaux, murs, portes et
fenétres. dans la cour intérieure, quelques tables de fer vides sous un chéne vert.
une petite veuve me sert sans desserrer les dents. robe noire lustrée, remous de
cheveux gris, tempes pales ou I’on voit par instant fulgurer les pensées. salade
grecque. un verre étroit, cannelé comme la colonne d’un temple. I’anis est tiede,
puissant. au sol, parmi les débris de poterie, un visage maladroit peint sur I’ocre au
noir de seiche. un adolescent sauvage au front fendu, aux yeux mi-clos. Je n’aime
pas les dieux qu’on adore la nuit. je le glisse dans ma poche. simple fétichisme —
ou conjurer le monstre qui bouge en moi ?



Longue montée vers le col. je chantonne, un peu ivre, en forcant le moteur. € una
catena ormai... la mer parait et disparait : la Créte ou I’ Afrique. au sommet, sous
quelques pins rabougris, une stele de guerre. KABEAAKHE. a quoi bon déchiffrer
ces noms oubliés ? autant psalmodier 1’alphabet. qu’est-ce qui pourtant me fait
signe ? la mort, qui nous attire comme des mouches ? cette croix brisée, et le maquis
autour, désert et poussiéreux ? sur cette terre dure, qui se refuse aux vivants, on
dévale si vite dans le passé. trois pas dans le maquis, parmi les genéts épineux. une
vipére s’enfuit en sifflant. 13, tracer ma place sur la terre. un rectangle étroit dont je
ne sortirai pas. sucant la pierre, le front bruissant, au sommet de ce désert ou les 0s
peinent a se dissoudre. écoutant la rumeur d’un si¢cle évanoui. cette ile séche, cette
longue barque emportant 1’ame des partisans, n’est-elle pas 1’égale de mon propre
lieu ? montagne insoumise, combats désespérés... au-dessus, la trace d’un avion
tombant dans la couleur... quand je reviens a moi, le soir a couvert les versants. les
minuscules fleurs des buissons se sont refermées. au loin, dans le V des ravins, la
mer est presque violette. o, patrie de Minos et de Kazantzakis !



A mi-pente, sous un virage, ’épave d’une grosse berline noire retournée au milieu
des rochers. plus haut, perdu dans la montagne, le sommet d’une tour. on ne 1’atteint
qu’a pied. un escalier abrupt. trois cents marches. le monastére est comme taillé
dans la roche. a I’entrée, dans une niche, une petite vierge au visage trés blanc
drapée dans une tunique bleue. la porte est fermée. NO VISIT BE SILENT NICHT...
le monastére, dit le livre, a succédé a un ermitage édifié plus haut encore, sur une
terrasse presque inaccessible, ou subsistaient les ruines d’une cellule antique. un roi
minoen s’y serait exilé apres avoir renoncé au trone. le nom du site dérive d’un mot
oublié signifiant arbre ou forét. je scrute la montagne : des pierres, des buissons
secs, pas trace de vie. le roi ermite, je I’imagine sans peine. a genoux dans une forét
de charbon de bois. vieux, amer. en proie aux souvenirs. un homme comblé par le
destin, quelle raison peut le pousser a se dépouiller, a embrasser la solitude ? le
souci de son salut ? mais non. une passion malheureuse : deuil et trahison. Je veux
me souvenir, Cypris, du mal que tu m’as fait...



Héraklion. je retrouve la comédienne a 1’aéroport. elle a passé la semaine sur une
plage du nord, demi-nue dans le brasier, a lire les classiques. on lui destine un role
qui la terrifie : Phédre. a son &ge ! non I’interpréter, mais la faire sienne. comment ?
il faudrait pouvoir s’oublier. renaitre sauvage. et oublier le siécle. nous sommes
autres que les Anciens, qui y ont découvert avec effroi le désir féminin. d’Eschyle,
de Sophocle, rien. mais d’Euripide, le plus vivant, trois piéces. un Thésee, dont on
n’a que quelques fragments (Monstre hybride, horrible créature... — le minotaure
ou I’héroine ?). tout I’Hippolyte couronné. et deux pages de bribes d’un Hippolyte
voilé qui fit scandale : Phedre s’y déclarait. O Destin ! Impossible aux humains de
détourner les maux Que leur ont dépéchés la nature et les dieux... le timbre de sa
voix a changé, un instrument grave et sombre. de Sénéque, le stoicien, le précepteur
de Néron, a qui rien n’est étranger de ce qui est monstrueux, une fable au couteau.
I’innocent dépecé, les planches barbouillées de sang. tous ont voulu s’y frotter,
méme chez nous, au pays de la raison. mais on s’en est lassé. il y faut un gott de
I’interdit qu’on a perdu. seul le minotaure nous fascine encore... elle se tait
brusquement. mais moi, moi qu’une autre passion troublait, me voila a réver la
Iégende. écrivez-la ! me dit-elle malignement. faites-en une passion d’aujourd’hui.
j’essaierai de vous la jouer, si vous ne m’abimez pas trop.



10.

Je retrouve par hasard au sommet d’un placard un dossier a sangle portant la
mention TOMBEAU DE PHEDRE. a I’intérieur, trois manuscrits. les états successifs
d’une piece de théatre. j’avais longtemps hésit¢ sur le titre, de TOMBEAU
D’ERINNA jusqu’a un mystérieux EXERCICES D’HYGIENE POUR ELOIGNER LA
PASSION. I’exergue, A la voix de Georges Bigot, suffit presque a les dater. de méme
la dactylographie. ces dialogues péales, aux lettres tremblantes, trahissent les
premiers temps de I’informatique. une imprimante a aiguilles ? au dos de chaque
version, une date au crayon : 1991, 1992, 1993. c¢’est un texte désordonné, tant6t
exalté, tantot méditatif, parsemé d’apostrophes, de commentaires (le récit d’un
voyage en Créte), partagé en son milieu par un curieux interméde. Diane et VVénus,
descendues du ciel sous des noms d’emprunt, s’y querellent a propos de I’amour et
de la grammaire. j’entreprends aussitot d’en copier le dernier état, tour a tour étonné
et accablé. tant de maladresse et tant d’invention ! mais ce qui me restait étranger il
y a vingt-cing ans, quand le sang bouillonnait dans mes veines, cette funeste
attraction, il me semble a présent la comprendre. lutter avec la faute. jamais de
repos. jamais de sommeil...



11,

J’essaie de me souvenir. je réordonne les sceénes, je biffe et corrige. et me voila
bientdt, malgré moi, a tout reprendre. cette usine, ce tombeau prive, ce fouillis
d’arbres sur une toile peinte, ou les situer ? une papeterie dans le Grésivaudan.
Chapareillan par exemple, aux confins de la Savoie et du Dauphiné. au-dessus, au
flanc du Granier, une forét humide et sombre — le désert philosophique. au-dessous,
le cours lent de I’Isére. non loin, sur les contreforts de Chartreuse, 1’étoile de pierre
de Fort Barraux. non pas nue et silencieuse comme aujourd’hui, mais traversée
d’appels, de plaintes : la bastille de Risterucci. miliciens. cours grillagées.
casernements bondés de prisonniers — indésirables, communistes, juifs. les noms
passent d’un personnage a ’autre. trouver I’accord avec le caractére. hélas, je ne
I’entends plus, la voix de Georges Bigot qui m’avait si fort envoité autrefois. me
parlant jusque dans le sommeil. tendue, fervente, lentement modulée. Ah ! observez
la mesure... la plus douce mélodie est aigre quand les temps sont manqués...
ressuscitant 1’Histoire et les terribles passions. me jetant au pays des fables. qui
pourra a présent me donner le ton juste ? non celui de la conversation, ni de la
psalmodie. mais un chant étouffé, une basse continue. Ce n’est pas la machine a
descendre les Dieux, ce sont les Dieux qu’il nous faut sur la scene...



