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1
L’'OUVERTURE INFINIE par laquelle 1a vie se poursuit a perte de vue

loin dans la vallée, a travers le voile du brouillard et de la neige, lorsqu’on
leve les yeux au-dessus de la tombe d’André du Bouchet, et que sous les
tflocons de neige on entend les mots qui appellent les fleurs, ici a Truinas.
La poésie dit ceci, que cela devrait avoir lieu chaque jour, en un lieu qui ne
soit pas un simple endroit, et pour chacun a son heure.
*

Le souvenir, pour commencer. Pourquot André du Bouchet et sa poésie,
que je n’ai guere, jusque-la, pratiquée avec assiduité ? Pourquoi se rendre
sur le lieu nommé ““ Truinas ”, désormais autre chose qu’une localité, dans
'apres-midi courte et froide de la Saint-Sylvestre de surcroit ? Pourquoi
cette obstination — je n’ose pas parler de désir, ce serait trés inexact — ce
jour-la a trouver avant la nuit la tombe du pocte dont méme les habitants
rencontrés et interpelés au bord de la route ignorent jusqu’au nom ?
Pourquoi ce jour-la précisément qui marque la tombée de I'année, une
chute que l'on ressent doublement et tres fortement en ce lieu duquel le
regard plonge au fond invisible d’une vallée déja recouverte au milieu de
Paprés-midi par une brume épaisse ? Oui, pourquoi ce jour de la fin et
dont la nuit va ouvrir sur une année nouvelle ? Et pourquoi, enfin, la
poésie se tenait-elle la, sur ce seuil, en nous attendant comme le font les
lieux et les livres, ces livres qui sont des lieux, ces dates aussi qui ouvrent
les nouveaux commencements ? La poésie ne connait pas le hasard. Nous

avons pu constater cette réalité et cette vérité, qu’on nous croie ou pas.



Il aura fallu, guidé dans la région par mon ami Daniel qui y habite, passer
par Dieulefit. Ce nom ne s’invente pas, si ce n’est ict pour se défendre,
parce quon a I'impression, due surtout au soleil qui en cette saison ne
parvient qu’a se faufiler en de rares endroits, sur a peine une demi-face de
la montagne, laissant la vallée dans Pombre et un givre persistant toute la
journée — on dirait un lac profond —, qu'on est en chemin vers 'enfer. (« I/
[André du Bouchet]| azmait les creux: dombre et les abrupts barrant la lumiiere, les
sonnailles ricochant aux flancs des pentes, les échos de voix emprisonnés dans ['étan

d’'un vallon. »)'

! Paule Du Bouchet, Debout sur e ciel, Paris, Gallimard, 2018, p. 96.



Lors de notre recherche bien tatonnante, n’avons-nous pas songé a I'image
pale d’une errance ? Et n’avons-nous pas marché sous le commandement
d’'une reproduction inconsciente et archaique de mouvements
immémoriaux, comme si des ancétres marchaient 2 nos cotés et méme en
nous ? Un peu perdus dans ces lacets de la montagne, Truinas est aussi
tout en lacets, on nous a indiqué des endroits ou le pocte serait enterré.
Mais une fois dans cette localité qui ne finit pas, et qui du reste semble ne
posséder qu’une seule entrée, on croit entendre soufflé a son oreille cect :
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ici, c’est ’enfer, vous ne pouvez aller plus loin, il faut donc s’arréter ici.
Ainsi pourrait-on au demeurant traduire ce que proferent les vomissures

d’ardoises qui dégoulinent des flancs de la montagne.

La localité elle-méme n’est constituée que de maisons isolées et parfois
tres éloignées les unes des autres. Avant d’y parvenir, le long du chemin,
nous avons été surpris de constater la présence de sépultures. Et en effet,
on en découvre de nombreuses, éparses, a ’'abandon pour la plupart, le
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long du chemin avec 'impression tres étrange et désagréable de mise au
ban manifeste. Il s’agit de sépultures protestantes. Pour elles, a la réflexion,
pour les raisons historiques que I'on sait, aucun cimeticre officiel n’était
concevable. Pendant plus d’une heure, nous croyions devoir les examiner
toutes, une a une, pour trouver celle d’André du Bouchet. Et nous
redoutions de devoir abandonner bient6t notre recherche a cause de la

tombée de la nuit.




Jaurai donc été trompé par une photo de la tombe de André du Bouchet
qui m’est revenue en mémoire ? Je croyais cette tombe perdue dans la
campagne comme ces endroits de sépultures que je viens d’évoquer et ou
les non-catholiques reposent. Mais c’est bien dans un tout petit cimeticre
qui se trouve a coté d’une chapelle que se trouve la tres belle pierre qui

recouvre le corps d’André du Bouchet.

Cette pierre est claire, couleur sable et fait un contraste tres fort avec
I'ardoise et sa couleur qui conférent sa tonalité au paysage qui entoure
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Truinas. Pourquoi donc cette pierre et cette couleur ? J’ai immédiatement
eu plus que I'impression qu’elles répondaient a un désir de André du
Bouchet, peut-étre pour rappeler la lumicre, celle du sable, ou plutot de la

neige, dans cette vallée.

Auparavant, dans le cimetic¢re, nous avions longuement regardé, un peu
incrédules, la tombe d™un « amoureux de la langue russe », comme il est indiqué

sur la tombe, car quelle existence a pu se tenir derricre ce nom et cette
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tombe. Pourquoi et comment, 77 » André du Bouchet, quant a lu, le savait-

il et qu’a-t-1l pu en penser ?

Aux quatre coins de la tombe d’André du Bouchet, et davantage encore
en regardant les photographies que j’ai prises de celle-ci, je m’étonne

longuement de cette présence des pierres. Mais, comme on le constate en
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lisant cette fois-ci le texte de Philippe Jaccottet, Truinas, le 21 avril 20077, il
y a plus étonnant : je pense a 'absence des fleurs sur la tombe, ces fleurs
qui viendront a la parole de Philippe Jaccottet lors de la cérémonie en
hommage a André du Bouchet. Et, a y réfléchir, n’est-ce pas cela la mort ?
D’une part, les pierres et rien que les pierres, et, d’autre part, 'absence de
fleurs ?
*

On se surprend des lors a imaginer que les fleurs sont bien, dans leur
splendeur et leur offrande, I’ervs, et que celui-ci supporte la poésie comme
sa raison. A elles seules désormais, elles tiennent la place du vivant, comme
la fragilité la plus extréme devant la puissance terreuse de la mort, comme
aussi le déploiement des couleurs et de lespace face au vide. En
prolongeant quelque peu cette idée, on dira que par la grace des fleurs la
poésie vient jusqu’a contrarier la mort. Peut-étre ne s’étonnera-t-on donc
pas que ces fleurs soient non pas simplement ce qui vient a Iesprit du
pocte, mais d’abord des annonciatrices de ce qui fut semé ici et que on
peut cueillir dans I'au-dela. Et que leur senteur puisse provoquer en nous
vertige de lailleurs.

Au demeurant, au moment du verre de 'amitié en 'honneur de André du
Bouchet et qui succéda a Penterrement, Philippe Jaccottet releve la légere
ivresse qui s’empare de lui, elle-méme renvoyant a une autre ivresse, si 'on
veut, a travers le souvenir de s’étre blessé au talon lors d’une visite en ce
méme lieu. Cette ivresse, qu’est-elle d’autre si ce n’est 'annonce de la

poésie et d’'un emportement qui prennent forme, ict a Truinas, de facon

2 Philippe Jaccottet, Truinas, le 21 avril 2001, in (Buvres, Gallimard-La Pléiade, 2014, p. 1195 sq. Le texte a paru
préalablement a La Dogana, Geneve, 2004.
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privilégiée en ce lieu, dans une atmosphere qui se crée en se condensant,
comme la Dichtung méme ?
*

(Mais a ce stade, une remarque sur la zature de ce texte, Truinas, s’avere
nécessaire. Cette prose — oul cette prose qui ne parle que de poésie | une
prose qui « dé-couvre » la poésie, une prose qui se découvre poésie comme
en se retournant ou en percevant son envers ou sa face cachée comme il
en existe une de la lune —, se déploie sans masques, ceux de la fiction et de
ses artifices par exemple, tout en adoptant le rythme liminaire d’un récit.
Mais elle ne se satisfait pas de son récit, car celui-ci s’infléchit tres
rapidement en méditation au cours de laquelle la poésie justement se
manifeste. Davantage : s’arrétant, réfléchissant, le texte en vient a prendre
les allures d’un ars poetica et, tout en s’inscrivant définitivement et avec
profondeur dans le réel que le récit rapporte et ouvre a son poeme, comme
un tableau le fait en dévoilant I'image qui se trouve en son cceur, il
transfigure en méme temps, comme s’il s’agissait de sa fonction premicre

et méme de son devoir le plus impératif, ’existence.

On peut étre certain, cela se devine, voire se lit, comme on lit les silences,
entre les mots, 1a ou ces derniers atteignent outre leur teneur propre leur
: : b b b
pleine consistance (du reste, n’est-ce pas le moment, l'intervalle, qu’on
peut appeler toujours a neuf, la poésie ?), que Philippe Jaccottet arrive dans
ce lieu, Truinas, accablé certes par la mort de son ami mais aussi dans un
état de trouble, voire de grande incertitude quant a ce que la poésie peut
bien signifier, 'importance qui peut étre la sienne, et apporter a ceux qui

la pratiquent. Il faudra donc bien vivre ce jour et puis, ce qui n’est pas la
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moindre des choses, y #ravailler. Non pas s’agissant du deuil, du travail du
deuil qui n’est pas vraiment la question, mais de '’exploration d’un sens
auquel la poésie peut permettre d’accéder. Et si par malheur, cela ne devait
pas ctre le cas, comment, devant cette épreuve qui consiste a prendre la
parole devant la tombe d’un ami qui a vécu en poésie et pour la poésie, ne
taudrait-il pas désespérer, pour soi-méme aussi, d’une activité décidément

bien futile et qui, avec le recul, aurait fait mener une vie bien dérisoire ?

Et comme pour tirer une lecon de cette expérience vécue a Truinas, le
texte qui porte ce nom voudrait au moins témoigner, nous ne dirons pas
de la valeur, tellement cette notion est fragile, mais de la consistance du
pocme par laquelle 'existence de tout un chacun, surtout devant 'abime
qu’ouvre la mort, se trouve transformée, réellement. Et c’est bien ce qui est
arrivé, a Philippe Jaccottet, et qui peut, dans d’autres circonstances, mais
gucre si éloignées que cela, arriver a chacun d’entre nous. Pour cela, il faut
un peu de chance, et celle-ci se découvre parfois dans le plus grand

malheur.)
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11
Il m’était resté de mes trois lectures de Truinas, qui toutes m’ont marqué,

mais tres différemment, une impression qui, de fait, est loin d’ctre
univoque. D’abord, j’accordai toute mon attention a la description du lieu,
alors inconnu. A cela s’est ajouté, comme souvent, mais icl avec une
intensité inquicte, une reverie sur le Nom de Truinas (entre ruine, quelque
chose de « sauvage » — en effet | — ainsi que le releve Philippe Jaccottet a
propos de ce 20 avril en ce lieu, et de trés ancien, une sorte de nom grec
égaré ici). Ensuite, ce fut, tout en en entendant intérieurement la musique
composé par Franz Liszt dans ses Années de pélerinage, venue de la vallée en
question, la citation de la fin d’Oberman qui me retint. Je Pexaminai, I’étudiai
méme, apres m’étre procuré 'ouvrage, sans vraiment la comprendre (c’est-
a-dire sans en saisir la portée et, je crois qu’il s’agit bien de cela, sans
réellement comprendre comment une dimension poétique, extrémement
poétique — les fleurs! — pouvait désigner tant de vérité et méme
d’exactitude). En effet, je compris alors que je ne n’étais pas suffisamment
pocte pour cette réalité et cette lecture, ce qui, cela se laisse aisément
imaginer, n’empéche pas d’étre touché comme lorsqu’on rencontre une
personne dont on sait immédiatement, sans méme y réfléchir, qu’on va
I'aimer. Enfin, la derniere lecture en date, de facon plus complexe encore,
se fit en prenant immédiatement la forme d’un projet. Quelle chose étrange
que la décision d’écriture | Il m’apparait, a cet égard, de plus en plus certain
que la clef ou le ressort résident dans la combinaison d’une dimension
insue, essentielle, et d’une occasion qui de fait ne doit plus rien au hasard.
C’est cette dernicre qui se revet d’'urgence et qui se met au travail dans le

creux de lignorance de notre conscience. Le projet, donc, de
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« poursuivre », en tous les sens de ce terme, ce texte de Philippe Jaccottet,
sans davantage comprendre ce que ce terme en l'occurrence bien
prétentieux pouvait bien signifier. Car loin de moi I'idée de vouloir ou de
prétendre Pexpliquer ou méme seulement le commenter, puisque jen
serais bien incapable, je crois bien. Mais le commandement d’écriture était
bien celui de poursuivre, oui, de me laisser porter sur la voie ou le chemin
que le texte indique, peut-é¢tre donc de me laisser guider comme les
chasseurs le sont par leurs chiens, dans I'espoir et la curiosité tres sérieuse
de rencontrer un réel si ce n’est une vérité.

En tout cas, ce qui se révélait manifeste a la lecture, c’était assurément la
force interne de ce texte, une force telle qu’elle ne peut trouver son origine
que dans extréme fragilité. Et comme je puis désormais préciser les choses,
j’avais le sentiment, qui me commande au demeurant encore a présent,
qu’il touchait juste en lui-méme et par conséquent le cceur de son lecteur,
démontrant par la qu’une lecture, de surcroit trés imprévue, pas méme
conseillée par qui que ce soit, peut-étre, au sens fort du terme, comme un
amour, une rencontre décisive dans la vie. En somme, il ne pouvait étre
question de prolonger ce texte (de quel droit et de surcroit, sans la qualité de
pocte ), encore moins d’en faire la critique, méme au sens le plus noble

du terme et de Popération.

Ce qui est plus certain en revanche, sur le fond cette fois-ci, c’est que le
texte, malgré son intensité, comme étagée et progressive, c’est-a-dire les
degrés de sa puissance de manifestation, son refus par ailleurs de toute
forme d’obscurité dans la mesure ou 'impression devenait de plus en plus

sensible de Dapparition de la poésie en son évidence comme en
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I'occurrence sa pertinence, conservait néanmoins pour moi des recoins
dont j’ignorais, et pour tout dire — mais c’est merveilleux de lire et de relire
—ignore toujours, la nature et n’engageait a rien d’autre qu’a suivre, comme
un appel auquel on répond, les signes dont il est tout entier constitué, et je
pense aussitot a nouveau en premier lieu aux fleurs, a ce signes qui faisaient
d’ailleurs bien défaut a mon ami Daniel et a moi-méme lorsque nous étions
a la recherche hasardeuse dans 'aprés-midi déja bien tardif de la tombe de

Du Bouchet le 31 décembre 2016.

Et puis, surtout, songeons vaguement, mais comme cela se produit
toujours — sous la forme d’une intuition d’une grande précision par son
intensité de percussion, mais sans les mots exacts, quant au projet, comme
si un matériau immense se présentait d’un coup, déja rassemblé, déja
disponible et cependant insaisissable —, il y a I'idée non pas de « combler »
musicalement (comme s’1l en avait dans sa lettre besoin !) ce texte de Philippe
Jaccottet, mais d’entendre ce matériau qui tapisse tout le texte, comme sa
double trame. Mais si je viens tout de méme de prononcer le terme de
« combler », c’est au sens tres spécial ou la lecture met cect ou cela en relief,
comme lorsque loreille s’approche pour mieux entendre. Et enfin, il
apparait que le texte de Philippe Jaccottet méle si intimement, sur un mode
que je crois profondément romantigue, tous les arts en un seul, qui n’a pas
de nom, a moins de le nommer, a la mani¢re des romantiques et de
Schelling en particulier, « poésie », puisqu’il faut a chaque lecture étre
attentif a telle ou telle strate, a telle direction prise, mais dont toutes, a

I’évidence, convergent vers une parole ou une signifiance par le son ou

I'image, de I'intérieur de la mort, de ce que celle-ci énonce et dont le secret
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manifesté, mais non révélé, n’accorde sa communication qu’a ce qu’on
nomme justement « poésie ».

Plus exactement, en suivant le texte, comme on parcourt un chemin, les
mots sont bien la, disponibles ; ils servent a décrire le lieu et la situation,
et, progressivement, les images se font plus denses et s’imposent,
deviennent lourdes comme des paupicres et enfin, produisant leur
ouverture, toute une symphonie de musiques retient I’attention et donne
I’énergie pour s’engager plus loin et rejoindre, de cette maniere, André du
Bouchet, par-dela la mort, ou, pour le lecteur celle ou celui qui ont disparu,

ceux aussi auxquels il sait ou ne sait pas, dans son existence, s’adresset.

Et c’est bien a 'occasion de cette derniére lecture, alors que curieusement
lors des précédentes je n’y avais pas vraiment prété attention, que j’ai
constaté que Truinas était traversé, bien avant que le texte n’en fasse
mention, par la musique, plus exactement aimanté par des musiques. Ainsi,
dans les lighes qui forment le complément aux paroles que Philippe
Jaccottet prononga effectivement ce jour-la , le 20 avril 2001, 'insistance
est mise sur des séquences poétiques, des souvenirs (le texte entier se tient
sous la tutelle de Mnémosyne, celle du poe¢me de Hoélderlin en particulier),
des noms de poctes, des vers, des citations, et aussi sur quelques
expressions, dont celle, frappante ici, de «en belle ordonnance» — cette
expression des A:ges de la vie de F. Holderlin qui, comme on le verra,
constitue un leitmotiv majeur de Truinas —, enfin sur des musiques, 2

commencer par celle de Schubert (ILe Ioyage d’hiver).

3 11 est fait référence a cette expression par Philippe Jaccottet dans Un Transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 67.
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Mon idée m’est donc apparue bien vaine: pourquoi poursuivre,
décidément, malgré ma dénégation, pourquoi vouloir donner suite,
musicalement, a un texte en lui-méme déja si musical et si musicalement
« comblé » ? A la réflexion, peut-Etre me faut-il a présent tout de méme
insister, ne serait-ce que pour mieux lire une nouvelle fois ce texte qui, si
Iexpression ne me paraissait pas trop inexacte et un peu (tres) désucte,
constitue, je le vérifie a nouveau, un véritable « art poétique ». J’essaie par
devers moi 'expression de « somme poétique » qui ne convient pas
davantage en raison de sa laideur et parce que je voudrais lui faire dire
autre chose dans « somme », quelque chose qui renverrait 2 un chemin que
'on peut suivre en toute confiance, et pourquoi pas a « Verité », a vérité de
la poésie sil’on veut bien admettre que la vérité est ce qui se manifeste d’une
maniere ou d’une autre, qu’elle n’est qu’a la condition d’étre a fleur de peau

et de devenir palpable, en un mot indiscutable.

Ainsi, pour le confirmer, peu importe finalement, surtout quant a la nature
d’un texte si important comme Truinas, essentiel étant que je me sois
trouvé en présence, comme rarement — il me faut ici faire usage de ce
présent si distendu, si épais, st riche de réserves — d’une réussite de la poésie
et, pour tout dire, en présence de /a justification de la poésie. Et le sens le plus
offrant de ce texte me semble bien résider dans ce qui n’est plus une idée
mais une réalisation, je dirai, bien qu’une fois de plus la laideur du terme
ne soit guere a la hauteur de ce quil est censé nommer, une
« performativité » de la poésie.

Car, mettant de cOté un instant ces impressions, aussi puissantes et

précises solent-elles, il apparait bien que le pocte lui-méme — mais en
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énonce-t-il tous les aspects ? — est sorti transformé de ce qui fut donc une
« expérience », en parvenant a se soustraire du choc traumatisant de
Ienterrement d’un ami en s’élevant, ici, a la pensée, sa pensée, et a la mise
a disposition que ce lieu offrait d’un langage. Lorsque je cherche a résumer
ce foisonnement d’impressions et de réflexions induites par la lecture, les
termes qui me viennent sont certes ceux de réussite et de justification, mais
également de vérification et d’évidence. Je laisse ainsi, un peu apaisé, se
répéter celui de « comblement » parce qu’il fait a présent ressortir une de
ses significations, a savoir celle de joie, celle dont parle justement Philippe
Jaccottet. Cette émotion positive permet de raccorder le chagrin, car la
musique, saisie par ses extrémes, n’est-elle pas un nouage impossible,
indépassable, les philosophes diraient dialectiquement irrelevables, de la

jole et du chagrin ?

La méthode, la constellation

Une question de toujours : comment procéder, comment lire, comment écrire et miéme
comment penser ¢ 1ct comme ailleurs. Des guestions d’éleves, détudiants certes, mais
encore et toujonrs des questions en demenre par devers sor. Et laissons les lecons d’école.
La joie, parfois le chagrin pour ne pas dire la tristesse dn travail ont fait que la
constellation des choses, des étres et des idées s’imposait d’elle-méme, comme une réalité
et une vérité objectives face aux exigences, en fait et de fait extérieures, formelles, du
disconrs (de la démonstration, de 'argumentation purement rhétorigue, car il existe
d’autres maniéres d'argumenter, la beanté en est méme une, la puissance dune pensée
aussi, ainsi parlerait Nietzsche). La constellation, traditionnellement, est celle, en effet
objective, des idées et de ['appartenance des réalités qu’elles désignent a un ensemble, en

désignant pour chacune sa place. Penser, écrire, comme aussi lorsqu’on lit, devient alors
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une visitation, une aventure et a chaque nonvelle occasion une déconverte. C'est qun’on
ne pourrait pas soutenir, sérieusement, que la pensée tire d'elle-méme ce qu’elle tronve.
I7 faut en revanche que la pensée soit conjointement Véveil des choses, des étres et des
zdées comme le fait le Prince lorsqu’il donne le baiser a la Belle au bots dormant.

La pensée, de quelgue ordre qu’elle soit, n’est pas une « création de concepts », en
tout cas elle ne peut se définir ainsi, par la construction (qu’elle crée des concepts n'est
pas en question, mais il faut que la pensée s'éveille préalablement a elle-méme, qu’elle
soit contact, qu'elle fasse 'éprenve de « soi », de son inquiétude, et de celle gui porte sur
les choses, les étres et les idées). Qu’elle ne puisse se ramener a la construction, fiit-ce a
la sienne propre, dans le systeme de ses conditions, de ses principes et de ses arguments
en genéral, est la lecon, sil y en a une, de Heidegger, et elle n'a rien a voir avec
Uirrationalisme ou quelgue chose de cet ordre. Au fond, ¢’est de ['événement qu’il s'agit
ou la puissance événementielle de la pensée (de la poésie, de 'art et de la philosophie).
Et un événement ne se fabrique pas et pas davantage il ne résulte de la rencontre
hasardense d’une idée de devant la téte avec une autre qui se situerait derriere.

A Lévidence, cela ne va pas sans sinuosités, mais en toute fidélité a Platon pour lequel
la philosophie est détout, la pensée se surprend, se déplace, se détourne et revient, parfois
elle s'éloigne, elle se clarifie et voit le jour se lever ou bien elle s’obscurcit dans un
brouillard que 'on croit définitif. "Toujours, toutefois, elle témoigne d’'une sorte de
confiance en soi, malgré le désespoir qu’elle constate ou jette sur ses objets. Car ce qui est
proprement sidérant, oui, est ce dont témoigne une vérité que l'on croyait si éloignée,
lorsqu’elle vient a nous apres un si long détour en révélant d’elle-méme que ce que la
pensée, la poésie, l'art et la philosophie vont recueillir, appartient aux choses, aux étres
et aux idées qui constituent la constellation et gue la notre, la pensée, s’en trouve, par

cette rencontre éveillée, éclairée et, dans la naissance d’un sens, transie de bonbeur.
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Et il devient alors si indifférent que la constellation soit, on bien ce qui se rapporte a un
ordre, dont le modele est cosmique, on bien qu'elle ne soit que ['éclatement de ce qui n'a
o : o . ) g .
Jamais ét¢ un, qui, depuis toujours, se constelle, s'éclate et n'est qu'éclats. Car les jenx
et effets de miroir entre ces derniers sont pent-étre plus puissants que ce gu’exige, comme
un réflexe de la raison, une pensée systématique qui ne se comprend elle-méme et ne se

soutient que par les idées d'unité et de rassemblement.
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111
Quelque chose a eu lieu icit. La date quindique Philippe Jaccottet n’est pas

seulement celle de 'enterrement d’André du Bouchet. Elle aura donc été,
aussi, celle d'un commencement. Le texte, comme on sait, se compose
d’une part des paroles prononcées par le pocte sur la tombe de son ami,
d’autre part de notations beaucoup plus nombreuses, a premicre lecture
un peu hétéroclites, en tout cas denses en raison de 'accumulation d’idées,
de sensations, de citations et par conséquent de noms de poctes,
prosateurs et de musiciens. ’ensemble, on 'apprend également grace aux
notes éditoriales qui accompagnent le texte, fut lent a s’élaborer et dut
surmonter bien des hésitations. Nul doute, toutefois, que ce texte apparut,
a la fois d’emblée et progressivement, tres important a son auteur et que
meéme il marqua, avec d’autres bien sur, une ponctuation majeure du travail
du pocete. On veut dire, car c’est ce que chacun qui s’efforce de travailler
dans le domaine de Pécrit et plus largement de ce que Philippe Jaccottet
continue a appeler « art », qu’est recherché I’éclairement le plus intense
possible sur sa pratique, a défaut d’en trouver la justification, en quelque
sorte les raisons et les preuves.

Et c’est bien de cela qu’il s’agit dans Truinas : avec tout le poids et la
polysémie de ce terme, c’est le sens méme de la poésie qui est exposé ici,
non pas abstraitement mais au contact d’un lieu, d’une expérience et d’une
parole qui s’efforce de se dire. Mais ce n’est rien encore, car le sens méme
recherché est celui de Pexistence, ici indifférenciée avec la vie, et, partant,
celui d’une existence poétique. Non qu’il faille insister dans la naiveté en
présupposant qu’il existe « un » sens de cela, caché quelque part, et que

'on pourrait débusquer. Non qu’on ne soit pas convaincu que le sens, quel
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qu’il soit, ne fait qu’un avec la pratique, quelle qu’elle soit, ou encore que
le sens n’est jamais rien d’autre que ce que 'on fait. Mais comme la poésie,
et 'art avec elle, n’est pas fondamentalement ce que 'on invente, que bel
et bien en revanche on revit, anthropologiquement parlant, il est
inévitable, nécessaire méme, que la pratique et 'engagement trouvent
quelque raison d’étre, que 'on soupconne profondes et que la majorité des
hommes négligent et trouvent méme ridicules st on fait mention d’elles
alors qu’a n’en point douter ce n’est pas le cas dans leur chair, les preuves
de cela étant innombrables car qui n’a pas vz6r¢ au moins une fois au son
d’un poe¢me, d’'une métaphore, d’une image, ou a propos d’une expérience

de la vie qui appelle une parole, un dessin ou encore une musique ?

Ensuite, lorsqu’on aura pris la mesure de ce que Tru#inas nous parle du sens
de la poésie, de celui de la poésie dans 'existence, on pourra prolonger
aussitot la réflexion, en retournant ce qui précede sur son autre face pour
se rendre a évidence d’une part que la poésie délivre peut-étre quelque
sens de I'existence et d’autre part qu’elle fait face a la worz, qu’elle n’éclaire
sans doute pas (comment le pourrait-elle ?), qu’elle ne justifie pas
davantage (au nom de quoi ?), mais a laquelle, dirons-nous, elle 7épond en
tous les sens de ce terme parce que c’est doute a cette fonction qu’elle est

dévolue.

Et, sans conteste, c’est de cela qu’il s’agit dans Trwinas de Philippe
Jaccottet, de méme que c’est bien cela qui constitue le nceud de tous les
scrupules lors de son écriture, scrupules dont le contenu n’est autre que

celui qui met en garde contre la prétention a se croire a hauteur de mort
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ou a la mesure de sa démesure. C’est pourtant dans ce scrupule, et a méme
lui, que la poésie s’éprouve et trouve le lieu de son expérience.

Aussitot, une question qu’on n’osait meéme pas formuler, qu’en définitive
on conserve néanmoins en ligne de mire et qu’on ne peut plus s’empéecher
d’agiter prend la forme d’une idée selon laquelle 1a poésie exige de savoir,
dans l'interrogation qui est la sienne comme celle qu’elle subit, si elle n’est
constituée, comme Shakespeare le dit de la philosophie, que de mots ou
bien si elle peut prétendre a quelque réussite, c’est-a-dire, s’agissant de son
objet, concernant le mouvement et I’éclairement de I’existence, et plus
précisément encore de celle-ci lorsqu’elle se dépose la comme 'ombre de
la mort.

Car, a la vérité, rien d’autre, lorsqu’on a fini de lire Truinas, n’est a prendre
en compte et ne compte tout court que ceci : comment expliquer que le
survivant quitte ce lieu, apres 'enterrement, apres le moment d’amitié
pendant lequel, le vin sans doute aidant un peu, les souvenirs, les poémes,
les citations, les poctes et les musiciens défilent dans Pesprit et le corps de
Philippe Jaccottet, venant et s’agglomérant dans ce présent en constituant
une toute nouvelle figure dont Truinas, le texte, sera la forme derniere,
cette forme qui eut tellement de mal et qui mit autant de temps a se fixer ?
Comment expliquer, en d’autres termes, que ces mots et ces poemes, Ces
images et ces musiques ne soient pas qu’un ornement, une sorte de liturgie
pratiquée cérémoniellement par habitude culturelle, mais qu’ils se révelent
comme des clefs permettant de montrer la voie dans Iexistence et de
repousser le voile qui recouvre la mort et par conséquent de patler au

présent et dans la présence avec 'absent et 'absence.
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IV
Une conférence plus lointaine dans le temps de Philippe Jaccottet, de

1972, et qui porte pour titre : A la source, une incertitude*, s’efforca, parmi
bien d’autres tentatives, d’avancer une justification de la poésie. La
conférence fut prononcée a Tibingen et renvoie, dans son titre méme,
« ... la source. .. », a des amorces de poémes de Holderlin. A « Zoccupation la
Dplus innocente de toutes » qu’est la poésie pour Holderlin, mais aussi la plus
sérieuse, parce qu’elle met en jeu 'existence, parce qu’elle décide de cette
derni¢re quant a sa nature méme, a sa manicre de sentir, de percevoir et
de penser, d’imaginer et de se souvenir, et, finalement, d’avoir rapport au
phénomene du monde en ses modalités de naitre et de disparaitre dont le
devenir d’ensemble réclame qu’on en rende compte, a tout cela, semble-t-
il, Philippe Jaccottet donne son accord.

C’est pour lui 'occasion, dans cette conférence, de refaire le parcours de
sa vie et de sa décision d’exister en poésie plutot qu’en professeur ou en
éditeur, la tache de traduire étant par ailleurs la seule compatible avec
Pactivité poétique. Ce qui apparait, a la lecture, et du reste en toute logique
concernant cette décision, c’est que la poésie se révele plus sérieuse encore
que la vie puisqu’elle est précisément chargée de la porter et de la guider.
La poésie n’étant pas la philosophie, on est en droit de se demander
pourquoi la décision n’est pas d’ordre philosophique, ou méme religieuse.
Mais c’est parce que la poésie ne se soutient d’aucun dogme et que dans le
cas de Philippe Jaccottet, la décision, longuement miurie, ne releve d’aucun

dogme, parce que la poésie n’est pas une affaire d’idées, mais précisément

# Philippe Jaccottet, A la sonrce, une incertitude, in (Enpres, Gallimard-La Pléiade, 2014, p. 1337 sq.
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d’existence, et parce que, comble du paradoxe, elle se trouve en méme
temps que le mouvement de la décision, frappée d’incertitude. Et, en
quelque fagon, mais avec certitude cette fois-ci, cette incertitude est la
preuve négative qu’il convient de se décider pour lexistence poétique,
parce que l'incertitude a ce privilege et méme cette grandeur, dans ce cas-
la, dans ce cadre-la, non pas de dire la vérité, mais de la convoquer et de
Iinterroger, comme dire ?, a chaque mot écrit et a chaque pas effectué

dans la vie.

Pour autant, il demeure qu’on ne peut guere, a ce stade du moins, faire
I’hypothese d’une quelconque puissance de la poésie — entendons par la
une capacité d’effectuation, de réalisation ou de satisfaction du désir. En
revanche, et s’agissant de essentiel, que la conférence laisse dans 'ombre
et dans le silence, a savoir la mort, loin évidemment de pouvoir la vaincre
comme la science, la philosophie et la religion y prétendent chacune a leur
manicre, elle ne lut accorde pas la victoire en déposant des fleurs la ou elle
anéantit et détruit. Ces fleurs, que nous retrouverons dans la réalité comme
dans le souvenir plus tard a Truinas, ne sont certes que des sortes de mots,
mais justement pas des mots guerriers, c’est-a-dire forgés pour le combat,
qui de toute facon seront vaincus parce qu’ils ne sont pas a la hauteur de
la tache, mais des mots, donc, qui déplacent, renversent, manifestent et
affirment la présence lorsque la disparition a activement réalisé son travail
de négation et remporté la victoire.

En outre, parler d’incertitude, de surcroit a la source de la poésie, sans
méme parler de celle, inconcevable et injustifiable, de Pexistence, met au

premier plan louverture qu’est tout poeme, par opposition a tous les gestes
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de fondation. Cest peu dire en ce sens, et contrairement a ce qu’avance
Heidegger, que les poctes ne fondent pas, qu’ils ne fondent en rien, mais
qu’en revanche ils ouvrent. La différence, pour loreille commune, n’a
peut-étre 'air de rien, mais elle est, qu’on y réfléchisse un instant, radicale

et pour le moins, elle aussi, décisive.

En effet, cette conférence ne parle pas de la mort, du face-a-face avec elle,
en tout cas pas directement, mais en lisant conjointement Truinas qui fut
écrit trente ans apres, la méme question se décline en glissant, d’une sorte
de hauteur d’abstraction jusqu’a la finitude méme de lexistence, de,
disons : comment la poésie se justifie-t-elle ? (cette variante de la question
canonique « pourquol la poésie ? »), a celle-ci, non pas « pourquoi des
poctes ? », mals « pourquoi exister poétiquement ?» combinée a cette
autre « comment ? » Et encore cette question n’est-elle pas dernicre, pas
suffisamment radicale, c’est-a-dire exacte. Il faudrait plus avant demander :
que faire de la mort d’un pocte ? Entendons par la : comment « [ouverture
a la poésie » dont parle d’ailleurs la conférence, comment 'ouverture de la
poésie dans Pexistence et de Pexistence a la poésie éclaire-t-elle, si’on peut
dire, en tout cas d’une maniere nécessairement #nigue, la mort et la finitude
qui est la notre ? Autrement dit, plus trivialement, qu’ajoute 'existence
poétique au rapport a la mort, dans la manicre et méme la possibilité que

nous aurions de 'approcher ?

Toute I’hésitation de Philippe Jaccottet, autant qu’on puisse non pas en
juger mais en faire I’hypothése, tient au penchant incertain et chancelant

(d’ou la remarque aussi dans Trwinas sur 'accident de la cheville) de faire

27



valoir positivement cette idée, sans en pouvoir donner immédiatement et
en toute clarté objective les raisons. Et c’est bien ce point aveugle de
Iexplication, de la justification et des raisons qui fait qu’aucune
philosophie, et a plus forte raison aucune « science », pas méme ce qu'on
attend d’une religion, c’est-a-dire tout de méme une certaine « logique » ne
sont en mesure de rendre compte de la présence de la poésie. De sa présence,
nous devrions dire treés généralement Pexistence et de fagon plus serrée la
présentation, autrement dit, mais seul un vocabulaire encore philosophique
et religieux peut en toute rigueur rendre compte de cela : la visitation, ou
plus prosaiquement sa maniére de s’imposer ici et maintenant, de recueillir
et de faire correspondre toute chose en cet instant méme et d’en produire
une forme qui n’existait pas pour nos yeux mais qui n’en était pas moins

présente.

C’est dire que la poésie seule est en mesure de compliquer a mesure, donc
dans le sens de la réalité, ce qui n’était que trop simple, comme la pauvre
catégorie de causalité dont «la science » a tres longtemps fait un usage
abusif, en tirant a cette fin tous les fils de la sensation et de la pensée, qui
sont plus certains que ceux de la perception, ces fils qu’on n’a méme plus
besoin d’imaginer, car le poe¢me est justement le nouage en méme temps
técondant et fécondé de 'imagination — entendons au moins par et en elle
toutes les ressources de la pensée — avec la réalité. On en vient par la au
moins a se convaincre de lactivité élémentaire de la poésie, c’est-a-dire a
vérifier que le poéme n’est jamais que ce qui s’avance dans I’évidence des
sens et du sens deés lors que nous serions en mesure d’ouvrir tres

concretement les yeux et les oreilles, comme nous ne 'avons jamais fait
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jusque-la, des lors que la pensée comme le corps feraient la découverte de
leur puissance jusque-la inemployée. Encore faut-il quun dispositif
d’accueil s’avance et se propose en se faisant conscience et en se rendant
compte qu’il existe un régime de vigilance et d’attention, en un mot de
présence évidente au monde, qu’aucune activité intellectuelle, du moins ce

qu’on entend sous ce nom, n’égale.

A propos de cette présence ou de cette présentation, on se convaincra par
ailleurs, apres 'avoir éprouvée, de la réalité d’une césure, autrement dit une
coupure, un déplacement radical, c’est-a-dire encore une rupture avec
toute forme d’enchainement possible, qu’il soit discursif ou réel, bref avec
toute forme de dialectique. Entendons donc au sein de cette rupture une
négativité, non pas remplie de facto de silence et condamnée a son vide
propre comme le déduirait la dialectique pour laquelle il est strictement
insupportable parce que contrevenant a toute rationalité, donc a toute
liaison aussi bien dans le Jogos que dans la réalité, et par conséquent a toute
logique s’énoncant dans la continuité huilée du discours, mais du
troissement d’une forme en train de se former, d’un quatuor a cordes en
train de s’accorder, d’un langage en train de se constituer pour donner lieu
a ce qu'on nommera le poeme. Et, comme on le verra, le poeéme est (on
songe d’ailleurs, en faisant référence a la fois a ce que Trwznas dira de la
cérémonie de lenterrement qui, en tant que telle, n’eut pas lieu, et la
rupture par rapport a la religiosité inhérente a toute forme de cérémonie,

on est comme saisi par la formule de Philippe Lacoue-Labarthe : « L arz est
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la césure de la religion ») en son espace, son temps et sa composition spéciale
seul en mesure de relever le défi d’une telle coupure, d’un tel silence auquel
la négativité donne 'occasion.

On ne peut que comprendre ’évidence par laquelle Philippe Jaccottet
s’efforce de donner voix a ce silence-1a, d’autant plus qu’il est attaché a
celui qui ne patle plus et qu'on est en train d’enterrer ici, a Truinas, dans
une petite boite, comme dirait Hélderlin, loin et a ’écart de toute
cérémonie, de toute dimension objectivement et réellement tragique, dans
cet état, moderne, du délaissement de toute signification et méme plus
généralement du sens qu'un Esprit déterminé aurait donné a une religion,
elle-méme s’inscrivant dans la logique spirituelle d’une vie éthique, bref au
sein d’un ensemble spirituel ou, entre autres, la mort est immédiatement
reconnue, signifiée et acceptée, et, comme aurait dit Hegel, lui qui a érigé
la puissance dialectique face au silence et a la césure de son ami de
jeunesse, Holderlin, cette figure et ce trait d’union entre Philippe Jaccottet
et André du Bouchet, son omniprésence dans Truinas en témoigne :
arraché a son « abstraction ». Cette opposition a la fois historique entre le
philosophe et le pocte, entre la solide continuité discursive et la fragilité
du poeme, cette opposition dont Truinas ne fait pas objectivement état
mais qui dans son moment crucial, celui de la décision poétique, de la
décision pourla poésie, sous-tend ’hésitation dont on a parlé et qu’il faut
donc comprendre désormais comme celui de la cdsure. Du reste, qu'on
songe une fois de plus a l'insistance que Philippe Jaccottet met sur la

question de 'absence de la cérémonie que, dans un premier temps, assez

5 Philippe Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, Paris, Bourgois, 1987, p. 64-72. Cf. aussi la fin de Musica ficta, Paris,
Bourgois, 1991.
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long; il regrette et dont ensuite, a la réflexion, et on doit ici faire plus que
I’hypothese, le part donc, que Hélderlin I'aura inspirée, il justifie I'absence
au nom de la vérité de la situation et de I’époque.

Pour revenir au texte de la Conférence de 1972 qui, dans la théorie comme
dans la pratique, maintient encore en quelque facon la mort a distance,
cette mort qui dans son approche la plus concréte, s’étendant ca et la,
faisant, avec le temps, sentir son haleine ou bien s’étendant autrement,
progressivement, comme des nuages dans le ciel et sur le paysage pour
finalement se poser ici, dans le lieu nommé Truinas, I'incertitude est et
demeure le maitre-mot de la poésie, non pas au sens ou par faiblesse la
pensée impuissante aurait capitulé, mais a celui, beaucoup plus difficile et
escarpé, pour lequel la poésie se trouve en exigence de réel qui, sans jouer
sur les mots, doit étre plus réel que toute réalité et que tout ce que les
formes dogmatiques, qu’elles soient scientifiques, philosophiques ou

religieuses en affirment avec aplomb.

Car dans son extréme faiblesse, la poésie n’est pas faible, et cela exige des
explications, autant qu’on puisse du reste en fournir (ce serait dire de fait
la poésie...). On posera donc seulement cect : la faiblesse est I'index de la
vérité. Certes pas du contenu de cette derniere (qui ou quoi pourrait avoir
la prétention de I'exhiber parce quil le possederait ?). Mais voila, tout
pocme, et c’est ce qui le fait poeme, repose sur un doute ; tout poeme est
encore un substitut, et vise par conséquent dans son intention sa
conversion en effectivité ; tout poeme est une hypothese extréme et un
risque. Inversement, c’est pourquoi, tres logiquement, il est st facile d’en

défigurer le visage quand ce n’est pas le détruire. Et, du reste, pour le

31



commun, quelle valeur pourrait bien avoir le poéme ? Sa faiblesse est en
effet de surcroit sociale, communicationnelle (depuis trés longtemps, le
pocme ne fait plus communauté, c’est-a-dire mythe), elle est aussi
épistémologique (sa méthodologie est impénétrable et lorsqu’elle s’affiche
comme par exemple avec Edgar Poe, Paul Valéry, Francis Ponge, Jacques
Roubaud, elle peut étre sujette a caution).

Pourtant, comme le commencement d’un amour qui s’esquisse dans
I'instantanéité d’un sourire ou d’un échange rapide de regards, de la
perception d’une inflexion de la voix, du charme d’une méche de cheveux
ou du mouvement presque insensible d’un vétement, comme le son ténu
d’un flocon de neige sur une cloche, qui, aprées Hélderlin, émeut st
fortement Philippe Jaccottet, comme il aura ému André du Bouchet, ce
son inoui, celui de la poésie en sa plus grande fragilité objective, en sa plus
grande réalité et vérité aussi — car quoi de plus réel que ce qui est rare,
précieux parce que en quelque facon imperceptible ? —, ainsi se présente a
nous le poeme en sa matérialité fragile comme dans les signes qu’il
compose dans le but de saisir le sens de ce qu’il pense depuis sa propre

provenance et de son fond.

Cette incertitude est par conséquent consubstantielle a la poésie : elle
constitue la force de sa faiblesse bien qu’elle n’apparaisse jamais que dans
I'instabilité et la fragilité. L’existence elle-méme se comprend ainsi. Le plus
étonnant est que cette incertitude en vient a se révéler comme le ressort
aussi bien secret que puissant, et irrésistible, de la composition poétique,

de ce que 'on nomme génériquement écriture. ’incertitude porte en elle-
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méme, des lors qu’elle s’affirme et s’effectue, Pexpression et 'aveu d’une

dictée.

Quelques décennies apres la conférence de 1972, cette incertitude est pour
ainsi dire élevée au carré, elle devient donc encore plus manifeste, plus
taible et fragile que jamais, plus concréte aussi ou, si 'on préfere, exposée,
donc urgente lorsque la mort impose son moment, son temps et son
atmosphere. C’est alors le jour, celui de Truznas, nous sommes le 21 avril

2001, le jour de I'enterrement d’André du Bouchet.
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Il faudrait longuement y revenir. Notre condition est, dans son ouverture ou
sa spatialisation, « poétique ». Elle se tient sur le fil de la réalité sensible et
tetue comme la mort méme qu’elle est en vérité de par la finitude, de
I'imaginaire qui n’est que la respiration qui nous est accordée, de la pensée
aussi, pour ceux qui ont recu, d’une manicre ou d’une autre, toujours
nouvelle et improbable, la convocation de Ientretenir, cette pensée qui
pense obstinément ce qui échappe, comme I'immémorial, origine, la
provenance du langage, P'ombre de toutes choses qui n’est jamais leur
copie, mais le monde réel dans lequel effectivement elles se tiennent. Ce
n’est donc pas pour rien que Philippe Jaccottet insiste sur la démesure de
la vie, cette démesure qui constitue le gouffre a partir duquel le ressort de
la poésie se tend.

Cette tension, cet arc qui cherche a se former entre démesure et
appréhension de cette démesure, il est possible d’en rendre compte par le
vocable d«art», quil parait important de comprendre comme
« articulation », un art, des arts donc qui établiront une sorte de « langue »
commune, une correspondance, en tous les sens de ce terme. La poésie,
puisque tout art est d’abord poésie par ce qu’il a besoin de s’inscrire dans
Pordre du sens, est alors le nom de cette correspondance, de ce face-a-face
avec la démesure et dont le résultat se serrera modestement au creux des

tormules poétiques.
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Des précisions s’imposent toutefois. En premier lieu, Pexistence connait
ce que 'on peut appeler des trouées, lorsque les limites de Iexistence de
se déchirent, dans et par la violence, par et dans la douceur aussi. Alors
s’ouvre un infini. Cela a lieu « foujours par un excés » comme I’écrit Philippe
Jaccottet, en faisant usage d’une expression qu’on dirait venue tout droit
des expériences de Georges Bataille.

Et si la poésie doit trouver quelque justification, non aux yeux d’autres
activités, ce qui s’avere bien vain, mais pour elle-méme, afin de se donner
envers et contre tout quelque assurance, ne serait-ce que pour poursuivre,
c’est dans les insuffisances de la science qu’elle la constaterait. Car cette
dernicre, qui est mesure et se prétend mesure de toute chose, manifeste
bien des lacunes pour rendre compte des démesures que non seulement
Iexistence mais aussi le monde offrent (« /e monde est-il trop atroce, trop
bean ? », demande Philippe Jaccottet). Devant la nuit du monde et celle du
chemin de lexistence, aucune mesure ne s’offre plus (c’était déja
I'interrogation, liminaire, des Temps contemporains, de Holderlin, dans
En blen adorable : « Est-il sur terre une mesure 2»°). Et dans ce qui ne se veut
pas une critique (la science en elle-méme, il serait évidemment absurde,
surtout ici, d’en amorcer la critique), mais une juste évaluation de ce qui
peut ou non se mesurer, cette prétention n’étant que celle que la pensée se
donne en ne renoncant ni a s’exercer ni a dégager quelque piste qui
manifesterait quelque sens, Philippe Jaccottet précise qu’ « (...) 7/ y a un
ordre d'excpériences qui échappera toujours anx mesures dont [la science| dispose. C’est

a cet ordre d’expériences que le poéme se rattache ». On ne peut étre plus clair dans

¢ F. Holdetlin, En blen adorable (« Gibt es anf Erden ein Mass 2 »).
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I’énoncé du probléeme qui engage déja une intention, celle de vivre, de
penser et d’exister poétiquement.

Le poe¢me, dans ce cadre qu’est l'art, au sens le plus large comme le plus
restreint, formerait la mesure (la forme, donc) de la démesure. Ou bien,
c’est la méme chose, le poe¢me est Peffet positif, entendons la positivité, la
capacité de ne pas ¢tre bralé et par conséquent détruit, de /exposition a la
démesure. Et encore, de facon plus ramassée et classique, mais bien plus
écrasée : le poeme contient I'informe dans une forme, un peu comme
Baudelaire faisait remarquer que l'infini était présent et présenté dans le
tini. Ce qu’il y a sans doute de plus déroutant, et méme d’extraordinaire,
dans le « langage » de 'art et du poeme, c’est ce qui répond, au sens le plus
tfort du terme, c’est-a-dire le fait de pouvoir s’installer a la méme hauteur,
a la démesure, par conséquent non a ce qui lui serait adéquat, mais ce qui
lui résiste et semble dans un premier temps l'interdire.’

C’est bien en ce sens que 'on peut soutenir avec Philippe Jaccottet que la
poésie dit vrai. La mesure de la mesure du poeme n’est-elle pas la sensation
et puis la pensée que « guelgue chose de l'inconnu » s’est effectivement « glissé »
dans le poeme ? On assiste ainsi a un « échange », si 'on peut dire, mais
on ne trouve présentement guere d’autre mot, de I’étrangeté du pocme,
celle qui y est contenue apres avoir été captée, comme grattée ou volée,
avec celle de l'existence.

Pourtant, a suivre Philippe Jaccottet dans cette recherche sur la nature de

la poésie, ’étrangeté dont il parle ne se laisse pas résorber. A partir des

7 Au passage, on notera qu’il pourrait bien s’agir en I'occurrence d’une formulation nouvelle de la rencontre entre
Ulysse et les Sirenes.
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vers si importants pour lui et pour André du Bouchet, ces vers qui feront
retour et viendront résonner dans Truinas comme pour servir de dialogue
entre désormais un vivant et un mort, ces vers qui évoquent la neige et le
son infime, presque imperceptible mais dont la contenance est celle de la
poésie, rendu par les flocons sur une cloche (« ...Car pour peu de chose/ était
désaccordée, comme par la neige,/ la cloche dont on sonne pour le repas du soir. .. »), le
pocte fait remarquer que le poeme n’explique rien, qu’il ne fait que répéter
Iétrangeté, que contrairement a la science il ne réduit pas le monde ni
surtout ne le modélise en le déplacant. En ce sens, le po¢me se tiendrait
toujours au plus prés du monde, dans une sorte d’hyper-mimétique, ou
encore, c’est nous qui ajoutons cela, dans 'espoir d’étre fidele en lisant
Philippe Jaccottet, de bégaiement, et toujours avec la préoccupation de ne
pas restreindre ou diminuer les dimensions qui sont celles du monde parce
qu'on resterait a sa surface, aveugles et sourds a son épaisseur et ses
multiples renvois internes. Car, entre autres, il s’agit ici de se persuader que
le monde se recouvre lui-méme, qu’il existe comme un gant tres profond
qui peut étre retourné. Le poéme n’est donc pas abstrait ; il ne se donne
pas des mesures, ainsi que le fait non seulement la science, mais aussi,
parfois, la philosophie et méme 'homme du commun. De surcroit, le
pocme fait vivre et survivre ; sa tache est de « maintenir en vie ». Et déja nous
devinons, dans I’absence de thématisation pourtant, comme on I’a fait
remarquet, la présence de la mort, elle qui bien plus tard sera au centre des
préoccupations de Truinas en ce 20 avril 2001. Ou encore, pour préciser si
cela se peut ou si cela s’avere nécessaire ici, le poeme est lié non a la
connaissance mais a ’existence. Il fait vivre, il incline la vie qui d’abord va

et passe impassiblement comme un mobile en sciences physiques en une
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conscience poétique, attentive cette fois a son mouvement, aux sons et

aux modes de présentation des choses.

VI
Car c’est bien de la vie que Philippe Jaccottet veut parler. De la vie, en

effet, de diverses maniéres, mais toutes réunies dans cette finitude qui est
son lot, une négativité en soi, profonde, mais qui contient on ne sait ni
pourquoi ni comment la ressource du langage, dont la poésie n’est que le
nom du surgissement premier. Qu’il existe, ailleurs, dans les spheres
célestes, un « langage » n’est sans doute pas la question. Ce qui est certain,
en revanche, c’est que la finitude constitue la raison, le sol ou la cause, et
du langage et surtout du retournement de celui-ci sur lui-méme qui fera la
poésie. 1l s’agit donc d’une finitude assumée, et méme affirmée. Que le
langage a son tour, en sa décision, c’est-a-dire son effort de profération,
ouvre 2 linfini, comme Mallarmé, par exemple, le saura grace a Hegel,
constitue I'autre versant, celui précisément de la poésie.

1 0lens nolens, donc, Philippe Jaccottet a ici des accents hegeliens. Et si on
se permet de le relever, ce n’est assurément pas pour des raisons de pure
et simple association érudite, mais, peut-étre, pour s’expliquer mieux a soi-
meéme la réflexion qui est ici celle du poete. Ainsi, on dira avec le Hegel de
la Certitude sensible, celui du premier chapitre de la Phénomeénologie de I’Esprit,
que la fascination de 'impossible et de la transgression dans I'ineffable est
rejetée, tout comme le philosophe reglera leur compte aux poctes qui
cultivent I'indicible. En réalité, 'abandon poétique a la négation du langage
est impuissance et vanité. Loin d’étre poétique, il en est I'inverse et en
constitue le détournement. Ou, mais cela revient au méme en définitive
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s’agissant du registre particulier de I'impuissance, la poésie n’a pas a
s’opposer a I'action, celle de la politique par exemple (Philippe Jaccottet
refuse a ce titre la position qui fut celle de Michel Leiris, pocte par ailleurs
admiré). Mais pour dire les choses positivement cette fois-ci, la poésie se
tient et s’élance sur « les limites de la vie », par conséquent sur la créte qui
unit d’une part la présence menacante de la démesure et d’autre part le
repli sur elle-méme de la finitude. Chacune pourtant s’ouvre a 'autre et les
deux entrent en relation sur cette créte. A cette réalité s’en ajoute une autre
qui consiste en cect, que la démesure, donc I'informe, est comme recueillie
(a recueillir: poétiquement, mais et c’est la tout lenjeu, par suite

existentiellement) dans la forme.

Philippe Jaccottet amorce sa réflexion ainsi : « Que linfini puisse entrer... ».
Oui, il s’agit bien de cela, de cette possibilité, de cette réalité. Et cette
réalité, il s’agit a la fois d’en étre convaincu et persuadé, est justement la
poésie. Et s’il arrive que ce ne soit pas le cas, c’est que le poeme est manqué
et quil a manqué a lui-méme comme 2a sa raison ou sa vocation. Pour
reprendre la question autrement, celle du mouvement poétique réalisé ici,
on dira que le travail se concentre sur la notion de I'infini. I.’infini, ici, n’est
pas, en tout cas structurellement, spatial, numérique et encore moins
cosmologique. Il est d’abord la négation du fini. Et c’est pour cette raison,
dont on verra qu’elle trouve une centralité dans la réflexion de Truinas, que
la poésie, mais c’est une vérité élémentaire du langage, fait état de la
relation nécessaire de toute chose a autre chose. L’ontologie relationnelle
qu’elle affirme, qui est aussi, en chaque occurrence et toujours, une

événementialité, énonce donc que toute chose est « in-finie » en ce qu’elle
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s’accorde, du moins est en voie de tisser des liens d’accord, avec autre
chose qu’elle-méme. La négation que présente le terme d’ « infini » ne doit
donc pas cacher un mouvement d’exposition, de relation et d’ouverture,
de recherche par conséquent de rapports aussi bien perdus
quimmémoriaux et a venir. Dans le po¢me, et dans tout poeme particulier,
cela peut se vérifier et c’est méme ce qui met en relief sa raison comme
son sens, c’est une relation qui s’établit, en tout cas qui se suggere, vient a
la pensée en se réalisant ou seulement en se remémorant. Enfin, le terme
de beauté, que Philippe Jaccottet se décide a maintenir ici, désigne cette
relation de la finitude a la démesure. Et en vérité, la beauté est ce qui se
manifeste au regard, a la sensibilité en général et a la pensée qui se forme
lorsque la finitude est pénétrée par ce qui’excede en devenant rayonnante.
Et le mouvement inverse, celui d’un infini exploré par la finitude, comme
touillé grace aux ressources de la pensée que le langage autorise et porte,
n’est pas moins certain. En un mot, il confere a la fragilité de la conscience
poétique, qui toujours hésite sur la pertinence de sa propre pratique, une

assurance.
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VII
La poésie se soutient d’elle-méme malgré le tragique de ’'Histoire. Philippe

Jaccottet est loin d’étre indifférent a elle. Toutefois, et paradoxalement,
par-dela les événements, par-dela aussi toutes les « zncertitudes » qui sont de
son propre aveu les siennes (« je suis rien moins gu'un penseur »), c’est dans la
tragilité poétique que les rares, tres rares assurances peuvent étre trouvées.
Dans ce désordre du monde et de la pensée, Philippe Jaccottet est malgré
tout amené a écrire ceci : « Néanmoins, il me venait encore, des étres, des choses,
des paysages et des auvres, des especes de signes. Pas des explications, ni des formules. »
D’habitude, la « pensée » par signes est reléguée par les philosophes au
rang d’une matrice de la superstition, comme chez Spinoza. Formellement,
elle se ramene a lopération spontanée de liaisons immédiates et
invérifiables, et s’oppose a tout travail discursif, donc déductif. Mais c’est
que la pensée scientifique, et plus largement philosophique, reconstruit
théoriquement les choses 1a ou la poésie, dans son attention aux signes,
est a ’écoute non de la pensée, mais des choses et du monde. La poésie
tend loreille, aiguise les sens, cherche a recueillir.

On peut relever a la lecture des poctes cette tension dans laquelle le poids
de 'objet considéré force la sensibilité a s’incliner vers lui. Alors, le monde,
cet oublié en sa texture de la science et de la philosophie, se met a patler
dans Déclair, dans les failles, comme si des bouches, timidement,
péniblement ou parfois violemment, se mettaient a s’ouvrir dans les arbres,
le ciel, les montagnes et les fleurs. Et c’est 2 méme ces #raits que les signes
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font effraction. Si 'on veut considérer les choses ainsi, les signes ne sont
pas ou plus des substituts des choses et des réalités en général, mais des
paroles vives et bien réelles que les étres et les choses envoient. Ainsi,
comme I'avance Philippe Jaccottet des haikus, ces formes on ne peut plus
bréves qui laissent place en leur fulgurance qui est comme une déchirure,
une fente ou une faille qu’ils présentent et qui donc les traverse, a l'infini,
ces haikus précisément qui relevent d’une forme qui « réussissait [...] a
tnminer d'infini des moments quelconques d'existence quelcongues ». Nous sommes
donc loin a la fois du non-sens possible, et méme tres proche de la
certitude, de 'Histoire et des ivresses qui nous appellent afin d’échapper a
la tragédie et d’inverser ’étre et la présence du monde en oubli. Et c’est
ainsi que l'attention se porte poétiquement non pas, non plus, sur lailleurs
— lailleurs fut longtemps poétique, il le fut encore récemment dans le
Surréalisme, quoique déja avec ambiguité, il fut scientifique, décidément,
et il a nourri des pans entiers de philosophie —, mais bien sur la présence
(ce mot qui ne veut pas d’abord signifier ce qui est immédiatement la, mais
ce qui vient en se précédant dans la venue, une sorte de pointe du réel, ou
la facon dont le réel se pointe !), ici et maintenant, donc. Voici pourquoi

I'attention s’est portée sur les fleurs.

42



VIII
Les fleurs

Ici et maintenant, donc, plutét qu’ailleurs ou que lailleurs. Il est inutile
d’étre grandiloquent, la conscience de la finitude suffit largement a prendre
acte de la présence, elle-méme si épaisse et en attente de sa propre venue
dans des signes, dont les fleurs sont pour ainsi dire a la fois la manifestation
sensible et le langage. Et le plus surprenant dans ces tres belles pages est,
du moins est-ce ainsi qu’elles furent lues de mon co6té, ce renversement de
la fragilité en seule pierre de touche possible a la fois pour la pensée et
pour Pexistence.

Ce que les fleurs disent ici, c’est le bouquet d’un rassemblement du temps :
passé, présent et futur. Mais c’est une finitude qui est recomposée et
signifiée par la, ce que la philosophie pourrait appeler lhistorialité.
Autrement dit, comme n’importe quel étre, une fleur mériterait une date
de naissance et de mort dans ce cadre que 'on nomme I'Histoire.
Seulement, ces dates ne signifient rien en elle-méme, seul importe ce que
les fleurs manifestent, forment et annoncent pour elles-mémes, ce qu’elles
rassemblent sans nécessairement le totaliser. Seul importe ce qu’elles
composent et qui est recueilli dans la pensée. Et l'historialité est si rare, en
son surgissement, son événementialité (ce qui fonde) et disons plus
simplement son évidence, comme ce qui saute aux yeux, comme une prise
de connaissance ou de reconnaissance, que les fleurs, la fulgurance des
haikus et que la ténuité de l'instant synthétisée dans la pointe d’une
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présence sont les seules a pouvoir étre en mesure de rendre compte. Mais,
comme on le verra peut-¢tre en lisant une fois de plus Truinas et son « art
poétique » qui ne fait qu’esquisser sinon comment nous devons vivre, du
moins comment nous devons appréhender a travers lexpérience
extérieure de la mort, et par la médiation objective de celui qui vient de

mourir, notre finitude.

Les fleurs, en tout cas, permettent paradoxalement de résister aux doutes.
Tel est le renversement, 3 la vérité bouleversant. A propos des haikus, et aussi
des fleurs, Philippe Jaccottet écrit : « [ étais bien obligé de constater que, si les
Sformules tendaient a s’entre-détruire, les systémes a s'entre-annuler, ces signes-ld, en dépit
ou d canse de leur fragilité méme, de lenr insignifiance, persistaient, qu ils résistaient au
donte. Une expérience a vrai dire étrange, difficile a communiquer et surtout a faire
prendre an sérienx : que l'apparition de la neige a la créte d’'une montagne, an-dela des
arbres défenillés, que le vol parfaitement rectiligne d’une aigrette dans le ciel, an-dessus
des reflets d'un étang, que ces choses sans ancune valeur, que ces hasards naturels et
déponrvus de tout sens, se révélassent a mes yeux: d'un plus grand secours, pour continuer
a vivre, que toutes les doctrines et les prieres du monde.

Au fond, cétaient de simples Ineurs, des éclaircies. Comme si, dans ['obscurité
mmpénétrable de notre condition, s'ouvraient des passages, je ne puis mienx dire, des
especes de fenétres, de perspectives par on pénétraient de nouvean un peu de lumiére, un
peu dair. Et ce peu de lumiere, ce pen d’air avaient sur moi tant de ponvoir qu’il ms'est
arrivé de les dire presque divins, ¢’est-a-dire venus de plus loin, du plus hant. Revenus

a nous d'autant plus volontiers peut-étre que nous nous sentions moins sirs d anucune
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vérité... Mais aussi, toujours préts a nous étre de nouvean dérobés, refusés... »* On
ne peut, en effet, étre plus fidele a ce que les fleurs disent en ce monde en

prenant pour ainsi dire la parole.

IX
La nege

D’ou, on I'a peut-étre compris, cette véritable passion pour la neige chez
André du Bouchet, chez Philippe Jaccottet aussi, a partir de ce que les vers
de Holderlin évoquent lorsque les flocons tombent sur une cloche.
« Presque rien », comme aussi le vol d’un oiseau, fait alors bréche ou
« fenétre » dans la pensée comme dans le monde, dans I'existence comme
dans la conscience. La neige est en effet a peine quelque chose, elle (n)est
presque rien. Elle est par ailleurs si évanescente, mais en ouvrant la fenétre,
en étant plus exactement le fenétre qui s’ouvre, elle se dépose la comme
un oiseau, compose aussitot et comme insensiblement une sorte d’appui
sur lequel se reposer pour laisser entrevoir les « éclaircies ». Philippe
Jaccottet ne cesse de souligner la petite quantité, croit-on, le « pex », alors
qu’il engage a concevoir que si peu d’étre, celui de la neige ou du parcours
dans le ciel et sur la terre d’un oiseau, fait en vérité événement, historial de
surcroit, ce qui signifie que cette réalité entrevue est en voie de constitution
et n’est pas le néant pur et simple d’un instant que le temps engloutit
aussitot, mais bel et bien ce qui dans Pordre des choses et de I’étre importe
le plus (plus loin et plus avant, la neige mettra en relief le paysage comme
tout chose, comme si elle fournissait une clef de lecture et de tenue dans

Iexistence). Lisons : « 57 ce peu de lumicre, ce pen d’air avaient sur moi tant de

8 Philippe Jaccottet, A la source, une incertitude, in (Buvres, Gallimard La Pléiade, 2014, p. 1341.
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ponvoir qu’il m’est arrivé de les dire presque divins. .. ». Ces « petits » événements,
ce « peu » et ces haikus induisent un mode de vie, conferent a 'existence
un tracé spécial, nouveau et imprévu. Ils donnent un élan a nos existences
auparavant chancelantes et, surtout, nous portent a reconsidérer la nature
de la poésie, qui n’est pas que langage, mais porte ouverte sur une vita nova,
une possibilité nouvelle d’existence. Il est de sa nature aussi de se laisser
désirer, et encore que 'on désespere d’elle. Pourtant, elle configure ce seuil
qui, sans elle, ne possederait aucune réalité, ce seuil de la porte, ce cadre
entier de la fenétre si 'on préfere, mais peu importe. Toujours est-il que
c’est par 1a que nous pouvons passer. Ce seuil est en effet celut que le haiku
révele. Il implique un mode de vie en ce quil établit une géographie
nouvelle. En effet, il fait voir dans la diversité des tracés qui sont les siens
qu’ils sont « @ la fois détachés du monde et présents an monde ». Mieux, les haikus
sont « Des passants invisibles. Et parce qu’ils étaient invisibles, le monde pouvait
transparaitre a travers eux; leur passage méme semblait révéler une lumicre

imépuisable ».

Pour finir, car il faut aller au plus vite aux conséquences, André du
Bouchet fut un tel passant, qui vient désormais de « passer ». Mais si
Iexistence est ce passage, ce mouvement de passer avant d’étre passé et
trépassé, alors la poésie est ce qui nous donne la conscience de ce passage,
en nous identifiant a la neige, au vol d’un oiseau dans lequel Philippe
Jaccottet reconnaitra sans le moindre doute la présence d’André du

Bouchet.
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X
Les Fleurs a nouveau

Mais revenons, toujours grace aux fleurs, a Truinas, au texte qui porte ce
nom, un texte qui est bien davantage qu’un texte si une telle formulation
possede toutefois quelque sens. On voudrait faire valoir ce disant non pas
d’une sorte d’inverse, le fait qu’il s’agit d’un art poétique par exemple, ce
. . . b) . A ’
qui, en effet, est bien le cas, mais d’un moment qui ne peut étre fixé que
par le langage et ’écrit, un moment grace auquel une maniere d’exister
nouvelle, une vita nova, devient envisageable. Si le mot n’était pas st chargé,
surtout en cette occasion de la mort et de Penterrement d’André du
Bouchet, on pourrait faire usage de celui de résurrection. 11 est certain, en
) g )
tout cas, que dans un seul et méme mouvement la poésie (pourquoi écrire
de la poésie, en fin de compte ?) se trouve d’une part justifiée dans sa
bl
pratique, et d’autre part, ce qui revient au méme, que l'existence s’en

trouve éclairée et relancée.

En lisant, on ne peut pas ne pas s’arréter sur la citation d’Oberman, de
Senancour, et, c’est cela qui nous retient, I'insistance mise sur cette
citation. Elle revient (elle retourne, on dirait méme qu’elle tourne) dans ce
lieu comme lesprit a Pentecote, comme lesprit qui vient a 'esprit, a ce
moment de lenterrement d’André du Bouchet, et avec constance,
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assurément, dans Pesprit de Philippe Jaccottet. Car, c’est déja autour des
fleurs évoquées par Senancour que tourne la réflexion de l'auteur de
Paysage avec figures absentes, livre dans lequel les mémes fleurs font 'objet
d’une longue réflexion.

Voict donc la présentation de ces fleurs de Senancour, ne serait-ce que
pour le bonheur de relire ces lignes :

« 87 les flenrs n'étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais
quelguefois leur parfum entraine, comme une heureuse condition de l'existence, comme
un appel subit, un retour da la vie plus intime. Soit que j'ai cherché ces émanations
invisibles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles surprennent, je les regois comme une
excpression forte, mais précaire, d une pensée dont le monde matériel renferme et voile le
secret ».”

Dans ce texte, beau et difficile, abyssal méme lorsqu’on s’y attarde un peu,
les fleurs prennent la dimension d’un vecteur existentiel et méme
ontologique. Et, davantage qu’un vecteur, elles agissent par leurs effets, au
titre de révélateur existentiel et ontologique. Dans leur fragilité extréme,
par leur statut surtout de réalités accessoires, sujettes peut-ctre seulement
a des rétlexions et des remarques sans importance réelle sauf peut-étre
pour I'esthéte, pour tout dire sans enjeu, elles-mémes de pures existences
ou des exzstences pures, ces fleurs, donc, portent la poésie. Et elles la portent
si intensément, dans et par leur fragilité, qu’elles touchent a 'essentiel de
Pexistence, la notre, et celle de la réalité du monde !

Ce paradoxe supérieur une fois établi et reconnu, la réflexion doit en

¢élaborer et en livrer le contenu. Car non seulement « quelque chose » aura

° Philippe Jaccottet, in Euvres, La Pléiade, op. cit., p. 506. Ici, Philippe Jaccottet donne pour référence du texte de
Senancour : « Oberman, fragment sans date tiré du supplément de 1833 ».
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eu lieu et a 2 nouveau lieu dans le rapport a ces fleurs, et de par leurs effets,
mais il faut en tirer la lecon pour le monde comme pour Pexistence. Au
demeurant, le monde et existence ne devraient pas étre mentionnés ainsi,
a plat, sur le méme plan, car c’est a la vérité seulement lorsque le monde
aura livré sa consonance intime, son ordre objectif, lorsque le lieu sera
devenu ¢e lieu, dans la forme de son paysage, que lexistence pourra
s’ouvrir a son tour au sens, qui ne peut étre que le sien, celui-la qu’elle-
méme dans ses gestes comme dans ses pensées aura tracé la.

Car, inversement, face a la brutalité des choses, des pierres et des
montagnes, de la vie soumise a amoralité de son parcours, aucune
signification, qui est, comme on va le suggérer, tout autre chose que ce
que le mot « sens » précisément ouvre, ne peut étre tirée. Philippe Jaccottet
glose ce texte de Senancour, il se 'approprie et ce faisant il accroche une
raison a Pexistence au moment ou le monde semble du moins s’ouvrir au
moyen des fleurs, comme si une bouche délivrait et confiait quelque secret.
Car la logique des fleurs, leur recueil, leur gerbe ne retient plus sa vérité
qui se tient toute dans I’évidence de I'existence, a la fois celle du monde et
la noétre. Si a la lecture nous empruntons les pas du pocte et devenons
nous-memes poctes, le nom de cette vérité serait bien, au sommet conjoint
de la manifestation et de la profération, la beanté dont parle Senancour.

Le sens n’est donc pas caché, il est la tapi dans la manifestation comme sa
réserve. Et il faut le regard, la sensation et la pensée pour composer cette
manifestation, la relever, dans tous les sens de ce terme, y compris
dialectique. C’est pourquoi, la seule beauté ne saurait faire 'objet d’une
attention purement « esthétique ». L’essentiel est en effet d’un autre ordre,

celui du retour en soi, celui de Uentrainement des fleurs, ce chemin qu’elles
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ouvrent en nous, ce « /angage» qu’elles se mettent a chuchoter dans
I'intimité. Lorsque cela a lieu, on ne peut que se demander d’une part ce
qui est en train de nous adresser la parole — n’est-ce pas « 'existence » en
sa provenance et sa destination ? — et d’autre part ce que ce « langage »

peut bien énoncer, quel sens il peut bien porter.

Une lecture insistante se gardera toutefois de toute hypothese qui
consisterait a proposer quelque formulation déterminée que ce soit,
précisément parce qu’elle serait trop hasardeuse. Ce qui s’avere certain, en
revanche, c’est que ce « langage » ne dit pas « quelque chose » ; il énonce
seulement une sorte de paix, comme un langage maternel qui rassurerait
ou assurerait que tout est en ordre ou que tout est bien, et partant, comme
il doit étre. Mais loin de toute théodicée ou de toute tentative, qui ne peut
qu’étre un moment du moins la notre, d’ordre métaphysique en ce qu’elle
chercherait une raison ou un principe, ou encore un fondement, une
assurance de cette sorte se garde des hypotheses et, étrangement, elle se
satisfait (le poeme n’est-il pas une satisfaction de cet ordre ?) de l'ordre

que les fleurs proposent : « 87 les fleurs n'étaient que belles. .. ».

Il y a bien sar la magie du lieu, qui rend compte de ce qui précede. Philippe
Jaccottet s’explique ainsi :
« Ces lieux, ces moments, quelguefois j’ai tenté de les laisser rayonner dans
lenr puissance immeédiate, plus sonvent, jai cru devoir n’enfoncer en enx
pour les comprendre ; et il me semblait descendre en méme temps en moi.
Peut-étre en viendrai-je a reconnaitre que ¢’est la le senl langage, avec celni
des poctes gui le parlent, auguel spontanément jaie ajouté foi.
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(..)

V0ila ce qu’il arrive gu’un poéme essaie de saisir, en peu de mots. Non
pas une bistoire, ni un drame, ni une réflexion que le temps, un temps
Dplus on moins long, mesure; mais la coincidence, ou du moins la
convergence, d demi confuse, de plusieurs sensations, qu’une analyse
stériliserait. »'°
On lit le méme processus d’intériorisation, cette Erinnerung dont parlait
déja Hegel, une intériorisation qui est aussi, d’abord, souvenir. Mais 'on
ne voudrait pas jeter sur le texte, au risque de étouffer comme au
demeurant son autour nous en avertit plus généralement, la seule ombre
impressionnante de Hegel. Pénétrer et entrer en méme temps en soi;
sentir et penser le lieu pour de méme « comprendre » et « reconnaitre » dans
son for intérieur un langage qui se présente comme celui des choses ¢# celui
de soi. Mesure pour mesure, en quelque sorte, le lieu et le pocte trouvent
un ¢équilibre aussi bien objectif que psychique et par conséquent

existentiel.

10 Op.cit. p. 507.
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XI
Nous y serions donc, nous serions arrivés a ce que, sans nécessairement

en avoir une claire conscience, nous recherchions: voila donc une
excpérience poétigue, sur laquelle Philippe Jaccottet revient et insiste parce qu’il
en dégage la singularité : le refus de l'analyse stérilisante, le refus par
conséquent de la philosophie (de Hegel sans doute qui en constitue le
résumé) et de la science, mais aussi en réalité avec 'objectif quasi explicite
de rendre a la poésie ce qui lui revient, son rang en quelque sorte, ou sa
valenr — voici un usage clair et légitime de cette notion si confuse et qui est
devenue lexicalement pour le moins douteuse — par rapport aux discours
de la science et de la spéculation philosophique. Une valeur a cet égard
signifie qu’une activité est la plus appropriée ou méme la seule pour une
fonction. C’est pourquoi aussi, mais cela devient en méme temps un
privilege et en 'espece une supériorité, la poésie se présente dans ces lignes
que nous venons de lire comme tout a fait autre chose qu’un discours, telle
serait au fond lintention, mais comme la possibilité et une maniere
d’exister. D’exister, c’est-a-dire de faire 'expérience d’un ezhos, d’une
manicre d’étre appropriée dans, plutot désormais avec le monde.

L’expérience poétique comme celle de ’existence, en somme.

Ce n’est donc pas uniquement la pensée au sens le plus large ici, qui
recouvre la sensation, le sentiment et 'imagination, qui recherche sa
formulation, mais Dexistence elle-méme, en réalité la maniere la plus
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appropriée de se tenir debout, la au présent, et aussi pour entrer dans le
temps qui est le sien, et encore dans 'espace ou elle se trouve et qui
demande, afin qu’elle obtienne avec le monde une forme d’équilibre et de

stabilité, une distribution ordonnée des places, des gestes et des pensées.

Et la poésie est bien cela, cette difficulté et cette opération. On ne sait pas
si Heidegger, de son coté, en proposant I'image du quadriparti, envisageait
en quelque facon la méme question et le méme probleme, ou de la méme
tacon, toujours est-il qu’on retiendra, ici, mais avec beaucoup moins de
grandiloquence — la poésie se confond méme en 'occurrence avec la plus
grande modestie qui n’est que la compréhension de la finitude par elle-
méme —, 'image des points cardinaux pour penser la mise en équilibre de
I’étre au monde et donc la possibilité d’une existence moins dévastée par

I'incompréhension ou le désespoir d’étre.

L’essentiel, sans doute, si on laisse aller la réflexion a ce sujet et en ayant
toujours a lesprit les pages de Paysage avec figures absentes, serait que /la
« poésie » — on cherche désespérément, et quel bonheur ce serait de trouver
ce mot, un autre nom afin d’éviter la référence a un genre, avec ce qu’il
possede assurément de vieilli et 1a aussi de grandiloquent, — se fait existence,
on veut dire qu’elle y pénctre, qu’elle ’habite comme, dans son ordre, une
sensation de plénitude silencieuse rassemble le corps et lesprit, et lui
confere I'aisance du mouvement de vivre et de fait, selon les situations, la
découverte d’un bonheur d’exister ou, du moins, ’assurance d’un ordre
des choses néanmoins soustrait a toute finalité qui ne peut que réinscrire

des défauts et des manques dans le monde.
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A cet égard, dans un contexte qui n’est donc pas celui de la contemplation,
malgré les apparences que suscitent, sans doute, les lignes de Senancour,
la poésie est action. Et sa force de pénétration signifie que la beauté se fait
existante, qu’elle n’est pas, ez définitive, ce que 'on regarde, mais ce qui entre
en nous en nous redistribuant, nous recomposant et nous reconfigurant.
Et si'image peut apparaitre trop concrete, on peut dire aussi qu’elle éclaire
ce qui se tenait 1a dans I'indistinction et I'inertie du vivre.

Si bien, telle serait 'hypothése a ce stade, des lors que 'on s’efforce de
progresser dans la lecture comme dans la méditation, que la beauté ne
serait plus 'objet dernier de Truinas, ces fleurs qui pourtant la portaient au

début de la réflexion et semblait en définir 'ultime réalité.
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XII
1. absence de cérémonie

Ala place des fleurs, mais toujours en songeant secrétement a elles et en
définitive avec elles, il y a les paroles. Philippe Jaccottet, au début de
Truinas, se désespere de ressentir puis de constater, en ce jour
d’enterrement, 1’absence de toute cérémonie en I’honneur d’André du
Bouchet. La valeur de la parole apparait pour Philippe Jaccottet si
importante (« 87 personne ne parlait...») que manquer aux mots et,
davantage, s’y dérober, se confondrait avec 'ouverture d’un abime et la
défaillance définitive de tout sens. Pourtant, une problématique d’ordre
philosophique s’impose ici, tres explicitement dans les lignes de Philippe
Jaccottet, qui adopte la forme d’une opposition entre le langage, pour le
pocte en tout point nécessaire, et le fait, out le fait, que 'absence, plutot le
retrait ou la mise en réserve de ce dernier sont ici, 2 Truinas, en ce moment
et en cette occasion, justifiées. Ce n’est donc pas 'opposition entre le
langage et son absence qui se trouve en réalité engagée, mais bien une
contradiction entre la nécessité de principe des mots, celle qui ouvre le sens,
et la factualité brutale qui, selon toute apparence, en montre I'insuffisance,
voire I'inadéquation. Toujours est-il que Philippe Jaccottet avait prévu
quelques mots, écrit-il, parce qu’il se doutait bien, et méme redoutait, qu’il

n’y aurait pas de cérémonie...

Cette opposition elle-méme est tres vite amenée a se transformer, on vient
de le dire, puisque s’impose aussitot a I'idée de lauteur de Truinas qu’en
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réalité 'absence de cérémonie se justifie. St bien que le probléme, si 'on
peut dire, prend alors la forme suivante, non plus 'opposition entre le
langage et son absence, mais le face-a-face de ce dernier, puisque des
paroles vont étre effectivement prononcées, avec 'absence de cérémonie.
Et c’est ce face-a-face, en vérité redoutable, qui va constituer la « scéne »
de Truinas. En d’autres termes, que peuvent les simples et seuls mots
devant la mort, et devant un étre de parole qu’est exemplairement un
pocte ?

Si on risque le terme de « scéne », ce n’est pas au hasard de la venue des
mots, c’est parce que Philippe Jaccottet théatralise, a juste titre, son
propos, son texte et sa mémoire. De tout cela il fait une ceuvre qui n’est
pas seulement de mémoire, ni seulement un poeme comme les autres, mais
un hyper-poéme, un poeéme qui engage tous les poemes, les examine dans
leur 1égitimité et pour finir les justifie. De fait, alors, Truinas devient, parce
qu’il Pétait dés son ébauche, dés les quelques lignes que le pocte pensait
prononcer en ’honneur de son ami, la scene de la poésie, son théatre par
conséquent, sa représentation et, ne oublions pas au titre d’enjeu et de
conséquence dans la situation concrete de chacun qui lit, entend et voit,
par 'approfondissement du texte qui le creuse, un lieu inédit d’engagement
de Pexistence, celle d’une vita nova, avec au moins cette conscience que la
poésie n’est pas une occupation accessoire, mais le frayage méme d’une
existence vécue sur le plan précisément de la conscience en général, qui
n’est pas l'utilité, et de l'attention peut-on dire aussi portée au recueil de
toutes choses, ce qui signifie leur prise en compte, la garde et la veille que
I'on exerce sur elles, le témoignage que 'on en transmet, ainsi que le

langage que 'on traduit de leur mutisme seulement apparent.

56



Il reste que le langage a lui tout seul, méme pour Philippe Jaccottet, ne
saurait se substituer a la cérémonie. La raison n’en est pas développée ici.
Mais 1l est manifeste, toutefois, a la simple réflexion, que la cérémonie est
en quelque facon anthropologiquement nécessaire — on veut désigner par
1a le fait, en lui-méme tres violent et insupportable, d’un silence a ’égard
de incompréhensible et de 'immaitrisable, et en définitive de la mort.
C’est pourquoi les hommes ont toujours eu recours a la cérémonie, qui,
au titre de liturgie, c’est-a-dire de fonction en vérité performative, est une
médiation. Ici, Philippe Jaccottet sent, ressent la nécessité d’une image de
la cérémonie. Au moins qu’il faut sa représentation. Certes, la cérémonie
en elle-méme, déja, n’est pas synonyme de rituel. Mais en 'occurrence elle
désigne le risque et la mise en image d’une situation qui, sinon, s’ouvrirait
sur un abime, donc se refermerait, et serait de toute facon physiquement

et spirituellement comme on a dit insupportable.

Toutefots, il reste — on se surprend a penser : heureusement — le langage,
et, présentement, dans le désordre de ses proférations comme il apparait
dans le texte. On retiendra donc seulement, pour utiliser des catégories
bien générales, que l'art, ici le poeme, n’est pas, selon la formule de
Philippe Lacoue-Labarthe, « /a césure de la religion ». Car le poéme ne serait
a cet égard que négatif dans sa fonction.

C’est qu’il convient d’en envisager plutot la positivité. Cette direction de
I'intention et de lattention est du reste insistante dans Trwinas : le regard,
loreille, la pensée en général se portent vers 'avenir, peut-étre pas une

espérance, mais vers une possibilité pleine et consistante de vivre et de

57



pouvoir entreprendre avec quelque assurance. Et sans perdre la ligne de
la réflexion et de la lecture de notre texte, il faut préciser, puisque
I'occasion se présente, que le poeme n’est pas considéré par Philippe
Jaccottet, dans cette ceuvre comme dans les autres, c’est du moins
I'impression qui ressort de la lecture, comme la présentation de la seule
inquiétude de lexistence dans son rapport avec le monde. Si, en effet, cette
inquiétude est bien présente, st elle n’est, car comment pourrait-il en étre
autrement, jamais perdue de vue, elle recherche également I’échappement
a elle-méme, en mettant I’énergie qu’elle consomme au service d’une
percée du poeme dans la sphere directe, immédiate et quotidienne de
existence. Ainsi, la poésie en général n’est pas seulement ce qui s’écrit et
ce qu’on écrit, mais ce qui alimente (tout en s’en nourrissant en retour) le
sommelil et les réves, les sensations et les paroles, le rapport avec les choses
comme avec les étres dans le cadre imparti, le seul mais c’est un pléonasme,

de la finitude.

Deés lors que 'on se retourne vers le texte, a vrai dire dans les glissements
successifs qui sont les siens, dans ses étagements de réflexions comme s’il
essayait plusieurs régimes de regards ou, pour reprendre I'image technique
de la photographie, plusieurs objectifs, ce qui saute aux yeux est que la
parole, 'usage du langage par conséquent, tient lieu de seul réel sur lequel
s’appuyer. Et ne serait-ce que sous cet aspect, la « littérature » et plus
particuliecrement  pour des raisons multiples, par exemple
mnémotechniques, la poésie, constitue le soutien derier lorsque la réalité
devient cruelle et insupportable (Maurice Halbwachs et George Semprun

récitant Baudelaire dans les camps, Philippe Lancon lisant et relisant la
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mort de la grand-mere chez Proust alors qu’il descend au bloc pour subir
une fois de plus une opération, etc.), comme si les mots prenaient la
préséance dans 'ordre des réalités. Cest ce qui fait que dans Truinas, a
I'égard de I'absence de cérémonie d’une part, et devant la mort d’autre

part, il ne reste que les mots qui voltigent a la maniere des flocons de neige.

Pour tout dire, et c’est de ce paradoxe que se soutient la poésie, c’est lui
qui fait autant le scandale que I'incompréhension, il va falloir rechercher
quelque streté non pas dans la réalité sensible qui s’impose a nous, ni dans
une croyance, mais dans /évanescence méme qu’est le langage, et au préalable
dans ce qui ressemble le plus aux paroles que I'on profere, a savoir les
tflocons de neige, et puis les fleurs qui possedent cet avantage de pouvoir
durer un peu en portant cette évanescence a la contemplation et au
préalable a lexistence, a 'image de la nétre a savoir celle d’une finitude

extréme.

C’est en effet la neige qui apparait le plus tot dans Truinas, cette neige qui
tombe sur le village lors de I'arrivée de Philippe Jaccottet et de son épouse,
cette neige encore qui en quelque sorte colle au lieu, cette neige enfin qui
occupe toute la pensée par le truchement des mots de Hoélderlin (lorsque
la neige se transforme en mots, lorsqu’elle se reconnait dans les paroles
qui volent, et méme s’identifie a eux). Mais que signifient au juste ces mots
du pocte sur et dans lesquels, comme un schibboleth, Philippe Jaccottet et
André du Bouchet se sont rencontrés et avec lesquels ils communiquent

encore dans Truinas par-dela la barriere de la mort ? Toutes ces réflexions
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qui gravitent autour du sens de « /z neige » comme « noblesse d’dame », veux-je

dire.

En reprenant la lecture, on ne peut pas ne pas étre frappé par la lourdeur
appuyée de certains termes ainsi que par les oppositions qui les distribuent.
Ainsi est-il question d’une part de « désarroi» et de « désordre», par
conséquent de tout un registre négatif qui porte sur 'absence de fiabilité
d’un état du monde, celui-la méme de cette journée du 21 avril 2001 et de
cet instant, c’est-a-dire encore sinon une sorte de fracture ou d’allure
fissurée, du moins de tremblement, du monde. D’un autre coté, on sent
plus qu’on n’entend le « szfence », dont P'allure, si 'on peut dire, est celle de
la blancheur (peut-étre pas seulement en raison de la neige), celle, sans
doute ou plutot, de la réalité. Le texte résume bien cela : « Tout rituel oublié,
ou délibérément refusé, et le contraire méme d’un cérémonial, fiit-il pauvre et discret : le
silence, le froid humide, la neige qui maintenant avait cessé de tomber ou tournait en
Dplute, et cette sorte dattente chez ceux: qui se tenaient la debout, légerement hébétés,
comme presque perdus. » A ces termes, A ces considérations, Philippe Jaccottet
s'interpelle lui-méme et fait siennes des remarques sombres et pleines de
désarroi, en avancant une qualification qui s’oppose a elles, une
qualification encore négative pourtant qui s’éleve contre cette situation st
désordonnée d’absence de cérémonie: « Moi [attardé!», pour dire
I'appartenance a un ancien monde et a une ancienne pratique du monde.

On comprend désormais pourquoi on a parlé plus haut de
« problématique ». En effet, la situation n’est pas simplement celle dans
laquelle une tradition ne se reconnait pas ou plus dans une configuration

nouvelle du monde (c’est depuis Descartes et son doute qui n’est pas
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seulement méthodique dans la mesure ou il fait fond sur I'infinité sans
centre de lunivers, jusquaux remarques contemporaines de Hans
Blumenberg, en passant par Don Quichotte, que /a fiabilité du monde est
devenue trés problématique), mais celle, bien plus imprévue, qui oppose,
prononcons de fagon toute provisoire ce terme, Philippe Jaccottet et sa
conformation psychique « atfardé|e] » et le « désordre » de la situation dont
le pocte dit immédiatement, par un retournement douloureux, sans doute
par sa lucidité, sa prise de conscience et qui en tout état de cause noue
toute la « problématique », qu’il est « vrai», « vral », dans le texte, étant
entre guillemets. Autrement dit, le pocte reconnait ce qu’il ne reconnait pas ;
il reconnait d’une forme de vérité (d’ou les guillemets qui font la
« problématique ») ce qui s’oppose a toute forme de vérité instituée par la
tradition, en l'occurrence la nécessité d’un rituel et d’une cérémonie
lorsque Pon enterre quelqu’un.

(Au demeurant, on pense a une occurrence des guillemets affublant « vrai »
dans Notes du ravin, ce chapitre de Ce peu de bruits, lorsque Philippe Jaccottet,
a propos d’un lieu écrit : « ...pourgnoi cela me semble-t-il si “vrai”, ¢’est-a-dire ni
aménagé, ni orné, ni trugué 2»'"). 11 faudra bien sir y laisser s’attarder la
pensée, car il apparait bien que ce « vraz », prononcé et médité en son for
intérieur, et de surcroit écrit, infléchit singulierement ce qu’il faut entendre
par vrai, ce vrai de la vérité que la philosophie de la connaissance et plus
profondément la métaphysique considérent comme définissant ’accord
d’une idée avec la chose dont elle est précisément 'idée. Mais sans se

précipiter dans cette direction de réflexion, il faut mentionner que le

11 Philippe Jaccottet, Ce pen de bruit, Paris, Gallimard, 2008, p. 24, La Pléiade, p. cit., p. 1224.
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« vrai » ne releve pas d’une autre version, ou d’une présentation plus fine
de ce qu’ll faut entendre par vérité. Encore bien moins, comme le laisse
entendre Philippe Jaccottet, faudrait-il y considérer on ne sait quel effet de
la démonstration, qu’on le comprenne comme on veut mais toujours par
le biais des artifices que celle-ci utilise et d’ailleurs reccle.

Et puis, ce qui n’est pas la moindre des choses, ni la moindre des
difficultés, peut-étre que Truinas abandonne, exactement dans les pages
qui nous lisons, le terme de « vérité » ainsi que I'idée qu’on peut s’en faire.
Matis, et c’est toute la puissance d’une ceuvre de ce genre, sans que quoi
que ce soit d’un « nihilisme » soit mis en balance puisqu’il fait contresens
absolu en 'occurrence. Non, comme la musique dans son ordre, la poésie,
celle a laquelle atteint ici Philippe Jaccottet, ne se préoccupe plus d’elle.
En réalité, elle ne le peut plus, car ce n’est plus ainsi que le monde, les
choses et les pensées a leur égard se distribuent. Peut-étre les enfants
pensent-ils ainsi. Peut-étre I’enfance n’est-elle pas, comme le voulait
Descartes, I'age des préjugés. Plus certainement, ’enfance est-elle ’age de
I'évidence du monde et la conscience pleine de sa présence, dune
conscience qui, on le comprend, n’a rien d’intellectuelle. St le théme de
I'enfance est absent dans Truinas, il peut servir toutefois a signifier cette
mise a ’écart de la vérité, par conséquent de ’éclatement de toute réalité
en apparence et en réalité, en vrai et en faux, en objectif et en préjugé, etc.
(Toute une grave lecon pour notre présent serait ici a tirer. Si ce qu’on
nomme la « post-vérité » a envahi le discours, ce qu’on doit regretter en
tout cas sans égards dans le champ des affaires communes et publiques,
de la science absolument dont le critére n’est pas a mesurer par 'opinion

majoritaire ou encore le genre, cette situation contre laquelle il convient
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sans hésiter de s’insurger ne doit pas refouler qu’il existe une « ante-vérité »

qui nous permet d’habiter le monde).

X111
Paysage « sauvage »

Restent donc les mots. Ils viennent comme surgis de nulle part et de facon
somnambulique, ils viennent «au hasard» écrit Philippe Jaccottet, ils
viennent en tombant comme des flocons de neige. Le mot qui insiste a
présent sous la plume du pocte est celut de « sanvage» qu’a priori on ne
s’attend gucre a rencontrer ici, si ce n’est, de facon en effet décisive, parce
que le paysage de Truinas déteint sur les pensées et les mots qui cherchent
a le dire dans Truinas. « Sauvage » désigne pourtant une réalité plus radicale,
dont l'opposé serait « civilisé » et dont la manifestation, aux yeux de
Philippe Jaccottet, aurait précisément due étre le rituel ou la cérémonie. Et
comme pour prendre la mesure de cette sauvagerie, I’écriture de la page
qui suit est elle-méme, du moins en apparence, frappée par le désordre.
En effet, dans Pencombrement des phrases qui, chacune, cherche a rendre
compte d’un flux de paroles ou d’un degré de réalité, 'attention du lecteur
doit se démultiplier comme avait du le faire celle de Philippe Jaccottet lui-
méme dans ces instants de déstabilisation de ses propres reperes, qu’ils
solent civilisationnels, moraux ou méme linguistiques.

Essayons au moins d’énumérer a défaut de rendre compte dans leur réalité
et leur vérité de ces différents plans sur lesquels la page comme I’état de
confusion du pocte reposent et se manifestent. Les mots, d’abord, avons-
nous déja noté, résonnent au hasard, mais nul doute que celui-ci n’est
qu’une impression et qu’une nécessité qui tiennent a la vérité de la situation
qui les régit. Philippe Jaccottet fait état ensuite des paroles de Dominique

63



Grandmont et de Jacques Dupin qui viennent a lui alors méme qu’il est
absorbé dans la pensée du paysage (« a@ seulement regarder le paysage tel que
Jamais je ne l'avais vu... »). Sur ce dernier aspect ou plan, que peut signifier
au juste cette attention-la au paysage, au moment de sa transfiguration, au
moment ou I’état non seulement du lieu mais du monde s’est modifié,
alors qu’autour du pocte a la fois attentif et distrait, impliqué et comme
absent, des paroles sont proférées, s’adressent, peut-ctre s’échangent, en
tout cas volent ? Une hypothese peut toutefois s’imposer, selon laquelle le
moment se serait a la fois intensifié et ce faisant soustrait a la temporalité.
De méme, on a 'impression que I'évanouissement, ou la suspension, st
radicale du temps ont rendu Philippe Jaccottet absolument présent au
paysage.

Les mots de Hélderlin a propos de la neige s’imposent alors a esprit et a
la lecture publique de Philippe Jaccottet et qui ont pour etffet immédiat,
s’agissant d’André du Bouchet, de « guelgue chose d’irréfutable par quoi nous
avions ét¢ lies d’emblée ». Pour finir, quelqu’un lit les lignes d’Oberman de
Senancour que le pocte de Paysage avec fignres absentes reconnait
immédiatement parce que cette dernicre ceuvre les avaient préalablement
et avec insistance citées et méditées, comme pour vérifier dans quelle

mesure elles étaient alors déja adéquates et pleinement justifiées.

64



XIV
Avec « fugne », les paroles d” Oberman

Si Pon compte bien, ces six plans qui se superposent et se croisent
composent une véritable fugue musicale et, plus largement, la musigue tait
son apparition, tres discrete, dans le mouvement du texte mais, c’est
certain, d’abord dans la pensée de celui qui écrit. On ne pourra du reste
qu’en constater I’évidence, bien que — mais on voudrait souligner autre
chose qu’une concession — Truznas soit un texte poétique qui fait état de la
réalité et de la vérité de la poésie, la musique y agissant de manicre décisive.
Mais, revenons a la fugue et laissons un instant la musique fuguer, et
considérons cette sixieme voix que composent les paroles d’Oberman.
Philippe Jaccottet cite longuement des extraits du livre de Senancour.
Visiblement, ’ccuvre et en particulier ces lignes lui tiennent a cceur. Cela
pour souligner non pas un gout « littéraire » (Lautréamont, je crois, aura
trouvé plus qu’a redire a ce que Senancour incarne, mais Philippe Jaccottet,
quant a lui, n’aura du reste pas manqué, ailleurs, de relever la contradiction
dans cette ceuvre entre des passages extraordinaires et d’autres, plus
nombreux il est vrai, bien plus mievres, dirons nous de notre coté, lorsqu’il
releve, par exemple dans Ce peu de bruits, qu’a la diftérence de Leopardi qui
lui est proche, il aura « mangué [a Senancour| le pouvoir de la grande
transfiguration poétique »), mais 'occurrence d’une vérité poétique qui donne
lieu, comme a sa conséquence, a un éclairement de la réalité.

Ce qu’on appelle généralement « illusion », c’est-a-dire aussi bien ce qui
nous parait se détacher a tel instant dans la perception et dans I'impression
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et 2 quoi on estime aussitot, presque dans un haussement d’épaule, que la
réalité objective n’accorde substantiellement aucune importance s’avere
contenir et par conséquent signifier ce qu’il y a de plus réel. Ainsi les fleurs
touchent-t-elles au réel. Et, dans cette maniére qui est la leur de s’incliner
avec grace, leur réalité réside moins dans la manifestation et leur beauté
que le privilege qui est leur propre de provoquer en nous une descente
dans I'intime. Les fleurs nous prennent davantage encore qu’elles nous
ravissent. Elles ne sont pas seulement contemplées. Et dans cette
réflexion, pour ne pas dire la réflexivité d’ensemble des fleurs, de nous-
meémes et des fleurs en nous-mémes, la finitude la plus fine, la finitude la
plus finie pour qualifier leur nature éphémere, colore et rend plus sensible
encore la notre. « V7eillir» et « mourir» composent en effet les termes qui

font écho aux fleurs.

Il est certain que l'instabilité qui ébranle ces pages de Truinas fait que
Philippe Jaccottet est comme balloté entre les certitudes anciennes (on ne
peut, en une telle occasion, se passer de cérémonie) et un accord difficile
a trouver quant a la « vérité » de ’'absence de tout rituel (en définitive, cet
accord sera on ne peut dire conclu mais élaboré comme I’est le texte lui-
méme, et encore le terme d” « accord » est-il bien maladroit et sans doute
inadéquat puisqu’il faudrait parler plutot de ce qui fait s’incliner devant
une nécessité et par conséquent un réel). Et il ne s’agit en aucun cas de
renoncer a quelque vérité au nom d’une réalité, elle aussi quelle qu’elle soit,
parce quune réalité ne possede en sol aucune vérité: est et arrive
seulement ce qui est et arrive, et la réalité ne manifeste pas d’elle-méme sa
vérité.
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XV
Le vide, le rien

Cette raison et cette précision permettent de supposer que Philippe
Jaccottet se trouve ici, a Truinas, mais aussi dans sa pensée poétique, et
enfin, en cet instant du moins, a ’égard sa propre existence devant le vzde.
Ce vide vient a la sensation, puis a I'idée dans I’évocation, au moins de
tacon indirecte, de 'expérience propre des haikus. De¢s lors, on comprend
surtout pourquoi référence leur est faite alors que les circonstances ne les
appellent pas. Au demeurant, pour compléter ces précisions, 'ouvrage
plus tardif Ce peu de bruits, juste avant d’évoquer et de rendre justice a
Kafka, cette lecture qui, si on en croit les indications données, fut décisive
dans la période suivant Truinas, évoque ce vide. Pourtant, il n’y aura la,
comme un résultat positif de ce que 'expérience de Truinas et ’écriture
longuement différée de Truinas auront enseigné, nulle dramatisation. Et
méme peut-on presque soutenir que le vide dont il est fait mention n’est
pas I'abime dans lequel on redoute de tomber, mais il s’agit plutot du réel
lui-méme (ce qui est en soi) en ce qu’il ne fait plus qu’un avec la réalité (qui
nous apparait). Le vide est en quelque sorte neutralisé, soustrait a 'affect
tragique, écarté de toute philosophie (celle de la liberté par exemple qui de
Kierkegaard a Sartre en passant par Heidegger a été thématisée par son
truchement). Pour préciser les choses, lisons ces lignes de Ce pen de bruits
qui concluent une fois de plus, aprés la mention faite au moment de
Truinas, un développement sur Senancour, cette fois-ci rapproché pour le
meilleur de Leopardi dont il est fait d’abord citation :
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«“...et finalement une VoIX : ah, voild la pluie, c’était une
légere petite pluie de printemps... et tous se retirerent, et

I'on entendait le bruit des portes et des verrous”.

Pas simplement la pluie, mais une voix parlant de la pluie : peut-étre
qgu’en fin de compte, on pourrait se contenter de ce presque rien sur fond

de rien 2 »*?

Leopardi: la «woix», « la pluie», la « petite pluie», « le bruit»... Philippe
Jaccottet : « Ja pluie» et la « voix », mals aussi le « presque rien » sur cette
absence de fond comme unique « fond » qu’est le « rien ».

Bien sur, ces lignes et ces mots se préteraient a de nécessaires et longues
considérations philosophiques dés lors qu'on les objectiverait par une
activité purement théorique. Mais, ici, dans ce contexte, celui de la vie et
de Pexistence, ils imposent une modestie, une sorte d'immédiateté apres
réflexion (c’est toute l'expérience de Truinas). Cette expérience fut un
événement qui aura bouleversé 'approche méme de Pexistence et relancé la
poésie, et par conséquent et pour finir ce qu’est ou serait une existence
poétique. Et 'ultime « lecon » de Truinas se ramenerait a un renversement
de lattention lorsque la perception et 'approche de ce qui est s’en trouvent
modifiées. On le sait bien, et pour y revenir un instant, la conscience d’un
réel modifie la réalité (le plus modeste des éleves de philosophie sait cela
en lisant le récit de la Caverne de Platon : la perception du réel ou des

Idées fait voir comme elles sont les choses de la réalité en relativisant la

12 Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits, op. cit. p. 115.
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consistance de ces dernicres et la croyance avec laquelle on les concevait).
Puisqu’il est question de «lecon », il convient de mener le terme a la
plénitude de son sens en le nourrissant de ceci, que le rapport au monde
est non seulement transformé, car déplacé, mais bel et bien retourné et
converti. Nest-il pas certain que ce qui apparaissait comme « 7z¢77 » s’avere
désormais le plus réel, et que ce qui se donnait comme une réalité tétue, la
mort en premier, est frappé sinon d’illusion du moins de peu de réalité.
Cette scene serait encore convenue pour qui est informé de philosophie,
comme on a dit, peut-étre de religion, ou encore d’art et de littérature
(songeons au surréalisme), si Paffaire n’était pas en 'occurrence celle de
existence, de l'attention qu’elle se préte a elle-méme, du sérieux qu’elle se
donne, plus essentiellement encore des préséances qu’elle accorde et

qu’elle se concede.

Toutefois, on n’aura encore rien dit tant que 'on aura pas relevé et médité
ceci dans Dextrait si important, parce qu’il revient sur I’épisode de Truinas
de Ce pen de bruits : « Pas simplement la pluie, mais une voix parlant de la pluie ».
Ce redoublement — c’est étonnant quand on y songe ! — qui sera celui du
« rien », ce redoublement qui disjoint le « 77en» en laissant d’une part se
dérouler celui de la réalité qui se confond désormais avec le réel (le second
engloutissant le premier et sa prétention a faire valoir ses apparences) et
en en rendant possible et supportable, voire sereine, le mode de présence
et en portant toute l'attention sur ces mots, les mots de la pluie, les mots
des choses, si 'on peut dire, « presque rien » en effet.

Ce glissement, qui n’est pas un retrait, vers le langage et en lui est

manifestement a 'origine de cette assurance que la poésie se donne. Non
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qu’on assiste une fois de plus a un échange mécanique entre des certitudes,
celle d’'une réalité objective cédant la place a celle du langage — le « presque
rien » de Philippe Jaccottet nous met d’ailleurs en garde —, mais on doit
accorder qu’il appartient aux mots de produire une expérience et que ce
sont bien les mots qui établissent le contact de ’existence avec elle-méme
et qui Varticulent, que ce n’est pas la réalité, encore moins la mort qui
détermine ce que cette derniére a a étre ou peut ctre. L’événement du
langage est par conséquent ce « presque rien sur fond de rien», comme les
tflocons qui tombent sur la cloche la font résonner et lui conferent sa réalité
comme sa fonction. « L’étre », a la différence de I'événement que nous
mentionnons, est en effet désormais le « 77en », non pas dans sa réalité, cela
va de soi, malis il ne possede pas par lui-méme et encore bien moins en lui-
méme les ressources d’une signification. En quelque fagon, « I’étre » est lui
aussi réduit a sa nature propre, a sa finitude et, comme tel, a son néant :
« peut-étre qu'en fin de compte, on pourrait se contenter de ce presque rien sur fond de
rien ¢ », ajoute Philippe Jaccottet pour dire ce que la poésie comme
Iexistence, et I'un dans et par lautre, peuvent. Du reste, sans le
mouvement de ce « presque rien » sur le rien, ce mouvement de parler certes,
mais, ce faisant, de tomber, de regarder, de sentir, de penser, d’aimer, de
louer, de s’adonner, de cueillir et de recuelillir, de s’enfoncer, de se souvenir
et quelques autres gestes encore, le « 77en » ne serait pas rien, mais quelque
chose, un étre plein, qui nous déroberait Pexistence et nous soufflerait
toute parole. La pluie n’est pluie que st on la dit, la vit en y portant toute
son attention, en se pénétrant d’elle comme si on 'aidait a accéder au réel
qui est le sien. La pluie est pleinement pluie lorsqu’elle est davantage

qu’elle-méme et a son faite, accédant ainsi a la singularité de son sens, en
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vérité lorsqu’elle concerne et modifie en toute conscience, parce qu’elle
touche en méme a sa plénitude propre, la présence et, partant, 'existence.
Par suite, la pluie, ayant pénétrée de cette maniere en nous, concourt d’une
part a I'intimité, et d’autre part se trouve en situation d’étre pensée parce
quelle est entrée dans ce cercle de lintériorité. Assurément, Philippe
Jaccottet, dont un des maitres fut a cet égard manifestement Rilke, n’a plus
besoin de ce soutien puisque les choses sont parvenues désormais a un tel
degré d’évidence, on dira presque d’incorporation sil’on admet par ailleurs
qu’on ne sait vraiment quelque chose, par opposition a la « connaissance »,
qui est encore un rapport distant et de commandement du sujet sur un
objet, que lorsque le savoir est devenu instinctif et qu’il n’appelle méme
plus la réflexion au sens d’une théorisation. Alors, aussi, on accede a la

poésie et 'on est devenu pocte. ..
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XVI
Toutefois, pour nous qui ne sommes pas poctes, qui ne ressentons pas les

choses a ce faite et qui n’avons pas la longue expérience que nécessite la
maturation d’un regard poétique, il est nécessaire de faire le point et de
fixer en quelque sorte les choses. On reportera donc toujours son
attention sur les flocons de neige de Holderlin parce qu’ils disent au mieux
ce « presque rien » qu’ils sont, que les mots sont également, que I'événement
est, que, surtout, ’existence elle-méme est, elle qui ne fait que passer sur
et par le socle d’étre immuable et indifférent des choses. C’est que nous
sommes bien des étres de « presque rien», nous venons et apparaissons,
nous passons et puis nous tombons. Et a la vérité nous flottons sur le vide,
un peu comme la musique, un peu aussi comme la musique nous le fait
comprendre (par exemple le « Alles schwebt » de Anton Webern qu’aimait a
rappeler Philippe Lacoue-Labarthe). Il faudrait ajouter dans ce registre aux
tflocons de neige les fantomes, c’est-a-dire la présence qui vaut absence,

dans et par un signe, de celui qui est mort.

Une pensée de cette nature nous renvoie a la méditation de /éphémere qui
correspond st bien, dés lors que I'attention en a la force et parvient a s’y
porter, au « pex », au « presque rien » qu’évoque Philippe Jaccottet. On le
comprend davantage encore en lisant la toute fin de Ce pen de bruits a
propos d’ « une prairie brillant sous un soleil gu’on ne reverra plus jamais le méme ».
C’est ainsi que lattention, en effet, sera attirée par les nuances imprévues
d’un paysage (apres tout, on n’en a jamais fini, si on le veut bien, de le
regarder et d’en percevoir les ressources), par les gestes si singuliers et

inépuisables d’un étre proche (aprés tout, ce regard est celui de
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'amoureux), par tous ces signes qui constituent un texte qu’on lit a 'infini.
Apres-coup, dans la réflexion, on se dira : voila ce qui aura eu lieu, mais
S . . : | ,
qui était imprévisible, et voila la «merveille» ! Qu’est-ce que cette
merveille, par-dela son surgissement qui nous surprend, si ce n’est, outre
la réalité qui en constitue le signe, la « voix » qui les profere et dont on
devine, par ses effets, qu’elle porte le sens qu’aucune de nos pensée ne
parviendra a épuiser ou a écoper la mémoire ? La merveille | Un regard et
une attention requises au-dela de ce que la finitude des facultés, en fait

comme en droit, permet. La merveille | La beauté d’une transgression ?
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XVII
Le lien : Truinas, le V'al des Nymphes

La merveille n’apparait et n’a lieu que grace a 'attention. Mais, avant tout,
elle est attachée a un Zex. Philippe Jaccottet sait ce qu’il en est des lieux et
il nous Penseigne au moins un peu.

Arrétons-nous a cet égard sur ceci, car nous sommes devant une grande
lecon, qu’on ne peut de ce fait jamais réciter : 'enseignement est toujours
effiloché, car quapprend-on réellement ? Non pas, jamais, un texte suivi,
un récit complet, une démonstration exhaustive, mai seulement, au mieux,
un mot, une formule, un lambeau de phrase, ou peut-étre uniquement un
ton, une allure, une couleur, ou enfin un maniere singuliere, mais
rigoureuse et par conséquent libre de se tenir. On apprend donc des signes
et par les signes, bien davantage, comme le prétendait Spinoza, par des
démonstrations qui ne valent en vérité que pour les mathématiques, jamais
pour les choses qui importent comme le sens, les sens et ’existence.

Mais le lieu, qu’est-ce qu’un lieu ?

Celui de Truinas est d’abord menagant; il fallait s’y rendre pour
Ienterrement de André du Bouchet, il est depuis toujours associé a la
neige, il rappelle une blessure a la cheville. Pourtant, d’une certaine
manicre, il est « familier » puisque 'ami pocte y aura vécu de longues
années. Pour ceux qui s’y sont rendus, comme nous le 31 décembre 2016,
on ne peut en rien soutenir qu’il fut accueillant ni par sa géographie, tres
pentue, ni par son climat en raison de I'absence de soleil sur un versant de

la vallée, de la brume et de la neige qui par plaques recouvrait certains
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flancs de la montagne, de la couleur de 'ardoise, je suppose, en tout cas

de ce qui fait songer a de grandes coulées de mastic ou de plomb fondu.

Pourtant, oui pourtant cela s’est passé ici. La longue méditation de
Philippe Jaccottet sur Truinas et qui 'ameneére aux pages que nous lisons,
on doit nécessairement en faire 'hypotheése, ne se fit que moyennant la
reconfiguration répétée, comme autant de tentatives, du lieu de cette
pensée et de la pensée de ce lieu. C’est pourquot le texte de Truznas fait état
de la suite de ces configurations, une suite qui recouvre, en s’y absorbant

et par conséquent s’y identifiant, celle de la pensée.

Dans La Semaison, ces carnets qui en inaugurerent d’autres, Philippe
Jaccottet s’interroge sur la nature du lieu, en en soulignant le terme, en
reprenant du reste la méme formule d’Aristote dans sa Physigue ou, déja, le
philosophe marquait une opposition entre ’espace, surtout moderne, celui
de la physique, toujours indifférencié et homogene, au lieu, nécessairement
singulier et insubstituable que la science moderne ignore :

« Qu'est-ce gu'un liea ? Une sorte de centre mis en rapport avec un ensemble. Non
plus un endroit détache, perdu, vain. En ce point on dressait jadis des auntels, des pierres.
C'est I'évidence dn val des Nymphes. Dans les lieux, il y a communication entre les
mondes, entre le haut et le bas ; et parce que c’est un centre, on n’éprouve pas le besoin
d’en partir, il y régne un repos, un recueillement. (...)

17 nous semble que dans un monde uniguement tissé de tels lienx, nous anrions encore
pu accepter de nous risquer, et de succomber. Ces lienx nous aident ; ce n'est pas pour
rien que se font de plus en plus nombreux cenx qui les cherchent, souvent sans méme

savoir pourquoi. lls n'en penvent plus d'étre étrangers a lespace. 1.a seulement ils
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recommencent a respirer, a croire une vie possible. D une certaine maniére, nons avons
bénéficié de leurs dons et nous nous sommes fait une existence moins fausse gue beanconp
‘antres. Mais cela comporte un éloignement étrange de toutes les préoccupations
actuelles, et plus d’un danger. Reconnaissons toutefois nos priviléges.
Innocence et culture : le meillenr de la culture garde toujonrs un reflet de l'innocence
premiere, n'en est pas ['opposé. Les wuvres que nous aimons sont elles aussi en contact
avec des “lienxc”, méme s’ils sont d’'un autre ordre, etc. 1 oila la senle culture : celle qui
preéserve et transmet ['innocence, le natif. Le reste devrait porter un antre nom.
Dans notre silence couve le bien ; dans notre isolement le pouvoir de le rompre mirit ».”
A cette citation, déja tres longue mais qui se justifie par Pampleur de son
mouvement, il faut rappeler que sa question liminaire sur le lieu apres des
considérations sur les lieux proches de Grignan, la ou vit Philippe
Jaccottet, ces lieux et ces paysages ou ’humain est comme confondu avec
la terre et la pierre, ces lieux encore qui forment pour nous une tradition,
une « culture », a la condition toutefois que « nous » sachions encore la
reconnaitre.
Pour Iessentiel, le texte qu’on vient de lire effectue un parcours qui mene
du lieu a 'ccuvre en méme temps qu’il est fait référence a une existence
qui n’en est une, c’est-a-dire dans une forme, une articulation, que si elle
rassemble tous les facteurs qui peuvent en assurer l'authenticité, cette
assurance qui n’a rien de #héorigue (autant qu’on puisse en juger, n’étant pas
un spécialiste de Philippe Jaccottet et ne cherchant guere a I'étre, rien n’est
plus étranger, il faut a nouveau le rappeler, a ce dernier que la spéculation

et le jargon philosophiques, on a méme 'impression qu’il les fuit afin de

13 Philippe Jaccottet, La Semaison, in (Buvres, gp. cit. p. 394-395.
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ne pas, est-il écrit quelque part, mais on croit du reste avoir rencontré
plusieurs fois la méme formule qui fait taire ausst ceux qui critiquent la
poésie ou qui ne manifeste a son égard que de l'indifférence, voire du
méptis, « se payer de mots »), mais précisément le terme qui /nstalle la poésie,
et Pceuvre, dans lexistence. Ou bien qulil s’agit effectivement de
I'installation de Pexistence dans un lieu, « authentigue», pour utiliser ce
terme essentiel chez Heidegger et qu'un peu tout appelle ici, un mot qui
est certes bien dangereux, peut-étre illusoire, mais que la puissance sensible

du lieu ne peut que forger et par conséquent, zz, légitimer.

Ce parcours de pensée et d’existence, seul #n pocte est en mesure de
I'accomplir, jamais d’emblée mais comme au terme d’une traversée, aussi
longue ou breve soit-elle. Et c’est pourquot le propos est, dans Truinas,
pour Philippe Jaccottet comme pour le lecteur, de rendre justice, et
pourquoi pas de rendre grace, a la poésie et a I'existence poétique, parce
que loin de représenter ce qu’il y aurait de plus éloigné de la réalité elles
seraient au contraire ce qui s’en rapprocherait le plus, a la limite donc de
ce qui relie la vérité et la réalité, le réel et 'authenticité, le vie et Pexistence,
le langage et le sens.

Pour tout dire, le lieu, une fois reconnu comme tel (et Truinas est un lieu
de cet ordre, mais il aura fallu ’expérimenter dans ’ceuvre méme qui porte
ce nom), délivre les signes d’un ordre, de son ordre. Et si 'on vient
d’avancer que seul un pocte, ce que nous aurions chacun a étre, il s’agirait
de notre destination comme disait encore en son temps Hoélderlin, peut

ar sa pensée et son existence manifester cet ordre, c’est qu’il s’agissait
b
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pour lui d’étre a hauteur de monde, constitué de lieux, comme a hauteur
d’existence, constituée de mots.

Néanmoins, rien de subjectif ne préside a cette prise de conscience. Plus
largement, aucun subjectivisme n’est au demeurant a relever, a mettre en
cause ou en relief. Car ce qui décide d’un lieu ne peut étre imputé a un seul
regard, pas méme a une impression ou a une représentation, aussi élaborée
soit-elle. Il faut en revanche que le lieu vienne, si 'on ose dire, de loin, de
tres loin, qu’il soit dans sa présence aussi ancien que la terre et les pierres
qui le composent. Et si un lieu est nécessairement et toujours tres singulier,
pour autant il incarne la possibilité dun passage et ne se résume
aucunement a une inscription. A cet égard, il constitue le lieu de la pensée,
car c’est effectivement par /uz, grace a lui et, on peut le dire en abandonnant
ses réserves éventuelles, dans sa grdce, comme ici a Truinas, que la pensée
a pu s’¢éveiller et se développer. Ainsi, lorsque Philippe Jaccottet fait état
de « Ja communication entre les mondes, entre le hant et le bas », la rétérence qui
s’impose est moins celle de Heidegger et du Quadriparti, que celle du
religieux (dans un passage que la citation ne reprend pas, Philippe Jaccottet
évoque D’église qui se trouve sur son lieu de vie) que, disons le sex/ du
visible et de I'invisible. Religieux et non pas religion, mais en définitive peu
importe ici, sil’on parvient encore a penser aujourd’hui le religieux comme
la connexion des hommes avec, peu importe ausst le nom qu’on lui a
donné, I'infini; avec ce cet infini que la poésie seule toutefois peut et sait
nommer. Nul arbitraire en cela puisqu’un lieu est un rassemblement, un
recueillement, une concentration, un centre, ce terme dont on hésite a faire
usage tellement le Moderne ’a pour ainsi dire biffé de ses paradigmes de

pensée et de représentation. Toutefois, une fois de plus, ce qui est dit d’une
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réalité d’importance doit se dire de la pensée qui en fait 'évocation. C’est

ainsi qu’elle aussi doit trouver son centre, de méme que Pexistence doit
bl b -, . . Py

s’en trouver un. On dira un centre de gravité. Le centre est ici ’assurance,

toujours le « peu» de certitude que I'on peut se donner, mais enfin une

certitude, par opposition, précise notre texte, aux existences qui seraient

« fausses ».

Une existence est donc a cette condition, de s’inscrite dans un lieu. Celui-
ci possede bien évidemment des vertus su gemeris, comme ce Val des
Nymphes, ou habitent aujourd’hui des peintres (et le plus étrange de cela,
mais en vérité qui a affaire a la cohérence et pour finir a assurance que
I'on peut obtenir, est que mon ami Daniel avec qui j’ai découvert Truinas,
lui qui n’en connaissait alors guere le nom, a lui-méme pour ami en ce lieu
le peintre Francois Bruetschy !) et des artistes. Mais un lieu n’atteint son
statut que par la pensée qui ’habite et y trouve sa cohérence, ce que
Philippe Jaccottet appelle en etffet son centre.

Un lieu, en somme, ne saurait étre un « endroit », encore moins lorsqu’il
serait « détaché, perdu et vain ». Ce que le pocte cherche, ce que le poeme plus
précisément poursuit, c’est bien ce sens. Par ce mot se trouvent rassemblés
a la fois 'indicateur géographique (les points cardinaux dans leurs usages
communs mais aussi métaphoriques), la direction et par conséquent la
tinalité, la sensibilité autant que la pensée. C’est pourquoi Philippe
Jaccottet fait comprendre qu’il ne peut pas exister d’ceuvre qui ne soit en
quelque facon liée 2 un lieu (ses maitres en la matiere sont bien Holderlin
et dans une toute autre mesure, comme on I'a relevé, Rilke) : « Les auvres

qgue nous aimons sont elles aussi en contact avec des lienx ». Pour tout dire, le lieu
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est a la fois une raison (une condition, les philosophes diraient peut-étre
aussi un transcendantal, a savoir une condition de possibilité absolument
nécessaire), une médiation et, pour finir, au titre méme de sens, de finalité,
le passage méme, ou la pensée peut se déployer, se vérifier et en quelque
sorte s’incarner (cela a lieu, aussi, un peu de la méme maniere pour les

dates, on I’a peut-étre compris).

Dans cet ordre d’idées, la seule question qui s’impose est celle de savoir si
Truinas est un « lieu » et de comprendre comment. A la lecture, et on peut
le supposer s’agissant de Philippe Jaccottet, a ’écriture, c’est bien ce que
le texte de Truinas expérimente, éprouve et cherche a vérifier dans le
croisement qu’il effectue avec la figure personnelle et poétique d’André du
Bouchet entre le lieu de son séjour dans lexistence et la parole qui le
signifie, croisement qui fait toute la conscience que nous pouvons nous
offrir sur cette terre, qui exige patience et attention, écoute des choses
muettes, ’empathie que 'on a avec elles et le souct constant de les aider

elles aussi a venir jusqu’a la parole.

(Note perdue et retronvée sur Truinas)
I] faut remettre le monde en équilibre, davantage en ordre. On comprendra que cet
mpératif ne releve ancunement dune décision on d'un quelcongue volontarisme. Le « il
fant » est celui que la pensée se donne a l'égard dn pensable. (La pensée se meut en
direction d’un pensable. Advienne alors ce gu’il adviendra !) Toute I'inguiétude du poete
revient a rechercher cet instant on les choses étalées la en désordre peut-étre
s'imbrigueront. C'est la question du sens, en effet, mais préalablement celle du lien et

de la grace qu’il peut s accorder.
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Par ailleurs — mais s’agit-il réellement d’une autre question 2 —, I'hypothése concernant
le texcte de Philippe Jaccottet serait celle d’un rapport tres spécial a la mort. Autrement
dit, parce qun’il s'agit d'une lecon de Truinas, la poésie, déja, elle-méme déja ici et
maintenant, permet de percer les murs de la réalité, de se soustraire par conséquent et
en premier lien a l'immédiateté donnée, a Vépars. Son mouvement n’est-il pas aussi
déja celuz, angélique, qgui entre dans la mort, qui de soi montrerait autre chose que ce
gu’elle nous fait apparaitre delle, avec effroi. Car elle serait ce lien invu, insu,
mperceptible et innommé on lespace s assemble, et on le temps roule sur lui-méme et se

compresse dans ce gu’on peut imaginer étre |'éternite.

De toute fagon, il est nécessaire d'en venir a ceci : le sens qui se dégage, qui est méme le
dégagement, dans Truinas et qui opére une telle interrogation puis un apaisement dans
Lesprit de Philippe Jaccottet, ne peut se traduire dans une signification. A plusieurs
reprises, il a ét¢ question de cette différence, radicale, de nature, entre signification et
sens. C'est qu’elle engage ce gui présentement nous occupe : dans Truinas 1'est proposée
ancune conversion, de quelgue ordre qu'elle soit, ni une inféodation a ce que le X1/11°
siecle de Bach, de 1.eibniz et de Malebranche ponvaient appeler I” « ordre » et dont le
réel, puisqu’il s’agit de cela, était évidemment de nature théologique. Quel est alors ce
sens ¢ Ou, la question est fort mal posée puisqu’il ne saurait étre question dun sens,
a guoi engage ce sens et que dégage-1-il ¢ Une chose semble certaine, il ne consisterait
en ancune maticre, mais se donneratt, parce qu’il surviendrait comme si l'on changeait
sinon de monde du moins de cadre transcendantal, comme une forme, comme la forme
se formant, comme formant toutes les formes. Ou aussi, peut-étre plus simplement, cette
Sforme n'est-elle que la présence ressentie comme telle, d savoir la plénitude de

Lapparaitre qui ne sonléve plus la question de sa provenance — ni du reste la moindre
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question — et qui senlement se dispose comme la plénitude et la totalité incomparable de
ce gqu'elle est. On pent appeler cela une évidence. Présence et évidence, présence est

évidence.

Et au fond, il existe des moments dans l'existence qui ne sont en rien différents de ce
qut'est un « moment » poétique, celui on il faut mettre les choses en ordre, ou, si le mot
décidément heurte, non sans maunvaises raisons, les oreilles modernes, en équilibre, ¢’est
parce qu’il faut répondre a linquictude. Si on formule l'objection qu’il n'existe pas
objectivement d'ordre ni méme d'ordre objectif (cosmologique par exemple), ce qui se
peut, ce qui est méme certainement le cas, elle n’est guere recevable tellement elle témoigne
de son trempage dans la superstition ou la magie, conme si on devait attendre on ne sait
quelle preuve téléologigue et donc théologique de [ordre. Assurément, [ordre oun
Léquilibre sont de ceux que l'existence doit produire si elle veut posséder quelgue
articulation et tenue. La nécessité d’une sorte d’imbrication intérienre forme, ¢'est bien

le mot, le poeme comme le poéte.
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XVIII
Lorsque Philippe Jaccottet fait usage du terme de « merveillenx » et de

Pexpression de Holderlin, 1a « belle ordonnance », 1l veut rassembler autour
d’un terme et d’une puissante formule qui constitue 'index du réel, a
propos de « ce lieu extraordinairement réel » qu’est Truinas, I’événement de la
transfiguration concomitante du paysage et du lieu, et des existences.
L’étrange, le « sauvage », d’autres termes qui lui viennent encore, basculent
alors sur un tout autre plan, celui de la réalité précisément, a savoir, autant
qu’on puisse le formuler mieux que le poete lui-méme, Pordre réel qui régit
toute chose et dont les manifestations, jusque-la sans réflexion, sans les
ressources de la parole, de la poésie et de la musique, ne formaient que le
brouillage et la grille incompréhensible de la réalité, apparait. .’ordre donc,
mais aussi le retournement du lieu, comme si d’abord passivement absent
le lui-méme il s’acheminait a sa présence dans un geste d’affirmation de
soi, de monstration et de donation, comme s’il nous accordait sa grace.
C’est alors le moment d™une owverture infinie. Et le plus étonnant, on allait
dire le plus « merveilleux », est que cette ouverture a lieu dans les deux sens,
car a la fois le lieu et la subjectivité en sont 'objet. Au demeurant, chaque
pole non pas transgresse ’espace et la finitude qui leur sont impartis, mais
les retourne tout simplement, a la manicre, si I'on peut dire, d’une
représentation jusque-la contraignante qui laisserait passer a travers elle et

de part en part en elle la présence dont elle n’était que le voile.

L’expression qui vient dans le texte, « ce leu extraordinairement réel» n’est
donc pas sans intimider ni sans donner lieu a de la perplexité (n’est-ce

qu’une maniere de parler, de surcroit peut-étre emphatique, un mot de
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« pocte » dirait le commun ?) par exemple la complexité quun regard de
philosophe y porterait parce que le terme méme de « réel » constitue, on
s’en doute, une des croix majeures de la philosophie en général. Mais
Iexpression se laisse entendre et comprendre, d’abord par analogie (le
« réel » d’un lieu, c’est ce qui en lui nous attache a la terre et a ’existence,
a notre habitation ; c’est encore un lieu qui n’a pas été dissimulé par
'architecture indécente ou l'industrie), ensuite par la sensation, le
sentiment et la pensée — c’est le cas ici —, car il incarne un moment de
révélation pour lexistence et la pensée, parce que cette révélation est
inséparable de I’événement, et ict il ne peut étre dissocié de son lieu, qui
les a transfigurés. A cet égard, rien, aucune chose, aucune circonstance
n’est jamais réelle en soi (a la rigueur, dans certaines tentatives théoriques
ou de démonstration, cela est valable pour « Dieu »). Mais quelque chose
n’atteint au réel (qui n’est pas son réel) que parce qu’elle touche et est
touchée, parce qu’elle a lieu, en le constituant d’ailleurs, dans un réseau a
la fois réceptit et producteur. Est réel en ce sens d’une part ce qui fait
ouverture a la présence, ce qui donne consistance, ce qui fait maticre et
donne forme, d’autre part ce qui apporte en I’y accrochant un fil ala pensée

comme a ’existence.
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Methode 1

On’est-ce bien que cela, la « poésie » ¢ Ce qui, par le biais du langage et grice a la
convocation de toutes les ressources de la pensée s'efforce d'éclairer un point du réel et
méme de parvenir au réel qui ne §'offre jamais que sur la limite du symbolisable et du
langage en général. Evidemment, la poésie, une fois démélée de ce qui la cantonne comme
genre, n'a pas pour principe la démonstration. Toutefois, elle ne 'exclut pas. Son registre
est celui de la commmunication des facultés, de tous les sens, de [limagination, de
Lentendement et de la raison, du caleul et de l'intuition. On peut appeler poéme la pensée
qui n'exclut rien, ni dans l'usage, ni dans la forme. 11 est la pensée libre et avant tont

la liberté de la pensée.

Méthode 2

La « critigue » n'est assurément plus ce qu'elle était. Et méme lorsqn’elle était, en
ouvrant les possibilités de la lecture, en offrant et en creusant, parfois de fagon
admirablement intelligente (Proust anrait précisé : senlement intelligente), 'objet de la
critigue qui n’était jamais asse objective, assez scientifique, asseg instructive dans le
domaine théorique (de qnoi est fait le tissu du texte n'est pas si éloigné que cela de la
qutestion : « conmment écrire un roman ¢ »), grice a son indéniable fécondité — on songe
non seulement a Barthes, a Genette, mais aussi an trop oublié Jean-Pierre Richard, a
bien d’antres évidemment —, jamais, cependant, on n'anra su lire comme Benjamin
Fondane au moins dans ses deux livres sur Baudelaire et sur Rimbaud, et au miéme
moment comme ['antre Benjamin (Walter). Car que vent dire live, au juste, si ce n'est
antre chose qu’exister. Exister grdce anx puissances secrétes, indomptables, de la lecture.
La lecture est la critique. Et ['excistence transformeée est le véritable texte de la critigue.
Et cest ce qui fait que cette critique-la peut toucher au « sujet » que la grande critique

passée anra laissé de coté en raison de sa fascination pour la « science ». Car savoir
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comment est fait un texte, si on le projette hors de sa sphere de validité, la science
Justement, n'a_jamais aidé personne et n'aura valu que pour le texte, encore moins a
exister.

Lire n'est donc pas objectiver, encore moins une tentative de savoir quelle mécanique
régit un texte ou une auvre. En revanche, dans 'exercice de la lecture, cette éprenve,
cette rencontre le plus sonvent trés hasardense et contingente, le sérieux qui s’en dégage
traduit ce que l'ouvrage fait, ce qu’il produit en nous. Sa puissance de transformation
peut étre telle qu'elle sert de critique, a savoir qu’elle transforme [existence en la
réarticulant et la redistribuant, et désormais la guide. La meillenre des critigues n’est
pas de creuser un texte, mais de l'accompagner et en quelque sorte de le mimer. En tont
cas, selon une expression oubliée que ['on utilisait dans le tenps dans les classes, en un
sens peut-étre juste un peu différent, la critigue est « une lecture suivie ». Formidable
excpression en ce qu'elle contient non seulement ['énergie dont la lecture a besoin, mats
celle gqu’elle commmunique a celui qui la pratique. Et si une lecture est suivie, ¢’est qu'on
en épouse le cours, les contours, imprévisibles comme dans une aventure, terme qui se
Justifie amplement ici et qui n’est aucunement une image ou une métaphore. Et si une
lecture n’est pas « suivie » en un autre sens du terme, c'est qu’elle anra été stérile,
tmmédiatement livrée a loubli. Une lecture vaine en somme qui n'a d’équivalent que les
manvais livres, les livres vains, les livres stériles.

Ce n'est encore rien ! Peut-on concevoir une lecture qui ne transforme pas son lecteur ¢
Et pour poursuivre le parallele, un livre a-t-il un autre sens que de transformer son
antenr ¢ Bien gu’il n’y ait an fond pas de différence, du moins dans une certaine
pratique que ['on peut affectionner (lire de la méme maniére ces livres), entre un texte
poétique, une prose on un onvrage de philosophie, la lecture de ce dernier, du moins dans
sa grande tradition, qui n'est plus celle des Anciens qui avait précisément ce but, parce

que la philosophie devait culminer dans la pratique, transforme celui qui lit, ¢’est méme
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le sens et la visée de son opération (ainsi lire Le Discours de la méthode, Les
Méditations métaphysiques de Descartes, surtout I’ Ethique de Spinoza). La
lecture renvoie le lectenr a ses capacités. Ou encore a ses possibilités. Elle le renvoie a ce
qu’il ne se sait pas pouvoir, paradoxalement a la liberté la plus profonde qui réside en
tui. Elle le met face a ce qu’il ignore parce qu’il ne l'avait pas méme remarqué. Elle le

dépose enfin devant le peu de réel qui régissait jusque-la son existence.

Méthode 3

On doit toujours se référer a la précieuse et bien méconnne définition par Descartes de
ce gue « penser » signifie : « Par le mot de penser, j’entends tout ce qui se fait
en nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous-
meémes ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais
aussi sentir, est la méme chose ici que penset ».'* Penser, par conségquent, c'est
étre affecté, on encore s affecter comme dans Cogito, dont c'est le sens véritable.
Autrement dit, penser n’est jamais, dans son action méme et comme action, la passion
de cette activité. Bt penser, ¢'est toujours sentir, ou encore ressentir, d'une maniere ou
d’une autre, dont Descartes produit ici I'inventaire. Outre le fait que, dans ce contexte
théorique, il ne peut y avoir de pensée inconsciente, penser se définit justement par la
présence a soi, par une convocation subjective, une sorte d élévation a soi et pour soi de
la subjectivité qui n’est-elle que si elle ne se présuppose pas mais an contraire se révéle a
elle-méme an présent. On appelle cela conscience. Par aillenrs, ne se trouve pas préjugé
2t le contenn de penser, ce qui est pensé dans l'acte de penser et dans la pensée, ni en
quoi consistent les pensées. Descartes ne précise ici, en effet, que les conditions et les

facteurs de ce que penser signifie.

14 Descartes, Les Principes de la philosophie, 1, § 9.
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Ce faisant, il n'en conclut pas de modalités d’expression on d'exposition. 1] n’identifie
pas davantage penser et connaitre. Du moins est-il possible de les dissocier sans bonsculer
le cadre cartésien. Mais ['essentiel réside pent-étre en ceci, que la on la connaissance
marque, quant a sa condition méme, une rapture avec la réceptivité présente et
immiédiate des choses, comme la présence d'un morceau de cire qui requiert pourtant tres
concretement mes facultés, penser s’ouvre a la réceptivité telle quelle, dans limmédiateté
et la conscience, ¢’est-a-dire dans le cadre incontestable de ce gue penser veut dire, on bien
le fait qu'il y a bien la effectivement pensée. Continuité du penserversus la discontinuité
du connaitre : le rapport avec le monde n'est pas le méme. Les deuxc modalités du rapport
s’excluent sur la finalité, mais ne s'excluent guere, ce serait absurde, dans les faits et
dans la réalité de [lexistence et de ses pratiques. La premve en est que dans sa
corvespondance avec Elizabeth, Descartes conseille de ne pas trop songer a cette
différence, a savoir que les conditions des pratiques théoriques n'ont pas a diriger le cours
normal de ['existence.

Lorsque Descartes évoque le fameux morcean de cire, dans la Méditation seconde,
outre le fait que ce n'est pas son affaire ici qui est au contraire celle de la connaissance,
il pense la cire, ¢’est-a-dire gu’en 'occurrence il l'imagine et la sent de toutes les manieres,
les cing sens étant par aillenrs convoqués. Pensé, le morceau de cire n’est pas connu !
Pour la connaissance, il faudra un tout autre déploiement théorigue, lié a une
convocation peu naturelle d'un espace lui-méme (une étendue) peu naturel. Longuenr,
largenr et profondent, ces critéres fondamentanx ne forment pas en effet les conditions
dn penser.

Cest pourgnoi la philosophie, mais aussi la poésie et plus généralement l'art constituent
les excpressions majenres de l'acte de penser. On relevera qu’ils enveloppent toujours une
totalité la on la connaissance exclut par ses cribles et ses contraintes formelles, qu’ils

regoivent la o1l la connaissance sépare et déchire (Hegel lui-méme critiquait cette maniere
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de procéder qui se voit trop exclusive sous le nom de « philosophie d'entendement »),
qu’ils prennent en compte l'immédiat pour le réfléchir et non pour le nier, qu’ils
suspendent la vérité an lien de la présenter inconditionnellement (d’y prétendre au moins)
par un_jugement.
%

Connaitre un lieu ne peut se comprendre par la seule connaissance. Truinas ne se laisse
pas approcher par quelque connaissance ni par toutes les formes de connaissance. La
question est plutot la suivante : quelle présence, et quelle puissance de présence dans la
preésence (quelle profondenr contient cette puissance) s’impose a nous dans Truinas ¢ Et

il en va ainsi, dans des modalités et par des intensités diverses pour toute chose.

Méthode 4

La question est lancinante. C'est a tel point qu’elle ne l'est méme quasiment plus
puisqn’elle est devenne inexistante. De notre coté, nous dirons « imperceptible ».

En quoi le poéme posséderait-il quelgne pertinence que ce soit, dans tous les domaines,
an premier chef celui de la pensée (il n'est guére « sérienx »), de la connaissance (cela va
de soi, il ne fait rien connaitre), de lexistence (il fait peut-étre réver, mais il ne
conditionne ni ne dirige le cours de nos vie). En somme, le poeme n'est gu'un
particularisme de la culture, un idiotisme de la langue et une originalité de pose dans
Lexcistence.

St on fait une objection an moins sur un aspect, qui n'est pas le plus évident, mais pas
le motns important, on dira que toutes ces critiques, qui confinent du reste a la négation
d’un geste ancestral des cultures et des civilisations, ne sont pas sans justification ni
méme sans legitimité | Cest pourguot il est a contrario nécessaire de conférer au poeme
sa puissance et son caractere insubstituable, ¢’est-a-dire nécessaire. On soutiendra par

conséguent, pour reprendre une triangulation illustre, mais évidemment en l'infléchissant
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anx fins présentes ici, qu'un poéme trouve dans la conjonction du réel, de ['imaginaire
et du symboligue sa raison d’étre et aussi sa pertinence. Un poeme est total si l'on vent
bien prendre en considération qu’il tend a faire apparaitre le réel, qui n'est pas la réalité
(la Caverne de Platon propose cette opposition entre le réel de ['ldée et la réalité
incontestable de ce qui nous apparait, a savoir le monde dans lequel nous vivons) ; qu’il
ose les relations imaginaires (I'imagination comme « reine des faculté », comme puissance
des liaisons et des échos, par quot elle a pour objet le réel lui-méme) et enfin qu’il ne se
confine pas an mutisme et a la grandiloguence singuliere et honteuse de !'ineffable, mais
qu’en revanche il tronve dans les ressources de la langue les modalités les plus exactes

pour dire le réel.

Si par conséguent le poéme est total en ce sens, c’est gu’il est insubstituable par rapport
anx autres activités de lesprit, ne serait-ce que parce qu’il n'est pas seulement
« connaissance », mais <« pensée », pas Seulement langage, mais <« musique », pas

uniquement parole, mais aussi « image », pas seulement art, mais aussi « science », ete.
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XIX
Les flocons, la cloche

Le silence s’installe dans Truznas. 11 provient de l'absence de cérémonie,
puis il s’inscrit dans ’hésitation du langage, pour se retourner en mots qui
tombent comme des flocons, a vrai dire en tourbillonnant, mais sans le
moindre hasard, en place, « en belle ordonnance » comme il va étre rappelé
selon la traduction d’une expression de Holderlin. A la fin, ils laisseront,
mais sans que la moindre concurrence ou rivalité soit suggérée, la place
aux musiques qui, comme les références poétiques a 'instant (Holderlin,
Senancour, les haikus...) s’enfileront, se déduiront elles aussi « en belle
ordonnance » 'une de I'autre, selon une nécessité qui ne se résume pas, a la
lecture comme a la réflexion, a celle qui régit une existence (chacun
possede sa propre historicité a ce sujet), mais qui témoigne du réel méme.
Ce qui apparait le plus stupéfiant dans Truinas est bien cela, et le mot tres
souligné de « merveillenx », repris d’André du Bouchet, cherche bien sar a
rendre compte de la puissance de transformation de ce lieu singulier et de
cette occasion, mais bien plus encore de cette logigue continne qui s’est mise
en place dans la journée et que le texte (le poeéme) est seul en mesure de
rassembler pour en vérifier la consistance, cette logique qui cherche a
composer ce quil en est du réel, sans compter, méme, que ce méme mot
de « merveillenx » est celui qui témoigne d’une transformation de l'existence
sous l'effet de la révélation du réel.
*

La musique est une question posée au silence et que celui-ci lui retourne.
Ainsi, le silence de la neige répondra par Winterreise. Alors que tout apparait

si désordonné, silencieux et impuissant en raison du mutisme de la mort,
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la mort qui s’est emparée du terme de réel, qui se I'est si violemment
accaparé, la musique fait venir de loin, wie aus der Ferne, 'idée d’un ordre,
d’'une mise en place des choses, d’un ré-ordonnancement. Et on est
d’abord surpris, puis on se rend a I’évidence de rencontrer ce qui vaut.
Ainsi, fallait-il chercher et produire une définition de la musique, lorsqu’on
lit ceci, alors qu’il est question de ce a quoi nous sommes en vérité et en
réalité rattachés : « ...au monde “merveillenx” des choses sans regard et sans voix,
an monde des fleurs et des flocons sur les fleurs ouvertes ou commengant a s'onvrir» ?
Et la musique, c’est bien, comme le poeéme qui peut en émaner, le son que
rendent les flocons de neige, le soir, sur la cloche. (Ce son, marqué ppp
dans la partition de la toute fin de la I17° Symphonie de Chostakovitch, qui
n’en finit pas de résonner jusqu’a I'imperceptible, on l'entend et le suit
dans une autre fin, celle de I.a Ballade de la neige” de cet immense écrivain
que fut Gerhard Meier dont on se demande si Philippe Jaccottet avait
connaissance). On comprend que la neige elle-méme produit a / fois le
silence au sein duquel elle étreint le paysage, et la musique, et puis le
langage | Peut-étre existe-t-il une forme de bonheur, de celui qui nous fait
pleurer devant la musique et la poésie, dans ce qui est pourtant une
catastrophe, lorsque nous avons chu du Paradis et que nous ne cessons de
tomber et de retomber, et de toutes les manieres, tant dans notre personne,
devant la tristesse et la mort, que sur les plans de la civilisation : « L histoire
dn Paradis n’était pent-étre pas une fable vaine : le regard, la parole avaient dii naitre
guand on avait cessé d'étre tout entiers a l'intérienr du monde et accordés a lui comme

semblent ['étre les plantes et les pierres ». La musique et la parole sont ’écho du

15 Gerhard Meier, La Ballade de la neige, Z.0é, 1991, également tepris dans Bauer et Bindschddler, trad. Anne Lavanchy,
Z.0é,1987.
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« monde » de I'intérieur, semble dire Philippe Jaccottet, comme des sons
assourdis, toujours déviés et donc fragiles. Et c’est la raison pour laquelle
nous devinons la beauté, comme un hors-champ, dans le reflet qu’elle
nous fait parvenir et que nous pouvons percevoir.

Plus profondément encore, puisque le terme de « profond » habite ces pages
a propos de 'amitié pour André du Bouchet, et davantage encore a son
évocation (les « raisons profondes » de 'accord, les « accords profonds », au-dela
de tous les désaccords de méthode, de références, de la maniere de
concevoir et de traiter la poésie), « comme si nous étions pris dans le réseau d’une
“musique tne” — la musica callada de saint Jean de la Croix »),1la musique, donc,
rétablit 1a justesse de 'accord, comme un instrument jusque-la désaccordé,
mais seulement en apparence parce que c’est nous qui n’entendions pas

bien ou jouions trés mal.

Pour le dire bien trivialement, la musique ordonne le monde, ou, ce le
serait davantage encore mais surtout plus exact, le remet en place. Et
encore faudrait-il ajouter que depuis son silence et jusqu’a celui quelle
instaure pour ouvrir sa voie, qu’elle lui rend la vie et pour ainsi dire une
réalité expressive, mais cette fois-ci loin de la dislocation et du silence
négatif, assourdissant et du déreglement que génere la mort.
*
Mais, en définitive, comment comprendre — entendre ! — les vers de
Holderlin qui traversent Truinas tout comme ils en rassemblent toutes les
expressions ?
car

pour peu de chose
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était désaccordée, comme par la neige,

la cloche dont

on sonmne

pour le repas du soir.

Sans doute, fait-il bien entendre que le « désaccord » dont 1l s’agit ne consiste
pas en soi en une rupture d’harmonie, mais marque le début de la musique
et de la parole, ou bien leur modalité d’articulation. Autrement dit, la voix
de la nature, ici les flocons de neige, se délivre dans une extériorité, celle
du monde que ces derniers recouvrent et en quelque sorte rassemble
condense et met en relief, si bien que les vers nous font cette fois-ci
comprendre comment le langage (on a presque envie de dire, a 'ancienne :
le /ogos) donne naissance a la parole en passant par la médiation du silence
en lequel la musique consiste. C’est a telle enseigne que celle-ci, on doit
bien en prendre acte, ne nait pas de rien, ni n’existe comme genre tout fait,
mais bien qu’elle habite en s’identifiant a elle la zone qui disloque ¢ unit
lordre du monde, ou bien, c’est comme on veut, la loi secréte du monde
et la parole des hommes. Et il peut y avoir, sans piété excessive du langage,
de Pattitude ou de 'expression, un recueillement lorsque les flocons de
neige, la cloche et les hommes passent, dirait-on 'un dans 'autre pour
donner au moins 'idée, par-dela méme I'image, du réel. Ce qu’ailleurs,
depuis la mythologie d’ailleurs, le terme d” « écho » signifie, c’est au moins
cette communication qui cherche a rétablir le lien du réel — qui, a n’en pas
douter, plus que tout autre chose, est ce lien —, de ce qui, dans le désordre
que géncrent les palabres (la source langagicre de tous les désordres) ainsi

que toutes les formes de séparation et de dislocation.
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XX
Le passage

Autant qu’on puisse la suivre et y étre fidele, mais assurément on ne doit
pas étre si loin de son idée, la preuve en étant justement qu’on entend
personnellement I’essentiel de la convocation harmonique, la formule de
Philippe Jaccottet, « ce peu de mots », marque « Pouverture infinie gui [me] fait
vivre ». Ces lignes dans lesquelles le pocte se cite lui-méme a partir de
Paysage avec fignres absentes, disent assez ’essentiel. Mais en réalité, cela ne
suffit jamais pour n’importe quel lecteur qui découvre ces lignes, qui doit
les faire siennes (ou pas), au mieux se les approprier, car dans ce cas il doit
se révéler a lui-méme ce que quelles lut font, ce qu’en toute rigueur elles
ébranlent, comme des flocons de neige, sur et en lui et, peut-étre, par
chance, constater si elles parviennent a instaurer une communauté d’étre
et donner lieu a ce « repas du soir» dont parle Holderlin. Et c’est bien sar
de ce bouleversement causé par cette « omverture» que nous entretient

Truinas.

Il faut progressivement prendre la mesure de 'ampleur de ce passage, sans
préjuger d’autres, celui de la poésie dans la musique et celui, spécifique, de
la musique qui recueille la poésie dans le mouvement de I’existence, celui
d’un mouvement de 'existence elle-méme dont la figure de Lenz, portée
par la musique de Schubert, pas si inattendue ou imprévisible que cela dans
ce paysage, dans ce lieu, sur ce petit chemin en lacets qui longe le cimetiere
et dont on se demande bien ou il peut nous mener. Ce qui est d’ores et
déja certain, parce que cela saute a présent aux yeux, c’est que T7uinas est,

dans tous les sens qu’on veut, une traversée de la poésie, ce qui signifie

95



tout a la fois la rencontre avec elle, la conscience qu’on en a pris un jour,
ou a cet instant, plus avant expérience que 'on a d’elle et surtout celle
qu’on en fait, I'interrogation qu’on lui adresse jusqu’au soupcon, et puis,
la récompense de la transtiguration qu’elle produit, formelle d’abord en
musique, puis charnelle lorsque de la plus extréme fragilité, celle des
tflocons de neige et des fleurs, elle assure une puissance et une stature qui
permet de « se tenir dans l'existence ». Si le terme n’était pas st trivial, dans
I'usage qu’on en fait et non pas en lui-méme, il faudrait parler de /‘opération

de la poésie.

Quant au passage lui-méme, en premier, originellement, il y eut bien avant
Truinas, le basculement hors du Paradis, « /exi/» dont parle Philippe
Jaccottet et qui lui fera méme, comme si décidément rien d’essentiel ne
devait échapper a ce que ce texte veut avancer, prononcer le mot de « juif ».
Mais formellement déja — et sachant que toute forme décide d’un contenu,
ce qui n’est peut-étre pas réciproque, mais peu importe ici — la poésie, et
ce qui fait que certains et non d’autres st adonnent, se déclenche en raison
d’une demande de proximité, qui ne cesse, hélas, en raison de la Chute, de
reculer dans l'extériorité, st bien qu’elle se fera fort justement remarquer
comme parole extérieure de lintériorité, elle-méme nécessairement
perdue, intériorité qui avait pour nom I'immanence diaphane du Paradis.

Il est logiquement possible de comprendre pourquoi Truinas se
concentrera sur 'idée d’barmonie, essentiellement par le truchement de
Pexpression de la « belle ordonnance », mais aussi sur celle d’accord qui,
toujours grace a Holderlin, révele la fagon dont les flocons de neige

désaccordent la cloche. C’est pourquoi, la poésie n’est pas autre chose que
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le passage, ou 'essai de ce passage, entre l'intérieur et I'extérieur. On ne

pourra des lors que grandir le nom de « communication », qui en a bien

besoin, en affirmant qu’il supporte bien I'idée du passage entre 'extérieur
b

vers lintérieur, cette idée que 'on peut exprimer par le terme d’extimité

dont Lacan avait fait un usage pas si ¢loigné que cela de ce qui nous occupe

présentement.

Les termes utilisés par Truinas s’ensuivent : la « merveille » surtout, sans
parler de tous ceux qui marquent la transfiguration du paysage et de
Patmosphere, traduisant par 1a ce que le terme allemand de S#mmung
condenserait, a la fois Patmosphére et ce qui en constitue l'unité ou
l'accord. Le mot de transfiguration n’est pas trop fort, car « /assise
retrouvée », ce n’est tout de méme pas rien, les choses étant toutes
retournées et renversées. Ce mot, il faut bien str lattribuer au regard et
puis a ce qui vient a I'idée, a la musique, comme a la parole, mais le plus
remarquable est certainement que ce qui pourrait ne relever que du réve
(plus haut, il était en effet question de « [assise retronvée...le contraire du
réve»!) s’étend comme lactivité méme de lespace, la spatialisation,
U Awusdehnung comme disent les allemands, Kant en particulier dans
UEsthétigue transcendantale de la Critigne de la raison pure, au monde en le
recouvrant comme le font les flocons de neige annonciateurs de la mise

en forme et en relief, et d’une représentation possible.

‘A ce stade, une respiration s’impose barce que la nature méme de ce ftexte, de ce
)
poeme, znterroge. 1/ ne faunt pas oublier que Truinas mit plus de trois années a s'écrire,

dn 12 juin 2001 jusqu'an 3 mai 2004, sans compter le texte originel qui fut lu en
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public devant la tombe d’André du Bouchet le 21 avril 2001. Ce temps, ce délai, en
effet interroge, tellement il est tendu et parconru par des dimensions différentes, des
rythmes d'écriture, de pensée et d'existence hétérogenes. Ce 21 avril 2001 lance et
reprend le temps, et on peut sans difficnlté suggérer, mais fortement par conséquent, gue
Truinas, dans son écriture, forme la boucle qui part de cette date pour y revenir en
tracant son ample ellipse. Si cette géométrie ou cette image cosmologique paraissent trop
convenues ou schématiques, on pourra alors parler de condensation du temps, ou encore
d’agencement ou de sa mise en ordre, a la condition done d’y voir une clarification, une
manifestation puis une révélation progressives. Ainsi irait la pensée, mais ainsi se
produirait aussi ce gu’on appelle poésie dés lors gue l'usage qu'elle fait du langage n'est
ni intemporel, ni mécanique, mais s'inscrirait dans ['épaissenr en elle-méme méditative
dn temps. En dantres termes bien plus immédiats et simples, la pensée et la poésie
appartiennent toujonrs a Mnémosyne, dont le nom est au demenrant prononcé et comme

sonligné par la référence a Holderlin dés le début de Truinas.)
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XXI
La musique, done, enfin

« ... au monde “merveillenx” des choses sans regard et sans voix, au monde des flenrs
et des flocons sur les fleurs onvertes ou commencant a s 'onvrir », devant ces présences
on ne peut que rencontrer davantage qu’une définition de la musique, bien
inutile, mais son évidence matérielle méme. Car les fleurs qui commencent
a s’ouvrir ne sont-elles pas la musique ? Et la musique n’est-elle pas le
mouvement, ou le jeu, dans tous les sens, de Pouverture ? Cette expression
n’est toutefois pas pure et simple rhétorique : en se manifestant, elle
organise ce qu’elle exprime ou, du moins, montre 'ordre dont elle est la
venue a la présence. On songe aux paroles de Goethe dans le Faust I :
Dass ich erfeenne, was du Welt

Im Innersten Zusammenbalt

(Afin que je sois en mesure de connaitre

En quoi consiste la texture intime du monde)

Et ce mouvement est en effet «merveillenxc» ou par excellence la
« merveille» | 11 faut la poésie, tout ce travail du temps en elle (nulle
tulgurance poétique ici, qui peut exister ailleurs, bien sir) pour que la
présence du lieu infuse dans le mouvement, le son et les paroles, a travers
les fleurs et les flocons de neige. La présence, ce que les allemands
nomment Gegemwart ou Gegenwartigkert pour souligner le face-a-face, signifie
ce qui est exposé a, mais aussi, plus phénoménologiquement encore, ce
qui attend, ce qui est tourné vers. Si bien que la présence d’une chose, le
fait pour elle d’étre présente, c’est-a-dire a 'instant considérée, veut dire

qu’elle se tient en situation d’attente, en silence donc, avant que s’établisse
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la communication avec nos sens, dans la musique, et avec nos paroles dans

la poésie lors de la venue premicere du langage.

Dans Truinas, et magnifiquement on en recgoit le rappel, la musique vient
comme il se doit du silence. On la sent tapie derricre I’évocation de Lenz
auquel on a déja fait allusion (la référence est faite a ces pages de la
nouvelle, I enz, de Georg Biichner qui constituent par leur densité autour
d’une sorte de trou noir le point de surgissement de tout ce qui s’est écrit,
et je crois aussi composé, depuis lors, a savoir depuis le début du XIX°
siecle). Du point de vue de la teneur de vérité, et évidemment pas de celut
de la teneur chosale, comme aurait dit Walter Benjamin, la grande
musique, on songe bien sur a celle de Beethoven, mais c’est plus
exactement a celle de Schubert qu’il faut faire référence, semble-t-il, en
raison d’une communauté d’espaces parcourus, de solitude tragique,
d’urgence et de bri¢veté en tout, sans compter les longueurs qui n’en sont
pas parce qu’on revient sans cesse sur les mémes points en raison d’un
égarement qui est devenu constitutif de la subjectivité moderne et
contemporaine, et davantage encore de 'Histoire. Et puisqu’il est question
d’espaces, donc de lieu puisque nous sommes la en pensée et en
représentation a Truinas, on croit comprendre, c’est-a-dire entendre que
cette musique de I'effondrement nerveux et existentiel qu’on percoit chez
Schubert dans les derni¢res sonates pour piano et qui fait écho a
Ieffondrement psychique de Lenz, celui-la méme dans lequel Biichner a
dit que nous étions désormais en vérité en résidence contrainte, dans
lequel il nous aura pour ainsi dire historiquement installés en prenant acte

de cette immense fracture de I'Histoire qui ouvre les Temps
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contemporaines et dont on a plus que I'impression que les fermetures et
les obscurcissements se cachaient déja a priori dans les apparences et les
strates de ses manifestations, on croit donc entendre la musique sortir d’un
épais et en vérité sourd silence, comme si elle appartenait au plus profond
de ce monde déchu et en méme temps comme si elle permettait la
communication avec rien qui soit du monde, que nous ne savons plus
nommer, parce que nous ne disposons plus d’alternatives, une de celles,
politique en I'occurrence, auxquelles songeait certainement Biuichner, les
autres, religieuses, étant déja renvoyées au passé totalement révolu de
I’Histoire.

Car la musique arrive bien dans Truinas, peu a peu comme du reste la
conscience, Pordre et la beauté dans ces pages, mais a sa pointe, c’est-a-
dire a la perception et a la sonorité. D’ou provient-elle au juste ? Des
profondeurs, comme dégorgées a la manicre de ces coulées de lave
d’ardoise qui entourent la paysage, ou bien dun au-dela bien
problématique comme on le croit encore depuis Pythagore, Platon et
encore Plotin (« la musique sensible est engendrée par une musique antérienre an
sensible »'* ), mais qu’on estimera davantage lovée au creux et méme au
fond du monde, présente comme une mince couche d’énergie fossile
d’espoir, et que le poeme, parfois, touche de la pointe de ses outils et qu’il
s’efforce d’extraire et de ramener a la surface.

Pour les lecteurs que nous sommes, la musique que nous entendons, sur
le plan strictement musical bien sir mais également dans le poéme, ne

possede plus d’appui, et c’est bien cela que 'on voulait dire plus haut et

16 Plotin, Ennéades, V, 8, 30. Pascal Quignard, auquel il faudrait faire référence ici cite ce passage de Plotin dans La
Haine de la musique, Paris, Calmann Lévy, 1996, p. 230.
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qui au demeurant définit musique et poésie aujourd’hui, cette absence
d’assise que, jadis, cosmos, Nature ou Dieu comblaient mais dont I'Histoire,
par ses propres forces obscures, aura eu raison. Et le plus surprenant pour
Philippe Jaccottet est que cette musique qui, pour certains, nombreux, ne
cesse de gronder, de s’effondrer en s’écroulant toujours davantage comme
il est dit du paysage dans les toutes premiceres lignes du Lenz de Bichner,
cette situation dont le langage, depuis la Chute hors du Paradis est
Paggravation, se met a composer, malgré tout, telle serait en effet «
merveille » ou le caractere « merveillenx » (a l'instant, on se croirait dans un
conte, et 'on serait un de ces enfants que le pére ou la mere rassurent) et
Pon découvrirait la « belle ordonnance» et « [harmonie» que le pocete
mentionne explicitement. A cet égard, un tel poéme exigerait que I'on
remonte le cours de ’'Histoire et qu’on la lise a 'envers, de 'effondrement
vers 'ordonnance et ’harmonie, que 'on reprenne le terme et le sens de
la promesse. Car, s’agissant de la question elle-méme, considérée sur le
plan de 'Histoire, elle signifie que le « conte », et tout ce qu’il représentait
de sens qui rentre dans ses droits, est ou du moins semble rompu. Lui
succede la « Nouvelle » comme narration d’un événement extraordinaire,
quel que soit le plan sur lequel il a lieu. Truinas est st proche encore d’une
Nouvelle | Mais la « nouvelle » elle-méme aura laissé la place, peut-étre pas
a épuisement narratif, mais aux difficultés et aux obscurcissements de la
mémoire et a la perte de croyance dans le langage lui-méme. Le plus
extraordinaire, en lisant Truinas, c’est que cet épuisement, manifestement
pris en compte et donc tout a fait conscient, et méme regardé en face,
puisse lui-méme trouver une contradiction dans la plus fragile des choses

u’est un poeme deés lors qu’il est composé, en tous les sens, comme il faut
b bl bl
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méthodiquement, par conséquent en tenant au plus pres du réel plutot que
de chercher a s’en échapper, dés lors qu’il a pénétré le lieu et la toile
générale ou le réseau des correspondances harmoniques dans laquelle il

s’inscrit.

Fragiles donc le po¢me comme la musique le sont en raison de leur
absence objective, disons théologique et métaphysique, d’assise, tout en
trouvant on ne sait quelle ressource, non pas dans le langage — ce Dieu
nouveau et substitutif auquel croyait volens nolensla génération de Mallarmé
—, mais dans ce qu’il faut bien désormais appeler non plus le génie du lieu,
mais sa magie poétique, ce lieu poétique donc qui laisse pour qui sait
entendre et percevoir transparaitre un passage, celui d’une transfiguration

u monde comme de Pexistence.
d d de ’exist

A vrai dire, la certitude de cela, 2 la fois événementielle patce que en
quelque sorte miraculeuse en cette journée, et toujours si fragile, repose,
en apparaissant ainsi, sur la communication post mortems avec André du
Bouchet, au-dela de toutes les formes de divergences dans la manicre de
vivre, et méme de vivre la poésie (ce qui signifie aussi objectivement que
peu importe alors le désordre des choses et du monde, les séparations et
tous les états des scissions dont chacun peut se rendre compte). La
musique est le wedinm, a travers « toute une trame de correspondances », comme
si 'un des deux poctes faisait 'expérience de poursuivre et d’étre en
mesure de penser la suite et la fin de la pensée de autre. Telle serait /amitie,

au-dela donc de toutes les différences et les divergences.
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La musique fait donc lien souterrain, sous-linguistique et, par-dela la mort,
vitalement sous-cutané comme si la fraternité se rappelait a elle-méme a
travers le temps. Et bien sir avant tout, la musique apparait dans ce lien
grace au lieu, et ce lieu s’avere étre la condition d’émergence pour ce qui
va arriver, ce qui peut y arriver, comme en ce jour du 21 avril 2001. Cela,
Philippe Jaccottet 'énonce tres explicitement et on se surprend a se faire
la remarque que ces mots, a premicre lecture, ne prenaient pas sens, qu’ils
étaient en quelque facon tres légers et qu’ils résultaient méme d’une sorte
de convention et de facilité.

On pourrait dire, en revanche, que ce sont ces mots qui sont au travail
dans Truinas en prenant progressivement sens ainsi qu’un paysage émerge
seulement en fin de journée de la brume d’hiver. Ainsi, il est fait mention
des « accords profonds », et une image se forme comme une scene, digne de
la fin du Temps retronvé. Elle est décrite par les mots qui suivent et qu’on a
déja relevés en partie, mais comme inscrite, cette fois-ci, dans sa vérité,
avec des accents quasi-hégéliens a propos de la mise a mort de la mort et
de la présence de I'Esprit. Voici donc le cercle d’amitié et de recueillement
qui s’est constitué dans la maison apres lenterrement: « Nous étions
relativement nombreux dans la maison, et proches les uns des autres comme rarement :
André lui-méme alors aussi pen mort que possible, si on le droit de parler ainsi. Et ces
échos inouis, anx deux sens du mot, circulaient la dans ['air, comme nous étions pris
dans le résean d’une “musique tue” — la musica callada de saint Jean de la Croix —
, tenus ensemble, habitant ensemble une maison encore antre que celle, de pierres tressées
de plantes, qui nous abritait ».

« Nous avions les mémes raisons », précise, en insistant Philippe Jaccottet,

toujours a propos du monde spirituel d’André du Bouchet. Si le terme
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n’était pas trop connoté mécaniquement, on devrait I’élever au concept
tellement il est exact : il s’agit de celut de « ezrenlation », dont on se demande
par ailleurs comment Hegel, parlant du parcours sinueux et en méme
temps finalisé et direct de I'Esprit, a bien pu I’éviter. C’est tout un
« réseau» qui connait, en en faisant I’épreuve, une circulation. Il est

perceptible jusque dans le va-et-vient et le courant d’air.

Mais tout cela est bien en vérité musical. Car c’est a partir d’une musique,
plus exactement d’un réseau musical, parallele dans Truinas au réseau de
rétérences poétiques, que les « correspondances » et les « mémes raisons » sont
possibles. Et cette musique elle-méme — c’est toujours au demeurant sa
condition — a pour provenance un sience, que les étres et les situations, leur
rencontre comme ici, en ce lieu, ont su instaurer. Le silence, en sa qualité,
est un cadre, en réalité transcendantal, comme le sont ’espace et le temps
pour les étres finis, qui établit un partage, une appartenance, une origine
commune. Quitter ce cadre, c’est nous quitter, comme ’a fait André du
Bouchet en mourant, c’est aussi lui appartenir encore dans la mémoire et
la communauté réelle. Ce cadre et ce silence ne sont rien d’autre que le
monde, ce qu’est le monde pour nous.

La poésie et la musique n’existent pas, en effet, si elles résonnent en nous,
dans notre solitude. Elles prennent en revanche toute leur extension des
lors qu’un réseau et un partage se font entrevoir en résonnant cette fois-ci
comme une entente, celle d’une langue, mais au préalable celle qui certifie

comme sa réalité méme un mode et donc un monde d’entente commun.
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Ce partage peut ctre constaté et entendu dans le son que rend la cloche
touchée par les flocons de neige. La poésie reprend les contenus de ce son,
la musique en fournit le cadre et le chemin, a travers les pas du piano de
Schubert qui lui-méme soutient ceux de Lenz dans la montagne. Mais loin
de dramatiser a lextréme, ce que chacun sait faire en réalité, Philippe
Jaccottet fait mention de cette autre page de Schubert, Ie Chant des esprits
sur les eanx, en hommage a Goethe, mais dont la vérité appartient sans
doute plutot a la philosophie, certes pas a celle de Hegel en tant que telle,
mais a ce qu’elle dit de Esprit. C’est alors, dans cette ambiance toute de
méme étrange, autant que ’était, avons-nous relevé, la scene de la fin du
Temps retronvé, comme si le poctigue (une sorte de voile révélateur qui
transfigure et met en relief la manifestation) enveloppait le monde, ainsi
qu’on le fait d’'un enfant qui souffre. Dans ce son, a 'origine de tous les
sons, a la facon d’un Chant de reconnaissance, de salutation, de visitation
encore, dans ce simple et imperceptible ébranlement, on peut entendre la
musique de la musique, ou, si on veut bien préter attention a cette
expression bien étrange, I’expression musicale de la musique, ou encore la
manifestation de sa manifestation si I'on préfere. Cest alors, pour qui
possede les oreilles et aura su produire en soi la qualité nécessaire de
silence, loin des bruits et des brouillages du monde, un éveil, celui qui
implique toute une destinée, la vocation poétique. Cet éveil vient de rien,
de nulle part, mais en sa réalité et les rayons de sa manifestation, il vient
depuis 'en deca de la vie et va bien au-dela d’elle, en passant par-dessus la

mort.
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Et voila, d’abord comme une incongruité au beau milieu de cette triste
journée, la « belle ordonnance » dont parle Holderlin a propos d’une rangée
d’arbres, voici ce qui remplit ou comble les vides laissés par les éléments
épars du paysage et 'incompréhension, qui est un espacement intérieur, a
présent déchirant, comblement qui laisse échapper aussitot le terme de
« merveillensxe » qui en constitue la signification en déclarant la mise en ordre
des choses. Voici donc a quoi est parvenue la musique qui s’est d’abord
recueillie en poésie et qui renvoie, en les réfléchissant, tous ces mots, ces

phrases et ces vers prononcés dans une lumicre nouvelle.
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Meéthode 5

I] faut un chemin qui vaille. 1e chemin dans la vie, aussi sinwenx qu’il soit,
Kierkegaard en anra fait son affaire a lui, exige celui de la pensée. Et parfois des
chemins se proposent, comme cenx de la poésie, sans que la moindre carte en soit délivree,
ld on le premier tonrnant se dissipe déja dans la brume. Comment savoir si le chemin
emprunté est le bon 2 Comment justifier, aupres de soi-méme, celui que l'on suit 2 Si
ce n'est par ['événement miraculenx, wun événement dappropriement, donc de
« deséloignement », que ['allemand appelle dans la langne de Heidegger, Exeignis, cette
fagon ou ce monvement par la grace desquels nous nous hissons a la hanteur de ce que
nous sommes et du langage, a la hauteur du monde, d'étre au monde, a la hautenr des

situations aussi, et de ['Histoire enfin.

Méthode 6

Ce n'est pas seulement Philippe Jaccottet, et a juste titre, qui répugnerait a constater
comment son poéme se tronve déplacé et donc détruit par le recours a 'analyse dont celle
de la philosophie est assurément la plus violente par la torsion qu’elle impose. Certes, la
honte envahit celui qui médite le poéme, méme celui qui le plus scrupulensement du
monde cherche a veiller a la singularité irréductible de son dire et de son propos, parce
qute les limites que la pensée et I'écriture se donnent sont de fait immiédiatement franchies.
C'est pourquoi, comme en toute chose aussi, et pas seunlement le poéme ou encore la
musique, il fant une prose méditative, une prose philosophique — gu'on peut peut-
étre appeler « fantaisie philosophique » en empruntant délibérément le terme a E.T.
Hoffmann et a R. Schumann — afin de désigner autre chose qu'un discours et qui laisse
Pplace a toutes les sinnosités et tous les détonrs que la pensée rencontre et que pourtant,

es qualités, /'Université condamne. Par le déploiement de cette prose philosophigue
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comme d travers ses effets, la pensée en général, qui enveloppe antant les formes de la
sensibilité et de [imagination que les éléments divers que fournissent l'excpérience et le
savoir, pourra pent-étre connaitre la chance, d’abord de rencontrer la réalité de son obyet,
ensuite d'en épouser les contours, et, ce faisant, de s’ouvrir les perspectives afin de
déterminer ses origines et les directions qu’elle prend. Ce rapport a ['objet, antour dugunel
en quelque fagon on tourne, comme on le fait s’agissant d’'une sculpture, ce rapport qui
est aussi celui de l'aveugle qui évalue les étapes comme les obstacles de son parcours,
toujours plus sinneux: et moins géomeétrigues ainsi gue la pensee, dans ses prétentions a
prioti, /e voudrait, ressemble an plus pres a une mémoire qui cherche a se sonvenir, une
mémoire active, et qui ['est d’autant plus gu’elle rencontre des trous autour desquels elle
s'interroge et sirvite, et parfois jubile parce qu’elle anra raccordé le cours jusque-la
évanoui dun parconrs.

Cette maniére de procéder, on ['a sans doute compris, se distingue de la pure méditation
intérienre et également de ce gu'on a coutume d’intituler avec quelque condescendance,
alors qu’il est plein de mérites, l'essai. Cette maniére est aussi, faut-il vraiment le

preéciser, celle gue lexistence pratique d'elle-ménee...
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XXII
La percée

Dans Truinas tout apparait st nouveau parce que tout est en réalité tres
ancien. I’explication en est factuellement assez simple puisque le texte lui-
méme est un commentaire suivi et, disons, filé, de Mnémosyne, le po¢me
de Holderlin certes, mais ausst la Muse qui régit la pensée et par
conséquent aussi ’existence.

Cela n’empéche pas que quelque chose a lieu dans Truinas | Un passage alors
que tout paraissait si obstrué par la mort et comme scellé dans le paysage,
une omverture infinie 1a ou la finitude se rappelait st brutalement a chacun,
une percée. Le terme, on le sait peut-étre, provient dans sa concrétude, voire
sa connotation de brutalité qui ne correspondent en rien a la douceur des
lignes de Philippe Jaccottet, et c’est la raison pour laquelle son emploi
demande des explications, de la philosophie d’Adorno et plus
particulierement de la philosophie de la musique, plus spécialement encore
de I’étude portant sur la I° Symphonie de Mahler. '’ Tout d’abord, le terme
lui-méme se rapporte au grec peras, qui signifie la limite, de perad (passer a
travers), de peiro (percer, traverser un chemin de part en part), d’ou peut-
étre la « perception » et « apercu ». Tous ces termes, apres vérifications,
la philologie 'atteste, possedent un radical identique. Dans la méme veine
linguistique, on dispose également de peraind (mener a terme) et de perrazd
(traduire, traverser). Avant méme d’aller plus loin, on sait que de ce filon
linguistique dérivent les notions d’expérience (entre autres au sens

d’excéder une limite), de pirates (ces individus qui font la «loi» au-dela

17T Adorno, Mabler, Une physionomie musicale, trad. ].1.. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Minuit, 1976.
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des limites maritimes sous controle). Ensuite, il faut étre attentif a
Padverbe « per», que, par exemple, parce qu’il a son importance ici, le
francais « perforer » a retenu. Plus généralement ’adverbe « per» a donné
le francais « par» et Pallemand « fahren » (voyager), « fiihren » (conduire),
« Furt» (le gué). Enfin, Détienne et Vernant nous apprennent dans les
Ruses de Vintelligence, la métis des grecs, que peras signifie « ouverture »...'8 A
cet égard, Reiner Schirmann écrit ceci: « Comment ne pas reconnaitre dans
peras ainsi entendu, ce que Parménide dit de ['étre : gu’il est ['échange des présents et
des absents ¢ 1] n’a pas de contraire ; il est la perméabilité méme qui fait passer les
contraires les uns dans les antres. »'” Rien en vérité qui soit plus immobile qu’un
lieu, que létre d’un lieu, et davantage encore s’agissant de «ce /lieu
extraordinairement réel». 1’idée et la réalité se conjugueraient ainsi pour
signifier qu’il n’y a pas de non-étre, mais une percolation, un passage, une
traversée, comme celle, en effet, d’'un gué, d’un rideau ou d’un voile, ou
encore d’un écran.

Et c’est, comme chez Parménide, une sorte de déesse qui nous guide, la
muse de la poésie méme, des lors qu’on entend dans ce terme, et
totalement, 'aimantation a la vérité. Le contraire de I’étre n’existe pas, 7 ‘est
pas dit brutalement Parménide, un peu comme on peut dire que ’existence
n’a pas de dehors ou qu’il n’y a pas, s’agissant des ressources, d’autre
plancte a notre disposition. Surtout, le contraire n’est pas celui que
Héraclite propose, a savoir le devenir, et que la tradition a retenu ! Car

devenir, c’est avant tout, avant peut-¢tre de devenir, donc d’étre quelque

18 Je tiens et je reprends la plupart de ces indications du livre par ailleurs grandiose de Reiner Schirmann, Des
Hégémonies brisées, TER, Mauvezin, 1996, p.118 et 175, note 63.
19 Ibid. p. 118.
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chose, ne plus etre. Et ce qu’on n’est plus, on ne l'est plus... Clest
pourquoi cette remarque rencontrée dans ’ccuvre de Reiner Schiirmann a
propos de la percée, justement, est si précieuse: elle engage a un
approfondissement qui, peut-étre, n’est d’abord qu’un obscurcissement.
Elle offre ensuite un éblouissement, et donne lieu a une transfiguration
qui n’est guere un devenir, mais une révélation de la figure qui dans létre
brut et immédiat se révélait en tout point impénétrable.

Il est vrai en tout cas que la percée ouvre a 'impossible, a cet ailleurs que
le carcan ou la cage dans lesquels 'existence et la pensée, parfois et méme
tres souvent, se trouvent en tournant en rond empéchent. Ce que la poésie,
envisagée comme ici, et la musique permettent, disons-le d’'un mot, tres
invraisemblable, et pourtant expérimenté tout du long dans les lignes de
Philippe Jaccottet, est ’équivalent — peut-étre nous situons-nous sur la
limite de la méme chose — d’une vie dans la mort, d’une vie qui la traverse
et qui trouve I'issue, sachant désormais qu’a ’égard de la réalité de la vie,
et en conformité avec la pensée de Parménide, c’est la mort, le non-étre,
qui constitue une apparence. Cette remarque qui renverse pourtant bien des
choses parait décidément trop « impossible » ; on dira avec Mahler, dans
sa musique ou avec son aide, qu’elle nous ouvre un horizon d’existence,

en un mot qu’elle nous délivre, qu’elle est notre utopie.
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XXIIT
La présence

Certains, beaucoup de philosophes en particulier, n’aiment pas ce mot. On
peut le comprendre sous un angle doctrinal, en montrant que la présence
est précisément 'impossible parce qu’elle désigne la dimension de I'autre
coté du miroir, ou, si 'on préfere, de 'au-dela de la représentation. Mais
ce kantisme doctrinal ne saurait empécher que notre existence, dans ses
dimensions les plus importantes (I'amitié et 'amour, les enfants, 'exigence
que 'on attache au langage, ce qu’on attend, au contraire de tout détout,
d’'une ceuvre d’art, du plaisir et du bonheur en général), attend cette

présence avec impatience et méme constitue le creuset du désir.

Truinas propose, a son propre étonnement — et n’est-ce pas une ceuvre
dont le propos réside dans la stupéfaction et la sidération de son propre
effet ? —, une traversée de la mort et plus largement de enfermement de
Iexistence et du langage en elle. Davantage qu'une méthode de poésie,
Truinas nous déplace en retournant les choses « ez belle ordonnance », comme
si endroit ou l'on vit dans le désordre le plus envahissant et le plus
accablant se remettait miraculeusement en ordre. Et cela, sans
connaissances préalables (les préjugés de tous ordres n’en sont
évidemment pas), sans épistémologie, (presque) sans philosophie, avec
pour seul fil peut-étre ceci, ce point, ce lieu : « C'est-a-dire non pas o abonde
la connaissance, mais plutot ol il y a dénnement et doute »*°. Car Truinas représente

eut-étre le début et le résultat, si ’on peut ainsi s’exprimer. de la poésie :
p 5 p p > p

20 Philippe Jaccottet, Une Transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 92 (il s’agit des derniers mots du texte intitulé
Hilderlin).
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au commencement louverture, celle de s’avancer désarmé dans les
événements de lexistence; a la fin la surprise dun « autre état» pour

reprendre Pexpression de Musil.

On doit en effet faire retour et référence a la métamorphose qui touche
toute chose, apres 'enterrement d’André du Bouchet, au moment du
retour dans la maison du pocte et dans laquelle se tient une petite réunion
amicale, une réunion mais pas une cérémonie. Et pourtant, c’est comme
si malgré tout, sans intention, pour ainsi dire nécessairement, une
cérémonie avait malgré tout lieu. On le constate par ses effets de
métamorphoses, justement, et de transfiguration. Mort et transfiguration :
le paysage, les choses, les étres et les personnes sont soudainement figées
«en belle ordonnance », comme s’ils intégraient en le formant un tableau,
comme si 'ordre percait en filigrane le paysage (et inversement comme si
nous entrions enfin dans une vision exacte de ce que jusque-la il voilait),

en vérité comme si le réel accédait a ’évidence de sa manifestation.

La beanté! Voict donc, dans et a travers son mot, ce qui nous éblouit et
que les temps présents auront tellement négligé aussi bien sur la forme que
dans le fond. Car comment nommer autrement cet effet de
transfiguration, cette percée qu’opere un réel, ici ordonné, en toute réalité
sensible, et, poursuivant son mouvement, jusqu’a nos yeux ou elle s’arréte
pour qu’on y préte attention, pour y séjourner, enfin apaisée et soulagée
d’avoir échappé, au moins un instant, a la disparition en raison de sa

tragilité 7 Cet effet d’un réel dans la réalité est donc le beau, a la fois
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« sanvage » et « en belle ordonnance », en un autre mot : « merveillenx », écrit, en
en répétant le terme, Philippe Jaccottet.
Et peut-étre est-ce le mot de « merveillenx », si précieux mais si difficile, qui
recueille I’éclat du beau dans leffet, qui doit retenir avant tout notre
attention. Il désigne une opération pleinement réussie, presque incroyable.
Et ce qui aura eu lieu est un lieu nouveau par cette opération méme, celle
que parvient a effectuer la neige, dans la mesure ou est amenée au paraitre
ainsi qu’a toutes ses dimensions de résonance la consonance du paysage,
des étres et des choses.
Le plus étonnant dans cette « merveille» est que les mots d’un pocte
deviennent, en la formant et par conséquent en lui conférant la réalité,
cette concentration ordonnée qui s’offre alors avec douceur et délicatesse
au regard et a la pensée. Et, comme si le « merveillensc» se présentait dans
ses différents aspects et ressources, il fait dans un mouvement d’aller-
retour pénétrer dans ce qu’on ose a peine désigner comme le « visage » des
choses, comme si encore — on ne cesse d’avoir recours a 'analogie
tellement c’est incroyable, mais c’est alors tellement réel — on accédait
précisément enfin et miraculeusement aux choses, a leur présence sans
mystere. Ainsi, du « monde “merveillens” des choses sans regard et sans voix ».

*
Dans Truinas, Philippe Jaccottet en vient a cet instant au langage, a ce
moment de réflexion sur lui dont il a déja été fait état : son caractére fini
et son exil. Pourtant, a lire et a relire, une remarque s’impose encore. Car
ces traits négatifs du langage, tous ayant rapport a ce a quot au demeurant
il parvient a peine a se substituer, débouchent néanmoins sur sa réserve,

sa puissance propre, st fragile pourtant comme un flocon, celle qu’il
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possede d’ « omvrir », c’est la le mot conclusif, comme une fleur s’ouvre est-
il écrit pour certifier cette réalité. Dans cette ouverture méme, l'acces est
sinon réalisé, du moins permis et méme entrevu, « au monde ‘merveillenx”
des choses sans regard et sans voix ». Cette ouverture infinie, en effet, s’éleve « contre
la mort». Ainsi se vérifie a méme ce qui n’est rien d’autre qu’un constat,
presque désarmant car si incroyable, la réalité de la percée et donc du

« passage » qui fait objet de Truinas.

Le 21 avril 2019

©André Hirt
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