UN POEME CONTRE L’EXCISION

Il y a des combats qui n’en finissent pas. Celui-ci est un de ceux dont la lenteur me
désespere le plus, a la mesure de ’horreur qu’il affronte, et parce que dans la dévaluation actuelle
de I’humanisme universaliste, le droit des femmes est particuliérement fragilisé. Au mieux, on
conseille de temporiser, de faire confiance aux temps qui changent, alors que la modernité n’est
absolument pas incompatible avec ce genre d’injustice : en 1996, le gouvernement égyptien a
interdit les excisions clandestines, mais autorise celles qui sont pratiquées a I’hopital,
pour « raisons médicales ». Ainsi I’excision peut-elle continuer a concerner la quasi-totalité des
Egyptiennes. Voila ce que j'appelle un fait désespérant. Par ailleurs, la liberté sexuelle peut tout a
fait s’accommoder de I’oubli, de I'invisibilité du clitoris : I’exposition de 2008 a la Cité des Sciences,
« le Zizi sexuel. L'amour et la sexualité expliqués aux 9-14 ans », a été tout aussi lamentable sur ce
point que la BD de Zep dont elle s’inspirait, mais cela n’a pas empéché certains de taxer la
campagne « Osez le clito' » de futile et de ridicule. Ne songeant pas une seconde qu’est bon a
prendre le moindre rappel de I'importance de I'intégrité du corps féminin pour faire de la relation
amoureuse un véritable échange, d’humain a humain. Bien isolé aussi est le remarquable docteur
Pierre Foldes, qui a mis au point une technique de réparation des clitoris excisés. Ce cadeau qu’il
fait a des femmes mutilées profite paradoxalement a toutes (et a tous), a travers sa collaboration
avec Odile Buisson, chercheuse qui a pris pour objet cet organe encore bien ignoré, mais le sujet est
trées moyennement pris au sérieux par beaucoup de leurs confréres. Dernier exemple : les
propositions pleines de bon sens faites par Ayaan Hirsi Ali pour protéger les fillettes menacées ne
sont pas prés d’étre prises en Europe?. En Afrique, des progres sont faits, mais pas partout et avec

quelle lenteur, et des reculs sont toujours possibles !

our toutes ces raisons je suis consciente que le titre que j’ai donné a ces pages es
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dérisoire. Je n’aurais d’ailleurs jamais songé a tenter ’entreprise si un micro-événement n’avait en
quelque sorte commencé ce poéme avant moi, ne m’avait ouvert la voie, m’intimant presque de

m’y mettre, de me dire : oui, pourquoi n’ajouterais-je pas ma voix a d’autres ? La route a été bien

I'lancée en réaction, entre autres, a cette exposition. « On est au XXle siécle, on parle de cul aux enfants et
on n'évoque pas le clito, il y a un probléme ! », a déclaré Caroline de Haas, 30 ans, porte-parole du collectif
Osez le féminisme ! Oui, effectivement, il y a un probléme, et pas seulement dans cette exposition : que ’on
songe par exemple aux cours d’éducation a la sexualité donnés par I'Education Nationale.

22 Pour plus de précisions, je renvoie a ses livres, notamment Insoumise. Somalienne, elle a connu a cinq ans
la pire des excisions. Aux Pays-Bas elle a ceuvré, entre autres, pour 'intégration des réfugiés. L’Europe n’a
malheureusement pas eu a coeur de veiller a la sécurité de cette femme courageuse, a I'intelligence si claire, si
pragmatique, aujourd’hui exilée aux USA. Nous préférons ménager des replis identitaires, dont nous ne
sommes jamais les premiéres victimes, c’est bien commode. Cette facon de « respecter » des traditions ou
revendications que nous ne supporterions pas pour nous-mémes ou a 'intérieur de nos familles, Ayaan Hirsi
Ali elle-méme montre trés bien le racisme inversé qu’il constitue, et qu’elle appelle le racisme des « attentes
modérées » vis-a-vis des arrivants, aussi méprisant au fond que ’ancien paternalisme. Mais surtout, c’est se
montrer bien « généreux et compréhensifs » envers ceux qui oppressent les femmes, les homosexuels, et

quiconque souhaite exister en tant qu’individu, quelle que soit son origine culturelle.



longue, comme a chaque fois que le poéme pourrait se résumer a une intention. Je voudrais en
retracer ici les principaux moments.

Tout a commencé par une armoire dans une chambre : un soir d’été, en ’ouvrant pour y
ranger un vétement, j’ai ressenti une trés légeére irritation dans le sexe, qui n’a pas duré. En fait,
elle a passé exactement comme une messagere, me signalant : « Tu vois, a cet endroit tu as eu mal,
mais trés peu, et pas longtemps. Tout est revenu a la normale, toi, intacte. Souviens-toi de la
chanceuse que tu es ! » Je suis restée immobilisée quelques minutes par cette pensée. Pas pressée de
m’écarter de la merveilleuse armoire, sage et bienveillante, préte a m’accompagner.

(’est pourquoi, durant les mois qu’a duré ce travail et qui a emprunté bien des impasses, je
n’ai jamais douté du début et de la fin de mon poéme, les correctifs que j’y apporterais étant

infimes :

Le temps d’ouvrir et de refermer la porte de ’armoire
Une petite briilure passe dans mon sexe, et s’en va

J ouvre encore ’armoire

Pas pour regarder les tissus si tranquilles

Mats pour ne plus bouger

Ou bouger, putsque c’est comme je veux,

Méme nue, c’est comme je veux

Peut-étre aurais-je renoncé sinon. Certes, il est possible que mon attachement a ce meuble
se nourrisse du choc qu’est le premier poéme de Guillevic, dans Terraqué, « L’armoire était de
chéne... », et surtout de ce poéme qui en a fait naitre bien d’autres en moi, « Les Etrennes des
orphelins » de Rimbaud avec sa « grande armoire » (« On regardait souvent sa porte brune et
noire ») auquel fait écho «le Buffet » dont j’aime surtout le dernier vers (« Quand s’ouvrent
lentement tes grandes portes noires »). Ils ont installé en moi la certitude qu’il faut s’approcher des
armoires. Celle-ci n’était ni grande ni profonde, mais en bois sombre, elle était vivante, j’ai obéi.

Et j’ai voulu sa présence dans le poéme : il me semblait qu’elle pourrait étre, dans tous les
errements que je connaitrais forcément, un repére, une sorte de boussole assez siire, de diapason
émotionnel.

Je n’ai jamais non plus douté du titre venu peu apres : « Un soir d’été ». Il est tout aussi
véridique que ’armoire, mais ce n’est pas la raison qui m’a décidée. Méme si ce moment peut
correspondre a celui qui est choisi dans certains cas pour une excision, m’intéresse qu’a priori tout
ce qu’il suggeére en est tres loin : le lecteur qui ira y voir sera, je ’espére, aussi surpris qu’une fille
pas prévenue de ce qu’on lui réserve.

Mais cet évenement cataclysmique, comment en parler ? En général je préfére passer par le
narratif, pour la dynamique possible, et la présence de personnages. Je savais aussi que je voulais
aborder les faits de fagon a la fois individualisée, pour ’empathie, et générale, c’est-a-dire suggérer
jusqu’ou les mutilations peuvent aller dans certaines régions : I'infibulation, et les désinfibulations
qui s’ensuivent et qui ponctuent atrocement la vie des femmes. Pas stire par contre de vouloir
écrire en toutes lettres le mot « clitoris », mot si spectaculaire vu son peu de visibilité habituelle
qu’il risquerait de déséquilibrer le passage ou il se trouverait, de faire buter le lecteur, de le sortir
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e l'emotion ou j esperais le mettre. Mais comme Je ne savais pas, j al comimence ainsi, pour voir :



Le temps d’ouvrir et de refermer la porte de I’armoire
Une petite briilure passe dans mon sexe, et s’en va
Oui, c’est vrai

J’aurais pu naitre atlleurs

Mon clitoris écrasé entre deux pierres ou le couteau
N’importe quot dans les mains qui forme de la douleur
Douleur qui souffle sur les cris

Trancher coudre fendre recoudre

Des mains sourdes qui m’empéchent

Pieds et poignets tenus longtemps
Me frappe en arriére la vie que je devrais vivre

De cette étape ne resteront que le 3° vers, qui me va en raison du dialogue qu’il installe
avec la brillure-messagére, et le recours a la 1° personne : ce soir-1a, j’avais tellement ressenti avoir
le méme corps que toutes ces femmes et filles | Mais quant au reste bien str, le travail avait a peine
commencé. J’ai essayé de rendre le couteau moins abstrait, plus présent dans I’effroi qu’il cause,
j’ai tenté le verbe « sculpter » pour résumer de facon concréte toutes les sortes de mutilations
effectuées ici ou la (en ce domaine, I'imagination est effarante), et j’ai voulu installer la scéne dans

un lieu, pour qu’on y soit davantage. Dans la méme intention, le conditionnel est devenu un futur :

Mon clitoris écrasé entre deux pierres ou le couteau agit

Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter sur moi

Le mal qu’elles me font puis me coudre pour que ¢a dure

Et pourtant les cris ne sortent pas de la, peut-étre je connaissais I’endroit,
Trop tard, ma terreur est d’une aveugle

Dans la chambre ou dans la cour, pieds et poignets tenus fort

Me frappe en arriére la vie que je devrai vivre

Douleur capable de casser le sol

Ont suivies de multiples versions autour de l'idée de sculpture, pour dire le

jusqu’auboutisme de cette folie normative, mue par la manie égoiste, absurde, de I’honneur :

Mon clitoris écrasé entre deux pierres

Pour d’autres un couteau c’est bien ausst

L’honneur est si a vif !

Des mains me tiendratent, des mains sculpteraient sur mot
Hreplate

De quot voulotr mourir

A un moment, pour renforcer la terrible solitude de la suppliciée, je prolonge le verbe

« sculpter » par 'image du labyrinthe :

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau



Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter sur moi

Un labyrinthe entre mes cuisses, et mot l’aveugle trop seule,

Lo esteupable-de feredre-laterre
dotporrter-lesertsesortert-pas—deta—tesansest-enplas

Fendue sur la terre fendue, le sang est en plus
Ou encore :

Le labyrinthe du sexe abimé, et moi I’aveugle trop seule,
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Tournant dans la grande douleur, peut-étre je connaissais l’endroit,
Trop tard, dans la chambre ou dans la cour, arrive

Me frappe en arriére la vie qu’ils me veulent

Et coudre pour que ¢a dure, rouvrir et recoudre

L’honneur est st a vif !

Assez vite je renonce a toutes ces complications au profit d’éléments plus concrets, plus

directs. Peu a peu, j’abandonnerai aussi le verbe « sculpter » ; non pas qu’il soit faux car le sexe des

femmes peut étre dans certains types d’excisions assez fortement modifié, mais parce que cette

image, pas si immédiate que cela, et presque réifiante, empéche trop I'empathie pour que je la

garde :

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau
Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter
Ce qui peut rester, cela fait du sang
Et pourtant les cris ne sortent pas de la, peut-étre je connaissais l’endroit,
Trop tard, dans la chambre ou dans la cour fermée,
Lhonnenestsidvtfd
Aveugle sauf un petit caillou a cété de ma téte ?
Ma vie st peu aimée devient minuscule
>
Je suis Paveugle trop seule, la douleur frotte le corps qui frotte le sol
Et cousue pour que ¢a dure, rouverte et recousue

Ce qui coulera sur mes cuisses n’aura pas de nom

Je continue avec le caillou, je ’explore? :

3 Ecrivant ces commentaires, je réalise que ce poéme était aussi, encore une fois, une réécriture du Petit

Poucet ! Mais un Petit Poucet au féminin, écrasée au sol, empéchée, plutét qu’en chemin.
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Tenue par terre je tourne ma téte vers un caillou

I rosoirommi oo iossmefill

Désormais il respire mieux qu’une jeune fille

Encouragée, je commence a avancer dans mon récit, aidée par la lecture de certains

témoignages* :

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau

Dans leurs mains n’importe quot pour sculpter

Ce qui peut rester, cela fait du sang

Et pourtant les cris ne sortent pas de la, peut-étre je connaissats l’endroit,
Tenue par terre comme une aveugle sent la terre se fendre

Apreés je tourne ma téte vers un caillou sauvé, il respire mieux

ueetefil Lo el e ol . bevel
Méme debout elle n’est pas réveillée du tranchant

Onlatire Poussée pour qu’elle danse avec les autres

Femme craintive, a rouvrir a recoudre, avee-desépinesparexenple

De la taille d’une téte d’épingle

Ce qui coule le long des cutsses n’a pas de nom
Je ne parle pas

Mais le mot « clitoris » avait obstinément quelque chose d’opaque, j’ai longtemps essayé de
le mettre dans la situation de ce qui lui arrivait (quelle horrible mise en abyme que ces moments ou

j’ai charcuté, moi aussi...) :

. . .
CeowptHaniveonperétor—atlor—racler
Mon clitoris satsiface-a-lalame arraché
Etre femme commence clouée au sol

Dans ses mains n’tmporte quot pour sculpter encore

I . Lisori Lowd
Mlossaotceresipees

g . e

M. . ; ; el

* que je ne lis jamais qu’en diagonale, tant ils me sont insoutenables. Quant a visionner des films ou méme

des photos, cela m’est absolument impossible.



Awvoir, clouée au sol entre leurs mains, le sexe arasé par

N’importe quot pour sculpter encore

Avoir le sexe arasé

Elles m’écartent les jambes, hier derniére fois que mon clitoris
L’une enfonce, le front brillant,

N’importe quot pour sculpter encore

Pendant ce temps, j’essayais d’évoquer plus précisément Datrocité sadique de
I'infibulation/désinfibulation :

De la taille d’une téte d’épingle

Loorits ” ) bosstsdefil

L’orifice que laissent des bouts de fils ou des épines

Relevée titubante quand la plaie est firnte bien faite
Ce qui coule le long des cutsses n’a pas de nom

A chacune, une plaie éréouvrir

De la taille d’une téte d’épingle

L’orifice que laissent des bouts de fils ou des épines
0 ek . . i

On ne me lache pas avant que j’aie toute ma plaie
Pour vivre titubante craintive

Ce qui coule le long des cuisses n’a pas de nom

Il y a eu un moment ou des éléments importants se sont ainsi mis en place : alternance
entre le JE et le ELLE, remplacement du caillou par le récipient, objet qui correspond mieux a la
situation, et me permettra d’ailleurs, dans une version ultérieure, de me passer tout a fait du mot
« sang ». Mais I'idée que la chose, caillou ou récipient, souffre moins que la fille, est conservée,

suggérée par la personnification :

s .
C’est vrat,

J’aurais pu naitre atlleurs

Avoir le sexe

Arasé

Elles m’écartent les jambes, hier derniere fois que mon clitoris



L’une enfonce, le front brillant,

N’importe quot pour sculpter encore

Ce qui peut rester, cela fait du sang

Et pourtant les cris ne sortent pas de la, peut-étre je connaissats l’endroit,
Trop tard, dans la chambre ou dans la cour,

Clouée par terre jusqu’a ce que je meure

Apreés je tourne la téte, un récipient se repose da cété de mot

Je le regarde mais je n’arrive pas a@ me réveiller du tranchant
Les jambes tenues, une petite fille gémit encore

De la taille d’une téte d’épingle
L’orifice laissé par les bouts de fils ou les épines

Va servir

Femme titube tout au long de sa vie
Voila comment la crainte devient une plante féminine
Et comment

Ce qut coule sur les cuisses n’a pas de nom
Je ne parle pas

L’image de la plante pour évoquer la démarche empéchée, terriblement délicate, de la
femme atteinte physiquement et mentalement, m’est venue assez vite, dans un élan de tendresse,
et parce que c’est ainsi que je la vois, ralentie dans la lumiére du jour. C’est un des passages les plus
ancrés a mon émotion intime, il me permettra ainsi de ne plus décrire avec précision, comme je
I’avais tenté, un sexe infibulé. L’image, non simplement plus synthétique, rassemble I’attention du
lecteur, au lieu de la disperser ou de I’épuiser comme le fait une succession laborieuse de termes, et
de plus elle ne se contente jamais de sa fonction descriptive, elle la déborde toujours avec une part
de mystére, et donc d’espoir, sans lequel I’air serait uniquement irrespirable.

Quelque temps plus tard, revenant a ce poéme, j’ai repris le passage de I'excision elle-
méme, réalisant qu’a I’écoute, I'expression « sexe arasé » préterait bien malencontreusement a
confusion, quasi calembour! Tout était a reprendre. Voici quelques versions parmi celles qui
existent, on verra que j’ai tenté par la méme occasion de me passer du mot « clitoris », et ai donné
plus de présence aux femmes présentes autour du personnage principal, dans leurs gestes et

I’ambivalence de leur relation a la plus jeune’ :

> Encore une fois, me relisant, je réalise tous les détours pris pour parler de mon rapport a la meére, et a la

grand-mére (armoire) !



Son front brille, tout de suite elle me coupe
et dans ses mains n’tmporte quot qui fait mal
N’importe quot pour sculpter encore

La plus sensible des petites Gmes perdues

Une femme passe vite sa main sur mon front

Mais je ne dois pas me relever, on-tient-nes—chevitleséeartées, onserre-mes—chevitles
On écarte mes jambes et dedans la chair est écartée

- j
Tout ce que le couteau prend hurle

Avec du noir sur les yeux

Cette version-ci est essentielle, en raison de « Tout ce que le couteau prend hurle », vers si
longtemps cherché : la périphrase qu’il contient désigne non seulement, et clairement (enfin!) le
clitoris, mais aussi toutes les autres parties du sexe qu’on peut avoir la fantaisie de supprimer (et
cela peut aller trés loin) et exprime moins le sanglant momentané que le vol de la sexualité que
cette mutilation signifie ; de plus, ce vers contient tout, I’acte et I’effet, I’organe et la personne, et
du geste la visée et I’outil. D’autres versions suivront, mais ne seront que réajustements autour de
ce vers, et de cet autre, « Méme st les cris ne sortent pas de la », vers présent assez tot, et sur lequel
je savais que je pouvais compter, tant il est lui aussi simple, tant je le ressens vivement.

Le dernier probléme m’a été posé par I’exciseuse. Je voulais dire son obstination :

Une femme aurait pu m’écarter les jambes
En cherchant dans la chair
Meéme si les cris ne sortent pas de la

Tout ce que le couteau prend hurle

Mais ce vers, « En cherchant dans la chair », était vraiment trop maladroit. Finalement j’ai
préféré me fier d’'une part a un détail concret du corps de cette femme imaginée (sa sueur), et
d’autre part a la répétition de son geste, qui disent mieux I’acharnement. Et découvrant ce a quoi
j’ai abouti, j’ai 'impression d’avoir un peu réussi a donner la vision de la monstruosité qu’est

I’excision : une fille accouchant de la douleur d’étre femme.



UN SOIR D’ETE

Le temps d’ouvrir, de refermer la porte de ’'armoire

Une fine briilure passe dans mon sexe, et s’en va

C’est vrat,

On aurait pu

Son potds
Transpirant de me tenir
Une femme aurait pu m’écarter les jambes

Chercher a m’écarter les jambes

Meéme st les cris ne sortent pas de la

Tout ce que le couteau prend hurle

Les jambes tenues, une petite fille gémit encore

Un récipient se repose

Une main passe vite sur son front
Elle coule des yeux tant le sexe est réellement

Cousu

Femme titube tout au long de sa vie
Voila comment la crainte devient une plante féminine

Et comment
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J’ouvre encore I’armoire
Pas pour regarder dedans
Mats pour ne plus bouger

Ou bouger

Puisque c’est comme je veux,

Meéme nue, c’est comme je veux

Ariane Dreyfus
(8-11 janvier 2012)



