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UN POÈME  CONTRE L’EXCISION 

 

 

Il y a des combats qui n’en finissent pas. Celui-ci est un de ceux dont la lenteur me 

désespère le plus, à la mesure de l’horreur qu’il affronte, et parce que dans la dévaluation actuelle 

de l’humanisme universaliste, le droit des femmes est particulièrement fragilisé. Au mieux, on 

conseille de temporiser, de faire confiance aux temps qui changent, alors que la modernité n’est 

absolument pas incompatible avec ce genre d’injustice : en 1996, le gouvernement égyptien a 

interdit les excisions clandestines, mais autorise celles qui sont pratiquées à l’hôpital, 

pour « raisons médicales ». Ainsi l’excision peut-elle continuer à concerner la quasi-totalité des 

Egyptiennes. Voilà ce que j’appelle un fait désespérant. Par ailleurs, la liberté sexuelle peut tout à 

fait s’accommoder de l’oubli, de l’invisibilité du clitoris : l’exposition de 2008 à la Cité des Sciences, 

« le Zizi sexuel. L'amour et la sexualité expliqués aux 9-14 ans », a été tout aussi lamentable sur ce 

point que la BD de Zep dont elle s’inspirait, mais cela n’a pas empêché certains de taxer la 

campagne « Osez le clito1 » de futile et de ridicule. Ne songeant pas une seconde qu’est bon à 

prendre le moindre rappel de l’importance de l’intégrité du corps féminin pour faire de la relation 

amoureuse un véritable échange, d’humain à humain. Bien isolé aussi est le remarquable docteur 

Pierre Foldès, qui a mis au point une technique de réparation des clitoris excisés. Ce cadeau qu’il 

fait à des femmes mutilées profite paradoxalement à toutes (et à tous), à travers sa collaboration 

avec Odile Buisson, chercheuse qui a pris pour objet cet organe encore bien ignoré, mais le sujet est 

très moyennement pris au sérieux par beaucoup de leurs confrères. Dernier exemple : les 

propositions pleines de bon sens faites par Ayaan Hirsi Ali pour protéger les fillettes menacées ne 

sont pas près d’être prises en Europe2. En Afrique, des progrès sont faits, mais pas partout et avec 

quelle lenteur, et des reculs sont toujours possibles ! 

Pour toutes ces raisons je suis consciente que le titre que j’ai donné à ces pages est 

dérisoire. Je n’aurais d’ailleurs jamais songé à tenter l’entreprise si un micro-évènement n’avait en 

quelque sorte commencé ce poème avant moi, ne m’avait ouvert la voie, m’intimant presque de 

m’y mettre, de me dire : oui, pourquoi n’ajouterais-je pas ma voix à d’autres ? La route a été bien 

                                                      
1 lancée en réaction, entre autres, à cette exposition. « On est au XXIe siècle, on parle de cul aux enfants et 

on n'évoque pas le clito, il y a un problème ! », a déclaré Caroline de Haas, 30 ans, porte-parole du collectif 

Osez le féminisme !  Oui, effectivement, il y a un problème, et pas seulement dans cette exposition : que l’on 

songe par exemple aux cours d’éducation à la sexualité donnés par l’Education Nationale. 
22 Pour plus de précisions, je renvoie à ses livres, notamment Insoumise. Somalienne, elle a connu à cinq ans 

la pire des excisions. Aux Pays-Bas elle a œuvré, entre autres, pour l’intégration des réfugiés. L’Europe n’a 

malheureusement pas eu à coeur de veiller à la sécurité de cette femme courageuse, à l’intelligence si claire, si 

pragmatique, aujourd’hui exilée aux USA. Nous préférons ménager des replis identitaires, dont nous ne 

sommes jamais les premières victimes, c’est bien commode. Cette façon de « respecter » des traditions ou 

revendications que nous ne supporterions pas pour nous-mêmes ou à l’intérieur de nos familles, Ayaan Hirsi 

Ali elle-même montre très bien le racisme inversé qu’il constitue, et qu’elle appelle le racisme des « attentes 

modérées » vis-à-vis des arrivants, aussi méprisant au fond que l’ancien paternalisme. Mais surtout, c’est se 

montrer bien « généreux et compréhensifs » envers ceux qui oppressent les femmes, les homosexuels, et 

quiconque souhaite exister en tant qu’individu, quelle que soit son origine culturelle. 
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longue, comme à chaque fois que le poème pourrait se résumer à une intention. Je voudrais en 

retracer ici les principaux moments. 

Tout a commencé par une armoire dans une chambre : un soir d’été, en l’ouvrant pour y 

ranger un vêtement, j’ai ressenti une très légère irritation dans le sexe, qui n’a pas duré. En fait, 

elle a passé exactement comme une messagère,  me signalant : « Tu vois, à cet endroit tu as eu mal, 

mais très peu, et pas longtemps. Tout est revenu à la normale, toi, intacte. Souviens-toi de la 

chanceuse que tu es ! » Je suis restée immobilisée quelques minutes par cette pensée. Pas pressée de 

m’écarter de la merveilleuse armoire, sage et bienveillante, prête à m’accompagner. 

C’est pourquoi, durant les mois qu’a duré ce travail et qui a emprunté bien des impasses, je 

n’ai jamais douté du début et de la fin de mon poème, les correctifs que j’y apporterais étant 

infimes : 

 

Le temps d’ouvrir et de refermer la porte de l’armoire 

Une petite brûlure passe dans mon sexe, et s’en va 

(…) 

J’ouvre encore l’armoire 

Pas pour regarder les tissus si tranquilles 

Mais pour ne plus bouger 

Ou bouger, puisque c’est comme je veux, 

Même nue, c’est comme je veux 

 

Peut-être aurais-je renoncé sinon. Certes, il est possible que mon attachement à ce meuble 

se nourrisse du choc qu’est le premier poème de Guillevic, dans Terraqué, « L’armoire était de 

chêne… », et surtout de ce poème qui en a fait naître bien d’autres en moi, « Les Étrennes des 

orphelins » de Rimbaud avec sa « grande armoire » (« On regardait souvent sa porte brune et 

noire ») auquel fait écho « le Buffet » dont j’aime surtout le dernier vers (« Quand s’ouvrent 

lentement tes grandes portes noires »). Ils ont installé en moi la certitude qu’il faut s’approcher des 

armoires. Celle-ci n’était ni grande ni profonde, mais en bois sombre, elle était vivante, j’ai obéi.  

Et j’ai voulu sa présence dans le poème : il me semblait qu’elle pourrait être, dans tous les 

errements que je connaîtrais forcément, un repère, une sorte de boussole assez sûre, de diapason 

émotionnel.  

Je n’ai jamais non plus douté du titre venu peu après : « Un soir d’été ». Il est tout aussi 

véridique que l’armoire, mais ce n’est pas la raison qui m’a décidée. Même si ce moment peut 

correspondre à celui qui est choisi dans certains cas pour une excision, m’intéresse qu’a priori tout 

ce qu’il suggère en est très loin : le lecteur qui ira y voir sera, je l’espère, aussi surpris qu’une fille 

pas prévenue de ce qu’on lui réserve. 

Mais cet évènement cataclysmique, comment en parler ? En général je préfère passer par le 

narratif, pour la dynamique possible, et la présence de personnages. Je savais aussi que je voulais 

aborder les faits de façon à la fois individualisée, pour l’empathie, et générale, c’est-à-dire suggérer 

jusqu’où les mutilations peuvent aller dans certaines régions : l’infibulation, et les désinfibulations 

qui s’ensuivent et qui ponctuent atrocement la vie des femmes. Pas sûre par contre de vouloir 

écrire en toutes lettres le mot « clitoris », mot si spectaculaire vu son peu de visibilité habituelle 

qu’il risquerait de déséquilibrer le passage où il se trouverait, de faire buter le lecteur, de le sortir 

de l’émotion où j’espérais le mettre. Mais comme je ne savais pas, j’ai commencé ainsi, pour voir : 
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Le temps d’ouvrir et de refermer la porte de l’armoire 

Une petite brûlure passe dans mon sexe, et s’en va 

Oui, c’est vrai 

J’aurais pu naître ailleurs  

 

 Mon clitoris écrasé entre deux pierres ou le couteau  

N’importe quoi dans les mains qui forme de la douleur 

Douleur qui souffle sur les cris 

Trancher coudre fendre recoudre 

Des mains sourdes qui m’empêchent 

Pieds et poignets tenus longtemps 

 

Me frappe en arrière la vie que je devrais vivre 

 

De cette étape ne resteront que le 3° vers, qui me va en raison du dialogue qu’il installe 

avec la brûlure-messagère, et le recours à la 1° personne : ce soir-là, j’avais tellement ressenti avoir 

le même corps que toutes ces femmes et filles ! Mais quant au reste bien sûr, le travail avait à peine 

commencé. J’ai essayé de rendre le couteau moins abstrait, plus présent dans l’effroi qu’il cause, 

j’ai tenté le verbe « sculpter » pour résumer de façon concrète toutes les sortes de mutilations 

effectuées ici ou là (en ce domaine, l’imagination est effarante), et j’ai voulu installer la scène dans 

un lieu, pour qu’on y soit davantage. Dans la même intention, le conditionnel est devenu un futur : 

 

Mon clitoris écrasé entre deux pierres ou le couteau agit  

Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter sur moi  

Le mal qu’elles me font puis me coudre pour que ça dure 

Et pourtant les cris ne sortent pas de là, peut-être je connaissais l’endroit, 

Trop tard, ma terreur est d’une aveugle 

Dans la chambre ou dans la cour, pieds et poignets tenus fort 

Me frappe en arrière la vie que je devrai vivre 

Douleur capable de casser le sol 

 

Ont suivies de multiples versions autour de l’idée de sculpture, pour dire le 

jusqu’auboutisme de cette folie normative, mue par la manie égoïste, absurde, de l’honneur : 

 

Mon clitoris écrasé entre deux pierres 

Pour d’autres un couteau c’est bien aussi 

L’honneur est si à vif !  

Des mains me tiendraient, des mains sculpteraient sur moi 

Une plaie 

De quoi vouloir mourir 

 

A un moment, pour renforcer la terrible solitude de la suppliciée, je prolonge le verbe 

« sculpter » par l’image du labyrinthe : 

 

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau 
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Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter sur moi  

De quoi vouloir mourir 

Labyrinthe, douleur d’aveugle à fendre le sol 

Leur propre labyrinthe, et moi l’aveugle trop seule, 

La sœur du sol qui se fend 

Un labyrinthe entre mes cuisses, et moi l’aveugle trop seule, 

Le mal est capable de fendre la terre 

Et pourtant les cris ne sortent pas de là, le sang est en plus 

Fendue sur la terre fendue, le sang est en plus 

 

Ou encore : 

 

Le labyrinthe du sexe abîmé, et moi l’aveugle trop seule, 

Sauf que la douleur, je la vois tellement je n’ai qu’elle 

Tournant dans la grande douleur, peut-être je connaissais l’endroit, 

Trop tard, dans la chambre ou dans la cour, arrive 

Me frappe en arrière la vie qu’ils me veulent 

Et coudre pour que ça dure, rouvrir et recoudre  

L’honneur est si à vif !  

 

Assez vite je renonce à toutes ces complications au profit d’éléments plus concrets, plus 

directs. Peu à peu, j’abandonnerai aussi le verbe « sculpter » ; non pas qu’il soit faux car le sexe des 

femmes peut être dans certains types d’excisions assez fortement modifié, mais parce que cette 

image, pas si immédiate que cela, et presque réifiante, empêche trop l’empathie pour que je la 

garde : 

 

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau 

Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter 

Ce qui peut rester, cela fait du sang  

Et pourtant les cris ne sortent pas de là, peut-être je connaissais l’endroit, 

Trop tard, dans la chambre ou dans la cour fermée,  

L’honneur est si à vif !  

Aveugle sauf un petit caillou à côté de ma tête ? 

Ma vie si peu aimée devient minuscule 

Je suis l’aveugle trop seule, pendant que la douleur fend le sol 

Je suis l’aveugle trop seule, la douleur frotte le corps qui frotte le sol 

Et cousue pour que ça dure, rouverte et recousue  

Ce qui coulera sur mes cuisses n’aura pas de nom 

 

Je continue avec le caillou, je l’explore3 :  

 

Le caillou à côté de ma tête a un visage moins fermé  

                                                      
3 Ecrivant ces commentaires, je réalise que ce poème était aussi, encore une fois, une réécriture du Petit 

Poucet ! Mais un Petit Poucet au féminin, écrasée au sol, empêchée, plutôt qu’en chemin. 
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Que la vieille femme 

Je suis l’aveugle trop seule, la douleur frotte le corps qui frotte le sol 

Par terre je regarde le caillou à côté de ma tête 

Tenue par terre je tourne ma tête vers un caillou 

Il respire mieux qu’une jeune fille 

Désormais il respire mieux qu’une jeune fille 

 

Encouragée, je commence à avancer dans mon récit, aidée par la lecture de certains 

témoignages4 : 

 

Mon clitoris écrasé entre deux pierres, ou bien le couteau 

Dans leurs mains n’importe quoi pour sculpter 

Ce qui peut rester, cela fait du sang  

Et pourtant les cris ne sortent pas de là, peut-être je connaissais l’endroit, 

Tenue par terre comme une aveugle sent la terre se fendre 

Après je tourne ma tête vers un caillou sauvé, il respire mieux 

Que la fille cousue entre les jambes puis elle marche en trébuchant 

Même debout elle n’est pas réveillée du tranchant 

On la tire Poussée pour qu’elle danse avec les autres 

Que la femme rouverte et recousue  

Femme craintive, à rouvrir à recoudre, avec des épines par exemple 

De la taille d’une tête d’épingle 

Ce qui coule le long des cuisses n’a pas de nom 

 

Je ne parle pas 

 

Mais le mot « clitoris » avait obstinément quelque chose d’opaque, j’ai longtemps essayé de 

le mettre dans la situation de ce qui lui arrivait (quelle horrible mise en abyme que ces moments où 

j’ai charcuté, moi aussi…) : 

 

Mon sexe écarté pour que le couteau trouve 

Ce qu’il faut y couper ôter, tailler, racler 

Mon clitoris saisi face à la lame arraché 

Etre femme commence clouée au sol 

Dans ses mains n’importe quoi pour sculpter encore 

 

………. 

 

Dans ses mains mon clitoris enlevé par 

Mon sexe arasé par  

Ses mains en train d’araser mon sexe 

Mon sexe arasé par du verre ou du métal 

                                                      
4 que je ne lis jamais qu’en diagonale, tant ils me sont insoutenables. Quant à visionner des films ou même 

des photos, cela m’est absolument impossible. 
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Avoir, clouée au sol entre leurs mains, le sexe arasé par 

N’importe quoi pour sculpter encore 

 

.......... 

 

Les jambes écartées, le sexe arasé  

Elles m’écartent les jambes, pas fendue avant la douleur jusqu’au sol 

Avoir le sexe arasé 

Elles m’écartent les jambes, hier dernière fois que mon clitoris 

L’une enfonce, le front brillant, 

N’importe quoi pour sculpter encore 

 

Pendant ce temps, j’essayais d’évoquer plus précisément l’atrocité sadique de 

l’infibulation/désinfibulation : 

 

De la taille d’une tête d’épingle 

L’orifice que laissent épines ou bouts de fils 

L’orifice que laissent des bouts de fils ou des épines  

Dans la chair féminine 

Tout l’art est d’arriver à la plaie 

Qui puisse recommencer 

Relevée titubante quand la plaie est finie bien faite 

Ce qui coule le long des cuisses n’a pas de nom 

A chacune, une plaie à réouvrir 

 

De la taille d’une tête d’épingle 

L’orifice que laissent des bouts de fils ou des épines  

On ne me lâche pas avant que j’aie ma plaie 

On ne me lâche pas avant que j’aie toute ma plaie 

Pour vivre titubante craintive 

Ce qui coule le long des cuisses n’a pas de nom 

 

Il y a eu un moment  où des éléments importants se sont ainsi mis en place : alternance 

entre le JE  et le  ELLE, remplacement du caillou par le récipient, objet qui correspond mieux à la 

situation, et me permettra d’ailleurs, dans une version ultérieure, de me passer tout à fait du mot 

« sang ». Mais l’idée que la chose, caillou ou récipient, souffre moins que la fille, est conservée, 

suggérée par la personnification : 

 

C’est vrai, 

J’aurais pu naître ailleurs 

 

Avoir le sexe  

Arasé 

 

Elles m’écartent les jambes, hier dernière fois que mon clitoris 
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L’une enfonce, le front brillant, 

N’importe quoi pour sculpter encore 

Ce qui peut rester, cela fait du sang  

Et pourtant les cris ne sortent pas de là, peut-être je connaissais l’endroit, 

Trop tard, dans la chambre ou dans la cour, 

Clouée par terre jusqu’à ce que je meure 

Après je tourne la tête, un récipient se repose à côté de moi  

Je le regarde mais je n’arrive pas à me réveiller du tranchant 

 

Les jambes tenues, une petite fille gémit encore 

 

De la taille d’une tête d’épingle 

L’orifice laissé par les bouts de fils ou les épines 

Va servir  

 

Femme titube tout au long de sa vie 

Voilà comment la crainte devient une plante féminine 

Et comment 

Ce qui coule sur les cuisses n’a pas de nom 

 

Je ne parle pas 

 

L’image de la plante pour évoquer la démarche empêchée, terriblement délicate, de la 

femme atteinte physiquement et mentalement, m’est venue assez vite, dans un élan de tendresse, 

et parce que c’est ainsi que je la vois, ralentie dans la lumière du jour. C’est un des passages les plus 

ancrés à mon émotion intime, il me permettra ainsi de ne plus décrire avec précision, comme je 

l’avais tenté, un sexe infibulé. L’image, non simplement plus synthétique, rassemble l’attention du 

lecteur, au lieu de la disperser ou de l’épuiser comme le fait une succession laborieuse de termes, et 

de plus elle ne se contente jamais de sa fonction descriptive, elle la déborde toujours avec une part 

de mystère, et donc d’espoir, sans lequel l’air serait uniquement irrespirable. 

Quelque temps plus tard, revenant à ce poème, j’ai repris le passage de l’excision elle-

même, réalisant qu’à l’écoute, l’expression « sexe arasé » prêterait bien malencontreusement à 

confusion, quasi calembour ! Tout était à reprendre. Voici quelques versions parmi celles qui 

existent, on verra que j’ai tenté par la même occasion de me passer du mot « clitoris », et ai donné 

plus de présence aux femmes présentes autour du personnage principal, dans leurs gestes et 

l’ambivalence de leur relation à la plus jeune5 : 

 

Elles m’écartent les jambes pour me couper  

Ce que leurs yeux voient de moi 

 

Elles écartent mes jambes pour couper ce que leurs yeux voient de moi 

                                                      
5 Encore une fois, me relisant, je réalise tous les détours pris pour parler de mon rapport à la mère, et à la 

grand-mère (armoire) ! 



8 

 

L’une enfonce, le front brillant, du métal sale ou 

 

Une femme qui n’est pas ma mère écarte mes jambes 

Et commence à couper ce qu’elle voit 

Son front brille et dans ses mains n’importe quoi qui fait mal 

 

Son front brille  

Une femme qui n’est pas ma mère écarte mes jambes 

Et commence à couper ce qu’elle voit 

Son front brille, tout de suite elle me coupe 

et dans ses mains n’importe quoi qui fait mal 

N’importe quoi pour sculpter encore 

La plus sensible des petites âmes perdues 

 

……….. 

 

Une femme passe vite sa main sur mon front 

Mais je ne dois pas me relever, on tient mes chevilles écartées, on serre mes chevilles  

On écarte mes jambes et encore entre mes jambes 

On écarte mes jambes et dedans la chair est écartée 

C’est pour le couteau 

Tout ce que le couteau prend hurle  

Avec du noir sur les yeux 

 

Cette version-ci est essentielle, en raison de « Tout ce que le couteau prend hurle », vers si 

longtemps cherché : la périphrase qu’il contient désigne non seulement, et clairement (enfin !) le 

clitoris, mais aussi toutes les autres parties du sexe qu’on peut avoir la fantaisie de supprimer (et 

cela peut aller très loin) et exprime moins le sanglant momentané que le vol de la sexualité que 

cette mutilation signifie ; de plus, ce vers contient tout, l’acte et l’effet, l’organe et la personne, et 

du geste la visée et l’outil. D’autres versions suivront, mais ne seront que réajustements autour de 

ce vers, et de cet autre, « Même si les cris ne sortent pas de là », vers présent assez tôt, et sur lequel 

je savais que je pouvais compter, tant il est lui aussi simple, tant je le ressens vivement.  

Le dernier problème m’a été posé par l’exciseuse. Je voulais dire son obstination : 

 

Une femme aurait pu m’écarter les jambes 

En cherchant dans la chair 

Même si les cris ne sortent pas de là 

Tout ce que le couteau prend hurle 

 

Mais ce vers, « En cherchant dans la chair », était vraiment trop maladroit. Finalement j’ai 

préféré me fier d’une part à un détail concret du corps de cette femme imaginée (sa sueur), et 

d’autre part à la répétition de son geste, qui disent mieux l’acharnement. Et découvrant ce à quoi 

j’ai abouti, j’ai l’impression d’avoir un peu réussi à donner la vision de la monstruosité qu’est 

l’excision : une fille accouchant de la douleur d’être femme. 
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UN  SOIR  D’ÉTÉ 

 

 

Le temps d’ouvrir, de refermer la porte de l’armoire 

Une fine brûlure passe dans mon sexe, et s’en va 

 

 C’est vrai,  

On aurait pu 

 

Son poids 

Transpirant de me tenir 

Une femme aurait pu m’écarter les jambes 

Chercher à m’écarter les jambes 

 

Même si les cris ne sortent pas de là 

Tout ce que le couteau prend hurle 

 

Les jambes tenues, une petite fille gémit encore 

Un récipient se repose  

 

Une main passe vite sur son front 

             Elle coule des yeux tant le sexe est réellement 

Cousu  

 

Femme titube tout au long de sa vie 

Voilà comment la crainte devient une plante féminine 

Et comment 

 

J’ouvre encore l’armoire  

Pas pour regarder dedans 

Mais pour ne plus bouger 

 

Ou bouger 

 

Puisque c’est comme je veux, 

Même nue, c’est comme je veux 

 

 

 

Ariane Dreyfus 

(8-11 janvier 2012) 


