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Une autre version du monde 
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Étang date de 1990. Cet ensemble de poèmes a été inséré dans Partitions paru cinq ans 

plus tard. Vous le republiez dans Un Pré, chemin vers en 2003, avec quelques modifications 

qui en font une publication nouvelle. Comme s'il avait fallu treize ans pour que ces poèmes 

trouvent leur véritable origine. Pouvez-vous revenir en détail sur quelques-uns de ces 

changements ? Pourquoi, par exemple, avoir transformé « Dans la demeure / De notre propre 

/ Effacement » en « Dans la demeure / De notre propre / Effarement » ?  

 

Il est étrange, un peu troublant même que votre première question porte 

justement sur Etang, qui est pour moi un texte emblématique, dont l’écriture en 1990 

devait inaugurer une longue interruption dans la composition du poème qui m’avait 

jusqu’alors occupé, plusieurs lustres durant. Pourquoi emblématique ? Parce que, 

l’écrivant – dans un état de grande tension – je savais que je touchais au terme d’une 

partie au moins de mon périple, que j’avais déchiré le voile et que je pouvais enfin 

faire coïncider dans un même paysage mental certaines scènes dont le surgissement 

me troublait depuis toujours et un souvenir plus intérieur, en quelque sorte 

déterminant, relevant de mon histoire personnelle. Etang, qui est un seul poème et non 

un ensemble de poèmes distincts, raconte la difficile émergence de cette image qui ne 

s’était pas exactement effacée de ma mémoire mais dont l’écriture me permettait 

brusquement de revivre la déchirure initiale, comme si cette scène arrachée au temps 

linéaire retrouvait sa dramaturgie ancestrale. 

Une fois le texte achevé je compris que je venais d’entrevoir l’origine lointaine, 

non pas de ce poème précisément mais de l’élan figé d’où monte depuis toujours la 
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parole que je sais la plus véridique, celle qui suppose l’abolition ou l’oubli le plus 

complet de soi. Or, le phénomène s’était étrangement inversé dans ces pages, l’oubli 

exhumant au contraire – et dans quelle lumière mêlée d’effroi – l’image d’un corps 

agonisant : de la mère que l’enfant croyait voir sombrer dans le néant et dont il ne 

pouvait plus interrompre désormais l’inexorable disparition. 

Je n’en dirai pas davantage ici, sauf pour indiquer que l’écriture d’Etang marqua 

concrètement une coupure consciente, un moment d’arrêt décisif dans le travail qui 

avait jusqu’alors été le mien. D’une certaine façon, il me semble a posteriori que cette 

trajectoire s’est peut-être trouvée suspendue parce que je ne voulais pas en savoir 

davantage : ou qu’il m’était devenu indifférent de poursuivre l’enquête dans cette 

direction. (D’où quelque temps plus tard les sonnets exaspérés d’Orphéon, où ces 

pages anciennes se voient balayées d’un geste et dispersées aux quatre vents.) 

Concernant le déplacement de cette séquence – de Partitions vers Un Pré – le but 

était de regrouper dans ce dernier volume les poèmes qui étaient revenus au fil des 

années sur ce motif : celui d’une scène commune, d’un songe collectif ou d’un 

cauchemar éveillé. La reprise d’Etang dans ce nouveau contexte entraîna quelques 

retouches de détail, qui ne revêtent pas une importance excessive à mes yeux : il 

s’agissait simplement, en modifiant tel ou tel terme, de préciser une inflexion du 

texte. Effarement par exemple me paraissait avec le recul plus efficace, moins convenu 

qu’effacement, où l’on perçoit l’ombre d’une rhétorique du manque qui m’a toujours 

été étrangère. Peut-être y avait-il aussi derrière ce choix un lointain écho de Jude 

Stéfan, qui déclarait dans le premier numéro de Po&sie : « je ne sais quoi penser, j’ai 

honte d’avoir vécu, je n’aurais voulu écrire qu’effaré ». 

 

 

En tant qu’auteur, vous êtes le passant, le « passeur éphémère » écrivez-vous quelque 

part, de la « scène commune » que vous évoquez et qui me semble être celle par laquelle le 

temps se révèle comme ce qu’il est vraiment : à savoir un temps non linéaire, une verticalité 

plongeant jusqu’au plus lointain, jusqu’au plus flou des origines, et constituée d’une 

multitude de strates agissant de concert, suivant la logique propre à leurs mondes 

suspendus. Aussi, cette « scène commune » me semble devoir être rapprochée de la « scène 
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première » dont vous parlez notamment dans « endquote ». J’aimerais que vous reveniez là-

dessus et que vous leviez la « suspension » que vous instauriez dans une note1.  

 

J’ignore quelle représentation nous pouvons nous faire exactement du temps, 

une fois admis qu’il échappe au schéma linéaire d’où découle notamment la fuite en 

avant aveugle de l’Occident. Vous parlez d’une succession de strates à travers 

lesquelles l’écriture effectuerait des prélèvements, des sortes de « coupes » verticales : 

cette image fait sens à mes yeux, mais le temps circulaire de l’Inde n’est pas sans 

attraits lui non plus… Ce qu’il faut retenir – puisque nous resterons sans doute dans 

une cécité définitive à ce sujet – c’est que le travail poétique tel que nous l’entendons 

vient contredire l’idée du déroulement temporel qui structure nécessairement notre 

existence. De par cette plongée dans le langage, nous touchons bien – au moins par 

instants – à des plans de conscience qu’il nous est impossible d’atteindre autrement, 

hormis peut-être par le biais du rêve : mais ce grand continent reste pour l’essentiel 

englouti, comme on sait, étant donné le peu de prises que nous avons sur lui et les 

maigres récoltes que nous en ramenons. 

Les scènes premières, ou communes (car il ne s’agit évidemment pas d’une scène 

plus ou moins fondatrice que nous aurions tous en partage, mais plutôt d’un espace 

intérieur d’où l’écriture ramène ses paysages stupéfaits, ses « visions » interdites) – 

ces scènes, donc, ne relèvent apparemment pas du seul roman familial. Pas plus 

qu’elles ne se réduisent aux aléas d’une trajectoire individuelle. Elles « traduisent » 

au contraire dans la langue du poème une histoire du monde que les hommes n’ont 

pas écrite autrement et qui demeure pour l’essentiel incomprise. Tout juste 

parvenons-nous à en extraire quelques bribes, au hasard de nos enquêtes. 

Je ne suis pas sûr aujourd’hui qu’il y ait une autre leçon à tirer de cette activité, 

en dehors des pages éblouies ou stupéfiées qu’elle nous concède et dont nous avons 

toujours autant de mal à nous dire les « auteurs »… Ce que je sais, c’est qu’elle a 

                                                 
1
 Je fais référence au passage suivant : « Contrairement à ce qui advient dans l’usage courant, ce n’est 

PAS le sens qui cherche en premier lieu à se transmettre dans la langue du poème, mais l’ombre 

projetée sur les mots (et la grammaire) de ce que l’on nomme ici « scène première » – dont l’écriture, 

globalement, serait la métaphore ? – et l’humanité, le reflet ? – Suspension. » (« endquote », p. 167). 
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longtemps troublé mes jours – plutôt que mes nuits – sans que son énigme essentielle 

en soit davantage éclaircie. Reprenant ces derniers temps le chemin du poème, au 

terme d’une longue absence, je regarde ces scènes un peu différemment : comme des 

paysages arrêtés dont l’épaisseur, l’opacité restent entières mais dont la lumière est 

plus dense, l’immobilité plus intense : émanation d’une terre-de-langage dont j’accepte 

à présent de ne pas savoir justifier l’existence mais que j’arpente toujours avec la 

même innocence, le même éblouissement – puisque que le poème naît bel et bien de 

sa traversée. 

 

 
La « dramaturgie ancestrale »... Ces mots que vous prononciez au début de notre 

entretien continuent de résonner en moi. La cruauté semble très présente dans vos textes 

mais à mon sens il faudrait remplacer ce terme de cruauté par celui d’inhumanité... Pouvez-

vous nous parler de l’importance de l’inhumanité dans votre travail ? 

 

« L’inhumanité fut / mon sujet », lirez-vous au détour d’une adresse à Isabelle 

Garron recueillie dans Terre ni ciel… Vous touchez là à un point assurément central et 

la distinction que vous faites à cet égard m’importe, car je me suis moi-même 

beaucoup interrogé jadis sur cette « cruauté » – et plus largement sur la violence qui 

traverse certaines de ces pages, indépendamment de moi. Ou plus exactement : 

comme si cette violence renvoyait aux pulsions les plus archaïques, aux troubles les 

plus lointains de l’espèce. La mise à distance de la conscience ordinaire, d’où naît 

invariablement le poème, semble ouvrir une faille dans le langage et donner accès 

par le biais des images qu’il suscite à la terreur qui doit souterrainement continuer 

d’habiter le cœur des hommes : celle des nuits anciennes où ils dormaient, repliés 

sous des roches, enveloppés de ténèbres dont ils ne pouvaient que subir la loi. J’ai 

souvent senti cette peur ancestrale repasser en moi, pendant l’écriture, au rythme des 

saisons et de la violence « naturelle », animale, qui contraignait les premières 

communautés humaines. Et si ce phénomène s’est peu à peu estompé, au fil des ans, 

je n’oublie pas que l’une des fonctions du travail poétique consiste encore à affronter 
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cette « inhumanité »-là : non certes pour s’y complaire, mais afin d’entrevoir plus 

lucidement la part d’ombre ou de nuit qui nous habite. 

Il est également vraisemblable que les « champs de massacre » que mes textes 

ont traversés à une certaine époque aient quelque chose à voir avec d’autres 

horreurs, bien réelles hélas – notamment avec celles que le régime de Pol Pot a fait 

subir au peuple khmer et dont les échos ont mis de longues années à s’estomper en 

moi. Néanmoins, sans leur être totalement étrangère, la barbarie des hommes n’est 

pas de même nature que les ténèbres intérieures que nous frôlons dans l’écriture. 

Même si elle suscite en nous des interrogations identiques – et un aussi durable 

effroi. 

 

 

Vous évoquiez « l’image d’un corps agonisant : de la mère que l’enfant croyait voir 

sombrer dans le néant »… La mère ne pourrait-elle pas dire à l’enfant (je vous emprunte ces 

mots) : « je meurs pour que la terre advienne » ? Car la scène personnelle qui vous assaille dans 

ce moment de surgissement du poème, en ramenant dans son fleuve l’ocre de la terre de la 

nuit des temps, devient à son tour impersonnelle puisque vous parvenez à vous effacer pour 

l’accueillir. De la scène personnelle émergent ailleurs ces trois vers : « je n’ai pas / d’origine il 

n’a / pas de passé ». Il me semble en ce sens que l’on peut rapprocher Etang de Domicile. 

Pouvez-vous nous raconter la genèse de ce « récit » ? 

 

Il y a aussi derrière tout cela un réseau de l’enfance dont vous démêlez 

intuitivement certains fils… Le poème que vous citez (« murmirage ») est lui-même 

une « chute » d’un livre qui a refusé de s’écrire, au milieu des années 1980, et qui 

aurait dû se construire autour d’un certain nombre de paysages urbains et de 

déambulations enfantines. Il était évidemment prématuré à l’époque de s’attaquer à 

ce matériau. Quelques poèmes issus de ces premières notations ont rejoint Champs ou 

Partitions, mais la plupart de ces scènes anciennes ont patienté des années avant de 

refaire surface, d’abord dans les autoportraits d’Objets d’Amérique, puis dans les 

pages d’ouverture de Terre ni ciel. 

Domicile, c’est une autre affaire… A l’origine de cet ouvrage, il y a un texte 

« matrice » – si j’ose dire… – rédigé dans ma jeunesse autour de la figure maternelle, 
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de ses tourments physiques et mentaux, mais laissé à l’état de chantier et oublié dans 

mes tiroirs. En 2001, poussé par d’autres nécessités, j’ai ressorti le dossier, démonté, 

épuré et entièrement recomposé ce premier texte – devenu « Corps principal » dans 

Domicile – avant d’écrire le reste de l’ouvrage, en m’attachant cette fois-ci à la figure 

du père : moins par souci de symétrie que pour comprendre à quel endroit, de quelle 

manière ces deux « héritages » coïncidaient en moi. Ou pourquoi ils avaient fini par 

dessiner un paysage qui ne leur devait plus rien. 

Ce qui m’a intrigué, et sur quoi j’aimerais insister concernant l’écriture de 

Domicile, c’est que ce livre envisagé au départ comme un récit en prose relativement 

classique, linéaire, est très vite sorti de ses rails… Je sentais plus précisément que la 

narration au sens strict m’échappait et que cette prose peu à peu mangée de vers se 

délitait, obéissant aux ellipses et aux élisions d’une autre nature, prosodique cette 

fois-ci. Il me semble a posteriori que l’écriture de ces pages m’aura permis de saisir, 

concrètement, que l’espace du récit où j’avais cru trouver refuge à cette époque – 

dans la foulée de La Montagne rituelle, rédigée en quelques mois à peine dans un état 

quasi-second – n’était décidément pas le mien : pas sous le couvert de la prose en 

tout cas, qui implique une expansion exactement inverse au travail de resserrement, 

d’élagage, qu’exige l’écriture en vers. 

Quant au rapprochement que vous suggérez entre le matériau qui est à l’origine 

de Domicile et celui des poèmes recueillis dans Un Pré, il tient sans doute au fait que 

ces textes traversent des étendues dévastées et débouchent sur des scènes largement 

incomprises – même si elles ne se situent pas dans les mêmes strates temporelles, pour 

reprendre l’image dont vous vous serviez plus haut. 

 

 

Vous ajoutez que ces « scènes incomprises » que le poème cherche à décrire se 

traduiront toujours « en langue indéchiffrable, et pourtant transmissible ». Cette précision 

me paraît essentielle. La langue est indéchiffrable parce qu’elle est privée, mais elle est malgré 

cela (et peut-être pour cette raison même) transmissible. Vous vous situez, ce me semble, à 

l’opposé de la mouvance symboliste et post-symboliste, qui agit encore souterrainement 

dans la poésie contemporaine et qui consiste à écrire « contre la clarté et la facilité des 
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surfaces » pour atteindre « les incertitudes fécondes de l’obscurité », comme le résume Enzo 

Caramaschi. Cette recherche d’une obscurité calculée dans l’écriture s’inscrit pleinement 

dans la mouvance du « rêve mallarméen du livre ». Mais alors qu’il s’agit pour Mallarmé de 

partir du lisible pour parvenir à un illisible censé protéger le secret d’un sens dont le texte 

serait dépositaire, il s’agit chez vous de partir de l’illisible pour parvenir au lisible. Le terme 

d’illisible s’appliquant moins au sens qu’à une scène entraperçue et qui parvient, dans une 

lisibilité aveuglante, à faire surgir sa propre nuit...  

 

 

Vous savez la suspicion que m’a toujours inspirée Mallarmé… Même si je suis 

tout disposé à reconnaître le sérieux de sa démarche – voire l’extrémisme de sa 

pensée – il est indéniable que son œuvre, pour les raisons que vous évoquez, se 

caractérise d’abord par une volonté d’enfermement dans les arcanes du langage, loin 

du réel au sens le plus fort du terme que l’écriture convoque parfois. A ciseler ses 

abolis bibelots d’inanité sonore, seule réponse apparente au néant qu’il avait entrevu, le 

spectateur pourtant lucide de la grande crise de vers de son temps aura davantage 

fermé de portes qu’il n’en aura ouvert : ce dont témoigne de sa part le choix d’une 

métrique ancienne qu’il n’aura jamais répudiée, même s’il la pousse dans d’étranges 

retranchements où la langue se voit presque asphyxiée, malgré sa virtuosité baroque. 

Le Coup de dés reste dans son œuvre une exception tardive, l’esquisse d’une voie 

certes inédite mais dans laquelle il ne se sera finalement guère hasardé. 

Tout autre est l’approche rimbaldienne, comme vous le savez, même si elle part 

d’un constat identique, c’est-à-dire de la faillite avérée de la prosodie passée. 

Davantage préoccupé par l’élargissement de nos perceptions et par la métamorphose 

du réel que par l’instauration d’une nouvelle rhétorique, Rimbaud ouvre 

brusquement les fenêtres et laisse s’engouffrer l’air dans les pièces, avant de tourner 

les talons… Il est instructif sous cet angle de comparer la différence d’opacité de leurs 

œuvres respectives et de l’usage quasiment opposé qu’ils font d’un même outil (le 

vocabulaire, la syntaxe) dans leur entreprise de déchiffrement du monde. Alors que 

Mallarmé s’enferme dans le rêve d’un Livre qu’il ne parviendra d’ailleurs pas à 

écrire, inventant pour ce faire une langue certes fascinante, mais parfaitement 

autarcique – Rimbaud se défait du carcan prosodique et parcourt une étendue encore 
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vierge : la prose limpide et énigmatique à la fois des Illuminations, qui lui permet 

d’évoquer au détour de certains paragraphes des pans entiers d’un décor le plus 

souvent dissimulé derrière l’écran de la « réalité », telle que nous sommes d’ordinaire 

condamnés à la percevoir. Dans cette traversée d’une dimension « cachée » du 

monde, l’écriture s’avère d’autant plus efficace qu’elle demeure lisible en surface – ce 

qui n’est évidemment pas synonyme de platitude ou de banalité. L’illisible est 

ailleurs : dans les profondeurs d’un paysage – intérieur et extérieur – qu’il faut 

justement creuser, explorer, et dont le poème ne ramène jamais qu’un fragment, une 

image partielle mais qui s’imposera d’autant mieux que sa netteté sera préservée. 

J’ai travaillé comme bien d’autres avant moi à mieux comprendre ces passages 

dans le langage d’une version plus complexe, moins humaine du monde : où jour et 

nuit, ombre et lumière cessent brusquement de s’opposer et s’unissent pour une 

autre évidence – comme les corps le font intuitivement, foudroyés un bref instant par 

le désir et la beauté qui les traversent. Ce qui est « illisible », indéchiffrable, reste le 

plus souvent caché. Le travail du poème est justement de décrire ce qui surgit 

parfois, au détour d’une phrase, et de lui donner forme : partir du plus obscur et aller 

vers la clarté, sans rien céder de cette tension ni de son irradiation secrète. 

 

 

 
Vous posez cette question, dans « L’Autre voix » notamment : « Qui parle ? Entend-

on ? ». Qui parle dans le poème quand le poète disparaît pour laisser place à une parole 

« commune », impersonnelle, tout en autorisant le surgissement d’une langue privée que nul 

autre que lui ne saurait façonner ? Et c’est peut-être dans Discipline que vous la mettez en 

situation avec le plus de tranchant. Pouvez-vous revenir sur cette question presque toujours 

éludée et néanmoins centrale, puis nous parler de la genèse de Discipline ? 

 

Pour être en effet centrale, cette question du surgissement d’une voix 

« impersonnelle » par le truchement d’une langue éminemment privée reste pour 

moi sans réponse aujourd’hui. Et ce n’est pas faute de me l’être posée, je vous prie de 

le croire… ni d’avoir échafaudé jadis bien des hypothèses à son sujet : on en trouve 

les premières traces dans Solstice d’été, sous une forme encore hésitante, puis dans 
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certaines pages d’« endquote ». Indépendamment de ces explorations écrites, je n’ai 

cessé au fil des années de me la reposer, à la lumière de l’étrange expérience qu’est 

cette dépossession lucide, consciente, poussant à décrire des images dont on ignore la 

provenance exacte… 

Evidemment – et j’ajouterai : heureusement – tous les textes ne s’écrivent pas 

sous cette loi. Mais le noyau dur du travail poétique réside bien là : dans ce 

déplacement, ce retrait de la parole telle qu’on en a couramment l’usage, au profit 

d’un discours que je ne veux pas qualifier d’oraculaire mais qui semble émerger d’un 

autre territoire mental, d’une autre région du langage – tout en étant composé, 

corrigé, raturé dans la plus grande lucidité. J’insiste sur le caractère exceptionnel 

d’un tel phénomène : la plupart des textes s’écrivent plus calmement, sans que les 

phrases s’embrasent de la sorte, transformant chaque page en une vaste plaine 

incendiée. Le poème qui m’a longtemps déserté resurgit aujourd’hui en moi avec 

moins de violence, plus de lenteur, une plus sourde incandescence. Je continue 

néanmoins de m’interroger sur la nature exacte de cette ouverture que l’écriture 

opère dans les profondeurs d’une conscience, l’amenant à émettre des propositions 

dont la nature demeure insaisissable. Comme si cette parole provenait moins d’un 

« ailleurs », d’un au-delà du monde, que d’une région de l’esprit dont nous ne 

soupçonnons même pas l’existence. 

Quant à la genèse de Discipline… je crois qu’il m’est impossible de vous en 

parler avec un minimum d’objectivité. Cela remonte à beaucoup d’années et je ne me 

souviens plus des circonstances. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le texte s’est 

écrit très vite, en quelques semaines à peine, dans un grand état de tumulte intérieur 

– mais aussi de profonde stupéfaction : je ne comprenais pas exactement ce qui était 

en train d’advenir, ni la manière dont le langage se disloquait devant ce déferlement 

d’images et se délitait peu à peu sous mes doigts. Impression qui devait s’amplifier 

lors des quatre ou cinq versions dactylographiées que j’en fis par la suite, sur ma 

petite Olivetti : les paysages, les scènes, les décors que le texte tentait de fixer 

défilaient avec de plus en plus d’intensité, au point que ce livre finit par me faire un 
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peu peur… Après l’avoir longtemps abandonné à son sort, je le considère 

aujourd’hui comme une sorte de cauchemar éveillé, dont la principale vertu est 

d’avoir su trouver dans le tourbillon de sa syntaxe l’équivalent de sa frénésie 

destructrice : c’est le plus expérimental de mes livres, si l’on veut, et sans doute cela 

me gêne-t-il un peu. 

 

 

Pouvez-vous évoquer la genèse de Kambuja ? Comment s’est opéré votre travail sur le 

matériau archaïque que vous avez choisi, et pourquoi avoir choisi précisément un tel 

matériau ? 

 

Je n’ai pas « choisi » d’écrire Kambuja, c’est bel et bien ce matériau qui m’a 

choisi… Il ne me semble pas qu’une raison particulière m’ait amené à lire les 

inscriptions du Cambodge. Je vivais à l’époque – vers la fin des années 1980 – dans 

un milieu essentiellement cambodgien et je m’intéressais depuis déjà longtemps au 

passé de ce pays. Je connaissais donc l’existence de ces textes épigraphiques, seules 

traces écrites de la période angkorienne qui soient parvenues jusqu’à nous. Un beau 

jour, je suis tombé sur quelques-unes de ces stèles, sans doute dans un vieux numéro 

du « Bulletin de l’Ecole Française d’Extrême-Orient » qui traînait à Saint-Ouen, chez 

mon ami Chouléan. Et là, immédiatement, un déclic s’est produit : le texte repassait, 

faisait image en moi, je distinguais très nettement quelque chose entre les lignes de ces 

traductions un peu vieillottes, réalisées sans la moindre visée littéraire, dans un souci 

purement documentaire, par les premiers spécialistes de l’empire khmer. Je me suis 

aussitôt mis au travail, recopiant les passages qui m’intéressaient, découpant une 

strophe, isolant certains termes, rapprochant certains vers : bref, entreprenant le lent 

travail de montage qu’allait constituer pour l’essentiel la composition de l’ouvrage. 

Les publications où ces inscriptions avaient été traduites depuis la fin du XIXe 

siècle s’avérant inaccessibles, je me suis rendu dans la foulée à la bibliothèque de 

l’Ecole Française d’Extrême-Orient – où travaillait alors Chouléan – et j’ai passé une 

dizaine de jours à réunir puis à photocopier l’ensemble de ce corpus, éparpillé dans 
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d’innombrables fascicules. Parallèlement, j’avais réussi à me procurer chez un libraire 

spécialisé les huit volumes d’Inscriptions du Cambodge que George Coedès avait 

publiés, de 1937 à 1966. A la suite de quoi je me suis immergé plusieurs semaines 

durant dans la lecture de ces pages, m’interrompant dès qu’un passage me 

« parlait », notant et prélevant toute une matière première qu’il fallut ensuite deux ans 

de travail – et trois récritures successives – pour conduire à sa forme achevée, telle 

que vous la connaissez. 

J’ai expliqué dans la Note finale la méthode qui m’avait guidé et l’optique 

générale de l’ouvrage, qui devait beaucoup à l’approche ethnopoétique de Jerome 

Rothenberg. Ce que je n’ai peut-être pas su ni voulu souligner à l’époque, c’est le 

trouble dans lequel m’avait plongé la composition de ce livre et qui devait déboucher 

quelques années plus tard sur l’écriture de La Montagne rituelle. Mais certaines choses 

m’étaient interdites en ce temps-là : et le roman lui-même m’a aidé à y voir plus clair. 

 

 
 

Kambuja paraît en janvier 1992. Les Elégies d’Emmanuel Hocquard sont publiées en juin 

1990, les Cose naturali de Paul Louis Rossi début 1992 également. En quoi ces trois ouvrages, 

qui paraissent presque en même temps, participent-ils d’un même élan ? 

 

Je vous remercie d’associer Kambuja à deux des livres de poésie qui auront le 

plus compté pour moi, à l’époque où je ne trouvais guère de « modèles » en France 

susceptibles d’alimenter mon écriture, parmi les travaux des poètes qui m’avaient 

immédiatement précédé. Les Elégies d’Hocquard furent l’une des plus notables 

exceptions à ce triste constat, au début de mon périple (je fais allusion à leur premier 

rassemblement dans Les dernières nouvelles de l’expédition, publiées chez Hachette/POL 

en 1979). Quant aux Cose naturali – à l’édition desquelles je ne fus d’ailleurs pas 

étranger – le principe même de leur composition : c’est-à-dire le détournement à 

d’autres fins d’un texte préexistant, a évidemment nourri de manière décisive la 

réflexion qui devait me conduire à composer Kambuja, au même titre que certaines 

sections des Etats provisoires, l’autre grand livre de Paul Louis Rossi. 
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Qu’ont donc en commun ces trois ouvrages, par-delà les hasards du calendrier, 

puisqu’ils participent en effet d’un même élan, pour reprendre votre heureuse 

expression ? D’abord et avant tout, de manière assez radicale, un refus de la posture 

poétique traditionnelle – j’irai jusqu’à dire : une tentative de sortie des pratiques 

d’écriture habituelles. S’inspirant de la méthode de Reznikoff (pour Hocquard), du 

Cendrars de Kodak (pour Rossi) et de ces divers prédécesseurs, auxquels j’ajouterai 

Paul Nougé (pour ce qui me concerne), ces trois livres illustrent une idée de la poésie 

passablement étrangère à celle qui a cours d’ordinaire. Il s’agit moins de composer ex 

nihilo un texte reflétant les états d’âme de son auteur – pour le dire vite – que de 

s’approprier un autre matériau (le texte d’un guide touristique pour l’Elégie 6, par 

exemple, celui d’un catalogue de musée pour les Cose naturali) afin de le retravailler à 

sa guise : et de composer ainsi son propre texte à travers le texte d’un autre, obéissant 

à une sorte d’ « inspiration impersonnelle » dont le passage en soi est assez troublant. 

L’autre point commun à ces trois entreprises – mais il dérive naturellement du 

précédent – c’est la voie qu’elles ouvrent ou confirment en matière d’invention 

prosodique, proposant toutes sur ce plan des réponses nouvelles et d’une grande 

exigence formelle. J’en suis assuré concernant Hocquard et Rossi : et j’espère qu’il en 

va de même pour Kambuja, puisque tout mon effort à l’époque aura été d’amener ces 

strophes dont je n’étais pas l’auteur à la plus grande concision, la plus grande 

limpidité possible. 

 

 
En quoi Kambuja marque-t-il tout à la fois l’aboutissement de l’effacement du poète 

mais aussi, par l’accomplissement d’une forme que vous êtes parvenu à maîtriser, la 

« réinscription » vivante d’un « matériau archaïque » dans « une prosodie contemporaine » 

(j’emprunte ces termes à Objets d’Amérique) ? Pouvez-vous nous parler de cette forme ? Et du 

travail sur la prosodie qu’elle vous a permis d’effectuer ? 

 

Je viens en partie de vous l’indiquer. En déplaçant l’axe du travail d’écriture 

dans l’instant de son exécution – c’est-à-dire en concentrant l’effort sur la « forme » 

(lexicale, prosodique) qu’il convenait de donner au poème, le « fond » lui étant déjà 
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acquis – j’ai pu mesurer plus clairement que l’énergie qui circule pendant la 

composition d’un texte reste la même, qu’on en soit l’auteur ou non. Un peu comme 

dans la traduction, si vous voulez, qui exige une immersion dans l’œuvre étrangère 

lors de cette traversée d’une langue à l’autre. 

Kambuja a constitué pour moi une sorte de point d’achoppement sur ce plan, 

après dix années de recherches parfois hésitantes mais tendues vers un seul but 

conscient : redéfinir les contours d’un nouveau monde poétique. Après avoir radicalisé 

ce principe de composition sur un livre entier dont je n’avais pas « inventé » une 

ligne, mais grâce auquel il me semblait avoir enfin réussi à dégager la prosodie dont 

je rêvais – et cela justement parce que je n’étais pas l’auteur premier de ces pages – je 

me heurtais au bout du compte à une sorte d’impasse. Quelques poèmes 

paradoxalement plus intimes s’en dégagèrent dans un premier temps : l’élégie sans, 

cet Etang dont nous parlions au début… Mais ensuite, pour l’essentiel, la veine me 

sembla brusquement tarie. Ou pire encore, vouée à la répétition. 

Il fallut donc progresser autrement, réfléchir à distance, et ce furent les 

digressions réunies dans « endquote » qui prirent dès lors le relais du poème. 

Quelques récits, un roman s’interposèrent, dont vous savez les liens qu’ils tissent 

avec les poésies antérieures. Vingt ans s’écoulèrent de la sorte, dans un retrait qui ne 

fut pas un arrêt volontaire, mais un très long suspens du passage de ce poème en 

moi. Plus récemment, sans que cela ait rien eu de prémédité, le paysage s’est trouvé à 

nouveau éclairci, d’abord avec terre sienne, puis une, traversée, l’ensemble qui 

accompagne les autoportraits d’Anne Calas et qui est en voie d’achèvement. Mais 

j’imagine à peine ce que l’avenir sur ce plan nous réserve : comme si le temps là 

encore n’existait pas – ou n’était décidément pas la question… 

 


