Une autre version du monde

Entretien d"Yves di Manno avec Matthieu Gosztola

Etang date de 1990. Cet ensemble de poeémes a été inséré dans Partitions paru cing ans
plus tard. Vous le republiez dans Un Pré, chemin vers en 2003, avec quelques modifications
qui en font une publication nouvelle. Comme s'il avait fallu treize ans pour que ces poemes
trouvent leur véritable origine. Pouvez-vous revenir en détail sur quelques-uns de ces
changements ? Pourquoi, par exemple, avoir transformé « Dans la demeure / De notre propre
/ Effacement » en « Dans la demeure / De notre propre / Effarement » ?

Il est étrange, un peu troublant méme que votre premiere question porte
justement sur Etang, qui est pour moi un texte emblématique, dont I'écriture en 1990
devait inaugurer une longue interruption dans la composition du poeme qui m’avait
jusqu’alors occupé, plusieurs lustres durant. Pourquoi emblématique ? Parce que,
I’écrivant — dans un état de grande tension — je savais que je touchais au terme d’une
partie au moins de mon périple, que j'avais déchiré le voile et que je pouvais enfin
faire coincider dans un méme paysage mental certaines scenes dont le surgissement
me troublait depuis toujours et un souvenir plus intérieur, en quelque sorte
déterminant, relevant de mon histoire personnelle. Etang, qui est un seul poeme et non
un ensemble de poémes distincts, raconte la difficile émergence de cette image qui ne
s’était pas exactement effacée de ma mémoire mais dont 'écriture me permettait
brusquement de revivre la déchirure initiale, comme si cette scene arrachée au temps
linéaire retrouvait sa dramaturgie ancestrale.

Une fois le texte achevé je compris que je venais d’entrevoir 1'origine lointaine,

non pas de ce poeme précisément mais de I'élan figé d’ott monte depuis toujours la



parole que je sais la plus véridique, celle qui suppose l’abolition ou l'oubli le plus
complet de soi. Or, le phénomene s’était étrangement inversé dans ces pages, 1’oubli
exhumant au contraire — et dans quelle lumiere mélée d’effroi — I'image d’un corps
agonisant : de la mere que 'enfant croyait voir sombrer dans le néant et dont il ne
pouvait plus interrompre désormais I'inexorable disparition.

Je n’en dirai pas davantage ici, sauf pour indiquer que 'écriture d’Etang marqua
concretement une coupure consciente, un moment d’arrét décisif dans le travail qui
avait jusqu’alors été le mien. D’une certaine facon, il me semble a posteriori que cette
trajectoire s’est peut-étre trouvée suspendue parce que je ne voulais pas en savoir
davantage : ou qu’il m’était devenu indifférent de poursuivre 'enquéte dans cette
direction. (D’out quelque temps plus tard les sonnets exaspérés d’Orphéon, ou ces
pages anciennes se voient balayées d"un geste et dispersées aux quatre vents.)

Concernant le déplacement de cette séquence — de Partitions vers Un Pré —le but
était de regrouper dans ce dernier volume les poemes qui étaient revenus au fil des
années sur ce motif: celui d'une scene commune, d'un songe collectif ou d'un
cauchemar éveillé. La reprise d’Etang dans ce nouveau contexte entraina quelques
retouches de détail, qui ne revétent pas une importance excessive a mes yeux : il
s’agissait simplement, en modifiant tel ou tel terme, de préciser une inflexion du
texte. Effarement par exemple me paraissait avec le recul plus efficace, moins convenu
qu’effacement, ou I'on percoit I'ombre d'une rhétorique du manque qui m’a toujours
été étrangere. Peut-étre y avait-il aussi derriere ce choix un lointain écho de Jude
Stéfan, qui déclarait dans le premier numéro de Po&sie : « je ne sais quoi penser, j'ai

honte d’avoir vécu, je n’aurais voulu écrire qu’effaré ».

En tant qu’auteur, vous étes le passant, le « passeur éphémere » écrivez-vous quelque
part, de la « scene commune » que vous évoquez et qui me semble étre celle par laquelle le
temps se révele comme ce qu’il est vraiment : a savoir un temps non linéaire, une verticalité
plongeant jusqu’au plus lointain, jusqu’au plus flou des origines, et constituée d’une
multitude de strates agissant de concert, suivant la logique propre a leurs mondes
suspendus. Aussi, cette « scene commune » me semble devoir étre rapprochée de la « scene



premiére » dont vous parlez notamment dans « endquote ». ]'aimerais que vous reveniez la-
dessus et que vous leviez la « suspension » que vous instauriez dans une note’.

J'ignore quelle représentation nous pouvons nous faire exactement du temps,
une fois admis qu’il échappe au schéma linéaire d’ou découle notamment la fuite en
avant aveugle de 1'Occident. Vous parlez d'une succession de strates a travers
lesquelles I'écriture effectuerait des prélevements, des sortes de « coupes » verticales :
cette image fait sens a mes yeux, mais le temps circulaire de 1'Inde n’est pas sans
attraits lui non plus... Ce qu’il faut retenir — puisque nous resterons sans doute dans
une cécité définitive a ce sujet — c’est que le travail poétique tel que nous I'entendons
vient contredire 1'idée du déroulement temporel qui structure nécessairement notre
existence. De par cette plongée dans le langage, nous touchons bien — au moins par
instants — a des plans de conscience qu’il nous est impossible d’atteindre autrement,
hormis peut-étre par le biais du réve : mais ce grand continent reste pour 1’essentiel
englouti, comme on sait, étant donné le peu de prises que nous avons sur lui et les
maigres récoltes que nous en ramenons.

Les scenes premieres, ou communes (car il ne s’agit évidemment pas d’une scéne
plus ou moins fondatrice que nous aurions tous en partage, mais plutoét d'un espace
intérieur d’ou 'écriture ramene ses paysages stupéfaits, ses « visions » interdites) —
ces scenes, donc, ne relevent apparemment pas du seul roman familial. Pas plus
qu’elles ne se réduisent aux aléas d'une trajectoire individuelle. Elles « traduisent »
au contraire dans la langue du poeme une histoire du monde que les hommes n’ont
pas écrite autrement et qui demeure pour l'essentiel incomprise. Tout juste
parvenons-nous a en extraire quelques bribes, au hasard de nos enquétes.

Je ne suis pas stir aujourd’hui qu’il y ait une autre lecon a tirer de cette activité,
en dehors des pages éblouies ou stupéfiées qu’elle nous concede et dont nous avons

toujours autant de mal a nous dire les « auteurs »... Ce que je sais, c'est qu’elle a

! Je fais référence au passage suivant : « Contrairement a ce qui advient dans I'usage courant, ce n’est
PAS le sens qui cherche en premier lieu a se transmettre dans la langue du poéme, mais I'ombre
projetée sur les mots (et la grammaire) de ce que I’on nomme ici « scéne premiere » — dont 'écriture,
globalement, serait la métaphore ? — et 'humanité, le reflet ? — Suspension. » (« endquote », p. 167).



longtemps troublé mes jours — plutdt que mes nuits — sans que son énigme essentielle
en soit davantage éclaircie. Reprenant ces derniers temps le chemin du poeme, au
terme d’une longue absence, je regarde ces scenes un peu différemment : comme des
paysages arrétés dont 1'épaisseur, 1'opacité restent entieres mais dont la lumiere est
plus dense, 'immobilité plus intense : émanation d"une terre-de-langage dont j’accepte
a présent de ne pas savoir justifier 'existence mais que j'arpente toujours avec la
méme innocence, le méme éblouissement — puisque que le poeme nait bel et bien de

sa traversée.

La «dramaturgie ancestrale »... Ces mots que vous prononciez au début de notre
entretien continuent de résonner en moi. La cruauté semble tres présente dans vos textes
mais a mon sens il faudrait remplacer ce terme de cruauté par celui d’inhumanité... Pouvez-
vous nous parler de I'importance de I'inhumanité dans votre travail ?

« L’inhumanité fut / mon sujet », lirez-vous au détour d’une adresse a Isabelle
Garron recueillie dans Terre ni ciel... Vous touchez la a un point assurément central et
la distinction que vous faites a cet égard m’importe, car je me suis moi-méme
beaucoup interrogé jadis sur cette « cruauté » — et plus largement sur la violence qui
traverse certaines de ces pages, indépendamment de moi. Ou plus exactement :
comme si cette violence renvoyait aux pulsions les plus archaiques, aux troubles les
plus lointains de 1’'espece. La mise a distance de la conscience ordinaire, d’ou nait
invariablement le poeme, semble ouvrir une faille dans le langage et donner acces
par le biais des images qu’il suscite a la terreur qui doit souterrainement continuer
d’habiter le cceur des hommes : celle des nuits anciennes ou ils dormaient, repliés
sous des roches, enveloppés de ténebres dont ils ne pouvaient que subir la loi. J'ai
souvent senti cette peur ancestrale repasser en moi, pendant I’écriture, au rythme des
saisons et de la violence «naturelle », animale, qui contraignait les premieres
communautés humaines. Et si ce phénomene s’est peu a peu estompé, au fil des ans,

je n'oublie pas que I'une des fonctions du travail poétique consiste encore a affronter



cette « inhumanité »-la : non certes pour s’y complaire, mais afin d’entrevoir plus
lucidement la part d’ombre ou de nuit qui nous habite.

Il est également vraisemblable que les « champs de massacre » que mes textes
ont traversés a une certaine époque aient quelque chose a voir avec d’autres
horreurs, bien réelles hélas — notamment avec celles que le régime de Pol Pot a fait
subir au peuple khmer et dont les échos ont mis de longues années a s’estomper en
moi. Néanmoins, sans leur étre totalement étrangere, la barbarie des hommes n’est
pas de méme nature que les ténebres intérieures que nous frolons dans I'écriture.
Méme si elle suscite en nous des interrogations identiques — et un aussi durable

effroi.

Vous évoquiez «1'image d'un corps agonisant : de la mere que I'enfant croyait voir
sombrer dans le néant »... La mere ne pourrait-elle pas dire a I'enfant (je vous emprunte ces
mots) : « je meurs pour que la terre advienne » ? Car la scene personnelle qui vous assaille dans
ce moment de surgissement du poeme, en ramenant dans son fleuve I'ocre de la terre de la
nuit des temps, devient a son tour impersonnelle puisque vous parvenez a vous effacer pour
I’accueillir. De la scene personnelle émergent ailleurs ces trois vers : « je n’ai pas / d’origine il
n‘a / pas de passé ». Il me semble en ce sens que 'on peut rapprocher Etang de Domicile.
Pouvez-vous nous raconter la genese de ce « récit » ?

Il y a aussi derriere tout cela un réseau de l'enfance dont vous démeélez
intuitivement certains fils... Le poeme que vous citez (« murmirage ») est lui-méme
une « chute » d’un livre qui a refusé de s’écrire, au milieu des années 1980, et qui
aurait dt se construire autour d’un certain nombre de paysages urbains et de
déambulations enfantines. Il était évidemment prématuré a 1'époque de s’attaquer a
ce matériau. Quelques poemes issus de ces premieres notations ont rejoint Champs ou
Partitions, mais la plupart de ces scenes anciennes ont patienté des années avant de
refaire surface, d’abord dans les autoportraits d’'Objets d’Amérique, puis dans les
pages d’ouverture de Terre ni ciel.

Domicile, c’est une autre affaire... A l'origine de cet ouvrage, il y a un texte

« matrice » — si jose dire... — rédigé dans ma jeunesse autour de la figure maternelle,



de ses tourments physiques et mentaux, mais laissé a 1’état de chantier et oublié dans
mes tiroirs. En 2001, poussé par d’autres nécessités, j'ai ressorti le dossier, démonté,
épuré et entierement recomposé ce premier texte — devenu « Corps principal » dans
Domicile — avant d’écrire le reste de I'ouvrage, en m’attachant cette fois-ci a la figure
du pere : moins par souci de symétrie que pour comprendre a quel endroit, de quelle
maniere ces deux « héritages » coincidaient en moi. Ou pourquoi ils avaient fini par
dessiner un paysage qui ne leur devait plus rien.

Ce qui m’a intrigué, et sur quoi jaimerais insister concernant l'écriture de
Domicile, c’est que ce livre envisagé au départ comme un récit en prose relativement
classique, linéaire, est tres vite sorti de ses rails... Je sentais plus précisément que la
narration au sens strict m’échappait et que cette prose peu a peu mangée de vers se
délitait, obéissant aux ellipses et aux élisions d’une autre nature, prosodique cette
fois-ci. Il me semble a posteriori que I'écriture de ces pages m’aura permis de saisir,
concretement, que 1'espace du récit ou j'avais cru trouver refuge a cette époque —
dans la foulée de La Montagne rituelle, rédigée en quelques mois a peine dans un état
quasi-second — n’était décidément pas le mien : pas sous le couvert de la prose en
tout cas, qui implique une expansion exactement inverse au travail de resserrement,
d’élagage, qu’exige I'écriture en vers.

Quant au rapprochement que vous suggérez entre le matériau qui est a ’origine
de Domicile et celui des poemes recueillis dans Un Pré, il tient sans doute au fait que
ces textes traversent des étendues dévastées et débouchent sur des scenes largement
incomprises — méme si elles ne se situent pas dans les mémes strates temporelles, pour

reprendre I'image dont vous vous serviez plus haut.

Vous ajoutez que ces «scenes incomprises » que le poeme cherche a décrire se
traduiront toujours « en langue indéchiffrable, et pourtant transmissible ». Cette précision
me parait essentielle. La langue est indéchiffrable parce qu’elle est privée, mais elle est malgré
cela (et peut-étre pour cette raison méme) transmissible. Vous vous situez, ce me semble, a
I'opposé de la mouvance symboliste et post-symboliste, qui agit encore souterrainement
dans la poésie contemporaine et qui consiste a écrire « contre la clarté et la facilité des



surfaces » pour atteindre « les incertitudes fécondes de I'obscurité », comme le résume Enzo
Caramaschi. Cette recherche d'une obscurité calculée dans l'écriture s’inscrit pleinement
dans la mouvance du « réve mallarméen du livre ». Mais alors qu’il s’agit pour Mallarmé de
partir du lisible pour parvenir a un illisible censé protéger le secret d'un sens dont le texte
serait dépositaire, il s’agit chez vous de partir de l'illisible pour parvenir au lisible. Le terme
d’illisible s’appliquant moins au sens qu’a une scene entrapercue et qui parvient, dans une
lisibilité aveuglante, a faire surgir sa propre nuit...

Vous savez la suspicion que m’a toujours inspirée Mallarmé... Méme si je suis
tout disposé a reconnaitre le sérieux de sa démarche — voire I'extrémisme de sa
pensée — il est indéniable que son ceuvre, pour les raisons que vous évoquez, se
caractérise d’abord par une volonté d’enfermement dans les arcanes du langage, loin
du réel au sens le plus fort du terme que I'écriture convoque parfois. A ciseler ses
abolis bibelots d’inanité sonore, seule réponse apparente au néant qu’il avait entrevu, le
spectateur pourtant lucide de la grande crise de vers de son temps aura davantage
fermé de portes qu’il nen aura ouvert : ce dont témoigne de sa part le choix d'une
métrique ancienne qu’il n’aura jamais répudiée, méme s’il la pousse dans d’étranges
retranchements ou la langue se voit presque asphyxiée, malgré sa virtuosité baroque.
Le Coup de dés reste dans son ceuvre une exception tardive, I'esquisse d'une voie
certes inédite mais dans laquelle il ne se sera finalement guere hasardé.

Tout autre est I'approche rimbaldienne, comme vous le savez, méme si elle part
d’un constat identique, c’est-a-dire de la faillite avérée de la prosodie passée.
Davantage préoccupé par 1'élargissement de nos perceptions et par la métamorphose
du réel que par linstauration d'une nouvelle rhétorique, Rimbaud ouvre
brusquement les fenétres et laisse s’engouffrer 1’air dans les pieces, avant de tourner
les talons... I est instructif sous cet angle de comparer la différence d’opacité de leurs
ceuvres respectives et de 1'usage quasiment opposé qu’ils font d’'un méme outil (le
vocabulaire, la syntaxe) dans leur entreprise de déchiffrement du monde. Alors que
Mallarmé s’enferme dans le réve d’un Livre qu’il ne parviendra d’ailleurs pas a
écrire, inventant pour ce faire une langue certes fascinante, mais parfaitement

autarcique — Rimbaud se défait du carcan prosodique et parcourt une étendue encore



vierge : la prose limpide et énigmatique a la fois des Illuminations, qui lui permet
d’évoquer au détour de certains paragraphes des pans entiers d'un décor le plus
souvent dissimulé derriere 1'écran de la « réalité », telle que nous sommes d’ordinaire
condamnés a la percevoir. Dans cette traversée dune dimension « cachée » du
monde, I'écriture s’avere d’autant plus efficace qu’elle demeure lisible en surface — ce
qui n'est évidemment pas synonyme de platitude ou de banalité. L’illisible est
ailleurs : dans les profondeurs d'un paysage — intérieur et extérieur — qu’il faut
justement creuser, explorer, et dont le poeme ne ramene jamais qu'un fragment, une
image partielle mais qui s'imposera d’autant mieux que sa netteté sera préservée.

J'ai travaillé comme bien d’autres avant moi a mieux comprendre ces passages
dans le langage d"une version plus complexe, moins humaine du monde : ou jour et
nuit, ombre et lumiere cessent brusquement de s’opposer et s'unissent pour une
autre évidence — comme les corps le font intuitivement, foudroyés un bref instant par
le désir et la beauté qui les traversent. Ce qui est « illisible », indéchiffrable, reste le
plus souvent caché. Le travail du poeme est justement de décrire ce qui surgit
parfois, au détour d"une phrase, et de lui donner forme : partir du plus obscur et aller

vers la clarté, sans rien céder de cette tension ni de son irradiation secrete.

Vous posez cette question, dans « L’Autre voix » notamment : « Qui parle ? Entend-
on ? ». Qui parle dans le poeme quand le poete disparait pour laisser place a une parole
« commune », impersonnelle, tout en autorisant le surgissement d"une langue privée que nul
autre que lui ne saurait faconner ? Et c’est peut-étre dans Discipline que vous la mettez en
situation avec le plus de tranchant. Pouvez-vous revenir sur cette question presque toujours
éludée et néanmoins centrale, puis nous parler de la genese de Discipline ?

Pour étre en effet centrale, cette question du surgissement d’une voix
« impersonnelle » par le truchement d'une langue éminemment privée reste pour
moi sans réponse aujourd’hui. Et ce n’est pas faute de me 1'étre posée, je vous prie de
le croire... ni d’avoir échafaudé jadis bien des hypotheses a son sujet : on en trouve

les premieres traces dans Solstice d’été, sous une forme encore hésitante, puis dans



certaines pages d’« endquote ». Indépendamment de ces explorations écrites, je n’ai
cessé au fil des années de me la reposer, a la lumiere de 1'étrange expérience qu’est
cette dépossession lucide, consciente, poussant a décrire des images dont on ignore la
provenance exacte...

Evidemment — et j’ajouterai : heureusement — tous les textes ne s’écrivent pas
sous cette loi. Mais le noyau dur du travail poétique réside bien la: dans ce
déplacement, ce retrait de la parole telle qu’on en a couramment 1'usage, au profit
d’un discours que je ne veux pas qualifier d’oraculaire mais qui semble émerger d'un
autre territoire mental, d'une autre région du langage — tout en étant composé,
corrigé, raturé dans la plus grande lucidité. J'insiste sur le caractere exceptionnel
d’un tel phénomene : la plupart des textes s’écrivent plus calmement, sans que les
phrases s’embrasent de la sorte, transformant chaque page en une vaste plaine
incendiée. Le poeme qui m’a longtemps déserté resurgit aujourd’hui en moi avec
moins de violence, plus de lenteur, une plus sourde incandescence. Je continue
néanmoins de m’interroger sur la nature exacte de cette ouverture que l'écriture
opere dans les profondeurs d’une conscience, I’amenant a émettre des propositions
dont la nature demeure insaisissable. Comme si cette parole provenait moins d'un
« ailleurs », d'un au-dela du monde, que d’une région de l'esprit dont nous ne
soupconnons méme pas l’existence.

Quant a la genese de Discipline... je crois qu’il m’est impossible de vous en
parler avec un minimum d’objectivité. Cela remonte a beaucoup d’années et je ne me
souviens plus des circonstances. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le texte s’est
écrit tres vite, en quelques semaines a peine, dans un grand état de tumulte intérieur
— mais aussi de profonde stupéfaction : je ne comprenais pas exactement ce qui était
en train d’advenir, ni la maniére dont le langage se disloquait devant ce déferlement
d’images et se délitait peu a peu sous mes doigts. Impression qui devait s’amplifier
lors des quatre ou cinq versions dactylographiées que jen fis par la suite, sur ma
petite Olivetti: les paysages, les scénes, les décors que le texte tentait de fixer

défilaient avec de plus en plus d’intensité, au point que ce livre finit par me faire un



peu peur... Apres l'avoir longtemps abandonné a son sort, je le considere
aujourd’hui comme une sorte de cauchemar éveillé, dont la principale vertu est
d’avoir su trouver dans le tourbillon de sa syntaxe lI'équivalent de sa frénésie
destructrice : c’est le plus expérimental de mes livres, si I'on veut, et sans doute cela

me géne-t-il un peu.

Pouvez-vous évoquer la genese de Kambuja? Comment s’est opéré votre travail sur le
matériau archaique que vous avez choisi, et pourquoi avoir choisi précisément un tel
matériau ?

Je n’ai pas «choisi» d’écrire Kambuja, c’est bel et bien ce matériau qui m’a
choisi... Il ne me semble pas qu’une raison particuliere m’ait amené a lire les
inscriptions du Cambodge. Je vivais a 'époque — vers la fin des années 1980 — dans
un milieu essentiellement cambodgien et je m’intéressais depuis déja longtemps au
passé de ce pays. Je connaissais donc l'existence de ces textes épigraphiques, seules
traces écrites de la période angkorienne qui soient parvenues jusqu’a nous. Un beau
jour, je suis tombé sur quelques-unes de ces steles, sans doute dans un vieux numéro
du « Bulletin de I'Ecole Frangaise d’"Extréme-Orient » qui trainait a Saint-Ouen, chez
mon ami Chouléan. Et la, immédiatement, un déclic s’est produit : le texte repassait,
faisait image en moj, je distinguais tres nettement quelque chose entre les lignes de ces
traductions un peu vieillottes, réalisées sans la moindre visée littéraire, dans un souci
purement documentaire, par les premiers spécialistes de 'empire khmer. Je me suis
aussitot mis au travail, recopiant les passages qui m’intéressaient, découpant une
strophe, isolant certains termes, rapprochant certains vers : bref, entreprenant le lent
travail de montage qu’allait constituer pour I'essentiel la composition de 'ouvrage.

Les publications ou ces inscriptions avaient été traduites depuis la fin du XIXe
siecle s'avérant inaccessibles, je me suis rendu dans la foulée a la bibliotheque de
I’Ecole Francaise d’Extréme-Orient — ou travaillait alors Chouléan — et j'ai passé une

dizaine de jours a réunir puis a photocopier 'ensemble de ce corpus, éparpillé dans

10



d’innombrables fascicules. Parallelement, javais réussi a me procurer chez un libraire
spécialisé les huit volumes d’Inscriptions du Cambodge que George Coedes avait
publiés, de 1937 a 1966. A la suite de quoi je me suis immergé plusieurs semaines
durant dans la lecture de ces pages, m’interrompant des qu'un passage me
« parlait », notant et prélevant toute une matiere premiére qu’il fallut ensuite deux ans
de travail — et trois récritures successives — pour conduire a sa forme achevée, telle
que vous la connaissez.

Jai expliqué dans la Note finale la méthode qui m’avait guidé et l'optique
générale de l'ouvrage, qui devait beaucoup a l'approche ethnopoétique de Jerome
Rothenberg. Ce que je n‘ai peut-étre pas su ni voulu souligner a I'époque, c’est le
trouble dans lequel m’avait plongé la composition de ce livre et qui devait déboucher
quelques années plus tard sur l'écriture de La Montagne rituelle. Mais certaines choses

m’étaient interdites en ce temps-la : et le roman lui-méme m’a aidé a y voir plus clair.

Kambuja parait en janvier 1992. Les Elégies d’Emmanuel Hocquard sont publiées en juin
1990, les Cose naturali de Paul Louis Rossi début 1992 également. En quoi ces trois ouvrages,
qui paraissent presque en méme temps, participent-ils d'un méme élan ?

Je vous remercie d’associer Kambuja a deux des livres de poésie qui auront le
plus compté pour moi, a 'époque ou je ne trouvais guere de « modeles » en France
susceptibles d’alimenter mon écriture, parmi les travaux des poétes qui m’avaient
immédiatement précédé. Les Elégies d’Hocquard furent 'une des plus notables
exceptions a ce triste constat, au début de mon périple (je fais allusion a leur premier
rassemblement dans Les dernieres nouvelles de ’expédition, publiées chez Hachette/POL
en 1979). Quant aux Cose naturali — a 1'édition desquelles je ne fus d’ailleurs pas
étranger — le principe méme de leur composition : c’est-a-dire le détournement a
d’autres fins d’un texte préexistant, a évidemment nourri de maniere décisive la
réflexion qui devait me conduire a composer Kambuja, au méme titre que certaines

sections des Etats provisoires, 'autre grand livre de Paul Louis Rossi.
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Qu’ont donc en commun ces trois ouvrages, par-dela les hasards du calendrier,
puisqu’ils participent en effet d'un méme élan, pour reprendre votre heureuse
expression ? D’abord et avant tout, de maniere assez radicale, un refus de la posture
poétique traditionnelle — jirai jusqu'a dire: une fentative de sortie des pratiques
d’écriture habituelles. S’inspirant de la méthode de Reznikoff (pour Hocquard), du
Cendrars de Kodak (pour Rossi) et de ces divers prédécesseurs, auxquels jajouterai
Paul Nougé (pour ce qui me concerne), ces trois livres illustrent une idée de la poésie
passablement étrangere a celle qui a cours d’ordinaire. Il s’agit moins de composer ex
nihilo un texte reflétant les états d’ame de son auteur — pour le dire vite — que de
s‘approprier un autre matériau (le texte d’'un guide touristique pour 1'Elégie 6, par
exemple, celui d'un catalogue de musée pour les Cose naturali) afin de le retravailler a
sa guise : et de composer ainsi son propre texte a travers le texte d’un autre, obéissant
a une sorte d’ « inspiration impersonnelle » dont le passage en soi est assez troublant.

L'autre point commun a ces trois entreprises — mais il dérive naturellement du
précédent — cest la voie qu'elles ouvrent ou confirment en matiere d’invention
prosodique, proposant toutes sur ce plan des réponses nouvelles et d"une grande
exigence formelle. J’en suis assuré concernant Hocquard et Rossi : et j'espere qu’il en
va de méme pour Kambuja, puisque tout mon effort a I'époque aura été d’amener ces
strophes dont je n’étais pas l'auteur a la plus grande concision, la plus grande

limpidité possible.

En quoi Kambuja marque-t-il tout a la fois 'aboutissement de l'effacement du poete
mais aussi, par l'accomplissement d’une forme que vous étes parvenu a maitriser, la
« réinscription » vivante d’'un « matériau archaique » dans « une prosodie contemporaine »
(jemprunte ces termes a Objets d’Amérique) ? Pouvez-vous nous parler de cette forme ? Et du
travail sur la prosodie qu’elle vous a permis d’effectuer ?

Je viens en partie de vous l'indiquer. En déplagant I'axe du travail décriture
dans l'instant de son exécution — c’est-a-dire en concentrant l'effort sur la « forme »

(lexicale, prosodique) qu’il convenait de donner au poeme, le « fond » lui étant déja
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acquis — jai pu mesurer plus clairement que lénergie qui circule pendant la
composition d'un texte reste la méme, qu’on en soit l'auteur ou non. Un peu comme
dans la traduction, si vous voulez, qui exige une immersion dans l'ceuvre étrangere
lors de cette traversée d"une langue a 'autre.

Kambuja a constitué pour moi une sorte de point d’achoppement sur ce plan,
apres dix années de recherches parfois hésitantes mais tendues vers un seul but
conscient : redéfinir les contours d"un nouveau monde poétique. Apres avoir radicalisé
ce principe de composition sur un livre entier dont je n‘avais pas « inventé » une
ligne, mais grace auquel il me semblait avoir enfin réussi a dégager la prosodie dont
je révais — et cela justement parce que je n'étais pas l'auteur premier de ces pages — je
me heurtais au bout du compte a une sorte d’impasse. Quelques poemes
paradoxalement plus intimes s’en dégagerent dans un premier temps : 'élégie sans,
cet Etang dont nous parlions au début... Mais ensuite, pour l'essentiel, la veine me
sembla brusquement tarie. Ou pire encore, vouée a la répétition.

Il fallut donc progresser autrement, réfléchir a distance, et ce furent les
digressions réunies dans «endquote» qui prirent des lors le relais du poeme.
Quelques récits, un roman s’interposerent, dont vous savez les liens qu’ils tissent
avec les poésies antérieures. Vingt ans s'écoulerent de la sorte, dans un retrait qui ne
fut pas un arrét volontaire, mais un tres long suspens du passage de ce poeme en
moi. Plus récemment, sans que cela ait rien eu de prémédité, le paysage s’est trouvé a
nouveau éclairci, d’abord avec terre sienne, puis une, traversée, 1'ensemble qui
accompagne les autoportraits d’Anne Calas et qui est en voie d’achevement. Mais
jimagine a peine ce que l'avenir sur ce plan nous réserve : comme si le temps la

encore n'existait pas — ou n’était décidément pas la question...
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