VOIX ET VIGIE - LA POESIE DANS UN MONDE EN GUERRE

Cote a cOte sur la table, le journal avec les nouvelles du jour — peu importe la date ! — et un petit recueil
de poemes, déja vieux d’un siecle, qu’Apollinaire écrivit a la lueur des obus et des bombes incendiaires
de 14-18...

Pendant le blanc et nocturne novembre

Alors que les arbres déchiquetés par I’artillerie
Vieillissaient encore sous la neige

Et semblaient a peine des chevaux de frise
Entourés de vagues de fils de fer

Mon ceeur renaissait comme un arbre au printemps
Un arbre fruitier sur lequel s’épanouissent

Les fleurs de I’amour

Guerre d’un passe revolu, menée par des pays qui n’existent plus tel I’empire d’Autriche-Hongrie, mais
les mots du poeme font pourtant écho a la réalité contemporaine en saisissant la dualité paradoxale de
la condition humaine, qui étonnait déja Montaigne, Shakespeare et Pascal, entre réve irénique d’une
paix ardemment désirée et violence enracinée dans une longue litanie de guerres atroces et de paix
provisoires. Quand bien méme la poésie se voudrait refuge ou fuite vers un inaccessible ailleurs
(« N’importe ou ! n’importe ou ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »), tout poeme, depuis Homére,
porte en creux I’empreinte du monde en guerre — plein de bruit et de fureur - ou il fut concu. Le poete
vit dans ce monde et ne lui échappe pas, parfois témoin direct ou victime ou méme acteur du
déchainement de la violence. Ainsi, Joe Bosquet évoquant I’ivresse intense du combat, depuis son lit
d’infirme ou I’avait cloué une balle regue en montant a I’assaut, en mai 1918...

Je ne suis pas poete, mais marin et militaire, et il pourra sembler au lecteur de Poezibao que je n’ai
aucune légitimité a m’exprimer sur ce qu’est la poésie, sur ce qui fait que tel rapprochement de mots
soudain se condense directement dans le cceur et touche quelque chose qui y était profondément enfoui,
mais ces quelques vers d’Apollinaire refletent ce qui me semble étre I’apanage de la poésie : faire
résonner, a travers I’épaisseur du langage, une voix intensément humaine portant une parole d’espoir et
une exigence de vérité. Depuis longtemps, depuis que j’ai commencé a lire passionnément la poésie
(vers mes 18 ans) et que j’ai eu la chance de lier amitié avec quelques poetes aimés dont la générosité
et la simplicité me firent ressentir une présence vibrante d’humanité, je suis persuade que la poeésie, en
tant que fagon d’étre au monde, est une clef — peut-étre la seule efficace — de notre survie, individuelle
et collective, dans un monde en état de guerre permanente et menace de mort par I’impact cumulé des
activités humaines. J’ai peine a croire en la pertinence de toute politique — flt-elle ambitieuse et experte
- qui négligerait le sentiment poétique et le rapport, intime et personnel, avec la présence charnelle du
monde et des hommes. Ai-je tort de hisser la poésie sur un piédestal ? Patrick Chamoiseau, que j’ai eu
le plaisir de rencontrer a Fort de France (ou j’écris ces lignes, en ce mois de mars 2022), me dit que tout
artiste véritable (peintre, musicien, sculpteur, danseur, etc.) exalte, a sa facon, la faculté créatrice qui
décloisonne les imaginaires et tisse les liens qui unissent les peuples, les étres et les choses dans la
diversité dynamique de la Relation. Pourtant, j’avoue que la poésie me semble bel et bien placée sur un
piédestal, non en posture élitiste de suprématie sur les autres arts, mais comme phare ou amer. Parce
gu’elle use des mémes mots que ceux avec lesquels nous pensons le monde, la poésie transforme notre
maniere de penser le monde et d’étre au monde. Davantage qu’une forme d’expression artistique, la
poésie est le vecteur d’une expérience ontologique individuelle qui, d’un méme élan, dissipe les
illusions conceptuelles du langage, dont les représentations nous masquaient la realité dans sa diversité
et son insaisissabilité, et dévoile le miracle de la beauté, fragile et mortelle, des étres et des choses qui
constituent le monde ou nous vivons.

Lucian Blaga, poéte roumain né en 1895, énonca en 1919, dés le premier poeme ouvrant son premier
recueil, intitulé « Les poemes de la lumiére », le précepte fondateur d’une pensée authentiquement
poétique dans son rapport au monde, qui nous rend sensible a la beauté mystérieuse du singulier :



Je ne piétine pas la corolle de merveilles du monde

et je n’assassine point

de mes raisonnements les mysteres que je croise

sur ma route,

dans les fleurs, dans les yeux, sur les levres ou sur les tombes.

Mais qui se soucie de poésie ? Qui se soucie de vivre poétiquement, au plus pres de I’'immediatete des
choses et des étres ? Cette pensee reste marginale et solitaire alors qu’elle serait le plus solide rempart
contre les violences faites au monde. Dans cette « carte blanche », que certains trouveront peut-étre
fastidieuse ou prétentieuse (qu’ils abandonnent sans regret leur lecture !), je n’aurai pas la prétention
d’essayer de parler autrement en tant qu’étre humain, a la fois inquiet et saisi du besoin de témoigner.
Le conflit ukrainien fut le facteur déclencheur de ce long texte mais, engagé dans la marine nationale
depuis 1995 (année de mon entrée a I’Ecole navale, quand j’avais 21 ans), je porte en moi le ressenti
des choses vues et vécues qui ont nourri les réflexions qui suivent et me tiennent a ceeur.

1. Le monde en guerre

En 1997, quand j’étais un jeune officier-éléve de la marine nationale embarque sur la frégate Duguay-
Trouin, qui avait remplacé au dernier moment le porte-hélicoptéres Jeanne d’Arc dont la machinerie
(chaudiéres et collecteurs vapeur) avait été jugée en trop mauvais état pour une navigation au long cours,
j’ai pour la premiere fois, a 23 ans, concrétement pris conscience de ce qu’est réellement la misére
humaine, en abordant a Djibouti puis a Bombay... J’avais déja voyageé et savais vivre dans un monde
apre et dangereux, aux préoccupations souvent sordides, mais je n’avais pas été préparé a cette
confrontation avec I’atroce cruauté des bidonvilles ou vivre n’est que survivre jusqu’au lendemain. En
périphérie de Djibouti, dans des bidonvilles (tel celui de Balbala) plus grands que la ville elle-méme,
s’amassaient tous les exclus indésirables et les réfugiés venus de Somalie ou d’Erythrée, fuyant la
guerre. Comment subsistaient-ils ? Hors de la ville, des chévres affamées grimpaient aux branches des
acacias pour dévorer les sacs plastiques que le vent accrochait aux épines. A Bombay, je me souviens
que les éléves-médecins qui achevaient leur formation avec nous avaient les yeux exorbités par la foule
agglutinée des mendiants estropiés ou malades, aux pathologies jamais soignées qui atteignaient des
proportions invraisemblables ! Tous les matins, des carrioles sillonnaient les rues du centre-ville, en
plus des camions-poubelle et des balayeurs, pour ramasser les corps sans vie des hommes et des femmes
morts dans la nuit, a méme le sol, sous un abri de fortune ou dans le plus complet dénuement, comme
si la ville était un vaste mouroir a ciel ouvert...

Marcher dans les rues de Djibouti ou de Bombay, ou méme de Dubai ou de New York vous force a
ouvrir les yeux sur une misére dont on se détourne dans les villes d’Europe, parce qu’on arrive a la
cacher. Mais elle est la. Qui n’a jamais vu, a Paris, un clochard blotti dans un coin de porte cocheére,
dévorant en cachette un reste de pizza ou de sandwich qu’il vient de ramasser dans une poubelle au
milieu des détritus ou tirant quelques bouffées sur un bout de mégot jeté dans le caniveau ? Quand mon
épouse, qui est née en Roumanie en 1978 et a grandi sous le régime de Ceausescu, vint s’installer en
France, a Toulon ou j’étais alors affecté, elle fut frappée, presque choquée comme je I’avais été a
Bombay ou Djibouti, par le contraste entre I’opulence des magasins, aux vitrines luxueusement
achalandées (vétements, parfums, restaurants, etc.), et les hommes et femmes qui, assis sur un carton
pendant des heures, attendaient, les yeux dans le vague, I’auméne d’une piece. Elle ne comprenait pas
comment un pays aussi riche que la France pouvait accepter autant de misére, et tolérer tant d’exclusion.
Il ne s’agissait pas que de pauvreté matérielle mais aussi de solitude existentielle. Dans notre quartier
de Toulon, situé en centre-ville, nous vimes, peu de temps aprés notre installation, déambuler pendant
guelques semaines un homme de 40 ans environ, sans doute débarqué de la gare toute proche et attiré
par le soleil qui a la vertu supposée (dixit Aznavour) de rendre la misére moins pénible... On voyait, a
son attitude, qu’il cherchait a garder bonne contenance et a ne pas susciter la pitié. Nous échangions
parfois quelques mots tandis que nous lui donnions occasionnellement une piece mais, rapidement, nous
nous mimes a I’éviter. Il parlait seul, ressassant sans doute des souvenirs obsédants, puis perdit pied,



cessa de lutter, se mit a errer dans le quartier, dépenaillé et agressif dés qu’on semblait le regarder. Son
visage, comme vieillissant a vue d’ceil, se couvrit d’une barbe épaisse et de rides... Puis, un jour, nous
ne le vimes plus. Avait-il quitté la ville ? Avait-il été agressé ? Avait-il été arrété ? Je ne le sais pas,
mais la vraie question n’était pas la. Comment la sociéte était-elle capable d’engendrer une telle misere
humaine et de la tolérer, au quotidien, sans chercher a y apporter efficacement reméde ? Derriere
I”’hypocrisie des grands discours, I’inacceptable est banalisé en statistiques socio-économiques, comme
si I’obsession des standards et des normes avaient tué toute faculté d’empathie...

La société nous confronte a des drames individuels, que souvent nous refusons de voir. Nous rangeons
la violence ordinaire a la rubrique des faits divers. Quand un drame survient et que les journalistes s’en
emparent, le premier commentaire des personnes interviewées est souvent : « on n’aurait pas imagine
que ¢a puisse se passer juste a coté de chez nous ! » Quant aux drames qui affectent des populations
lointaines, on les déplore tout en se réjouissant qu’ils ne nous concernent pas. Les migrants qui meurent
en Manche ou en Méditerranée nous émeuvent parce que leurs cadavres échouent sur nos plages mais
ceux qui pendant des années mouraient en tentant de traverser Bal el Mandeb, pour atteindre la péninsule
arabique, n’intéressaient guere le monde, avant que la piraterie ne braque les regards sur la mer Rouge
et I’océan Indien. Sur les bateaux de la marine nationale, il nous arrivait parfois de croiser, dans le golfe
d’Aden, une barque a la dérive, moteur en panne, emportant quelques cadavres au corps boursouflé et
crayeux, blanchi par le soleil.

Les populations du Yémen, prises au piege des rivalités entre Iran et Arabie Saoudite, agonisent entre
famine et tensions ethniques. Quand, en 2008, avec la marine nationale, j’ai débarqué a Socotra (une Tle
au large de la Somalie) dans le cadre d’une mission anti-piraterie menée conjointement avec un petit
patrouilleur de la marine yéménite, j’ai découvert une ile presque préservée de toute trace humaine, si
ce n’était une large route goudronnée, presque incongrue, qui faisait le tour d’une Tle désertique aux
montagnes escarpees, ou poussaient des arbres a la forme étrange, nommés arbre-dragon, dont la séve
a la couleur du sang. Combien de personnes vivaient 13, cultivant des dattes et subsistant de la péche et
de quelques dromadaires ? Dix minutes de marche suffisaient pour traverser la ville principale d’une Tle
grande comme la moitié de la Corse. Que sont devenus ces gens, dans la guerre qui frappe le Yémen ?
La population pourrait avoir crevé de faim dans I’ignorance et I’indifférence la plus totale : leurs
souffrances ne nous touchent pas, ou si peu...

La guerre que la Russie vient de déclencher en Ukraine nous touche parce qu’elle est si proche que nous
pouvons ressentir le souffle des bombes. L’une de mes premieres missions opérationnelles dans la
marine nationale fut (c’était en 1999), peu aprés mon affectation sur la frégate anti-aérienne Cassard en
sortie d’Ecole navale, une mission d’escorte du porte-avions Foch en Adriatique, tandis que les avions
du groupe aérien embarqué menaient des missions de reconnaissance ou de frappe sur les forces serbes
impliquées dans des attaques au Kosovo... L’Europe espérait ne pas revivre pareille situation de guerre
mais la guerre, qu’on la baptise asymétrique, civile, terroriste, de haute intensité, etc. est une sorte d’état
permanent. Quelque discutable que soit I’approche purement sociologique de la polemologie fondee au
sortir de la seconde guerre mondiale par Gaston Bouthoul (qui tend a négliger les critéres idéologiques
au profit des criteres démographiques et économiques), il n’en reste pas moins vrai que son étude
exhaustive du « phénomene guerre » a recensé, dans I’histoire de I’humanité, prés de 8000 conflits, tous
conclus par des traités de paix (le plus ancien a plus de 4000 ans) qui tous furent a courte ou moyenne
échéance bafoués... Depuis la territorialisation provoquée par la sédentarisation des populations au
néolithique, la guerre court sur la Terre comme un gigantesque incendie qui renait de foyer en foyer.
Pourtant, deux choses pourraient et devraient provoquer un choc de conscience dans notre moderniteé :

- La premiére est I’avénement de la bombe atomique, qui a fait basculer le monde dans I’ére nucléaire.
Quand Paul Valéry déclara, au sortir de la 1°® guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, savons que
nous sommes mortelles », I’humanité ne disposait pas encore des armes susceptibles d’engager son
existence méme. Nous avons franchi ce pas. Paradoxalement, cette menace, qui fonde le concept de la
dissuasion, a fait naitre I’espoir de pacifier les relations internationales, et de finir par empécher la guerre
elle-méme. Cette pensée a accompagné Robert Oppenheimer, qui a développé la bombe A avec la
conviction qu’il n’ceuvrait pas a la future destruction de I’humanité. 1l était conscient de ce qu’était la



bombe mais, grand lecteur de poésie et de Baudelaire, il voyait la bombe atomique comme une « fleur
du mal », c’est-a-dire une puissance si maléfique qu’elle nous tétaniserait et nous dissuaderait a I’avenir
de déclencher toute nouvelle guerre. Quand il réalisa avec amertume et angoisse que la bombe était
devenue un nouveau critére du rapport de forces entre les nations, il refusa de s’engager dans la course
a la bombe H et devint une cible du maccarthysme.

- La deuxiéme est I’irruption du Monde, comme acteur et victime de I'Histoire humaine, qui s'était
jusqu'a présent déroulée dans I'espace abstrait des relations entre les peuples. L’époque de Shakespeare
est revolue et le monde n’est plus un théatre. L’essor prodigieux des techniques a transforme
I’exploitation des ressources naturelles (minérales ou vivantes) en saccage mortifére que rien ne régule
dans notre société mondialisée, consumeériste et surpeuplée. La planete s’épuise sous I’effet cumulé des
activités humaines et nous ne pourrons plus jamais considérer une guerre uniguement comme un conflit
armé entre belligérants. La Terre, qui est notre espace de vie, est une victime permanente de nos conflits.
A quoi bon parler de lutte contre le déréglement climatique quand chaque guerre, outre les tragédies
humaines qu’elle engendre, est une catastrophe environnementale qui dégrade durablement la planete ?
A titre d’exemple, lors de la premiere guerre d’Irak, menée en 1990 par une coalition internationale
suite a I’invasion du Koweit, de gigantesques incendies de puits de pétrole ont brilé pendant de longs
mois, avec un impact écologique incommensurable...

La bombe atomique et I’urgence environnementale auraient dii nous confronter a nos contradictions et
nous inciter a remettre en cause les préemisses de notre modéle civilisationnel mais rien n’a changé.
Contrairement & ce que déclara le président de la République dans son allocution aux Frangais du 3
mars, I’offensive russe en Ukraine ne nous a pas fait basculer dans une nouvelle ére : au contraire, cette
guerre entérine que nous n’avons pas progressé depuis I’ Antiquité et restons englués dans une politique
internationale qui reste fondée sur les rapports de forces et les alliances davantage que sur une véritable
coopération. Toutes les grandes théories politico-militaires (y compris « gagner la guerre avant la
guerre » mise en avant par le chef d’état-major des armees francaises) ne sont que de modernes
vaticinations autour de I’axiome fondamental de la pensée politique du monde antique : « si vis pacem,
para bellum ». Nous persistons a creuser le méme sillon, la méme orniére, comme un chemin sans issue,
avec des outils de forage de plus en plus perfectionnés qui nous enlisent de plus en plus
profondément, au risque de disparaitre dans les sables mouvants comme les lutteurs dans le tableau de
Goya dont Michel Serres fit, dans « Le contrat naturel » le symbole de notre destin final, ou il n’y aura
ni vainqueurs ni vaincus puisque tous, a la fin, seront également engloutis...

Et les victimes seront nombreuses car, pour notre malheur, nous avons aussi suivi le commandement
divin : « Soyez féconds, multipliez et croissez, emplissez la terre et I’assujettissez ». Et nous voici donc
presque 8 milliards d’individus, en rivalités permanentes entre nous et avec le monde, que nous
méprisons comme une ressource mise a disposition ou nous n’aurions qu’a nous servir a pleines
poignees (en empéchant les autres de se servir avant nous, faut pas pousser...). Michel Serres, dont la
pensée écologique s’appuyait sur son vécu de marin (avant de se consacrer a la philosophie, il avait
servi plusieurs années dans la marine nationale, naviguant sur I’océan mondial ou les puissances
élémentaires - la mer, le vent - sont plus réelles que les frontieres, qui apparaissent dans I’évidence de
leur abstraction conceptuelle), a toujours insiste sur la nécessité impérieuse du lien symbiotique entre
I’Homme et le Monde. Dans « Le contrat naturel », il décrit la Terre flottant dans I'espace comme une
matrice a laquelle I'Humanité est reliée tel un feetus, or nous dévorons la Terre comme un parasite
pullulant. Théodore Monod, dés les années 80 dans un livre au titre d’un pessimisme avoué « Et si
I’aventure humaine devait échouer ? » considérait que notre productivisme effréné, qui nous pousse a
réaliser toutes les potentialités des techniques sans jamais nous interroger sur leur bien-fondé, obérait
I’avenir de I’humanité, faute d’une morale suffisamment efficace pour poser des limites a nos facultés
intellectuelles. Pour conclure sur la parole d’un poéte, Jean Arp, dans « L’ange et la rose », implore
I’anéantissement de la société moderne, mercantile, mécanisée, utilitariste et irrespirable, ou le poéte
étouffe parmi les hommes qui révent aux surhommes et bafouent la beauté fragile du monde.



2. La poésie comme planche de salut ?

L’humanité est-elle vouée a I’autodestruction par exces de puissance et de « civilisation » ? La religion
et la philosophie ont clairement échoué ; pire, elles ont souvent servi de prétexte idéologique et de
combustible a la violence. Que reste-t-il ? Il me semble que la poésie, qui dépasse la littérature parce
qu’elle est avant tout une maniére d’étre au monde, est désormais la seule planche de salut. Il est
d’ailleurs remarquable, méme si des religieux (pour apostasie ou au hom de I’atteinte aux meeurs) et des
philosophes (Platon et Rousseau, notamment, au nom d’une vision presque totalitaire de la volontée
géneérale) ont exprimé leur défiance a I’égard de la poésie, que de nombreux croyants et mystiques
chrétiens (Saint Jean de la Croix, Thérése de Lisieux, Lanza del Vasto, etc.) ou musulmans (RGmf, Omar
Khayyam, Yunus Emre, etc.) aient exprime leur foi a travers la poésie et que les premiers écrits de
nombreux philosophes engagés (dont Karl Marx, Jean Jaures et Simone Weil, ou moins connu, Stéphane
Lupasco ou encore, d’une certaine facon, Paul Valéry) soient des poemes. En fait, toute poésie
authentique, parce qu’elle est I’expression d’un rapport au monde intime et personnel, porte un regard
sur le monde et affirme une matiére d’étre au monde. C’est la raison pour laquelle Rousseau, dont la
philosophie politique reposait sur I’élaboration d’un contrat social passe entre la multitude des « Je »
pour aboutir & un « Nous » souverain représentatif de la volonté générale, se mefiait de la liberté
d’expression des artistes et des poetes. Il y a un paradoxe au cceur du mal-étre de la société
contemporaine, car le « Je » citoyen, que Rousseau voulait libérer de la tyrannie des rois, est voué, dans
les régimes autocratiques évidemment mais méme en démocratie, a s’anéantir dans le « Nous » auquel
la poésie fait résistance en démontrant I’évidence de la singularité de toute voix. La poésie, en refusant
de se couler dans le moule d’une volonté générale qui délégitime les voix solitaires est, nécessairement,
politique et résistante...

La poésie ne réside pas dans I’éloquence des belles et jolies phrases tissant les grands discours et les
idées brillantes ; au contraire, elle s’énonce au bord du silence, dans la voix intérieure que la lecture
éveille ou dans le souffle d’une voix faisant écho a ce que Philippe Jaccottet appelait le chant du monde,
qui court, presque inaudible, comme une respiration émanant de la terre elle-méme. Il est méme des
silences plus profondément poétiques que toute parole par I’intensité de leur ferveur et leur densité
signifiante. Yves Bonnefoy redoutait que la voix de la poésie, ténue et secrete, finisse par ne plus étre
audible dans le vacarme assourdissant de la frénésie moderne, et s’éteigne comme une lampe dans une
piéce oubliée que nul ne visite plus, dont la lumiére vacille et s’épuise. Or elle est essentielle, comme
chemin et voie d’épanouissement de la plénitude de notre humanité. Dans une lettre adressée a Aime
Césaire, qu’on peut lire a Fort de France dans la modeste maison-musée qui lui est consacrée, René
Depestre écrit : « Une chose est certaine : plus ta poésie élargira son bien et son éclat dans la mémoire
des gens et moins il y aura de barbarie en Martinique, en Haiti et dans le monde. », témoignant que la
poeésie transcende la littérature, en réaction et comme arme contre la barbarie. Ainsi, le surréalisme est
directement issu du traumatisme de la premiére guerre mondiale et André Breton, qui connut
I’expérience du front et des hopitaux psychiatriques mettant a nu la détresse des internés et des blessés
de guerre, ne cessa de clamer, dans ses manifestes révolutionnaires, la nécessité de saper les fondements
d’un ordre civilisationnel menant I’humanité vers le désastre. Toute poésie est politique et militante. A
la fin de la seconde guerre mondiale, André Breton réitéra et, dans « Arcane 17 », fit le bilan des causes
qui avaient a nouveau précipité le monde dans le chaos de la guerre et n’y découvrit qu’une seule
solution : confier aux femmes le soin de diriger la société afin de remplacer les valeurs masculines
d’héroisme et de gloire par des valeurs d’universalisme et de solidarite. Je ne suis pas sdr que Breton
ne se soit pas leurré sur la bonté des femmes, tout autant que les hommes capables de se montrer cupides,
avides de renommée et de fortune a n’importe quel prix, mais il avait retrouve, par la pensée poétique,
I’exigence de solidarité universelle qu’avait parfaitement exposée Simone Weil dans
« L’enracinement », au cceur de la seconde guerre mondiale. Se montrant d’une tres grande
intransigeance envers les politiciens democrates des années 30, qu’elle considérait comme des sortes de
fascistes refoulés n’osant pas assumer les pleines conséquences de leurs ambitions personnelles, Simone
Weil n’hésita pas a affirmer qu’Hitler était sans aucun doute un génie mais que, perverti par la société
dans laquelle il avait grandi, et rongé par la frustration qui avait nourri un désir de revanche, son génie
n’avait pas trouvé d’autre exutoire qu’un réve de gloire et de conquéte, qu’il avait su utiliser pour



embraser les foules en anticipant leurs désirs secrets. 1l n'y a pas les bons et les méchants : c'est toute la
societé qui est viciée. En 1943, elle déclara avec force que vaincre Hitler était impeératif mais qu’une
victoire militaire serait vaine si nous ne transformions pas nos idéaux et ne refondions pas la société
future sur de nouvelles valeurs issues de notre obligation de solidarité universelle. Sinon, Hitler
susciterait, dans les générations futures, des épigones fascinés par son aura de chef de guerre... Tout
démontre, hélas, qu’elle avait vu juste !

La poésie est un creuset de la solidarité universelle, peut-étre le seul possible car le seul a reconnaitre
et admettre I’affirmation de « Je » singuliers dans un monde dynamique, divers et complexe. Tous les
autres vecteurs historiques de cette solidarité si ardemment désirée (religion : le beau commandement
« aime ton prochain comme toi-méme » ; philosophie : le beau projet de paix perpétuelle par le
cosmopolitisme imaginé par Kant ; patriotisme : le devoir de Fraternité, inscrit dans la devise et la
constitution de la France) ont échoué, gangrénes par le besoin de s’appuyer sur des pdles conceptuels
(Dieu, la Raison, I’Etat) trop figés pour étre des concepts vivants et viciés par le désir mimétique d’un
« Nous » clanique qui entre inéluctablement en confrontation (compétition, contestation, crise et guerre)
avec les autres « Nous ». Seule la poésie peut dépasser ces contradictions et ces négations. Ce n’est pas
un hasard si la représentation du Tout-Monde, projet politique de la Relation des étres et des choses,
saisis dans la complexité dynamique de leurs identités et de leurs imaginaires (« pays réve, pays réel »)
est le fruit d’une pensée poétique, en I’occurrence celle d’Edouard Glissant, qui a grandi dans la réalité
mosaique des Caraibes. La poésie est intrinséquement mise en relation et ouverture a I’autre et au
monde. Je songe a Yves Bonnefoy, évoquant la poésie comme « terre ou nul ne serait étranger » (citant
Plotin en ouverture de L’ Arriére-pays) et comme seule parole vraie, ayant le soin du mot d’amour envers
le monde. Je songe a Jules Supervielle (« Les amis inconnus »), a llarie Voronca (« L’amitié des
choses »), a Marcel Migozzi, dont la poésie se confronte a la mort pour « Célébrer vivre » dans la beauté
fragile du monde, et & Claude-Henri Rocquet, cherissant la plus infime et chétive créature comme un
miracle divin... Ce n’est pas non plus un hasard si un poéte a écrit la constitution nationale de son pays
en proclamant son réve de dissolution dans un ensemble plus vaste de communautés humaines. Je me
souviens qu’en 2011/2012, tandis que je suivais les cours de I’Ecole de Guerre (ou la France forme ses
futurs officiers d’état-major et accueille de nombreux officiers étrangers), un lieutenant-colonel, de
I’armée de terre du Sénégal, au lieu de célébrer les faits d’armes, les valeurs patriotiques et la gloire
éternelle de son pays comme la plupart des officiers avaient coutume de le faire, nous devoila son
attachement a la constitution voulue par Léopold Sédar Senghor, proclamant que le Sénégal avait
vocation a n’étre qu’une étape historique vers I’unité des pays d’Afrique. On peut y voir un reflet
politique de I’attachement poétique et philosophique de Sédar Senghor a la négritude, dont il fut un des
hérauts avec Aimé Césaire (avec lequel il partage une volonté commune de ne pas distinguer entre
engagement politique et vocation poétique, qui restituaient tous deux a I’nomme noir, au « négre »
victime de I’Histoire, sa pleine dignité d’étre humain) mais j’y vois surtout la démonstration que la
poésie engage la totalité de I’étre, qu’on n’est pas poéte simplement parce qu’on écrit des vers assis a
sa table d’écriture mais qu’on est poete quand la pensée, portée par la nécessité intérieure d’une
exigence de vérité de parole, refuse les faux semblants conceptuels et cherche a « étreindre le réel »
(pour reprendre les termes de la mission que Rimbaud assigna aux poetes a venir) pour, en dépassant
les limites et contradictions humaines, créer du lien et de I’espoir :

Mais il me semble aussi que n’est réelle

Que la voix qui espere, serait-elle

Inconsciente des lois qui la dénient.

Réel, seul, le frémissement de la main qui touche
La promesse d’une autre (...)

(Yves Bonnefoy — Les planches courbes)
La poésie, notamment par I’image métaphorique qui met a jour les correspondances et les relations

d’analogie, dévoile les liens qui unissent charnellement la totalité des étres et des choses. Tout se fait
fraternellement écho. Il n’y a pas de fracture, de séparation, de contradiction qui ne puisse étre



finalement surmontée, comme dans I’admirable poéme de Victor Hugo, « La fin de Satan », qu’André
Breton évoque en conclusion d'Arcane 17. Dans les ténebres de la seconde guerre mondiale, la poésie,
écrite la nuit a la lueur des bombes ou de I’éclat métallique d’un pistolet posé a plat sur la table, a cote
de la feuille d’écriture, a résisté au déferlement de la violence. Elle a permis a René Char (Fureur et
mystére), Henri Michaux (Epreuves, Exorcismes), Gilbert Lély (Ma civilisation), Guillevic (Terraqué),
Paul Eluard (Au rendez-vous allemand) et tant d’autres (Pierre Seghers, Jean Cassou, Saint-Exupéry,
etc.) de rester humain dans une époque de profonde barbarie. Pendant la guerre d’Algérie, elle permit
aussi a Jean Sénac, qui combattait pour le FLN mais écrivait ses poemes en francais, d’affirmer son
humanité. Et la lecture de I’anthologie (5 gros volumes) des poetes morts a la guerre dans les tranchées
de 14-18 est poignante par I’humanité qui s’en dégage. La est tout I’enjeu, rester humain : ¢’est-a-dire
étre un homme qui ne se comporte pas en proie ou en predateur ou en charognard. Il ne s’agit pas
seulement de la guerre, qui est un état paroxystique, mais de la violence ordinaire de notre époque qui
sombre dans la déshumanité (pour reprendre le titre d’un trés long et récent essai de Julien Syrac, poete
de « La complainte du mangeur solitaire ») du plus sombre égoisme matériel, avec I’argent comme seul
critere de réussite s’étalant avec obscénité. Et I’individu ordinaire ne vaut pas mieux que les
milliardaires de la ploutocratie mondiale ! Les réseaux sociaux (facebook, instagram, youtube, etc.) et
leurs cohortes d’influenceurs prospéerent sur le désir mimétique, promettant beaute, santé, puissance,
gloire et richesse a qui veut bien, d’un clic, suivre leurs conseils avisés. Les réseaux foisonnent
actuellement d’invitations a profiter de I’effondrement des bourses et de I’explosion du prix des matiéres
premiéres provoqués par I’invasion russe en Ukraine, présentée comme une formidable opportunité
d’investissement... Comment peut-on, en toute indécence, présenter la guerre en Ukraine comme une
« opportunité a saisir » ?! Cela dit, combien sont-ils a se frotter les mains de la guerre et de I’exode
massif des populations en fuite ? On peut songer aux industries d’armement (qui, dans les années 80,
n’avaient pas hésité a exprimer leur regret que s’achéve la guerre Iran-Irak, tant Saddam Hussein était
un bon client ) mais aussi aux trafiquants en tous genres, aux bons samaritains qui ne seront pas tous
bénévoles, aux exploitants de la misére humaine et aux réseaux criminels qui se réjouissent déja de
I’aubaine d’hommes et de femmes qui n’auront pas forcément le choix de leurs conditions de survie...
Davantage que les idéologies, qui ne sont le plus souvent que des prétextes ou des symptomes, la
fascination du pouvoir, les réves de gloire et de richesse materielle sont les poisons mortels de
I’lhumanité. Est-il trop tard pour ne pas en périr ?

L’égoisme (qu’il soit personnel ou national) et la cupidité (qu’elle vise la fortune ou la gloire) polluent
tous les esprits, détruisant d’un méme I’élan I’humanité et la planete. La sensibilité poétique aurait pu
constituer une digue contre le déferlement de cette violence qui, a tous les étages de la société
mondialisée, vise a profiter du malheur et de la détresse mais la poésie n’a pu lutter contre la frénésie
dévorante et la confusion des mots oublieux du réel, brouillés par la duplicité des novlangues (ce
qu’Armand Robin, poéte et déchiffreur solitaire comme le fut également Victor Klemperer, avait appelé
la « fausse parole ») ou par I’excés d’intelligence conceptuelle, qui nous leurre de fausses certitudes :

Terre, ce qu’on appelle la poésie
T’aura tant désirée en ce siecle, sans prendre
Jamais sur toi le bien du geste d’amour !

La poésie a-t-elle le pouvoir de nous rédimer pour que le devoir de fraternité, I’exigence de vérité de
parole et le souci de beauté (qui constituait pour Michel Serres I'antithése de la pollution) deviennent
les guides de nos pensees et de nos actions, méme en temps de guerre ?

Beauté et vérité, mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder

Audible I’espérance dans le tumulte ?

Est-il trop tard ? Peut-étre...
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