
VOIX ET VIGIE - LA POESIE DANS UN MONDE EN GUERRE  

 

Côte à côte sur la table, le journal avec les nouvelles du jour – peu importe la date ! – et un petit recueil 
de poèmes, déjà vieux d’un siècle, qu’Apollinaire écrivit à la lueur des obus et des bombes incendiaires 
de 14-18…  
 
Pendant le blanc et nocturne novembre 
Alors que les arbres déchiquetés par l’artillerie 
Vieillissaient encore sous la neige 
Et semblaient à peine des chevaux de frise 
Entourés de vagues de fils de fer 
Mon cœur renaissait comme un arbre au printemps 
Un arbre fruitier sur lequel s’épanouissent 
Les fleurs de l’amour 
 
Guerre d’un passé révolu, menée par des pays qui n’existent plus tel l’empire d’Autriche-Hongrie, mais 
les mots du poème font pourtant écho à la réalité contemporaine en saisissant la dualité paradoxale de 
la condition humaine, qui étonnait déjà Montaigne, Shakespeare et Pascal, entre rêve irénique d’une 
paix ardemment désirée et violence enracinée dans une longue litanie de guerres atroces et de paix 
provisoires. Quand bien même la poésie se voudrait refuge ou fuite vers un inaccessible ailleurs 
(« N’importe où ! n’importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »), tout poème, depuis Homère, 
porte en creux l’empreinte du monde en guerre – plein de bruit et de fureur - où il fut conçu. Le poète 
vit dans ce monde et ne lui échappe pas, parfois témoin direct ou victime ou même acteur du 
déchaînement de la violence. Ainsi, Joe Bosquet évoquant l’ivresse intense du combat, depuis son lit 
d’infirme où l’avait cloué une balle reçue en montant à l’assaut, en mai 1918… 
 
Je ne suis pas poète, mais marin et militaire, et il pourra sembler au lecteur de Poezibao que je n’ai 
aucune légitimité à m’exprimer sur ce qu’est la poésie, sur ce qui fait que tel rapprochement de mots 
soudain se condense directement dans le cœur et touche quelque chose qui y était profondément enfoui, 
mais ces quelques vers d’Apollinaire reflètent ce qui me semble être l’apanage de la poésie : faire 
résonner, à travers l’épaisseur du langage, une voix intensément humaine portant une parole d’espoir et 
une exigence de vérité. Depuis longtemps, depuis que j’ai commencé à lire passionnément la poésie 
(vers mes 18 ans) et que j’ai eu la chance de lier amitié avec quelques poètes aimés dont la générosité 
et la simplicité me firent ressentir une présence vibrante d’humanité, je suis persuadé que la poésie, en 
tant que façon d’être au monde, est une clef – peut-être la seule efficace – de notre survie, individuelle 
et collective, dans un monde en état de guerre permanente et menacé de mort par l’impact cumulé des 
activités humaines. J’ai peine à croire en la pertinence de toute politique – fût-elle ambitieuse et experte 
- qui négligerait le sentiment poétique et le rapport, intime et personnel, avec la présence charnelle du 
monde et des hommes. Ai-je tort de hisser la poésie sur un piédestal ? Patrick Chamoiseau, que j’ai eu 
le plaisir de rencontrer à Fort de France (où j’écris ces lignes, en ce mois de mars 2022), me dit que tout 
artiste véritable (peintre, musicien, sculpteur, danseur, etc.) exalte, à sa façon, la faculté créatrice qui 
décloisonne les imaginaires et tisse les liens qui unissent les peuples, les êtres et les choses dans la 
diversité dynamique de la Relation. Pourtant, j’avoue que la poésie me semble bel et bien placée sur un 
piédestal, non en posture élitiste de suprématie sur les autres arts, mais comme phare ou amer. Parce 
qu’elle use des mêmes mots que ceux avec lesquels nous pensons le monde, la poésie transforme notre 
manière de penser le monde et d’être au monde. Davantage qu’une forme d’expression artistique, la 
poésie est le vecteur d’une expérience ontologique individuelle qui, d’un même élan, dissipe les 
illusions conceptuelles du langage, dont les représentations nous masquaient la réalité dans sa diversité 
et son insaisissabilité, et dévoile le miracle de la beauté, fragile et mortelle, des êtres et des choses qui 
constituent le monde où nous vivons. 
 
Lucian Blaga, poète roumain né en 1895, énonça en 1919, dès le premier poème ouvrant son premier 
recueil, intitulé « Les poèmes de la lumière », le précepte fondateur d’une pensée authentiquement 
poétique dans son rapport au monde, qui nous rend sensible à la beauté mystérieuse du singulier :   



 
Je ne piétine pas la corolle de merveilles du monde 
et je n’assassine point  
de mes raisonnements  les mystères que je croise 
sur ma route, 
dans les fleurs, dans les yeux, sur les lèvres ou sur les tombes. 
 
Mais qui se soucie de poésie ? Qui se soucie de vivre poétiquement, au plus près de l’immédiateté des 
choses et des êtres ? Cette pensée reste marginale et solitaire alors qu’elle serait le plus solide rempart 
contre les violences faites au monde. Dans cette « carte blanche », que certains trouveront peut-être 
fastidieuse ou prétentieuse (qu’ils abandonnent sans regret leur lecture !), je n’aurai pas la prétention 
d’essayer de parler autrement en tant qu’être humain, à la fois inquiet et saisi du besoin de témoigner. 
Le conflit ukrainien fut le facteur déclencheur de ce long texte mais, engagé dans la marine nationale 
depuis 1995 (année de mon entrée à l’Ecole navale, quand j’avais 21 ans), je porte en moi le ressenti 
des choses vues et vécues qui ont nourri les réflexions qui suivent et me tiennent à cœur. 
 

1. Le monde en guerre 
 
En 1997, quand j’étais un jeune officier-élève de la marine nationale embarqué sur la frégate Duguay-
Trouin, qui avait remplacé au dernier moment le porte-hélicoptères Jeanne d’Arc dont la machinerie 
(chaudières et collecteurs vapeur) avait été jugée en trop mauvais état pour une navigation au long cours, 
j’ai pour la première fois, à 23 ans, concrètement pris conscience de ce qu’est réellement la misère 
humaine, en abordant à Djibouti puis à Bombay… J’avais déjà voyagé et savais vivre dans un monde 
âpre et dangereux, aux préoccupations souvent sordides, mais je n’avais pas été préparé à cette 
confrontation avec l’atroce cruauté des bidonvilles où vivre n’est que survivre jusqu’au lendemain. En 
périphérie de Djibouti, dans des bidonvilles (tel celui de Balbala) plus grands que la ville elle-même, 
s’amassaient tous les exclus indésirables et les réfugiés venus de Somalie ou d’Erythrée, fuyant la 
guerre. Comment subsistaient-ils ? Hors de la ville, des chèvres affamées grimpaient aux branches des 
acacias pour dévorer les sacs plastiques que le vent accrochait aux épines. A Bombay, je me souviens 
que les élèves-médecins qui achevaient leur formation avec nous avaient les yeux exorbités par la foule 
agglutinée des mendiants estropiés ou malades, aux pathologies jamais soignées qui atteignaient des 
proportions invraisemblables ! Tous les matins, des carrioles sillonnaient les rues du centre-ville, en 
plus des camions-poubelle et des balayeurs, pour ramasser les corps sans vie des hommes et des femmes 
morts dans la nuit, à même le sol, sous un abri de fortune ou dans le plus complet dénuement, comme 
si la ville était un vaste mouroir à ciel ouvert…  
 
Marcher dans les rues de Djibouti ou de Bombay, ou même de Dubaï ou de New York vous force à 
ouvrir les yeux sur une misère dont on se détourne dans les villes d’Europe, parce qu’on arrive à la 
cacher. Mais elle est là. Qui n’a jamais vu, à Paris, un clochard blotti dans un coin de porte cochère, 
dévorant en cachette un reste de pizza ou de sandwich qu’il vient de ramasser dans une poubelle au 
milieu des détritus ou tirant quelques bouffées sur un bout de mégot jeté dans le caniveau ? Quand mon 
épouse, qui est née en Roumanie en 1978 et a grandi sous le régime de Ceausescu, vint s’installer en 
France, à Toulon où j’étais alors affecté, elle fut frappée, presque choquée comme je l’avais été à 
Bombay ou Djibouti, par le contraste entre l’opulence des magasins, aux vitrines luxueusement 
achalandées (vêtements, parfums, restaurants, etc.), et les hommes et femmes qui, assis sur un carton 
pendant des heures, attendaient, les yeux dans le vague, l’aumône d’une pièce. Elle ne comprenait pas 
comment un pays aussi riche que la France pouvait accepter autant de misère, et tolérer tant d’exclusion. 
Il ne s’agissait pas que de pauvreté matérielle mais aussi de solitude existentielle. Dans notre quartier 
de Toulon, situé en centre-ville, nous vîmes, peu de temps après notre installation, déambuler pendant 
quelques semaines un homme de 40 ans environ, sans doute débarqué de la gare toute proche et attiré 
par le soleil qui a la vertu supposée (dixit Aznavour) de rendre la misère moins pénible… On voyait, à 
son attitude, qu’il cherchait à garder bonne contenance et à ne pas susciter la pitié. Nous échangions 
parfois quelques mots tandis que nous lui donnions occasionnellement une pièce mais, rapidement, nous 
nous mîmes à l’éviter. Il parlait seul, ressassant sans doute des souvenirs obsédants, puis perdit pied, 



cessa de lutter, se mit à errer dans le quartier, dépenaillé et agressif dès qu’on semblait le regarder. Son 
visage, comme vieillissant à vue d’œil, se couvrit d’une barbe épaisse et de rides… Puis, un jour, nous 
ne le vîmes plus. Avait-il quitté la ville ? Avait-il été agressé ? Avait-il été arrêté ? Je ne le sais pas, 
mais la vraie question n’était pas là. Comment la société était-elle capable d’engendrer une telle misère 
humaine et de la tolérer, au quotidien, sans chercher à y apporter efficacement remède ? Derrière 
l’hypocrisie des grands discours, l’inacceptable est banalisé en statistiques socio-économiques, comme 
si l’obsession des standards et des normes avaient tué toute faculté  d’empathie… 
 

La société nous confronte à des drames individuels, que souvent nous refusons de voir. Nous rangeons 
la violence ordinaire à la rubrique des faits divers. Quand un drame survient et que les journalistes s’en 
emparent, le premier commentaire des personnes interviewées est souvent : « on n’aurait pas imaginé 
que ça puisse se passer juste à côté de chez nous ! » Quant aux drames qui affectent des populations 
lointaines, on les déplore tout en se réjouissant qu’ils ne nous concernent pas. Les migrants qui meurent 
en Manche ou en Méditerranée nous émeuvent parce que leurs cadavres échouent sur nos plages mais 
ceux qui pendant des années mouraient en tentant de traverser Bal el Mandeb, pour atteindre la péninsule 
arabique, n’intéressaient guère le monde, avant que la piraterie ne braque les regards sur la mer Rouge 
et l’océan Indien. Sur les bateaux de la marine nationale, il nous arrivait parfois de croiser, dans le golfe 
d’Aden, une barque à la dérive, moteur en panne, emportant quelques cadavres au corps boursouflé et 
crayeux, blanchi par le soleil. 
 
Les populations du Yémen, prises au piège des rivalités entre Iran et Arabie Saoudite, agonisent entre 
famine et tensions ethniques. Quand, en 2008, avec la marine nationale, j’ai débarqué à Socotra (une île 
au large de la Somalie) dans le cadre d’une mission anti-piraterie menée conjointement avec un petit 
patrouilleur de la marine yéménite, j’ai découvert une île presque préservée de toute trace humaine, si 
ce n’était une large route goudronnée, presque incongrue, qui faisait le tour d’une île désertique aux 
montagnes escarpées, où poussaient des arbres à la forme étrange, nommés arbre-dragon, dont la sève 
a la couleur du sang. Combien de personnes vivaient là, cultivant des dattes et subsistant de la pêche et 
de quelques dromadaires ? Dix minutes de marche suffisaient pour traverser la ville principale d’une île 
grande comme la moitié de la Corse. Que sont devenus ces gens, dans la guerre qui frappe le Yémen ? 
La population pourrait avoir crevé de faim dans l’ignorance et l’indifférence la plus totale : leurs 
souffrances ne nous touchent pas, ou si peu… 
    
La guerre que la Russie vient de déclencher en Ukraine nous touche parce qu’elle est si proche que nous 
pouvons ressentir le souffle des bombes. L’une de mes premières missions opérationnelles dans la 
marine nationale fut (c’était en 1999), peu après mon affectation sur la frégate anti-aérienne Cassard en 
sortie d’Ecole navale, une mission d’escorte du porte-avions Foch en Adriatique, tandis que les avions 
du groupe aérien embarqué menaient des missions de reconnaissance ou de frappe sur les forces serbes 
impliquées dans des attaques au Kosovo… L’Europe espérait ne pas revivre pareille situation de guerre 
mais la guerre, qu’on la baptise asymétrique, civile, terroriste, de haute intensité, etc. est une sorte d’état 
permanent. Quelque discutable que soit l’approche purement sociologique de la polémologie fondée au 
sortir de la seconde guerre mondiale par Gaston Bouthoul (qui tend à négliger les critères idéologiques 
au profit des critères démographiques et économiques), il n’en reste pas moins vrai que son étude 
exhaustive du « phénomène guerre » a recensé, dans l’histoire de l’humanité, près de 8000 conflits, tous 
conclus par des traités de paix (le plus ancien a plus de 4000 ans) qui tous furent à courte ou moyenne 
échéance bafoués… Depuis la territorialisation provoquée par la sédentarisation des populations au 
néolithique, la guerre court sur la Terre comme un gigantesque incendie qui renaît de foyer en foyer. 
Pourtant, deux choses pourraient et devraient provoquer un choc de conscience dans notre modernité : 
 
- La première est l’avènement de la bombe atomique, qui a fait basculer le monde dans l’ère nucléaire. 
Quand Paul Valéry déclara, au sortir de la 1ère guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, savons que 
nous sommes mortelles », l’humanité ne disposait pas encore des armes susceptibles d’engager son 
existence même. Nous avons franchi ce pas. Paradoxalement, cette menace, qui fonde le concept de la 
dissuasion, a fait naître l’espoir de pacifier les relations internationales, et de finir par empêcher la guerre 
elle-même. Cette pensée a accompagné Robert Oppenheimer, qui a développé la bombe A avec la 
conviction qu’il n’œuvrait pas à la future destruction de l’humanité. Il était conscient de ce qu’était la 



bombe mais, grand lecteur de poésie et de Baudelaire, il voyait la bombe atomique comme une « fleur 
du mal », c’est-à-dire une puissance si maléfique qu’elle nous tétaniserait et nous dissuaderait à l’avenir 
de déclencher toute nouvelle guerre. Quand il réalisa avec amertume et angoisse que la bombe était 
devenue un nouveau critère du rapport de forces entre les nations, il refusa de s’engager dans la course 
à la bombe H et devint une cible du maccarthysme. 
  
- La deuxième est l’irruption du Monde, comme acteur et victime de l'Histoire humaine, qui s'était 
jusqu'à présent déroulée dans l'espace abstrait des relations entre les peuples. L’époque de Shakespeare 
est révolue et le monde n’est plus un théâtre. L’essor prodigieux des techniques a transformé 
l’exploitation des ressources naturelles (minérales ou vivantes) en saccage mortifère que rien ne régule 
dans notre société mondialisée, consumériste et surpeuplée. La planète s’épuise sous l’effet cumulé des 
activités humaines et nous ne pourrons plus jamais considérer une guerre uniquement comme un conflit 
armé entre belligérants. La Terre, qui est notre espace de vie, est une victime permanente de nos conflits. 
A quoi bon parler de lutte contre le dérèglement climatique quand chaque guerre, outre les tragédies 
humaines qu’elle engendre, est une catastrophe environnementale qui dégrade durablement la planète ? 
A titre d’exemple, lors de la première guerre d’Irak, menée en 1990 par une coalition internationale 
suite à l’invasion du Koweït, de gigantesques incendies de puits de pétrole ont brûlé pendant de longs 
mois, avec un impact écologique incommensurable…   
 
La bombe atomique et l’urgence environnementale auraient dû nous confronter à nos contradictions et 
nous inciter à remettre en cause les prémisses de notre modèle civilisationnel mais rien n’a changé. 
Contrairement à ce que déclara le président de la République dans son allocution aux Français du 3 
mars, l’offensive russe en Ukraine ne nous a pas fait basculer dans une nouvelle ère : au contraire, cette 
guerre entérine que nous n’avons pas progressé depuis l’Antiquité et restons englués dans une politique 
internationale qui reste fondée sur les rapports de forces et les alliances davantage que sur une véritable 
coopération. Toutes les grandes théories politico-militaires (y compris « gagner la guerre avant la 
guerre » mise en avant par le chef d’état-major des armées françaises) ne sont que de modernes 
vaticinations autour de l’axiome fondamental de la pensée politique du monde antique : « si vis pacem, 
para bellum ». Nous persistons à creuser le même sillon, la même ornière, comme un chemin sans issue, 
avec des outils de forage de plus en plus perfectionnés qui nous enlisent de plus en plus 
profondément, au risque de disparaître dans les sables mouvants comme les lutteurs dans le tableau de 
Goya dont Michel Serres fit, dans « Le contrat naturel » le symbole de notre destin final, où il n’y aura 
ni vainqueurs ni vaincus puisque tous, à la fin, seront également engloutis… 
 
Et les victimes seront nombreuses car, pour notre malheur, nous avons aussi suivi le commandement 
divin : « Soyez féconds, multipliez et croissez, emplissez la terre et l’assujettissez ». Et nous voici donc 
presque 8 milliards d’individus, en rivalités permanentes entre nous et avec le monde, que nous 
méprisons comme une ressource mise à disposition où nous n’aurions qu’à nous servir à pleines 
poignées (en empêchant les autres de se servir avant nous, faut pas pousser…). Michel Serres, dont la 
pensée écologique s’appuyait sur son vécu de marin (avant de se consacrer à la philosophie, il avait 
servi plusieurs années dans la marine nationale, naviguant sur l’océan mondial où les puissances 
élémentaires - la mer, le vent - sont plus réelles que les frontières, qui apparaissent dans l’évidence de 
leur abstraction conceptuelle), a toujours insisté sur la nécessité impérieuse du lien symbiotique entre 
l’Homme et le Monde. Dans « Le contrat naturel », il décrit la Terre flottant dans l'espace comme une 
matrice à laquelle l'Humanité est reliée tel un fœtus, or nous dévorons la Terre comme un parasite 
pullulant. Théodore Monod, dès les années 80 dans un livre au titre d’un pessimisme avoué « Et si 
l’aventure humaine devait échouer ? » considérait que notre productivisme effréné, qui nous pousse à 
réaliser toutes les potentialités des techniques sans jamais nous interroger sur leur bien-fondé, obérait 
l’avenir de l’humanité, faute d’une morale suffisamment efficace pour poser des limites à nos facultés 
intellectuelles. Pour conclure sur la parole d’un poète, Jean Arp, dans « L’ange et la rose », implore 
l’anéantissement de la société moderne, mercantile, mécanisée, utilitariste et irrespirable, où le poète 
étouffe parmi les hommes qui rêvent aux surhommes et bafouent la beauté fragile du monde. 
 
 



2. La poésie comme planche de salut ? 
 
L’humanité est-elle vouée à l’autodestruction par excès de puissance et de « civilisation » ? La religion 
et la philosophie ont clairement échoué ; pire, elles ont souvent servi de prétexte idéologique et de 
combustible à la violence. Que reste-t-il ? Il me semble que la poésie, qui dépasse la littérature parce 
qu’elle est avant tout une manière d’être au monde, est désormais la seule planche de salut. Il est 
d’ailleurs remarquable, même si des religieux (pour apostasie ou au nom de l’atteinte aux mœurs) et des 
philosophes (Platon et Rousseau, notamment, au nom d’une vision presque totalitaire de la volonté 
générale) ont exprimé leur défiance à l’égard de la poésie, que de nombreux croyants et mystiques 
chrétiens (Saint Jean de la Croix, Thérèse de Lisieux, Lanza del Vasto, etc.) ou musulmans (Rûmî, Omar 
Khayyâm, Yunus Emre, etc.) aient exprimé leur foi à travers la poésie et que les premiers écrits de 
nombreux philosophes engagés (dont Karl Marx, Jean Jaurès et Simone Weil, ou moins connu, Stéphane 
Lupasco ou encore, d’une certaine façon, Paul Valéry) soient des poèmes. En fait, toute poésie 
authentique, parce qu’elle est l’expression d’un rapport au monde intime et personnel, porte un regard 
sur le monde et affirme une matière d’être au monde. C’est la raison pour laquelle Rousseau, dont la 
philosophie politique reposait sur l’élaboration d’un contrat social passé entre la multitude des « Je » 
pour aboutir à un « Nous » souverain représentatif de la volonté générale, se méfiait de la liberté 
d’expression des artistes et des poètes. Il y a un paradoxe au cœur du mal-être de la société 
contemporaine, car le « Je » citoyen, que Rousseau voulait libérer de la tyrannie des rois, est voué, dans 
les régimes autocratiques évidemment mais même en démocratie, à s’anéantir dans le « Nous » auquel 
la poésie fait résistance en démontrant l’évidence de la singularité de toute voix. La poésie, en refusant 
de se couler dans le moule d’une volonté générale qui délégitime les voix solitaires est, nécessairement, 
politique et résistante… 
 
La poésie ne réside pas dans l’éloquence des belles et jolies phrases tissant les grands discours et les 
idées brillantes ; au contraire, elle s’énonce au bord du silence, dans la voix intérieure que la lecture 
éveille ou dans le souffle d’une voix faisant écho à ce que Philippe Jaccottet appelait le chant du monde, 
qui court, presque inaudible, comme une respiration émanant de la terre elle-même. Il est même des 
silences plus profondément poétiques que toute parole par l’intensité de leur ferveur et leur densité 
signifiante. Yves Bonnefoy redoutait que la voix de la poésie, ténue et secrète, finisse par ne plus être 
audible dans le vacarme assourdissant de la frénésie moderne, et s’éteigne comme une lampe dans une 
pièce oubliée que nul ne visite plus, dont la lumière vacille et s’épuise. Or elle est essentielle, comme 
chemin et voie d’épanouissement de la plénitude de notre humanité. Dans une lettre adressée à Aimé 
Césaire, qu’on peut lire à Fort de France dans la modeste maison-musée qui lui est consacrée, René 
Depestre écrit : « Une chose est certaine : plus ta poésie élargira son bien et son éclat dans la mémoire 
des gens et moins il y aura de barbarie en Martinique, en Haïti et dans le monde. », témoignant que la 
poésie transcende la littérature, en réaction et comme arme contre la barbarie. Ainsi, le surréalisme est 
directement issu du traumatisme de la première guerre mondiale et André Breton, qui connut 
l’expérience du front et des hôpitaux psychiatriques mettant à nu la détresse des internés et des blessés 
de guerre, ne cessa de clamer, dans ses manifestes révolutionnaires, la nécessité de saper les fondements 
d’un ordre civilisationnel menant l’humanité vers le désastre. Toute poésie est politique et militante. A 
la fin de la seconde guerre mondiale, André Breton réitéra et, dans « Arcane 17 », fit le bilan des causes 
qui avaient à nouveau précipité le monde dans le chaos de la guerre et n’y découvrit qu’une seule 
solution : confier aux femmes le soin de diriger la société afin de remplacer les valeurs masculines 
d’héroïsme et de gloire par des valeurs d’universalisme et de solidarité. Je ne suis pas sûr que Breton 
ne se soit pas leurré sur la bonté des femmes, tout autant que les hommes capables de se montrer cupides, 
avides de renommée et de fortune à n’importe quel prix, mais il avait retrouvé, par la pensée poétique, 
l’exigence de solidarité universelle qu’avait parfaitement exposée Simone Weil dans 
« L’enracinement », au cœur de la seconde guerre mondiale. Se montrant d’une très grande 
intransigeance envers les politiciens démocrates des années 30, qu’elle considérait comme des sortes de 
fascistes refoulés n’osant pas assumer les pleines conséquences de leurs ambitions personnelles, Simone 
Weil n’hésita pas à affirmer qu’Hitler était sans aucun doute un génie mais que, perverti par la société 
dans laquelle il avait grandi, et rongé par la frustration qui avait nourri un désir de revanche, son génie 
n’avait pas trouvé d’autre exutoire qu’un rêve de gloire et de conquête, qu’il avait su utiliser pour 



embraser les foules en anticipant leurs désirs secrets. Il n'y a pas les bons et les méchants : c'est toute la 
société qui est viciée. En 1943, elle déclara avec force que vaincre Hitler était impératif mais qu’une 
victoire militaire serait vaine si nous ne transformions pas nos idéaux et ne refondions pas la société 
future sur de nouvelles valeurs issues de notre obligation de solidarité universelle. Sinon, Hitler 
susciterait, dans les générations futures, des épigones fascinés par son aura de chef de guerre... Tout 
démontre, hélas, qu’elle avait vu juste ! 
 
La poésie est un creuset de la solidarité universelle, peut-être le seul possible car le seul à reconnaître 
et admettre l’affirmation de « Je » singuliers dans un monde dynamique, divers et complexe. Tous les 
autres vecteurs historiques de cette solidarité si ardemment désirée (religion : le beau commandement 
« aime ton prochain comme toi-même » ; philosophie : le beau projet de paix perpétuelle par le 
cosmopolitisme imaginé par Kant ; patriotisme : le devoir de Fraternité, inscrit dans la devise et la 
constitution de la France) ont échoué, gangrénés par le besoin de s’appuyer sur des pôles conceptuels 
(Dieu, la Raison, l’Etat) trop figés pour être des concepts vivants et viciés par le désir mimétique d’un 
« Nous » clanique qui entre inéluctablement en confrontation (compétition, contestation, crise et guerre) 
avec les autres « Nous ». Seule la poésie peut dépasser ces contradictions et ces négations. Ce n’est pas 
un hasard si la représentation du Tout-Monde, projet politique de la Relation des êtres et des choses, 
saisis dans la complexité dynamique de leurs identités et de leurs imaginaires (« pays rêvé, pays réel ») 
est le fruit d’une pensée poétique, en l’occurrence celle d’Edouard Glissant, qui a grandi dans la réalité 
mosaïque des Caraïbes. La poésie est intrinsèquement mise en relation et ouverture à l’autre et au 
monde. Je songe à Yves Bonnefoy, évoquant la poésie comme « terre où nul ne serait étranger » (citant 
Plotin en ouverture de L’Arrière-pays) et comme seule parole vraie, ayant le soin du mot d’amour envers 
le monde. Je songe à Jules Supervielle (« Les amis inconnus »), à Ilarie Voronca (« L’amitié des 
choses »), à Marcel Migozzi, dont la poésie se confronte à la mort pour « Célébrer vivre » dans la beauté 
fragile du monde, et à Claude-Henri Rocquet, chérissant la plus infime et chétive créature comme un 
miracle divin… Ce n’est pas non plus un hasard si un poète a écrit la constitution nationale de son pays 
en proclamant son rêve de dissolution dans un ensemble plus vaste de communautés humaines. Je me 
souviens qu’en 2011/2012, tandis que je suivais les cours de l’Ecole de Guerre (où la France forme ses 
futurs officiers d’état-major et accueille de nombreux officiers étrangers), un lieutenant-colonel, de 
l’armée de terre du Sénégal, au lieu de célébrer les faits d’armes, les valeurs patriotiques et la gloire 
éternelle de son pays comme la plupart des officiers avaient coutume de le faire, nous dévoila son 
attachement à la constitution voulue par Léopold Sédar Senghor, proclamant que le Sénégal avait 
vocation à n’être qu’une étape historique vers l’unité des pays d’Afrique. On peut y voir un reflet 
politique de l’attachement poétique et philosophique de Sédar Senghor à la négritude, dont il fut un des 
hérauts avec Aimé Césaire (avec lequel il partage une volonté commune de ne pas distinguer entre 
engagement politique et vocation poétique, qui restituaient tous deux à l’homme noir, au « nègre » 
victime de l’Histoire, sa pleine dignité d’être humain) mais j’y vois surtout la démonstration que la 
poésie engage la totalité de l’être, qu’on n’est pas poète simplement parce qu’on écrit des vers assis à 
sa table d’écriture mais qu’on est poète quand  la pensée, portée par la nécessité intérieure d’une 
exigence de vérité de parole, refuse les faux semblants conceptuels et cherche à « étreindre le réel » 
(pour reprendre les termes de la mission que Rimbaud assigna aux poètes à venir) pour, en dépassant 
les limites et contradictions humaines, créer du lien et de l’espoir : 
 
Mais il me semble aussi que n’est réelle 
Que la voix qui espère, serait-elle 
Inconsciente des lois qui la dénient. 
Réel, seul, le frémissement de la main qui touche 
La promesse d’une autre (…) 
 
(Yves Bonnefoy – Les planches courbes) 
 
La poésie, notamment par l’image métaphorique qui met à jour les correspondances et les relations 
d’analogie, dévoile les liens qui unissent charnellement la totalité des êtres et des choses. Tout se fait 
fraternellement écho. Il n’y a pas de fracture, de séparation, de contradiction qui ne puisse être 



finalement surmontée, comme dans l’admirable poème de Victor Hugo, « La fin de Satan », qu’André 
Breton évoque en conclusion d'Arcane 17. Dans les ténèbres de la seconde guerre mondiale, la poésie, 
écrite la nuit à la lueur des bombes ou de l’éclat métallique d’un pistolet posé à plat sur la table, à côté 
de la feuille d’écriture, a résisté au déferlement de la violence. Elle a permis à René Char (Fureur et 
mystère), Henri Michaux (Épreuves, Exorcismes), Gilbert Lély (Ma civilisation), Guillevic (Terraqué), 
Paul Eluard (Au rendez-vous allemand) et tant d’autres (Pierre Seghers, Jean Cassou, Saint-Exupéry, 
etc.) de rester humain dans une époque de profonde barbarie. Pendant la guerre d’Algérie, elle permit 
aussi à Jean Sénac, qui combattait pour le FLN mais écrivait ses poèmes en français, d’affirmer son 
humanité. Et la lecture de l’anthologie (5 gros volumes) des poètes morts à la guerre dans les tranchées 
de 14-18 est poignante par l’humanité qui s’en dégage. Là est tout l’enjeu, rester humain : c’est-à-dire 
être un homme qui ne se comporte pas en proie ou en prédateur ou en charognard. Il ne s’agit pas 
seulement de la guerre, qui est un état paroxystique, mais de la violence ordinaire de notre époque qui 
sombre dans la déshumanité (pour reprendre le titre d’un très long et récent essai de Julien Syrac, poète 
de « La complainte du mangeur solitaire ») du plus sombre égoïsme matériel, avec l’argent comme seul 
critère de réussite s’étalant avec obscénité. Et l’individu ordinaire ne vaut pas mieux que les 
milliardaires de la ploutocratie mondiale ! Les réseaux sociaux (facebook, instagram, youtube, etc.) et 
leurs cohortes d’influenceurs prospèrent sur le désir mimétique, promettant beauté, santé, puissance, 
gloire et richesse à qui veut bien, d’un clic, suivre leurs conseils avisés. Les réseaux foisonnent 
actuellement d’invitations à profiter de l’effondrement des bourses et de l’explosion du prix des matières 
premières provoqués par l’invasion russe en Ukraine, présentée comme une formidable opportunité 
d’investissement… Comment peut-on, en toute indécence, présenter la guerre en Ukraine comme une 
« opportunité à saisir » ?! Cela dit, combien sont-ils à se frotter les mains de la guerre et de l’exode 
massif des populations en fuite ? On peut songer aux industries d’armement (qui, dans les années 80, 
n’avaient pas hésité à exprimer leur regret que s’achève la guerre Iran-Irak, tant Saddam Hussein était 
un bon client !) mais aussi aux trafiquants en tous genres, aux bons samaritains qui ne seront pas tous 
bénévoles, aux exploitants de la misère humaine et aux réseaux criminels qui se réjouissent déjà de 
l’aubaine d’hommes et de femmes qui n’auront pas forcément le choix de leurs conditions de survie... 
Davantage que les idéologies, qui ne sont le plus souvent que des prétextes ou des symptômes, la 
fascination du pouvoir, les rêves de gloire et de richesse matérielle sont les poisons mortels de 
l’humanité. Est-il trop tard pour ne pas en périr ? 
 
L’égoïsme (qu’il soit personnel ou national) et la cupidité (qu’elle vise la fortune ou la gloire) polluent 
tous les esprits, détruisant d’un même l’élan l’humanité et la planète. La sensibilité poétique aurait pu 
constituer une digue contre le déferlement de cette violence qui, à tous les étages de la société 
mondialisée, vise à profiter du malheur et de la détresse mais la poésie n’a pu lutter contre la frénésie 
dévorante et la confusion des mots oublieux du réel, brouillés par la duplicité des novlangues (ce 
qu’Armand Robin, poète et déchiffreur solitaire comme le fut également Victor Klemperer, avait appelé 
la « fausse parole ») ou par l’excès d’intelligence conceptuelle, qui nous leurre de fausses certitudes : 
 
Terre, ce qu’on appelle la poésie 
T’aura tant désirée en ce siècle, sans prendre 
Jamais sur toi le bien du geste d’amour ! 
 
La poésie a-t-elle le pouvoir de nous rédimer pour que le devoir de fraternité, l’exigence de vérité de 
parole et le souci de beauté (qui constituait pour Michel Serres l'antithèse de la pollution) deviennent 
les guides de nos pensées et de nos actions, même en temps de guerre ? 
 
Beauté et vérité, mais ces hautes vagues  
Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder 
Audible l’espérance dans le tumulte ? 
 
Est-il trop tard ? Peut-être…  
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