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Un entretien Antoine Emaz et Tristan Hordé
réalisé le 9 mars 2007

Tristan Hordé : on pourrait commencer par distinguer dans tes publications les
livres d’artistes des autres ensembles ; pourquoi les livres d’artistes, assez
abondants ?

Antoine Emaz : si tu veux, mais pour moi rien n’est séparé dans mon travail :
au bout, tout se tient, ou ce serait bien que tout se tienne, aussi bien un livre
d’artiste en cinq exemplaires qu'un poche. Un des avantages du livre d’artiste,
c’est qu’il ne comprend d’ordinaire qu’un poé¢me. C’est plus rapide d’exécution,
ca n’engage pas des fonds importants, donc cela écourte le temps entre
I’écriture et la réalisation du livre. Il y a donc un plaisir de la vitesse. Autre
chose : j’aime travailler dans des espaces différents ; ’espace du livre « normal »
est toujours un peu le méme, alors que le livre d’artiste surprend : je pense a
Petite suite froide, avec Anik Vinay, la version papier fait 4 a 5 centimetres de
large et 20 a 25 de haut ; il y a la une contrainte d’espace intéressante. De plus,
souvent, je donne un texte et ’artiste intervient comme il veut, dans ce cas, je
peux mal deviner ce que sera le livre. J’aime cela, cette surprise. Et puis,
dernier point, j’aurais vraiment aimé étre peintre ; il y a sans doute dans ce
travail comme la compensation d’un vieux désir. Je vis dans les lignes, dans
I’espace progressif de la lecture, P’artiste, lui brasse toute la page, d’un seul
tenant, je I’envie beaucoup pour cela.

TH : tu parles de ton rapport au livre d’artiste, mais c’est un peu frustrant pour
beaucoup de lecteurs, qui ne peuvent pas acheter ce genre de livres. D’ailleurs,
on ne sait méme pas la plupart du temps que tel livre est sorti.

AE : cela ne m’a jamais géné. Pendant des années, je me suis dit que les gens
pouvaient les lire, les regarder quand il y avait une exposition. Dans I’anthologie
parue, Caisse claire, ou j’ai repris 7, 8 poemes tirés de livres d’artistes, ils ont a
nouveau une existence. Mais c’est un peu frustrant, du fait que Dartiste a
disparu ; il reste une note, on signale que le poeme est paru avec l'intervention
de tel peintre, et c’est la seule trace de la collaboration. Dans le livre d’artiste,
le po¢me était dans le lieu, ’espace que nous avions décidé, il existait la. Dans
I’anthologie, il n’est plus vraiment dans sa maison, en quelque sorte.
Sur la question de I’élitisme, que tu souléves, c’est vrai que le livre d’artiste
grand format, emboitage, petit tirage... a toujours été cher, mais je crois que la
situation a évolué. Dans les années 1980, tu avais encore des gens préts a
dépenser 3 ou 4000 francs de cette époque pour acheter un livre, maintenant
c’est plus rare. Tu as des amateurs pour des livres autour de 100 euros, des
livres d’artistes plus légers — par exemple quelques gravures ou un dessin, et
quelques pages de texte. Ou encore, tu as des lieux comme les Petits classiques
du grand pirate, Ficelle, Le temps volé... qui se placent résolument dans une
logique du livre illustré accessible au plus grand nombre...

TH : tu distinguerais un ensemble de poemes qui peut étre lu dans une certaine
continuité et le poeme isolé...
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AE : ces poemes isolés, pour moi, existent dans ’espace ménagé par l’artiste,
qui fait partie de leur identité. Dans Caisse claire, c’est la premicre fois que je
sors de leur espace des poemes pour les déplacer dans un autre ensemble. Et ce
n’est pas moi qui ai décidé ; Francois-Marie Deyrolle m’a dit qu’il montait
I’anthologie de cette maniere et j’ai accepté. Il voulait, a partir de tout ce qui
avait été écrit au cours de cette période, donner a lire un maximum de choses.

Dans le livre d’artiste il y a la trace d’une forte collaboration, alors que dans
Caisse claire je suis tout seul. Quelque chose change. Peut-étre que cela ne
manque qu’a moi. Mais ta question me semble rejoindre celle des plaquettes :
oui, j’aime bien qu’un poéme, ou un petit ensemble de poemes ait son lieu

propre.

TH : mais si le poéme est lu, qu’il le soit a partir du livre d’artiste ou dans
I’anthologie, quelle différence ?

AE : aucune — sauf que le po¢me n’est pas fait pour étre lu a voix haute, mais
pour ¢tre dans sa page, dans son espace de papier. La voix haute n’existe pas
dans mon travail, je suis toujours dans la musique intérieure, dans la musique de
téte. D’ailleurs je ne voulais pas lire mes poemes. J’ai passé le cap grace a la
pression amicale de Djamel Meskache', mais aussi parce que j’ai entendu mes
poé¢mes lus par un acteur et j’ai trouvé que ce n’était pas bon. A partir de ce
moment-la, je me suis dit, il faut y aller | Je peux oraliser le poéme, mais c’est
tout, le poéme n’a pas besoin d’autre chose. Je me démarque complétement de
pocetes pour qui la performance fait partie du travail.

TH : la lecture a voix haute empéche d’embrasser du regard 1’ensemble du
p g
poeme, oblige a étre attentif aux blancs, au découpage.

AE : ce sont deux versants possibles, pas exclusifs 'un de l'autre, I’ceil ou
I’oreille. Pour moi, I’ceil est nécessaire, 'oreille est possible. Quant au
découpage, il se fait des le premier jet, sans que je sache pourquoi cela passe par
de la prose ou des vers. Ca doit dépendre de la force motrice du poeme qui
décide de la pente que ’ensemble va prendre. Ensuite je ne change jamais, mis a
part le travail de menuiserie. Dans le détail, oui, cela bouge, il peut y avoir cinqg
ou six versions successives, beaucoup de corrections, mais pas dans la forme de
I’ensemble : je ne suis jamais passé d’un premier jet en vers a une finition en
prose, par exemple.

TH : je pense a un poeéme trés ancré dans la réalité, Tours [autour de la
destruction des tours du World Trade Center, le 11 septembre 2001], dans
lequel le découpage en cellules interdit, me semble-t-il, le récit. Il y a bien un
déroulement dans le temps, mais les blancs introduisent constamment des
ruptures. Je ferai la méme remarque a propos de tes réflexions sur 1’écriture,
dans Lichen, lichen.

AE : d’accord avec I’idée de rupture - et qu’il y a quand méme du temps. Plutot
que narration interdite, je dirais qu’elle ne se fait pas. C’est trés vrai a 'intérieur
des poémes et parfois a lintérieur d’un livre. Par exemple, dans Entre’, ca
commence au printemps et ¢a se termine au printemps suivant ; il y a bien une
chronologie mais le temps est segmenté. Cela doit correspondre a une forme
d’esprit parce que c’est en effet la méme chose dans la réflexion théorique ; j’ai
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ucou a dé ux ou i i iv 2 uire u
beaucoup de mal a dépasser deux ou trois pages, je n’arrive pas a construire une
démonstration. Dans ma these sur Reverdy, je me suis obligé a écrire pas mal de
pages pour faire le nombre voulu, mais je me suis forcé la main pour atteindre
une norme, construire et planifier. Pour moi la pensée, comme la vie, est
i inue — u ¢ uis u utre. C’est ce que je retrouve chez des
discontinue ne pensée, is une autre. C

penseurs du XVII® si¢cle, Pascal ou La Rochefoucauld. Une forme un peu en
miettes.

TH : La forme des moralistes... Mais il y a un c6té moral chez toi ?

AE : je défendrais bien ¢a. Une certaine forme de morale, méme si ¢a n’est pas
tres bien vu en poésie. Mais il faut s’entendre sur le terme « morale » : si on le
comprend comme une certaine facon de se tenir face a la vie, cela ne me fait pas
peur de prendre le poeme sous cet angle-la. Le poéme en quelque sorte aboutit a
une forme de morale, sans qu’il y en ait au départ. Si tu veux, je n’écris pas du
tout pour « faire la morale », mais j’arrive souvent a une attitude, une fagon de
« conduire sa vie », comme 1’écrivait Pascal

TH : et le gott de la forme lapidaire...

AE : dans la brieveté, c’est I’'idée de condensation qui m’intéresse : en un
minimum de mots, un maximum de sens. Le travail sur les po¢mes consiste
toujours a enlever, jamais a ajouter. La mati¢re au départ dans mes carnets est
toujours trop importante, il faut supprimer. Méme chose au niveau des mots : je
cherche systématiquement les mots les plus courts. Plus cela tend vers le
monosyllabe, mieux c’est. Tu ne liras pas des adverbes en —ment : trop longs !
Pas un mot trop abstrait non plus ; pas im-bé-cil-li-té mais bé-ti-se... Aller a ce
qui est a la fois le plus simple et le plus court. Cela s’est fait progressivement,
avec les années, sans que je le veuille vraiment. J’ai une manic¢re de faire, pas
d’art poétique construit au sens ou l’on dirait qu’un poeéme devrait se faire
comme ci ou comme ¢a. De la pratique avec un certain savoir-faire acquis avec
le temps. Je constate qu’a choisir entre deux mots c’est toujours le plus bref qui
s’impose. Pas de volonté, c’est plutdot de 'ordre de la pente, ou de I’intuition.

TH : je pense aux carnets de Reverdy, pour qui il y avait également un savoir-
faire.

AE : oui, les notes de Reverdy, c’est une partie de son ceuvre que j’ai toujours
défendue, que je continue a lire. C’est une forme qui m’a marqué ; la pratique du
carnet, de la note, de I’écriture discontinue me vient a la fois de Reverdy et des
moralistes. Un texte long comme un article ne me convient pas trop, je préfere
sauter d’une idée a ’autre sans suivre un fil.

TH : tu suis un fil d’une facon différente, c’est au lecteur a effectuer un
montage.

AE : il y a bien I’idée de montage, d’assemblage qui est importante, notamment
d’ailleurs pour les poe¢mes. Une page est constituée de microséquences et le
poeme lui-méme est formé de plusieurs pages. Je réfléchis beaucoup a ces
séquences au moment de la reprise. Cela peut m’arriver de bouger ce qui était au
départ, dans le carnet. Mais il reste au lecteur une part de travail, tu as raison,
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un effort de connexion et d’appropriation. De méme pour moi, au départ : je dis
souvent que ce n’est pas moi qui écrit un poeme, mais qu’il s’écrit a travers moi.

TH : ce n’est pas trés clair |

AE : cela veut dire qu’il y a une sorte de dictée de mots. Quand j’écris le
premier jet, il n’y a pas de réflexion, de maitrise ; moins j’interviens, mieux
c’est. Je suis une sorte de pente qui s’organise malgré moi et la réflexion
n’intervient qu’ensuite. Donc, une matiere premicre assez grossiere, assez mal
fichue. Quand cette espece de dictée de mots s’arréte, je ferme le carnet. Le
lendemain, deux semaines apres, je le rouvre avec mes outils.

TH : on remplace sans peine dictée de mots par inspiration.

AE : [rire] mais le mot est trop long! ins-pi-ra-tion, quatre syllabes !
Sérieusement : il y a un c6té magique dans inspiration qui ne me semble pas
juste. Cela vient d’en haut ! Chez moi, non, plutét d’en bas ou d’a coté...

Je ne sais pas ce qui décide de la venue d’un poé¢me et cela m’intrigue toujours.
Tu parlais de Tours ; dans d’autres po¢mes c’est le monde immédiatement autour
de nous qui est en jeu. Pourquoi certains événements déclenchent un poce¢me,
alors que d’autres — par exemple la Tchétchénie — n’en ont jamais déclenché,
alors que ma révolte est la méme devant ces événements. Comme s’il fallait qu’il
y ait a la fois un événement qui me bouleverse et que je sois prét a écrire ; c’est
cette articulation-la qui enclenche I’écriture. De 1a des périodes longues ou le
carnet reste fermé. Les premicres années, je me suis parfois dit que je n’écrirais
plus du tout ; je suis complétement dépendant de cette venue du poeme sans
que je la décide.

La pratique de James Sacré est tres différente dans son dernier livre,
Broussailles® : il a décidé d’écrire sur cette question « vers ou prose », il a un
projet de livre, il tisse des motifs. Chez moi, il n’y a jamais de décision, de
projet de livre. Le plus construit de mes livres, si 'on peut dire | c’est Entre ;
quand j’en étais a peu preés a la moitié, je me suis apercu que j’écrivais
continuellement sur le jardin, donc j’ai fini le livre dans le méme mouvement,
pas du tout voulu au départ.

Comme mes livres ne sont pas vraiment construits, j’ai fini par m’en sortir en
introduisant des dates dans les derniers parus.

TH : mais a partir du moment ou tu dates tes poé¢mes, cela géne le montage.

AE : c’est vrai, je ne peux pas déplacer les poemes. Dans Soirs, tu as seulement
I’ordre chronologique, reste alors le montage a l’'intérieur de chaque poeme.
Mais dans Oy, j’ai croisé chronologie et montage : les po¢mes se succedent avec
des dates, mais par les titres j’ai organisé des séries. Donc tu peux lire série
apres série, ce qui brise 'ordre chronologique ; ce sera la méme chose avec Peax,
le prochain ensemble.

Les dates, ce sont toujours celles du premier jet. Pour moi, ce sont des reperes ;
cela permet d’é¢tre plus clair quand tu as des références a ce qui nous entoure.
C’est aussi 1ié a la question du temps qui me préoccupe beaucoup. Plus j’avance,
plus je me dis que les poeémes c’est ce qui reste d’un temps disparu, c’est un peu
comme une mémoire.
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TH : ce serait une poésie-journal ?

AE : oui, pourquoi pas ? Avec une réserve : je n’écris pas de poe¢me tous les
jours. Disons : le journal d’une vie intérieure dont I’écriture serait discontinue.

TH : le journal, en fait, ce sont tes carnets, et les po¢mes seraient la mémoire
de ce qui est marquant dans ta vie intérieure.

AE : oui, juste. J’ajouterais : et que je peux écrire, puis publier. Mais c’est vrai
qu’avec Ras, Soirs, Os, De [’air et Pean, cela fait une dizaine d’années de vie
intérieure en mots — ou plutot, ce qu’il en reste.

TH : il me semble qu’il y 2 un mouvement progressif depuis tes premiers textes
pour accorder de plus en plus de place a la vie intérieure. Rien, par exemple, sur
la vie du corps.

AE : cela dépend ce que tu entends par la; le corps, la sensation est tres
importante pour moi ; par contre, le sexe est écarté comme, plus généralement,
tout ce qui est sentimental. Cela tient a la timidité et a la pudeur, a Pinterdit
moral aussi — vieillerie d’éducation | Et d’autres en parlent bien mieux que je
pourrais le faire. Une dame me demandait pourquoi je n’écrivais jamais de
poemes d’amour — mais simplement parce qu’il n’en vient jamais dans les
carnets. Reverdy affirmait que ’on n’écrit qu’a partir du manque : je crois que
c’est vrai pour moi. Donc pas de poémes d’amour serait plutét bon signe...
pourvu que ¢a dure !

Sans rire, et plus généralement, quand je veux écrire a partir d’un sujet donné, je
n’y arrive pas. J’ai tenté d’écrire pour Jean Marcourel, mort il y a peu de temps,
qui était un trés bon ami; apreés plusieurs tentatives de poeémes, je les ai
associées et j’al abouti a un texte qui se tient a peu pres. Alors que le visage de
Jean me revient en téte tres souvent, quand j’allume une cigarette ou bois un
verre. C’est compliqué. Pour que I’émotion devienne maniable, faut attendre.
Avec les notes dans le carnet, c’est différent ; il y a énormément de perte mais
I’acces reste ouvert, méme pour ne rien dire que la météo du jour, la réaction a
une nouvelle, le flux du quotidien...

TH : dans /es Carnets de Du Bouchet, les notes sont treés souvent des poemes.

AE : tres différent ; il y a chez lui une écriture qui est poétique d’entrée, méme
quand elle a un enjeu réflexif ou de pensée ; les trois volumes sont trés beaux.
Dans sa prise de ce qu’est le réel dehors, que ce soit la montagne ou la lumicre,
il a une saisie d’ordre poétique. Sa note est un résultat, si tu veux ; il marchait
beaucoup, et je crois que c’était un temps de murissement ; ensuite, il s’arrétait
et notait. Giovannoni travaille également comme ¢a : il me disait qu’il peut avoir
un livre en téte pendant six mois, qui maurit, et a un moment il s’enferme et
Iécrit.

Ce n’est pas du tout de cette maniere que je travaille. Il y a peut-étre une
maturation qui se fait, mais c’est plus une émotion qui déclenche de I’écriture et
ensuite je travaille. Il y a une matieére brute, un matériau d’ordre poétique mais
trés grossier ; tu verrais les premieres versions ... Ce que je veux c’est avoir de
la masse, il y en a trois fois trop mais peu importe : le lendemain je sais que je
vais en enlever. Je vais jusqu’au bout de la force qui me porte ; quand cela
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s’arréte j’al écrit 4, 6, 10 pages de carnet, et ensuite je reprends pour élaguer,
¢laguer, élaguer encore, pour aboutir a une sorte de noyau, a la force qui était
vraiment en jeu mais que je ne voyais pas nettement en I’écrivant.

TH : a propos de ce travail d’élagage, pourrait-on revenir a ton souci des mots
brefs. Tu disais que tu les préférais parce qu’ils sont plus simples, mais ils ne le
sont pas : quand tu parles du rZen ou de la bowue, il n’y a aucune simplicité, non ?

AE : c’est vrai. Ce que j’aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un
minimum de son. En plus, les mots que j’aime utiliser, comme rien, boue
justement, sont la plupart du temps tres usés - usés par le temps, par leur usage
courant. Ils ne brillent pas, ils sont comme délavés a force d’avoir été utilisés
par tout le monde dans la vie quotidienne ; il y a une profondeur du banal qui
m’intéresse beaucoup. Je crois qu’on peut aller au plus profond de soi, ou de sa
méditation sur la vie, sur la mort, avec des outils trés simples.

J’aime bien aussi employer ces mots parce qu’ils offrent souvent la possibilité
d’un double sens, d’une double lecture. Par exemple, « la vie dure ». Et puis, je
n’aime pas quand il y a trop de musique ; je peux admirer quelqu’un comme
Claudel dans ses vers ou son théatre, mais ce n’est pas du tout ma direction, j’ai
besoin de choses plus resserrées.

TH : quand on te lit, grice a ces mots usés, on a I'impression que rien ne se
passe ; il faut étre attentif et respecter ta ponctuation, tes blancs, tes arréts : a
ce moment-la, les mots se chargent, comme une batterie se charge. Je pense au
Reverdy de La Lucarne ovale, des Ardoises sur le toit...

AE : oui, et en cela je dois certainement quelque chose a Du Bouchet et a
Reverdy. L’idée que le blanc te permet de charger un mot qui, sinon, resterait
inerte, c’est tout a fait juste. Le blanc, c’est la résonance du mot, ce qui lui
donne du relief. Dans les livres de Reverdy, au moins jusqu’aux Cravates de
chanvre, on est a ce sujet dans quelque chose qui continue de nous interroger
dans le contemporain.

TH : pourrait-on parler du probléeme de la mémoire, pas seculement de la
mémoire des événements, aussi de la mémoire de ’enfance — il y a des fragments
du temps de ’enfance qui viennent dans certains poemes.

AE: cela vient plus souvent maintenant. Dans Peax, ensemble écrit depuis 2005,
trois ou quatre poeémes renvoient tres directement a l’enfance, de maniere
quasiment descriptive, ce qui n’était pas possible il y a vingt ans. C’est pourquoi
Francois-Marie Deyrolle s’est arrété a 1997 pour 'anthologie Caisse claire 5 apres
1997, notamment avec la série, Soirs, Ras, Os, De ["air, Pean, il y a des motifs qui
sont apparus, absents auparavant. Notamment ’enfance et les événements du
monde, le fonctionnement de la mémoire aussi. Est-ce que cela tient au
vicillissement, ce motif de I’enfance ? A la mort des parents ? Je ne sais pas.

TH : mais cette mémoire de ’enfance est donnée au méme plan que le présent
ou que le proche passé ; on a 'impression que tous les temps se confondent.

AE : tu as raison. Je ne distingue pas les différents plans ; du présent est mélé a
du passé proche ou du passé lointain. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je
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constate que c’est comme ¢a dans mon écriture. Dans un poeme je ne "veux"
jamais me souvenir, c’est le souvenir qui s’impose.

TH : mais quand tu travailles ta mati¢re, tu sais bien qu’il y des temps
différents...

AE : oui, et je les laisse tels quels. J’ai toujours tendance a faire confiance a ce
qui s’est écrit au départ, comme malgré moi, comme si une vérité personnelle
apparaissait dans le poeme qu’il fallait que je respecte.

TH : ce que je lis quand le texte se rapporte a I’enfance, c’est toujours quelque
chose de trés obscur ; tu parles d’'un mouvement vers origine dans un poéme,
« Comprendre que 'on n’en finira pas avant de connaitre origine »...

AE : Il s’agit bien pour moi d’essayer de voir d’ou ¢a vient. Pour employer un
vocabulaire chrétien, sans I’étre, il y a bien une sorte de péché originel, c’est-a-
dire qu’il y a quelque chose dans "vivre" qui est faussé des le départ, quelque
chose de raté dans "vivre", et j’ai une conscience profonde de cela, qui a ¢été
fortement aiguisée par diverses circonstances. On ne comprend pas forcément
ce qui est faussé, ce qui est raté, mais c’est, d’évidence. « Dans chaque poete il y
a un enfant qui pleure », écrivait Reverdy. Chez tous les poctes que je connais
un peu, derriere le masque social tu trouves une félure dés que tu grattes un
peu, et il y a un lien entre cette félure et I’écriture, méme si on n’est pas capable
de le définir. Mieux vaut sans doute ne rien en savoir !

TH : mouvement qui évoque Beckett...

AE : j’aime beaucoup Beckett ; chez lui tu retrouves cette simplicité, le tres peu
de mots pour aller au plus loin possible d’une sorte de condition humaine ; une
maniere de dire la vie, ce qu’il y a de manque dans vivre d’une facon
extrémement simple. Je me sens proche de cela, des derniers petits textes,
Soubresants, 1.’image, Le dépeuplenr, avec la solidité étonnante de la langue en
méme temps que I’émotion.

Sur l'origine... Il y a un creusement : en quoi le passé fait écho au présent. Je
crois qu’écrire est toujours lié au passé parce qu’on ne peut pas écrire sur une
¢émotion originale, neuve. Il faut toujours que cette émotion entre en résonance
avec du déja vécu pour que de I’écriture puisse se faire, sinon tu es dans quelque
chose ou il y a une émotion trés forte, mais comme tu ne I’as pas déja vécue, en
quelque sorte, tu ne peux pas l’écrire, tu n’as pas de langue. Il faut attendre
qu’une émotion un peu analogue vienne recouvrir la premiére pour que tu
puisses écrire quelque chose. Il y a une page tres juste de Baudelaire a propos de
la mémoire palimpseste, au début du Mangenr d’opium ; la mémoire comme
stratification d’expériences et d’émotions, la derni¢re venue faisant résonner
toutes les strates antérieures. Pour moi, je ne cherche pas a marquer dans le
poeme si c’est plus ou moins loin dans le passé : tout joue de manie¢re un peu
¢élastique ; il y a plein d’étages et tu bouges d’un étage a ’autre sans trop savoir
ou cela s’arréte. Donc, les temps se mélent, et cela m’intéresse vraiment, cela se
creuse...

TH : cela se creuse et toujours vers ’obscur.
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AE : oui, parce que je pense que lexpérience forte rend muet, donc arriver a
mettre des mots la-dessus ce n’est pas tres évident. Mais ... J’avais essayé une
fois, avec de petites proses, de sérier les expériences fortes que j’avais eues dans
I’enfance et dont je me souvenais. ]J’ai abandonné apres deux ou trois textes, je
n’ai jamais repris, sans doute parce que cela tournait trop vers le récit — je
n’aime pas raconter. Le poe¢me donne I’avantage de pouvoir jouer sur une sorte
de clair-obscur, alors que si tu racontes tu es dans du « clair ». Quelqu’un
m’avait demandé d’écrire sur un souvenir marquant, et j’ai dit tout de suite que
je ne pouvais pas le faire.

TH : c¢’était un sujet de rédaction...

AE : (rire) la mémoire comme motrice, oul, et le travail sur mémoire et présent,
oui aussi. Le poéme me révele quelque chose que je n’attendais pas, je ne
pensais pas aller dans telle ou telle direction du temps. Encore une fois il n’y a
pas une démarche volontaire d’aller vers le souvenir, du passé affleure au
passage de tel ou tel truc dans le présent. Le poéme en quelque sorte va noter
cela.

TH : c’est le poeme-analyse...
AE : (rire) oui, auto-analyse anarchique...

TH : je reviens au poeme titré Towurs, ou j’ai trouvé plus fort qu’ailleurs
I’obsession de la chute, de I’écroulement.

AE : toute une série d’images disent ’obstacle ou la destruction. En ce sens, on
pourrait dire que ma poésie est tres négative. Il y a bien cette idée que tout est
train de se défaire, tout s’éparpille. Je ne sais pas a quoi ¢a tient, mais c’est en
effet obsessionnel. Il y a sarement a travers I’image quelque chose qui dirait la
limite de vivre, le fait qu’il n’y a pas de plénitude possible de vivre, on est
toujours dans I’étroit, dans 1’exigu, dans ce qui se défait. Finalement, il ne
restera rien, c’est sur... Mais j’aime mieux le savoir, étre lucide qu’aveugle...
Cela donne une poésie assez sombre, on ne peut pas le nier.

TH : avec Tours, cette obsession de la chute trouvait une matiére de choix, en
méme temps que tu faisais un choix politique...

AE : il y a cet enjeu politique, mais aussi quelque chose d’autre : comment une
image, un événement se défont. Quelle que soit son importance, I’événement ne
tient pas plus de trois semaines. Oublié. Rien ne tient.

TH : d’ou la douleur de la mémoire.

AE : oul, parce que si tu ne gardes pas un peu, ne serait-ce qu’a travers un
poeme, trace d’un événement, du vécu, il ne restera rien du tout. Méme les
poemes, on n’est vraiment pas sirs qu’ils tiennent longtemps...

TH : ils tiennent au moins pour toi.

AE : mais apres, il ne faut pas réver... Je réve peu d’ordinaire...
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TH : il y a une autre théatre d’obsessions, un peu différent de ’obsession de la
chute : ’enlisement avec le sable, 1a boue, la vase, I’obstacle avec le mur, la
falaise, et la lourdeur — lourd est des mots les plus souvent employés dans tes
poemes : tout est lourd, et va tomber.

AE : on revient a une sorte de morale; trées profondément il y a une
impossibilité de vivre ou de se réaliser pleinement qui est fondamentale chez
moi. On ne réalisera jamais tout ce qui était a faire, on mourra avant d’avoir fait
tout ce que ’on pouvait faire. J’ai une conscience tres forte de cela et, en méme
temps, aussi fortement, 1’idée qu’il faut se tenir en face, résister, ne pas se
laisser tomber, écraser.

TH : ¢’est : titre d’un ensemble de tes poemes.

AE : oui. Se tenir debout est une nécessité, ancrée en moi avec en méme temps
la certitude qu’a plus ou moins long terme, rien n’en restera, pas méme les
poemes. Finalement, on vient de rien et on va vers rien — mais allons-y
tranquillement, avec le sourire et en génant le moins possible les autres.

TH : néanmoins, la crainte de la suffocation est forte.

AE : reprends I’étymologie d’ « angoisse » : I’étroitesse. Je ne suis pas dans un
monde tranquille ; tu trouveras dans mes textes le mot « calme », pas celui de
« paix » ; la tranquillité, un peu cependant avec le jardin, avec les végétaux.
Sinon la vie au quotidien, c’est la difficulté, le stress, de la lourdeur, du poids :
quand tu veux réaliser quelque chose, c’est lourd, tu vas peiner pendant des
mois pour un résultat minime.

TH : par exemple dans ton métier de professeur ?

AE : c’est un métier que j’aime bien, mais fatigant, répétitif, pénible. Pendant
plusieurs années, il y a eu un combat syndical assez lourd pour améliorer une
situation, mais pour déplacer un tout petit peu quelque chose, il faut des efforts
énormes, et ’acquis est toujours remis en cause, alors méme que la nécessité de
changer est évidente pour tout le monde. Tout cela fatigue. La fatigue est un des
motifs de mon écriture, et c’est bien la fatigue liée au travail ; méme si elle n’est
pas n’est pas lisible directement par le lecteur.

La ou je peux retrouver du calme, c’est ici, entre les murs du jardin : il y a la
une sorte de sérénité, mais provisoire, je sais que cela ne va pas durer. Donc il
faut en profiter tout de suite. Je ressens le dehors comme dangereux, parce que
j’ai peu de pouvoir sur lui, et que je le ressens comme potentiellement agressif.
Vivre dehors c’est entrer dans du malaise.

TH : ce qui apparait quand on te voit dehors avec les autres...

AE : si tu le dis... Je ne sais pas d’ou cela vient, cela doit s’ancrer dans
I’enfance. Une sorte d’inaptitude a vivre. Je pense au titre que j’aime bien de
Cocteau, La difficulté d’étre, celui de Pavese, Le Métier de vivre. Je ne suis pas du
tout suicidaire, mais il y a souvent des tensions tres fortes ; il faut éviter ou
affronter ces moments, et tacher avec les autres comme avec soi-méme de tenir
le choc. Voila quelque chose que j’admire chez James [Sacré] : je sais bien qu’au
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fond de lui-méme il est inquiet, mais il a toujours une grande égalité d’humeur ;
lire une page de lui, un paysage par exemple, a le don de me faire entrer dans
une sorte de sérénité.

TH : il n’y a que la que la paix existe...
AE : oui, dans les mots. La nature, aussi.

TH : tes textes ne sont pas pessimistes ; on pourrait parler plutét de lucidité —
et la lucidité est positive, non ?

AE : oui, et c’est pour cela que j’ai toujours refusé le nihilisme. Il faut lutter
plutét qu’empirer. Par la lucidité, je rejoins Reverdy et, encore, les moralistes
du XVII® siecle : pas de faux-semblant. C’est comme ¢a, C’est.

TH : et le titre Caisse claire ?

AE : je voulais d’abord Ce/a, mais le titre n’était vraiment pas assez porteur
pour I’éditeur. Apres plusieurs autres, comme Un peu d’air et de peur, qui étaient
trouvés trop noirs, je me suis arrété a Caisse claire, avec I’image de la peau
tendue sur laquelle on frappe. Comme si la peau était frappée par le dehors, ce
qui arrive du monde, et par le dedans, par tout ce qui remonte de la
mémoire...Cela produit un son, le poeme. L’idée de la peau tendue me plaisait
bien, I’idée aussi que la caisse claire est celle dans laquelle on sera au bout...
Mais la plupart des gens ne voient pas ce deuxie¢me sens...C’est celui que tu as
lu en premier (rires).

1 Djamel Meskache dirige avec Claudine Martin les éditions Tarabuste qui ont publié
plusieurs recueils d’Antoine Emaz.

2 ¢ditions Deyrolle, 1995, repris dans Caisse claire, Points/Seuil, 2007.

3 James Sacré, Broussailles de prose et de vers, éditions Obsidiane, 2006.



