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Un entretien Antoine Émaz et Tristan Hordé 
réalisé le 9 mars 2007 

 
 
 
Tristan Hordé  :  on pourrait commencer par distinguer dans tes publications les 
l ivres d’artistes des autres ensembles  ;  pourquoi les l ivres d’artistes,  as sez 
abondants  ?  
 
Antoine Émaz  :  s i  tu veux, mais pour moi r ien n’est séparé dans mon travail  :  
au bout,  tout se tient,  ou ce serait bien que tout se t ienne, aussi  bien un l ivre 
d’artiste en cinq exemplaires qu’un poche. Un des avantages du l ivre d’artiste ,  
c’est qu’ i l  ne comprend d’ordinaire qu’un poème. C’est plus rapide d’exécution, 
ça n’engage pas des fonds importants,  donc cela écourte le temps entre 
l ’écriture et la réalisation du l ivre.  I l  y a donc un plaisir de la vitesse.  Autre 
chose :  j ’aime trava il ler dans des espaces différents  ;  l ’espace du l ivre «  normal » 
est toujours un peu le  même, alors que le l ivre d’artiste surprend  :  je pense à 
Pet i t e  sui te f ro ide ,  avec Anik Vinay, la version papier fait  4 à 5 centimètres de 
large et 20 à 25 de haut  ;  i l  y a là une contrainte d’espace intéressante.  De plus,  
souvent,  je donne un texte et l ’art iste intervient comme il  veut,  dans ce cas,  je  
peux mal deviner ce que sera le l ivre.  J ’aime cela, cette surprise. Et puis,  
dernier point,  j ’aurais vraiment aimé ê tre peintre ;  i l  y a sans doute dans ce 
travail  comme la compensation d’un vieux désir .  Je vis dans les l ignes, dans 
l ’espace progressif de la lecture,  l ’art iste,  lui  brasse toute la page, d’un seul 
tenant, je l ’envie beaucoup pour cela.  
 
TH  :  tu parles de ton rapport au l ivre d’artiste,  mais c’est un peu frustrant pour 
beaucoup de lecteurs,  qui ne peuvent pas acheter ce genre de l ivres. D’ai l leurs, 
on ne sait même pas la plupart du temps que tel  l ivre est sorti .  
 
AE  :  cela ne m’a jamais gêné. Pendant des années,  je me suis dit que les gens 
pouvaient les l ire,  les regarder quand i l  y avait une exposition. Dans l ’anthologie 
parue, Caisse c laire ,  où j ’ai  repris 7,  8 poèmes tirés de l ivres d’artistes,  i ls  ont à 
nouveau une existence. Mais c’est un peu frustrant ,  du fait  que l ’art iste a 
disparu ;  i l  reste une note, on signale que le poème est paru avec l ’ intervention 
de tel  peintre,  et c’est la seule trace de la col laboration. Dans le l ivre d’artiste, 
le poème était dans le l ieu, l ’espace que nous avions décidé, i l  existait là.  Dans 
l ’anthologie,  i l  n’est plus vraiment dans sa maison, en quelque sorte.  
Sur la question de l ’él i t isme, que tu soulèves,  c’est vrai  que le l ivre d’artiste 
grand format,  emboîtage,  petit t irage… a toujours été cher,  mais je crois que la 
s ituation a évolué. Dans les années 1980, tu avais encore des gens prêts à 
dépenser 3 ou 4000 francs de cette époque pour acheter un l ivre,  maintenant 
c’est plus rare.  Tu as des amateurs pour des l ivres autour de 100 euros,  des 
l ivres d’artistes plus légers  – par exemple quelques gravures ou un dessin,  et 
quelques pages de texte.  Ou encore,  tu as des l ieux comme les Petits classiques 
du grand pirate,  Ficel le,  Le temps volé… qui se placent résolument dans une 
logique du l ivre i l lustré accessible au plus grand  nombre… 
 
TH  :  tu dist inguerais un ensemble de poèmes qui peut être lu dans une certaine 
continuité et le poème isolé… 
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AE  :  ces poèmes isolés,  pour moi,  existent dans l ’espace ménagé par l ’art iste, 
qui fait  partie de leur identité. Dans Caisse c laire ,  c ’est la première fois que je 
sors de leur espace des poèmes pour les déplacer dans un autre ensemble.  Et ce 
n’est pas moi qui ai  décidé  ;  François-Marie Deyrolle m’a dit qu’ i l  montait 
l ’anthologie de cette manière et j ’a i  accepté.  Il  voulait ,  à partir  de tou t ce qui 
avait été écrit au cours de cette période, donner à l ire un maximum de choses.  
Dans le l ivre d’artiste i l  y a la trace d’une forte col laboration, alors que dans 
Caisse c laire  je suis tout seul.  Quelque chose change. Peut -être que cela ne 
manque qu’à moi.  Mais ta question me semble rejoindre cel le des plaquettes  :  
oui,  j ’aime bien qu’un poème, ou un petit  ensemble de poèmes ait son l ieu 
propre.  
 
TH  :  mais si  le poème est lu, qu’i l  le soit à partir  du l ivre d’artiste ou dans 
l ’anthologie,  quelle diff érence ? 
 
AE  :  aucune – sauf que le poème n’est pas fait pour être lu à voix haute,  mais 
pour être dans sa page, dans son espace de papier.  La voix haute n’existe pas 
dans mon travail ,  je suis toujours dans la musique intérieure,  dans la musique de 
tête.  D’ai l leurs je ne voulais pas l ire mes poèmes. J ’ai  passé le cap grâce à la 
pression amicale de Djamel Meskache 1 ,  mais aussi parce que j ’ai  entendu mes 
poèmes lus par un acteur et j ’a i  trouvé que ce n’était  pas bon. À partir  de ce 
moment-là,  je me suis dit ,  i l  faut y al ler  !  Je peux oraliser le poème, mais c’est 
tout,  le poème n’a pas besoin d’autre chose. Je me démarque complètement de 
poètes pour qui la performance fait partie du travail .  
 
TH  :  la lecture à voix haute empêche d’embrasser du regard l ’ensembl e du 
poème, oblige à être attentif  aux blancs, au découpage.  
 
AE  :  ce sont deux versants possibles, pas exclusifs l ’un de l ’autre,  l ’œil  ou 
l ’orei l le.  Pour moi,  l ’œil  est nécessaire, l ’oreil le est possible.  Quant au 
découpage, i l  se fait  dès le premier jet ,  sans que je sache pourquoi cela passe par 
de la prose ou des vers.  Ça doit dépendre de la force motrice du poème qui 
décide de la pente que l ’ensemble va prendre.  Ensuite je ne change jamais,  mis à 
part le travail  de menuiserie.  Dans le détai l ,  oui,  cela  bouge, i l  peut y avoir cinq 
ou six versions successives,  beaucoup de corrections,  mais pas dans la forme de 
l ’ensemble :  je ne suis jamais passé d’un premier jet en vers à une finit ion en 
prose, par exemple.  
 
TH  :  je pense à un poème très ancré dans la ré ali té, Tours [autour de la 
destruction des tours du World Trade Center,  le 11 septembre 2001],  dans 
lequel le découpage en cel lules interdit,  me semble -t- i l ,  le récit .  I l  y a bien un 
déroulement dans le temps, mais les blancs introduisent constamment des 
ruptures.  Je ferai  la même remarque à propos de tes réflexions sur l ’écriture, 
dans Lichen,  l i chen .  
 
AE  :  d’accord avec l ’ idée de rupture -  et qu’i l  y a quand même du temps. Plutôt 
que narration interdite,  je dirais qu’el le ne se fait  pas.  C’est très vrai  à  l ’ intérieur 
des poèmes et parfois à l ’ intérieur d’un l ivre.  Par exemple,  dans Entre 2 ,  ça 
commence au printemps et ça se termine au printemps suivant  ;  i l  y a bien une 
chronologie mais le temps est segmenté. Cela doit correspondre à une forme 
d’esprit parce que c’est en effet la même chose dans la réflexion théorique  ;  j ’ai  
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beaucoup de mal à dépasser deux ou trois pages,  je n’arrive pas à construire une 
démonstration. Dans ma thèse sur Reverdy, je me suis obligé à écrire pas mal de 
pages pour faire le nombre voulu, mais je me suis forcé la main pour atteindre 
une norme, construire et planif ier .  Pour moi la pensée, comme la vie,  est 
discontinue – une pensée, puis une autre.  C’est ce que je retrouve chez des 
penseurs du XVII e  s iècle,  Pascal  ou La Rochefoucauld . Une forme un peu en 
miettes.  
 
TH  :  La forme des moral istes… Mais i l  y a un côté moral chez toi  ? 
 
AE  :  je défendrais bien ça. Une certaine forme de morale, même si  ça n’est pas 
très bien vu en poésie.  Mais i l  faut s’entendre sur le terme «  morale » :  s i  on le 
comprend comme une certaine façon de se tenir face à la vie,  cela ne me fait pas 
peur de prendre le poème sous cet angle -là.  Le poème en quelque sorte aboutit à 
une forme de morale,  sans qu’ i l  y en ait  au départ.  Si  tu veux,  je n’écris pas du 
tout pour « faire la morale  »,  mais j ’arr ive souvent à une att itude, une façon de 
« conduire sa vie  »,  comme l’écrivait Pascal  
 
TH  :  et le goût de la forme lapidaire… 
 
AE  :  dans la brièveté,  c’est l ’ idée de condensation qui m’intéresse  :  en un 
minimum de mots,  un maximum de sens.  Le travail  sur les poèmes consiste 
toujours à enlever,  jamais à ajouter.  La matière au départ dans mes carnets est 
toujours trop importante,  i l  faut supprimer.  Même chose au niveau des mots  :  je 
cherche systématiquement les mots les plus  courts.  Plus cela tend vers le 
monosyl labe, mieux c’est.  Tu ne l iras pas des adverbes en –ment :  trop longs !  
Pas un mot trop abstrait  non plus  ;  pas im-bé-ci l- l i- té mais bê-ti-se… Aller à ce 
qui est à la fois le plus simple et le plus court.  Cela s ’est f ait progressivement,  
avec les années,  sans que je le veuil le vraiment.  J ’ai  une manière de faire,  pas 
d’art poétique construit au sens où l ’on dirait  qu’un poème devrait se faire 
comme ci ou comme ça.  De la pratique avec un certain savoir -faire acquis avec  
le temps. Je constate qu’à choisir  entre deux mots c’est toujours le plus bref qui 
s ’ impose. Pas de volonté, c’est plutôt de l ’ordre de la pente, ou de l ’ intuit ion.  
 
TH  :  je pense aux carnets de Reverdy, pour qui i l  y avait également un savoir -
faire.  
 
AE  :  oui,  les notes de Reverdy, c’est une partie de son œuvre que j ’ai  toujours 
défendue, que je continue à l ire.  C’est une forme qui m’a marqué  ;  la pratique du 
carnet,  de la note,  de l ’écriture discontinue me vient à la fois de Reverdy et des 
moral istes. Un texte long  comme un article ne me convient pas trop, je préfère 
sauter d’une idée à l ’autre sans suivre un fi l .  
 
TH  :  tu suis un fi l  d’une façon différente,  c’est au lecteur à effectuer un 
montage.  
 
AE  :  i l  y a bien l ’ idée de montage, d’assemblage qui es t importante,  notamment 
d’ai l leurs pour les poèmes. Une page est constituée de microséquences et le 
poème lui-même est formé de plusieurs pages.  Je réfléchis beaucoup à ces 
séquences au moment de la reprise.  Cela peut m’arriver de bouger ce qui était au 
départ,  dans le carnet.  Mais i l  reste au lecteur une part de travail ,  tu as raison, 
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un effort de connexion et d’appropriation. De même pour moi, au départ  :  je dis 
souvent que ce n’est pas moi qui écrit  un poème, mais qu’ i l  s’écrit à travers moi.  
 
TH  :  ce n’est pas très clair  !  
 
AE :  cela veut dire qu’i l  y a une sorte de dictée de mots.  Quand j ’écris le 
premier jet ,  i l  n’y a pas de réflexion, de maîtrise  ;  moins j ’ interviens,  mieux 
c’est.  Je suis une sorte de pente qui s ’organise malgré moi et la réflexion 
n’ intervient qu’ensuite.  Donc, une matière première assez grossière,  assez mal 
f ichue. Quand cette espèce de dictée de mots s’arrête,  je ferme le carnet.  Le 
lendemain, deux semaines après,  je le rouvre avec mes outi ls.  
 
TH  :  on remplace sans peine dictée de mots par inspiration.  
 
AE  :  [r ire] mais le mot est trop long  !  ins-pi -ra-t ion ,  quatre syl labes  !  
Sérieusement :  i l  y a un côté  magique dans inspirat ion  qui ne me semble pas 
juste.  Cela vient d’en haut  !  Chez moi,  non, plutôt d’en bas ou d’à côté…  
Je ne sa is pas ce qui décide de la venue d’un poème et cela m’intrigue toujours. 
Tu parlais de Tours ;  dans d’autres poèmes c’est le monde immédiatement autour 
de nous qui est en jeu. Pourquoi certains événements déclenchent un poème, 
alors que d’autres – par exemple la Tchétchénie – n’en ont jamais déclenché, 
alors que ma révolte est la même devant ces événements. Comme s’ i l  fal lait  qu’ i l  
y ait  à la fois un événement qui me bouleverse et que je sois prêt à écrire  ;  c’est 
cette articulation-là qui enclenche l ’écriture.  De là des périodes longues où le 
carnet reste fermé. Les premières années, je me suis parfois dit que je n’écrirais 
plus du tout  ;  je suis complètement dépendant de cette venue du poème sans 
que je la décide.  
La pratique de James Sacré est très différ ente dans son dernier l ivre,  
Broussai l l es 3  :  i l  a décidé d’écrire sur cette question «  vers ou prose », i l  a un 
projet de l ivre,  i l  t isse des motifs.  Chez moi,  i l  n’y a jamais de décision, de 
projet de l ivre.  Le plus construit de mes l ivres,  si  l ’on peut d ire !  c’est Entre  ;  
quand j ’en étais à peu près à la moitié,  je me suis aperçu que j ’écrivais 
continuellement sur le jardin, donc j ’ai  f ini  le l ivre dans le même mouvement, 
pas du tout voulu au départ.  
Comme mes l ivres ne sont pas vraiment construits,  j ’ai  f ini  par m’en sortir  en 
introduisant des dates dans les derniers parus.  
 
TH  :  mais à partir  du moment où tu dates tes poèmes, cela gêne le montage.  
 
AE :  c ’est vrai ,  je ne peux pas déplacer les poèmes. Dans Soirs ,  tu as seulement 
l ’ordre chronologique, reste alors le montage  à l ’ intérieur de chaque poème. 
Mais dans Os ,  j ’a i  croisé chronologie et montage  :  les poèmes se succèdent avec 
des dates, mais par les t i tres j ’ai  organisé des séries.  Donc tu peux l ire série 
après série,  ce qui brise l ’ordre chronologique  ;  ce sera la même chose avec Peau ,  
le prochain ensemble.  
Les dates,  ce sont toujours cel les du premier jet .  Pour moi,  ce sont des repères  ;  
cela permet d’être plus clair  quand tu as des références à ce qui nous entoure. 
C’est aussi l ié à la ques tion du temps qui me préoccupe beaucoup. Plus j ’avance, 
plus je me dis que les poèmes c’est ce qui reste d’un temps disparu, c’est un peu 
comme une mémoire.  
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TH  :  ce serait une poésie- journal  ? 
 
AE  :  oui,  pourquoi pas  ? Avec une réserve :  je n’écris pas de poème tous les 
jours.  Disons :  le journal d’une vie intérieure dont l ’écriture serait discontinue.  
 
TH  :  le journal,  en fait ,  ce sont tes carnets,  et les poèmes seraient la mémoire 
de ce qui est marquant dans ta vie intérieure.  
 
AE  :  oui,  juste.  J ’ajouterais :  et que je peux écrir e,  puis publier .  Mais c’est vrai  
qu’avec Ras ,  Soirs ,  Os ,  De l ’air  et Peau ,  cela fait  une dizaine d’années de vie 
intérieure en mots – ou plutôt, ce qu’ i l  en reste.  
 
TH  :  i l  me semble qu’ i l  y a un mouvement progressif  depuis tes premiers textes 
pour accorder de plus en plus de place à la vie intérieure.  Rien, par exemple,  sur 
la vie du corps.  
 
AE  :  cela dépend ce que tu entends par là  ;  le corps, la sensation est très 
importante pour moi  ;  par contre,  le sexe est écarté comme, plus généralement, 
tout ce qui est sentimental .  Cela t ient à la t imidité et à la pudeur,  à l ’ interdit 
moral aussi  – viei l lerie d’éducation  !  Et d’autres en parlent bien mieux que je 
pourrais le faire.  Une dame me demandait pourquoi je n’écrivais jamais de 
poèmes d’amour – mais simplement  parce qu’ i l  n’en vient jamais dans les 
carnets.  Reverdy affirmait que l ’on n’écrit  qu’à partir  du manque  :  je crois que 
c’est vrai  pour moi. Donc pas de poèmes d’amour serait plutôt bon signe… 
pourvu que ça dure !   
Sans r ire,  et plus généralement, quand j e veux écrire à partir  d’un sujet donné, je 
n’y arr ive pas. J ’ai  tenté d’écrire pour Jean Marcourel ,  mort i l  y a peu de temps, 
qui était  un très bon ami  ;  après plusieurs tentatives de poèmes, je les ai 
associées et j ’ai  abouti  à un texte qui se t ient à pe u près.  Alors que le visage de 
Jean me revient en tête très souvent,  quand j ’al lume une cigarette ou bois un 
verre.  C’est compliqué. Pour que l ’émotion devienne maniable,  faut attendre.  
Avec les notes dans le carnet,  c’est différent  ;  i l  y a énormément de perte mais 
l ’accès reste ouvert,  même pour ne rien dire que la météo du jour,  la réaction à 
une nouvel le,  le f lux du quotidien… 
 
TH  :  dans l es  Carnets  de Du Bouchet, les notes sont très souvent des poèmes.  
 
AE  :  très différent ;  i l  y a chez lui  une écriture qui est poétique d’entrée,  même 
quand elle a un enjeu réflexif  ou de pensée  ;  les trois volumes sont très beaux. 
Dans sa prise de ce qu’est le réel  dehors, que ce soit la montagne ou la lumière,  
i l  a une saisie d’ordre poétique. Sa note est un résultat,  si  tu veux ;  i l  marchait 
beaucoup, et je crois que c’était un temps de mûrissement  ;  ensuite,   i l  s ’arrêtait  
et notait .  Giovannoni travail le également comme ça  :  i l  me disait qu’ i l  peut avoir 
un l ivre en tête pendant six mois,  qui mûrit ,  et à un moment i l  s’enferme et 
l ’écrit .  
Ce n’est pas du tout de cette manière que je travail le.  Il  y a peut -être une 
maturation qui se fait ,  mais c’est plus une émotion qui déclenche de l ’écriture et 
ensuite je travail le.  Il  y a une matière brute,  un matériau d’ordre poétiq ue mais 
très grossier  ;  tu verrais les premières versions … Ce que je veux c’est avoir de 
la masse,  i l  y en a trois fois trop mais peu importe  :  le lendemain je sais que je 
vais en enlever.  Je vais jusqu’au bout de la force qui me porte  ;  quand cela 
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s’arrête j ’ai  écrit  4,  6 ,  10 pages de carnet,  et ensuite je reprends pour élaguer, 
élaguer,  élaguer encore,  pour aboutir  à une sorte de noyau, à la force qui était 
vraiment en jeu mais que je ne voyais pas nettement en l ’écrivant.    
 
TH :  à propos de ce travai l  d’élagage, pourrait -on revenir à ton souci des mots 
brefs.  Tu disais que tu les préférais parce qu’i ls sont plus simples,  mais i ls  ne le 
sont pas :  quand tu parles du ri en  ou de la boue ,  i l  n’y a aucune simplicité, non  ? 
 
AE  :  c ’est vrai .  Ce que j ’aime bien, c’est une sorte d’épaisseur de sens dans un 
minimum de son. En plus,  les mots que j ’aime uti l iser,  comme r i en ,  boue  
justement, sont la  plupart du temps très usés -  usés par le temps, par leur usage 
courant.  Ils ne bri l lent pas,  i ls sont comme délavés à  force d’avoir été uti l isés 
par tout le monde dans la vie quotidienne  ;   i l  y a une profondeur du banal qui  
m’intéresse beaucoup. Je crois qu’on peut al ler au plus profond de soi,  ou de sa 
méditation sur la vie, sur la mort,   avec des outi ls très simples.  
J ’aime bien aussi  employer ces mots parce qu’ i ls offrent souvent la possibi l i té 
d’un double sens, d’une double lecture. Par exemple, «  la vie dure ».  Et puis,  je 
n’aime pas quand i l  y a trop de musique  ;  je peux admirer quelqu’un comme 
Claudel dans ses vers ou son théâtre,  mais ce n’est pas du tout ma direction, j ’ai  
besoin de choses plus resserrées.  
 
TH  :  quand on te l i t ,  grâce à ces mots usés,  on a l ’ impression que r ien ne se 
passe ;  i l  faut être attentif  et respecter ta ponctuation, tes blancs, tes arrêt s :  à 
ce moment-là, les mots se chargent, comme une batterie se charge. Je pense au 
Reverdy de La Lucarne ovale ,  des Ardoises sur l e  to i t… 
 
AE  :  oui,  et en cela je dois certainement quelque chose à Du Bouchet et à 
Reverdy. L’idée que le blanc te permet de charger un mot qui,  sinon, resterait 
inerte,  c’est tout à fait juste. Le blanc, c’est la résonance du mot,  ce qui lui 
donne du relief.  Dans les l ivres de Reverdy, au moins jusqu’aux Cravates de 
chanvre ,  on est à ce sujet dans quelque chose qui continue de nous interroger 
dans le contemporain.  
 
TH  :  pourrait-on parler du problème de la mémoire,  pas seulement de la 
mémoire des événements,  aussi de la mémoire de l ’enfance – i l  y a des fragments 
du temps de l ’enfance qui viennent dans certains poèmes.  
 
AE :  cela vient plus souvent maintenant.  Dans Peau ,  ensemble écrit depuis 2005, 
trois ou quatre poèmes renvoient très directement à l ’enfance, de manière 
quasiment descriptive,  ce qui n’était  pas possible i l  y a vingt ans.  C’est pourquoi 
François-Marie Deyrolle s’est arrêté à 1997 pour l ’anthologie Caisse c laire  ;  après 
1997, notamment avec la série,  Soirs ,  Ras ,  Os ,  De l ’air ,  Peau ,  i l  y a des motifs qui 
sont apparus,  absents auparavant.  Notamment l ’enfance et les événements du 
monde, le fonctionnement de la mémoire aussi .  Est -ce que cela t ient au 
viei l l issement,  ce motif de l ’enfance  ? À la mort des parents  ? Je ne sais pas.  
 
TH  :  mais cette mémoire de l ’enfance est donnée au même plan que le présent 
ou que le proche passé  ;  on a l ’ impression que tous les temps se confondent.  
 
AE  :  tu as raison. Je ne distingue pas les différents plans  ;  du présent est mêlé à 
du passé proche ou du passé lointain.  Je ne sais pas comment cela fonctionne, je 
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constate que c’est comme ça dans mon écriture.  Dans un poème je ne "veux" 
jamais me souvenir,  c’est le souvenir qui s ’ impose.  
 
TH  :  mais quand tu travai l les ta matière, tu sais bien qu’i l  y des temps 
différents… 
 
AE  :  oui,  et je les laisse tels quels.  J ’ai  toujours tendance à faire confiance à ce 
qui s’est écrit  au départ,  comme malgré moi,  comme si  une vérité personnelle 
apparaissait dans le poème qu’i l  fal lait  que je respecte.  
 
TH  :  ce que je l is  quand le texte se rapporte à l ’enfance, c’est toujours quelque 
chose de très obscur  ;  tu parles d’un mouvement vers l ’origine dans un poème, 
« Comprendre que l ’on n’en f inira pas avant de connaître l ’origine  »… 
 
AE  :  I l  s’agit bien pour moi d’essayer de voir d’o ù ça vient.  Pour employer un 
vocabulaire chrétien, sans l ’être,  i l  y a bien une sorte de péché originel ,  c’est -à-
dire qu’ i l  y a quelque chose dans "vivre" qui est faussé dès le départ,  quelque 
chose de raté dans "vivre", et j ’ai  une conscience profonde de cela, qui a été 
fortement aiguisée par diverses circonstances.  On ne comprend pas forcément 
ce qui est faussé,  ce qui est raté,  mais c’est ,  d’évidence. «  Dans chaque poète i l  y 
a un enfant qui pleure  »,  écrivait Reverdy. Chez tous les poètes que je connais  
un peu, derrière le masque social  tu trouves une fêlure dès que tu grattes un 
peu, et i l  y a un l ien entre cette fêlure et l ’écriture,  même si  on n’est pas capable 
de le définir.  Mieux vaut sans doute ne rien en savoir  !  
 
TH  :  mouvement qui évoque Becket t… 
 
AE  :  j ’aime beaucoup Beckett  ;  chez lui  tu retrouves cette simplicité,  le très peu 
de mots pour al ler au plus loin possible d’une sorte de condition humaine  ;  une 
manière de dire la vie,  ce qu’i l  y a de manque dans vivre d’une façon 
extrêmement simple.  Je me sens proche de cela,  des derniers petits textes,  
Soubresauts ,  L’image ,  Le dépeupleur ,  avec la solidité étonnante de la langue  en 
même temps que l ’émotion.  
Sur l ’origine… Il y a un creusement  :  en quoi le passé fait  écho au présent.  Je 
crois qu’écri re est toujours l ié au passé parce qu’on ne peut pas écrire sur une 
émotion originale,  neuve. I l  faut toujours que cette émotion entre en résonance 
avec du déjà vécu pour que de l ’écriture puisse se faire,  sinon tu es dans quelque 
chose où i l  y a une émotion très forte,  mais comme tu ne l ’as pas déjà vécue, en 
quelque sorte,  tu ne peux pas l ’écrire,  tu n’as pas de langue. Il  faut attendre 
qu’une émotion un peu analogue vienne recouvrir la première pour que tu 
puisses écrire quelque chose. Il  y a une page tr ès juste de Baudelaire à propos de 
la mémoire pal impseste,  au début du Mangeur d’opium  ;  la mémoire comme 
stratif ication d’expériences et d’émotions,  la dernière venue faisant résonner 
toutes les strates antérieures. Pour moi,  je ne cherche pas à marquer d ans le 
poème si  c’est plus ou moins loin dans le passé  :  tout joue de manière un peu 
élastique ;  i l  y a plein d’étages et tu bouges  d’un étage à l ’autre sans trop savoir  
où cela s’arrête.  Donc, les temps se mêlent,  et cela m’intéresse vraiment,  cela se 
creuse… 
 
TH  :  cela se creuse et toujours vers l ’obscur.  
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AE  :  oui,  parce que je pense que l ’expérience forte rend muet,  donc arr iver à 
mettre des mots là-dessus ce n’est pas très évident. Mais … J’avais essayé une 
fois,  avec de petites proses,  de sérier les expériences fortes que j ’avais eues dans 
l ’enfance et dont je me souvenais.  J ’ai  abandonné après deux ou trois textes,  je 
n’ai jamais repris,  sans doute parce que cela tournait trop vers le récit – je 
n’aime pas raconter.  Le poème donne l ’avantage de pouvo ir jouer sur une sorte 
de clair-obscur, alors que si  tu racontes tu es dans du « clair  » .  Quelqu’un 
m’avait demandé d’écrire sur un souvenir marquant, et j ’a i  dit tout de suite que 
je ne pouvais pas le faire.  
 
TH  :  c ’était  un sujet de rédaction… 
 
AE  :  (r ire) la mémoire comme motrice,  oui,  et le travail  sur mémoire et présent,  
oui aussi .  Le poème me révèle quelque chose que je n’attendais pas,  je ne 
pensais pas al ler dans tel le ou tel le direction du temps. Encore une fois i l  n’y a 
pas une démarche volontaire  d’al ler vers le souvenir,  du passé aff leure au 
passage de tel  ou tel truc dans le présent.  Le poème en quelque sorte va noter 
cela.  
 
TH  :  c ’est le poème-analyse… 
 
AE  :  (r ire) oui ,  auto-analyse anarchique… 
 
TH  :  je reviens au poème titré Tours ,  où j ’ai  trouvé plus fort qu’ai l leurs 
l ’obsession de la chute,  de l ’écroulement.  
AE  :  toute une série d’ images disent l ’obstacle ou la destruction. En ce sens,  on 
pourrait dire que ma poésie est très négative.  Il  y a bien cette idée que tout est 
train de se défaire,  tout s ’éparpi l le.  Je ne sais pas à quoi ça t ient,  mais c’est en 
effet obsessionnel .  Il  y a sûrement à travers l ’ image quelque chose qui dirait  la 
l imite de vivre,  le fait  qu’ i l  n’y a pas de plénitude possible de vivre, on est 
toujours dans l ’étroit ,  dans l ’exigu, dans ce qui se défait.  Finalement,  i l  ne 
restera r ien, c’est sûr… Mais j ’aime mieux le savoir,  être lucide qu’aveugle… 
Cela donne une poésie assez sombre, on ne peut pas le nier.  
 
TH  :  avec Tours ,  cette obsession de la chute trouvait une matière de  choix,  en 
même temps que tu faisais un choix polit ique…  
 
AE  :  i l  y a cet enjeu polit ique, mais aussi quelque chose d’autre  :  comment une 
image, un événement se défont. Quelle que soit son importance, l ’événement ne 
t ient pas plus de trois semaines.  Oublié . Rien ne tient.  
 
TH  :  d’où la douleur de la mémoire.  
 
AE  :  oui,  parce que si  tu ne gardes pas un peu, ne serait -ce qu’à travers un 
poème, trace d’un événement,  du vécu, i l  ne restera rien du tout.  Même les 
poèmes, on n’est vraiment pas sûrs qu’ i ls  t iennen t longtemps…  
 
TH  :  i ls  t iennent au moins pour toi .  
 
AE  :  mais après,  i l  ne faut pas rêver… Je rêve peu d’ordinaire…  
 



Page 9 sur 10 

TH  :  i l  y a une autre théâtre d’obsessions,  un peu différent de l ’obsession de la 
chute :  l ’enl isement avec le sable, la boue, la vase,  l ’ obstacle avec le mur, la 
falaise,  et la lourdeur – lourd est des mots les plus souvent employés dans tes 
poèmes :  tout est lourd, et va tomber.  
 
AE  :  on revient à une sorte de morale  ;  très profondément i l  y a une 
impossibil ité de vivre ou de se réal iser p leinement qui est fondamentale chez 
moi.  On ne réalisera jamais tout ce qui était  à faire, on mourra avant d’avoir fait  
tout ce que l ’on pouvait faire. J ’ai  une conscience très forte de cela et,  en même 
temps, aussi  fortement,  l ’ idée qu’i l  faut se tenir en  face,  résister,  ne pas se 
laisser tomber,  écraser.  
 
TH  :  c ’ est  :  t i tre d’un ensemble de tes poèmes.  
 
AE  :  oui .  Se tenir debout est une nécessité,  ancrée en moi avec en même temps 
la certitude qu’à plus ou moins long terme, r ien n’en restera, pas même les  
poèmes. Finalement, on vient de r ien et l ’on va vers rien – mais al lons-y 
tranquil lement,  avec le sourire et en gênant le moins possible les autres.  
 
TH  :  néanmoins, la crainte de la suffocation est forte.  
 
AE  :  reprends l ’étymologie d’  « angoisse » :  l ’étroitesse.  Je ne suis pas dans un 
monde tranquil le  ;  tu trouveras dans mes textes le mot «  calme », pas celui  de 
« paix » ;  la tranquil l i té,  un peu cependant avec le jardin, avec les végétaux. 
Sinon la vie au quotidien, c’est la diff iculté,  le stress,  de l a lourdeur,  du poids  :  
quand tu veux réaliser quelque chose, c’est lourd, tu vas peiner pendant des 
mois pour un résultat minime.  
 
TH  :  par exemple dans ton métier de professeur  ? 
 
AE  :  c ’est un métier que j ’aime bien, mais fatigant, répétitif ,  pénible.  Pe ndant 
plusieurs années,  i l  y a eu un combat syndical  assez lourd pour améliorer une 
situation, mais pour déplacer un tout petit  peu quelque chose, i l  faut des efforts 
énormes, et l ’acquis est toujours remis en cause,  alors même que la nécessité de 
changer est évidente pour tout le monde. Tout cela fatigue. La fatigue est un des 
motifs de mon écriture,  et c’est bien la fatigue l iée au travail  ;  même si  el le n’est 
pas n’est pas l isible directement par le lecteur.  
Là où je peux retrouver du calme, c’est ici ,  e ntre les murs du jardin  :  i l  y a là 
une sorte de sérénité,  mais provisoire,  je sais que cela ne va pas durer.  Donc i l  
faut en profiter tout de suite.  Je ressens le dehors comme dangereux, parce que 
j ’ai  peu  de pouvoir sur lui ,  et que je le ressens comme p otentiel lement agressif .  
Vivre dehors c’est entrer dans du malaise.  
 
TH  :  ce qui apparaît quand on te voit dehors avec les autres…  
 
AE  :  s i  tu le dis… Je ne sais pas d’où cela vient,  cela doit s ’ancrer dans 
l ’enfance. Une sorte d’ inaptitude à vivre.  Je pen se au t i tre que j ’aime bien de 
Cocteau, La di f f i cul té  d’ê tre ,  celui  de Pavese,  Le Métier  de v ivre .  Je ne suis pas du 
tout suicidaire,  mais i l  y a souvent des tensions très fortes  ;  i l  faut éviter ou 
affronter ces moments,  et tâcher avec les autres comme av ec soi-même de tenir 
le choc. Voilà quelque chose que j ’admire chez James [Sacré]  :  je sais bien qu’au 
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fond de lui -même i l  est inquiet,  mais i l  a toujours une grande égali té d’humeur  ;  
l ire une page de lui ,  un paysage par exemple,  a le don de me faire entr er dans 
une sorte de sérénité.  
 
TH  :  i l  n’y a que là que la paix existe…  
 
AE  :  oui,  dans les mots. La nature,  aussi .  
 
TH  :  tes textes ne sont pas pessimistes  ;  on pourrait parler plutôt de lucidité – 
et la lucidité est posit ive,  non  ? 
 
AE  :  oui,  et c’est pour cela que j ’ai  toujours refusé le nihil isme. I l  faut lutter 
plutôt qu’empirer.  Par la lucidité, je rejoins Reverdy et,  encore, les moralistes 
du XVII e  siècle :  pas de faux-semblant.  C’est comme ça,  C’est .  
 
TH  :  et le t i tre Caisse c laire  ?  
 
AE  :  je voulais d’abord Cela ,  mais le ti tre n’était vraiment pas assez porteur 
pour l ’éditeur.  Après plusieurs autres,  comme Un peu d’air  e t  de peur ,  qui étaient 
trouvés trop noirs,  je me suis arrêté à Caisse c laire ,  avec l ’ image de la peau 
tendue sur laquel le on frappe. Comme si  la peau était  frappée par le dehors,  ce 
qui arr ive du monde, et par le dedans, par tout ce qui remonte de la 
mémoire…Cela produit un son, le poème. L’ idée de la peau tendue me plaisait 
bien, l ’ idée aussi  que la caisse claire est cel le dans la quel le on sera au bout… 
Mais la plupart des gens ne voient pas ce deuxième sens…C’est celui que tu as 
lu en premier (rires) .   
 
 
 

                                                 
1   Djamel Meskache dir ige avec Claudine Mart in les édit ions Tarabuste qui  ont publ ié 
plusieurs recuei ls  d ’Antoine Émaz.  
2  édit ions Deyrol le ,  1995, repris  dans Caisse  c la i r e ,  Points/Seui l ,  2007.  
3  James Sacré,  Broussa i l l e s  de  prose  e t  de  v er s ,  édit ions Obsidiane,  2006.  


