JOURNAL DE BORD D’ATELIERS D’ECRITURE
(Ariane Dreyfus)

Sur invitation de son professeur, Mr Jacquelin, j’ai été amenée a rencontrer
durant huit séances une classe de terminale BEP comptabilité du Lycée
professionnel Blaise Pascal a Brie-Comte-Robert. Notre objectif était de faire
réagir poétiquement les éléves a une rencontre avec le cirque. L’année
précédente, les éléves avaient déja été mis en contact avec cet univers, mais le
travail en écriture, mené avec leur professeur, avait alors porté sur
I’argumentation.

Ces séances ont été menées dans le cadre d’une classe a PAC (« classe a projet
artistique et culturel »). Deux séances ont été réalisées grace a l'un des
Programmes de la Maison des Ecrivains : L’ami littéraire, 2 destination des
classes du primaire et du secondaire et dont Marjolaine Noiret est la chargée de
mission. Ce programme est soutenu financi¢rement par la Direction du Livre et
I’Education Nationale.

Apres chaque séance, je rédigeais ce journal pour garder souvenir de ce que
nous avions vécu, y réfléchir.

« Qui est ce poete qu’ils ont attendu ? Eux en méme temps que moi » (séance du
8 décembre 2000)

Depuis la veille de la Toussaint, ’attente de cette classe était active. En effet,
tous les éleves avaient répondu a ce questionnaire proposé par leur professeur :
comment vous imaginez-vous un pocte aujourd’hui ? Qu’attendez-vous de cette
rencontre ? Avec quoi et pourquoi écrit-on ? Quel rapport imaginez-vous entre
le cirque et la poésie ? J’ai recu toutes ces réponses, j’ai pu construire notre
rencontre sur elles.

Immédiatement, surprise des éléeves d’entendre de ma bouche leurs phrases, ou
simples expressions, de voir comment elles me donnaient I’élan de parler de
choses qui m’importaient, et de toute facon importantes, ils le reconnaissaient.
Par exemple, plusieurs avaient écrit qu’ils imaginaient le poc¢te comme une
personne calme, qui ne se met pas en colere, dont la voix apaise. J’ai abondé en
leur sens en insistant sur le pouvoir du faire poétique lequel, comme tout
« faire » (je n’ai jamais oublié la legcon d’Alain), permet de prendre du recul avec
la réalité parfois bien violente — je leur ai alors lu le poéme écrit par Eluard le
jour ou il apprend la mort de Nush, poéme a peine ébauché car expérience est
encore trop a vif — en insistant aussi sur le don qu’est toute mise en forme, qui
rassure I’humain et lui donne le courage et I’envie de continuer, cette fois a
partir d’un de mes propres poé¢mes de deuil. Faire en sorte, comme toujours, de
remplacer le subir par le faire. Et faire ce peut étre tout simplement filer une
métaphore qui permet de dire les choses jusqu’au bout mais pas seulement dans
la frontalité.

Nous avons aussi parlé de cet outil particulier qu’est le langage écrit, qui est a la
fois le recours de ceux qui veulent s’isoler mais en les sauvant d’une vraie
solitude, puisque c’est un outil de communication décalée dans le temps et hors
présence physique, et que parfois on se sent davantage seul quand on se parle
sans rien se dire vraiment. Les éléves ont été trés vivement réceptifs, au bout de



quelques minutes je n’ai plus suivi mes notes. Ils étaient la, a dialoguer avec moi
dans le respect de ma parole et de la leur. Sans doute que le fait d’avoir fait si
vite et si tOt intervenir leurs propres mots tirés de leur questionnaire les a
installés dans cette dynamique, plutdét rare avec des adolescents hors cursus
général. Ce fut une de mes rencontres les plus rapides et les plus heureuses.
J’ai clos cet échange par la distribution de ces quelques vers de Rimbaut
d’Orange :

« J'entrelace, pensif et pensant,

des mots précienx, obscurs et colorés,

et je cherche avec soin comment

en les limant, je puis en gratter la rounille,
afin de rendre clair mon canr obscur »

vers qui disent incroyablement bien ce qu’est le travail poétique. Notamment
cette double apposition, « pensif et pensant », dont Fabien a su tres vite dire a
tous que loin d’¢tre redondante, elle exprime cette double exigence : abandon a
ce qui vient et concentration pour mettre en forme. Supervielle le disait aussi
quand il parle de la poésie comme d’ un réve dirigé ».

Nous sommes ensuite passés a un peu de détente : j’avais amené avec moi un
sachet rempli de citations sur la poésie, chacun en a pioché une pour la lire aux
autres. Certaines faisaient écho a ce que nous avions dit, d’autres rebondissaient
entre elles, la discussion a continué a vivre.

Apres ce moment de « théorisation », un peu de pratique :

Je suis partie de cette réponse de Sikou a la question : « Qu’attendez-vous de
cette rencontre avec le poéte ? » : « Etre aidé pour que mes mots aient une
valeur ». Pour leur faire sentir comment la disposition dans la page peut donner
une figure saisissante, particuliere, a un poceme, je leur ai distribué « Paris at
night » de Prévert (Paroles), déversifié, pour que chacun en propose sa version.
Aprés avoir passé du temps a commenter individuellement leurs choix, j’ai
hésité : devais-je les lancer sur une proposition d’écriture personnelle, ou leur
proposer de faire le méme exercice sur un de mes poemes, plus complexe ? Leur
professeur, contrairement a moi, penchait pour la deuxieme possibilité.
Finalement, nous leur avons laissé le choix. La trés large majorité a préféré
travailler sur mon texte. Et méme avec un entrain et une concentration qui
m’ont émue. J’ai alors compris a quel point ces exercices de manipulation sont
adaptés a ces éleves qui n’ont pas un rapport heureux ou facile a la page, a
I’écriture. Ils voulaient faire quelque chose en poésie, rester disponibles, c’était
tres net, mais cela ne signifiait pas qu’ils étaient déja préts a se lancer dans leur
propre écriture. Finalement, nous avons eu ensemble cette satisfaction que
chacun a ¢été présent autant qu’il I’a pu lors de notre rencontre.
Je suis repartie avec les poé¢mes des quatre éleves qui avaient choisi ces autres
consignes :

Imaginez une phrase commencant par :

Je voudrais écrire pour

Je voudrais écrire pour que
Je voudrais écrire et alors
J’ai écrit tout(e) seul(e) mais



Puis une autre commencant par :

Je me tais pour

Je me tais pour que

Je me tais et alors

Je me tais tout(e) seul(e) mais

Consignes que j’avais expérimentées 1’an passé, mais avec des plus jeunes (dont
certaines phrases d’ailleurs faisaient partie des citations qui avaient été tirées),
et j’avoue que cette fois, je ressentais de 'appréhension devant leurs pages, dont
je savais bien, malgré mes recommandations, qu’elles n’éviteraient pas les
banalités, vu leur age. Vu leur age aussi, pas question de trop changer ou
sélectionner leurs phrases en en faisant la saisie. Je ne voulais pas les bloquer
pour la suite, j’avais trop senti ce qu’ils avaient risqué d’eux en se lang¢ant. L’un
d’eux, méme, Steven, s’était mis a 1’écart dans la salle pour que les autres ne
puissent rien regarder de ce qu’il écrirait (trois poemes !). Que faire ?

Eh bien tout simplement « m’amuser » a faire avec leurs textes ce qu’ils avaient
fait avec le mien et celui de Prévert. Je suis trés contente du résultat, j’espere
qu’ils le seront aussi: ce sont des poemes qui existent. Je n’ai donc rien fait
d’autre que de mettre en vers ce qui ne I’était pas ou pas assez.

Brouillon d’Aude :

Je voudrais écrire pour que attention soit présente
Ecrire pour la reconnaissance de chacun

Ecrire pour se demander qu’est-ce que I’on ressent
Ecrire pour dévoiler des choses que I’on n’attend pas
Ecrire pour assembler ces mots qui viennent de loin

Son poeme, mis en vers :

Je voudrais écrire pour que ’attention soit présente
Pour la reconnaissance de chacun

Ecrire pour se demander
Qu’est-ce que 'on ressent ?

Ecrire pour dévoiler des choses
Que I’on n’attend pas
Ecrire pour assembler ces mots
Qui viennent de loin

Brouillon d’Eléonore :

Je voudrais écrire pour me rendre heureuse de ces choses qui me
retiennent et qui ne me le permettent pas.

Les mots ne sont pas simples a dire, par crainte du monde extérieur, de
ne pas ¢tre aimée par ces gens qui font que je me renferme sur moi-méme.



Son po¢me, mis en vers :

Je voudrais écrire pour me rendre heureuse de ces choses qui me
retiennent et qui ne me le permettent pas.

Les mots

Ne sont pas simples
A dire

Par crainte du monde extérieur
De ne pas étre aimée

Je me renferme

Sur moi-méme

Je suis toutefois un peu intervenue dans les poémes suivants, en répétant le
« mais » dans le 2° poeme de Steven et « toute ma rage » dans son 3°, et en ne

gardant pas toute les phrases d’Ismaél, les articulant autour d’un « mais aussi »
que j’ai introduit :

Je voudrais écrire pour que mon cceur
S’apaise

Tout le monde verra ce que je
Renferme

Je voudrais écrire pour fuir

Ma haine

J’ai écrit tout seul mais rien ne
L’arréte

(Steven)

Ma haine

Je me tais pour I’éviter

Je me tais pour que jamais
Elle m’emporte

Je me tais et alors la

Je sens que je la controle

Mais je me tais tout seul
Mais elle reste toujours en moi

(Steven)
Les po¢mes m’aident et la poésie m’apaise

Toute cette rage
Les mots la contrdolent et les lettres 1’arrétent



La page la range et la cache
Toute cette rage

(Steven)

Je voudrais écrire pour que les gens sachent que j’existe puis
Se souviennent de moi

Laissant une trace de ma vie

Ecrire des choses simples que tout le monde comprendra

Mais aussi

Je voudrais me taire pour ne pas blesser les gens
Et pour que personne ne perce ma carapace

Me taire tout seul

Car la solitude est une arme

(Ismaél)

« Journée du choc culturel » (séance du 15 décembre 20006)

Produire un choc ce jour-la, tel était effectivement le projet de Charles
Jacquelin, en nous faisant rencontrer les deux extrémes : dans ’apres-midi, le
cirque traditionnel avec le spectacle Bouglione au Cirque d’Hiver, en matinée
scolaire, et en soirée celui du jongleur Jérome Thomas, Rain/Bow, a I’Espace
Chapiteau de la Villette. L’atelier a eu lieu entre les deux, dans une des
« Folies » du Parc de la Villette ; je n’ai donc fait travailler les éleves que sur le
premier spectacle.

Comme Charles souhaitait sensibiliser les éléves 2 la dimension sensorielle si
particuliere du cirque a ’ancienne, j’ai proposé ces consignes en deux temps,
m’inspirant de la liste de Seil Shonagonl :

— faire une liste de phrases d’une grande précision concréte
— objets, animaux, costumes, mouvements, expressions, gestes

— et aussi couleurs, odeurs, contacts, sons
- dont je me souviens

— que je suis le seul a avoir pergus
— que j’ai admirés

— qu’ont m’a racontés

— amusants/ennuyeux

— agréables/désagréables

— beaux/laids

— tristes

— étonnants

! Chapitre « Deuxiéme cercle : I’identité a reconstruire » in Tous les mots sont adultes ( Fayard)



— mélancoliques
— charmants

— émouvants

Choisir un de ces quatre poemes pour vous en inspirer afin de parler du cirque
comme d’un petit univers en soi qui pourrait étre un pays ou une maison unique
en son genre.

— « Qu’il vive » de Char ( Les matinaux)

— « J’ai bati ’idéale maison » de Frénaud (Il n’y a pas de paradis)

— « Ce petit pays si beau » de Dotremont

— extraits de « Je vous écris d’un pays lointain » de Michaux

Comme on le voit, la liste préalable devait éviter aux éleves d’étre trop dans le
discours et pas assez dans le ressenti et le sensible : il ne s’agissait pas
d’argumenter pour ou contre le spectacle. Je tenais aussi absolument a éviter le
compte-rendu narratif. La liste avait le double avantage d’étre concréte et
éclatée. Je leur ai donné un premier exemple personnel, en leur confiant qu’une
des choses qui m’avait frappée, c’était le dos tout brillant du costume du
dompteur. Solene visiblement s’en est souvenue, comme on le verra dans la
premicre série de ses brouillons. Voici son poé¢me, suivi d’extraits de ses
brouillons concernant deux des numéros de cirque, pour donner un exemple de
travail guidé par moi lors de Il’atelier, suivi de mon propre travail une fois
rentrée chez moi, ce que j’appelle « ma proposition ».

Dans mon pays, les personnes fragiles marchent sur des ombrelles.

Antérieurs levés, oreilles baissées,
La béte est debout. Est-ce elle qui domine ?

Le dompteur, papillon dans son costume étincelant,
A des gestes si doux.

Les fauves rentrent dans 1’aréne et ’homme murmure,
Ils le quittent sans un bruit.

L’amour ce n’est que pour les enfants car c’est un jeu,
Un jeu d’enfant.

Mains liées elles ne font plus qu’une.

Le mélange des balles, le claquement des talons,
Le tout donne le tout,
Donne de la lumiere.

Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs
Qui poussent cote a cOte, finissent par s’entrelacer,
Elles se soutiennent.



A propos du numéro de dressage :
le brouillon

j’ai adoré le numéro avec les fauves mais je ressentais de la tristesse vis-
a-vis d’eux.

Le dompteur me faisait penser a un papillon a cause de son costume
¢tincelant, et j’admire la facon dont il dompte ses fauves, ses gestes sont
tellement doux.

2e brouillon :

Le dompteur, un papillon, son costume étincelant, ses gestes tellement
doux, vraiment ?

(...)

Antérieurs levés, oreilles baissées, la béte est debout, c’est elle qui
domine.

Les fauves rentrent dans I’aré¢ne et ’homme murmure, ils le quittent sans
un bruit.

3e brouillon :

Dans mon pays les personnes fragiles marchent sur des ombrelles,

Et les papillons domptent les lions.

Dans mon pays les bétes dominent mais les hommes les dressent par la
VOIX.

Ma proposition :

Antérieurs levés, oreilles baissées,
La béte est debout. Est-ce elle qui domine ?

Le dompteur, papillon dans son costume étincelant,
A des gestes si doux.

Les fauves rentrent dans ’aréne et ’homme murmure,
Ils le quittent sans un bruit.

A propos du numéro des acrobates :
le brouillon

les gestes admirables de deux jeunes asiatiques m’ont beaucoup émue
avec leurs ombrelles elles avaient I’air si fragile et pourtant leurs numéros sont
époustouflants.

les musiques thailandaises étaient trés jolies et donnaient de ampleur au
numéro.

le deuxieme numéro des asiatiques me rappelait la poussée des fleurs.



2e brouillon :

Avec leurs ombrelles elles avaient I’air si fragile.

)

La poussée de deux fleurs, au final elles s’entrelacent
L’amour ce n’est que pour les enfants, c’est un jeu.
Mains liées elles ne font plus qu’un.

3e brouillon :

(...)

des fleurs qui grandissent grace a ’ampleur que donne ce son
féérique envahissant tout ’espace.

4e brouillon :

Dans mon pays, les personnes fragiles marchent sur des ombrelles.

L’amour ce n’est que pour les enfants car c’est un jeu, un jeu d’enfants.

Dans mon pays, les fleurs qui poussent cote a cOte, finissent par
s’entrelacer,

elles se soutiennent...

Ma proposition :

L’amour ce n’est que pour les enfants car c’est un jeu,
Un jeu d’enfant.

Mains liées elles ne font plus qu’une.

Le mélange des balles, le claquement des talons,
Le tout donne le tout,
Donne de la lumiére.

Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs
Qui poussent coOte a cote, finissent par s’entrelacer,
Elles se soutiennent

Je voudrais faire quelques remarques a propos de ce travail : ce qui a permis a
Soléne de mener a bien son poeme, c’est qu’elle a treés vite saisi la différence
entre émettre directement des jugements de valeur, dire platement son émotion
(cf. ses premiers brouillons) et faire naitre celle-ci chez le lecteur grace au
poe¢me. A ce propos, j’avais un allié¢ : son grand désir, exprimé explicitement,
d’écrire par images. Elle a d’ailleurs un tel amour du langage figuré que dans ses
derniers brouillons elle avait fait disparaitre le comparé « dompteur », ainsi que
le comparé « acrobates ». J’ai préféré les réintroduire, il m’a semblé qu’en étant
plus circonstanciées, ses images acquicrent plus de présence, échappent a la
banalité des fleurs et des papillons en poésie.

Quant a ’anaphore inaugurale et finale de « dans mon pays », elles viennent du
poeme de Char. Ai-je bien fait de donner ces quatre po¢mes comme modeles



possibles ? Oui, dans la mesure ou ils peuvent aider a opérer une rupture avec la
réalité, a retrouver en ce sens un certain esprit d’enfance, indispensable selon
moi pour écrire a partir du cirque. Ils peuvent cela pour deux raisons : I’idée,
qui leur est commune, d’un microcosme inoui, et aussi cette capacité qu’ils ont
a faire dire au langage l’impossible, et cela dans une grande simplicité de
langue, sans aucune lourdeur. Ce que par contre je regrette, c’est d’avoir lu les
quatre d’affilée aux éléves (surtout en finissant sur le moins facile, celui de
Michaux), ce qui ne leur a pas permis une attention constante, et surtout de ne
pas avoir assez clairement dit qu’il ne s’agissait pas d’imiter formellement ces
textes, mais de s’inspirer de leur esprit pour s’abandonner a son tour a une
utopie émerveillée ou désolée (Michaux). Heureusement le petit nombre de
participants ainsi que le confort et la taille réduite du local nous ont permis d’en
discuter ensuite individuellement dans une vraie proximité.

Cette notion du cirque comme petit monde a part apparait dans deux pocemes
pour moi complémentaires. Celui d’Eloise, consacré a ’attente dans la salle,
dont j’ai supprimé cette phrase : « Je ressens 1’éveil de mes sens » d’autant plus
inutile que cet éveil, le poeme nous le fait vivre par le travail trés conscient de
cette éleve sur la découpe en vers (j’y ai ajouté le découpage en strophes). Il y a
dans ce texte de belles synesthésies que j’ai signalées a Eloise :

Je me suis assise la, dans un fauteuil rouge,
Je regarde et tout autour de moi, velours.

J’attends la, autour de moi, un nuage,
De bruits sourds, qui me traverse et suit son cours.

Il y a tous ces enfants qui crient avec impatience.

Les lumicres sont rivées sur moi et les autres, puis ce nuage
Grandit d’une odeur qui s’installe.

Soudain, un autre bruit retentit et atténue le premier :
J’entends tous les battements de cceur, spectateurs et artistes.

Le petit monde de Miloud est complémentaire, puisque c’est celui non
plus des gradins, mais de la piste :

Ce petit pays n’est éveillé que I’hiver.

Etonnante, la petite fille dans le tour de magie
Petit pays dont le rouge est la couleur

Tristes et laids, les clowns mouillés
Mais tous ont le sourire, la joie de la scene

Quand ils ont joué, ils se taisent tous
Les applaudissements des étrangers

Leur donnent des ailes.
Il faut alors se quitter.



Cette facon de mettre des appositions en téte de vers : « étonnantes », « tristes
et laids » provient directement de ma liste. Mais ’effet rythmique est heureux,
on le verra apparaitre dans d’autres textes. Miloud s’était appuyé sur le poe¢me
de Dotremont, dans lequel la neige est magnifiquement obsédante. Il a su en
profiter pour jouer sur le nom « Cirque d’Hiver ». Si le mot « neige » n’apparait
pas dans le poéme d’Eléonore, celle-ci est en fait trés présente par
I’émerveillement devant la scintillation qui ouvre et clot sa page. Page en prose
que j’ai mise en vers moi-méme, car Eléonore avait peur de perdre son élan.
Mais avant la fin de la séance, elle n’a pas oubli¢ de me dire qu’elle souhaitait
que je fasse un travail de mise en forme comme je I’avais fait pour son texte de
la séance précédente. J’ai été tres touchée, pour ’avoir ressentie moi-méme, de
son émotion devant le couple de monocyclistes, qu’elle présente comme un
modele de relation amoureuse. Je n’ai pu m’empécher du coup de remplacer son
expression « grace au monocycle » par « Amour sur une seule roue ». Voici le
pocme en entier :

Pattes en I’air, le tigre est assis au centre de la piste sur une boule
A facettes illuminant tout le Cirque d’Hiver,
Comme une lune entourée de ses étoiles.

Amour sur une seule roue, ’homme et la femme mélangent
Leurs membres dans les hauteurs. Amour fort.

Il l1a porte et elle plane,

Femme rassurée, homme protecteur.

Ombrelles des fines jongleuses, sans qu’on voie 'effort,
Ombrelles qu’elles s’échangent par le bout du pied.

Pour les petits et pour les grands,
Spectacle qui fait des étincelles dans nos pupilles,
Spectacle grandiose qui dilate notre regard

D’autres éleves ont aussi fini leur poéme dans ces deux heures. Ainsi Steven :

Ces odeurs fortes, le bruit des fouets,
Ces fouets un si long
L’autre plus court

Lles ombrelles colorées

De rouge et de beige

Ces bétes sauvages
Et dangereuses
Si douces ici

Cet endroit
Ivre de rire
Voir pour ne rien rater

Ecouter pour tout entendre

Ces souvenirs si bons

10



Ne demandent qu’a
N’étre jamais oubliés

Le cirque d’hiver Bouglione

En parlant avec lui, j’ai pu lui faire retrouver ce qui P’avait frappé dans les
fouets, et grace a ce détail concret, ils existent. Il avait aussi suivi les directives
de la liste, et avait essayé d’é¢tre exhaustif notamment pour les couleurs. Cela
dit, il a tout a fait accepté que je supprime cette strophe, qui, apres celle des
ombrelles, détruisait cette derni¢re par pléthore de couleurs :

Les trois présentateurs
Deux de rouge et or
Un de bleu et blanc

Souvent j’essaye de faire comprendre qu’en poésie le plus devient un trop, et les
¢leves acceptent toujours ce genre de sélection pour que le poeme ne perde pas
son éclat. La fin du po¢me de Steven est moins frappante que sa premicre
partie, mais je 1’ai conservé telle quelle, car j’ai senti qu’il y tenait, qu’il tenait
vraiment par exemple a clore en nommant ce cirque-la, pour lui rendre
hommage m’a-t-il dit.

Kingstan n’avait pas vraiment réussi a aller au-dela de la liste préliminaire, mais
a vrai dire, il m’a suffi d’associer deux par deux certains lignes pour aboutir,
magie des mots quand ils sont simples, a ce poéme énigmatique et subtil.

Les tigres sont trés beaux, mais surtout
Celui qui est tout blanc.

Des histoires tristes
Et des mouvements étonnants, bras et pieds.

Les petits coups de pouce,
Des femmes charmantes.

L’esprit reste le méme
Un cceur mais deux battements.

Penser est agir,
Poursuivre les chemins inconnus.

Du poe¢me de Myriam, j’ai voulu mettre en valeur, par la mise en vers et en
strophes, cette double thématique de la beauté et de I’angoisse (unies dans le

mot »frissons »), a travers la féminité et ’enfance :

Méme en ayant dix-sept ans, j’ai été une enfant
Ce jour-la.

C’était agréable de sentir la joie
D’un étre petit et innocent

Jeunes femmes chinoises avec des ombrelles
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Peur que 'une perde I’équilibre
C’était beau

Une petite fille a pleuré au premier rang
Quand c’était aux tigres de faire leur numéro
Elle avait peur

Les sons et les bruits

En accord avec les mouvements
C’était beau, cela me faisait méme
Des frissons

Petit pays si beau
Ou tout est clair et rose

Inversement, Kevin a trés mal vécu la présence de tres jeunes enfants dans le
public du Cirque d’hiver. Voici le début de sa liste : « La présence des enfants
était désagréable ». Je suis venue discuter avec lui, lui demandant d’ou lui venait
cette répulsion. Comme sa voisine la partageait, ils ont su me dire tous deux que
I’enfance est derriere eux, qu’ils n’en veulent plus. D’ou cette fin de liste,
toujours chez Kevin : « Les enfants nous replongeaient dans un univers enfantin
que je ne veux plus cotoyer. L’univers enfantin c’est du passé. Et le passé c’est
du passé ». Il a ensuite élaboré deux poemes, toujours en vers tres courts. J’ai
regretté dans le premier une absence de détails concrets, une expression trop
directe de ce qu’il ressentait et pensait (mais avec cette fin remarquable : « Le
cirque / Un univers / Au bout de me pensées »). Avec beaucoup de bonne
volonté, il a fait une deuxiéme tentative, introduisant des évocations des
numéros, accentuant le moment de bascule désagréable dG aux enfants, mais
sacrifiant ce beau distique « Emu/Décu » que j’ai repris dans la version que je
propose, et surtout il a introduit deux images, celle du cauchemar dans le réve,
et celle de la forét en feu. En reprenant de sa liste premicre cette belle
affirmation insistante : « Ce qui m’a plu dans les jeux de lumicre, c’était les
étoiles/J’adore les étoiles », tout cela a abouti a un poéme trés riche, mais dont
on peut se demander s’il ne serait pas plus fort encore mis au présent :

Un dompteur qui les a domptés
Un jongleur qui s’est entrainé

Et

Le spectateur qui a

Admiré la beauté

Des animaux

Le comique du clown

La souplesse des artistes chinoises
La grace

Du cheval venu

Pour étre acclamé

Touché j’ai été

Dans leur univers je me suis plongé

Ce qui m’a plu dans les jeux de lumicre, c’étaient les étoiles.
J’adore les étoiles.
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Mais dans ce réve
Le cauchemar des enfant bruyants
Me replongeant dans le passé !

La flamme qui avait embrasé la forét
De mes pensées
Vibrant au rythme des acrobaties réalisées
S’est éteinte.
Tout d’un coup.
Brutalement.
Emu.
Décu.

Le cirque : un univers
Au bout de mes pensées.

« De plus en plus, chacun dans son aventure »
(séance du 22 décembre 2006)

J’avais projeté, pour commencer cette séance, de lire a tous la quasi totalité des
textes déja produits, mais d’insister sur les brouillons de Soléne, que j’aurais
distribués afin d’y commenter précisément ma fagon de « dialoguer » avec leurs
po¢mes. Charles m’en a dissuadée : Solene étant 1’éleve exemplaire d’une classe
qui venait de se voir attribuer au dernier conseil de classe 11 avertissements-
travail, une telle démarche risquait d’étre mal vécue par elle et mal regue par les
autres. J’ai d’autant plus facilement renoncé a mon projet que le poéme de
Soléne ne me semblait pas plus réussi que les autres dans leur ensemble. J’ai
donc consacré le méme temps a chaque éléve, donnant a entendre son poeme,
fini ou pas, commentant particulicrement telle ou telle beauté trouvée,
m’efforcant de créer des enchainements de 'un a 'autre pour augmenter leur
plaisir ; celui-ci était visible sur leurs visages. Quand le poé¢me me semblait
susceptible de devoir ou pouvoir étre continué ou encore travaillé, j’indiquais a
tous les pistes auxquelles je songeais. Je voulais vraiment lier plaisir d’écouter
et envie d’écrire encore.

De tels moments de partage sont essentiels, on le sait, dans les ateliers. C’est
comme d’assister ensemble a la venue au monde d’un étre décidément vivant.
Parfois on a méme ensemble des révélations : par exemple, en le lisant ainsi a
voix haute, j’ai découvert que le poe¢me de Pascale n’était pas du tout inachevé
comme je le croyais. Cela a semblé une évidence pour tout le monde

Dans cet univers, beaucoup d’obscurité
Beaucoup d’humanité

Le cirque m’a impressionnée comme le réve d’un enfant
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L’inachévement en poésie est en effet, dés que la fragmentation y joue un role
important, une impression tres relative. Ainsi Sikou étant absent ce jour-la, son
poeme restera celui-ci :

Inoubliables, les pirouettes dans les airs des Yingling.

Merveilleux, les tigres de tous les continents, réunis.

Et le cheval qui a marché, debout sur ses pattes arriere.

Dégoutants, les clowns qui se crachent dessus.

Heureux, les enfants qui ont vraiment aimé.
Ce genre de poeme, qui ne trace pas vraiment de route, a pour principale qualité
de nous mettre en état d’éveil, de capacité d’éblouissement et de résonance. A
partir du moment ou cet état est créé, peu importe la durée du poéme lui-méme.
Mais bien sar, il y a du bonheur a faire durer cela, par exemple quand Laetitia
rajoute a sa page deux visions supplémentaires (on trouvera dans son dernier
vers un écho du poe¢me d’Eléonore : c’est vrai, écrire c’est aussi se souvenir de
ce que ’on a aimé lire) :

Acrobates exceptionnelles : 'une se tenait sur la téte de 1’autre.

Magie apercue : une main lorsqu’elle déplacait I’oie.

Amusantes otaries : la plus petite ne mangeait son poisson qu’a moitié.

Deux freres : 'un a terre envoyant ’autre en air.

Tigre blanc : assis sur une boule a facettes, il illumine le public.

Quant a Aude, je lui ai demandé si elle n’aimerait pas rester un peu plus
longtemps dans sa merveilleuse maison, dont voici la premiere mouture :

L’idéale maison : Bouglione

La beauté des quatre tigres, dans ma maison

Un échange de baisers entre ’otarie et le dresseur, dans ma maison.
Deux filles asiatiques impressionnantes, dans ma maison.

Des accessoires, ombrelles et tapis dorés, dans ma maison.

La coiffure du clown.

La joie dans les regards de tous les enfants heureux
D’étre venus dans ma maison.
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Non seulement elle a bien voulu déployer davantage sa maison, mais elle a été
intéressée par le travail de variation rythmique que je lui ai conseillé de tenter
(je regrette un peu que les enfants n’apparaissent pas qu’a la fin, je lui en
parlerai peut-étre la prochaine fois) :

I’idéale maison : Bouglione

La beauté des quatre tigres, dans ma maison.

Des costumes scintillants.

Un échange de baisers entre ’otarie et le dresseur, dans ma maison.
Le cheval et son allure, dans ma maison.

Cette femme rouge.

Petits et grands, le sourire aux lévres, dans ma maison.

La coiffure du clown.

Deux filles asiatiques impressionnantes, dans ma maison.

Des accessoires, ombrelles et tapis dorés, dans ma maison.

Une confiance entre ces deux fréres.

La joie dans les regards de tous les enfants heureux
D’étre venus dans ma maison.

Pendant ce temps, Beny s’efforcait de continuer lui aussi son poeme que je lui
avais proposé de concevoir comme une série de questions, idée qui m’était
venue devant cette expression présente dans son premier brouillon, « mille et

une questions » que je lui ai alors proposé comme titre :

Mille et une questions

Beau petit pays, quel est le tigre le plus impressionnant, est-ce le blanc ?
Comment un gargon peut-il balancer son frere dans les airs ?
Avec sa petite balle, le danseur de claquettes est-il un nouveau jongleur ?

Comment des animaux sauvages et dangereux se transforment-ils en
artistes ?

Alors il existe, le monde ou les hommes et les animaux se comprennent ?

Et c’est possible, vivre d’applaudissements ?
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Cette idée plaisait a Beny, parce qu’il savait qu’ainsi son poéme ne ressemblerait
pas aux autres, mais il a été a chaque fois dans I’incapacité de tourner ses
phrases en interrogations. Il a accepté que je continue a le faire a partir de son
brouillon. Chacun doit pouvoir faire les choses a son rythme, trouver son
autonomie plus ou moins vite. L’important est de comprendre qu’écrire de la
poésie c’est écrire dans 'ouverture et ’attente infinie et ’attention continuée. Je
pense, disant cela, a la demande que m’a faite ce jour-la Soléne de retaper la fin
de son poeme en mettant davantage en valeur sa fin, comme ceci :

Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs
Qui poussent cOte a coOte, finissent par s’entrelacer,

Elles se soutiennent.

Cette conscience du détail est essentielle, et j’aime partager avec eux cette
attention qui nous libere, ensemble, du temps qu’on ne retient pas et dont nos
journées sont tellement faites. Je repense aussi a Kevin, éleve scolairement aux
antipodes de Soléne, mais qu’on sentait tres fier d’avoir fait un poéme qui
existait si fort quand tous D’avaient entendu. Il a vraiment réfléchi a ma
proposition de tout transposer au présent, pour me dire enfin qu’il était sar que
c¢’était mieux. Effectivement :

Un dompteur qui les dompte
Un jongleur qui s’entraine

Et

Le spectateur

Admire 1a beauté

Des animaux

Le comique du clown

La souplesse des artistes chinoises
La grace

Du cheval venu

Pour étre acclamé

Touché je suis

Dans leur univers je me plonge

Ce qui me plait dans les jeux de lumicre, ce sont les étoiles.
J’adore les étoiles.

Mais dans ce réve

Le cauchemar des enfants bruyants

Me replongeant dans le passé !

La flamme qui a embrasé la forét

De mes pensées

Vibrant au rythme des acrobaties réalisées
S’éteint.

Tout d’un coup.

Brutalement.
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,

Emu.
Décu.

Le cirque : un univers
Au bout de mes pensées.

Thibault non plus au départ n’était pas de ceux qui y croyaient, je ne sentais pas
vraiment chez lui une envie de poésie. Son seul brouillon était une liste sans
grande conviction, mais par chance certains éléments avaient une vraie beauté,
je les ai donc agencés :

Des sicges trés rapprochés en velours.

Les grands lustres changeant de couleur comme les lumiéres aux murs.

La piste et son trou au milieu.

Tous les costumes qui brillaient.

Lumiere jouant sur la piste et dans les gradins.

Un tigre blanc, les autres ont les yeux rouges.
Lu a tous, il avait tout d’un poeme. Apres le lui avoir donné, j’ai proposé a
Thibault de continuer dans cette simplicité mystérieuse. Mais il avait surtout
envie de se retourner vers les filles derriere lui pour les regarder faire. Le
voyant inactif, je suis venue lui parler du désir en poésie : on ne peut écrire un
poe¢me que si on le désire ; le sien était désirable car je sentais qu’il pouvait
devenir un poé¢me enticrement consacré aux lumieres, qu’il y avait aussi cette
évocation précieuse de ce trou effectivement inoubliable, qui avait avalé les
lumiéres au sol 2 un moment du spectacle. Mais lui seul pouvait savoir si de ce
poeme il avait le désir. Je I’ai laissé décider. Heureuse surprise de voir qu’il s’est
mis a avoir envie de ces lumieres dans son poeme, qui s’est enfin épanoui ainsi :

Des sieges tres rapprochés en velours.

Les grands lustres changeant de couleur
Comme les lumiéres aux murs.

La piste et son trou au milieu.

Un trou d’obscurité qui attire les lumiceres
De tous les costumes qui brillent.

Lumieres jouant sur la piste et dans les gradins.

Lumieres qui se rassemblent dans une boule
Qui éclaire la majesté d’un tigre blanc.
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Quelques remarques : j’ai continué, méme si son deuxi¢me brouillon se présente
en vers et non plus en liste, a prendre I’initiative de strophes. Je n’ai pas eu le
temps de lui proposer de faire ce travail lui-méme, tant il a vraiment écrit
seulement dans les derniers moments de la séance. Ce n’est pas moi toutefois
qui lui ai suggéré de supprimer « les yeux rouges », que je n’ai jamais aimé dans
son texte, trop peu en accord avec la blancheur du tigre. Il est remarquable de
voir comment de lui-méme il a repris magnifiquement la fin de son po¢me pour
en faire une célébration de la clarté | (La encore, on peut constater le pouvoir
fécondant du poeme d’Eléonore).

Lors de cette séance, de nouvelles consignes ont aussi été proposées. D’une part
ceci, inspiré de « Paris at night » de Prévert, trés simple, pour aider ceux qui
pouvaient se sentir en difficulté :

Nouvelle possibilité pour le spectacle Bouglione ou la premicére partie de
Rainbow
— Trois bougies une a une allumées dans la nuit
— La premiere pour vVOIf......ccovvviiiiiiiii e oen...
— La seconde pour vOif......oooiiiiiiiiiiiiiii
— La derniére pour voir ...
— Et ’obscurité tout enti¢re pour.. . e
Complétez librement, y compris quant a la longueur les vers 1ncomplets
Quand vous vous relisez, vérifiez cela :
— qu’on sente une unité au niveau des vers 2,3, et 4 mais sans monotonie.

— que le dernier vers offre au lecteur un effet de surprise, de rupture, mais
qui apporte un éclairage, une profondeur a ce qui précede.

Peu l'ont choisie. Fabien, qui n’avait assisté a aucun des deux spectacles, en a
fait ceci, qui s’integrera bien dans un recueil sur le cirque, et fait méme déja
écho, sans le savoir, au poeme de Beny :

Trois bougies une a une allumées dans la nuit

La premiere pour voir un homme

La seconde pour voir un animal

La derniere pour voir qu’ils sont si proches

Et I’obscurité tout entiere pour imaginer ou ils se trouvent

Le poc¢me de Pascale est tres dépouillé aussi, j’ai classé les trois infinitifs de
telle sorte qu’une gradation apparaisse :

Trois bougies une a une allumées dans la nuit
La premiere pour la voir peu a peu apparaitre
La seconde pour la voir s’éclairer

La derniere pour la voir s’illuminer

Et I’obscurité tout entiere pour en sentir la peur

Myriam évoque a nouveau le cirque Bouglione ; j’ai tout de méme substitué¢ dans
le dernier vers « penser » a « voir », plus recevable avec « obscurité », et doué
d’une ambivalence intéressante (le cirque est-il ce « monde ensoleillé » ou ce qui
s’en éloigne, vu la violence qui lui est aussi associée ?) :
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Trois bougies une a une allumées dans la nuit

La premicere pour voir des enfants

La seconde pour voir la cage et 'impatience

La derniere pour voir des artistes acharnés

Et I’obscurité tout entiere pour penser a un monde ensoleillé

C’est Rain/Bow qui est présent dans le poeéme de Kevin, lequel a
malheureusement utilisé la gomme, qui a fait disparaitre la mémoire de son
travail. Je me souviens toutefois que comme pour son premier poeme, je I’ai
progressivement orienté de ’abstrait vers le concret pour ce qu’il avait du mal a
trouver (la seconde bougie). J’ai choisi de couper en deux son dernier vers pour
I’antithése s’envoler / plonger (a ce propos je lui ai rappelé son premier poéme
pour lui dire que décidément, il aimait le verbe « plonger ». Cela I’a fait sourire,
j’aime faire comprendre que nos poemes sont comme un reflet de notre corps,
sans qu’on s’en rende compte)

Trois bougies une a une allumées dans la nuit
La premiére pour voir la téte blanche

La seconde pour voir leurs cerceaux s’envoler
La derniere pour voir ce corps de femme nue
Et I’obscurité tout entiere pour plonger

Dans le monde de I’arc et la pluie

Miloud aussi a été frappé par les moments de nudité dans ce spectacle. Il a bien
peu écrit pendant cette séance, mais ces deux lignes : «Je suis celle qui jongle
avec des plumes / Je me suis mise nue pendant un instant », ne deviennent-elles
pas un poc¢me saisissant proposées ainsi ?

Je suis celle qui jongle avec des plumes
Je me suis mise nue
Pendant un instant.

Trop facile ? Mais je crois que la poésie est facile, si elle laisse les mots faire, et
agir sur un lecteur consentant. Ce n’est ni un regret ni un ¢éloge, c’est quelque
chose que je ne cesse de constater. Fcrire un poéme, c’est toucher du doigt la
force des mots.

Contrairement a Kevin, Miloud avait choisi ma deuxieme proposition :

Choisissez un des accessoires du spectacle et faites le répondre en lui-méme a
des questions qu’on lui poserait :

— qui étes-vous ?

— comment vous reconnaitre ?

— qu’aimez-vous que ’on vous fasse ou fasse avec vous ?
— vous sentez-vous seul ?

— vous sentez-vous bien ?

— étes-vous heureux ?

— aimez-vous les autres objets qui sont la, ou un seul ?

— aimez-vous les personnes qui sont la ?
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— a quol pensez-vous ?

— pensez-vous a quelqu’un ou a un objet, ou un lieu ?
— qu’aimez-vous le plus au monde ?

— avez-vous peur ?

— détestez-vous quelque chose ?

— voulez-vous qu’on vous regarde ?

J’avais eu cette idée, déja proposée il y a deux ans pour La veillée des abysses de
James Thierrée, en raison du grand nombre d’accessoires présents dans le
spectacle de Jérome Thomas. Mais les éleves se sont contentés des objets
classiques du jonglage, et leurs poémes sont relativement attendus. Ainsi la balle
d’Aymeric :

Je suis celle avec qui on joue

Qu’on soit grand ou petit

Je suis ronde et je rebondis

Je ne pense a rien

Tout ce qui m’importe c’est voltiger

J’aime les personnes qui me font
Voler

Tourner

J’aime étre regardée

Admirée

Touchée

Que 'on m’observe

Sans fin

Ce que j’aime le plus au monde c’est
Etre en présence d’autres balles

Qui me ressemblent

Puis voler, voler, voler.

Toutefois, je suis trés contente de ce poéme pour lui car son écriture s’est
vraiment débloquée alors. En effet, lors de la premiere séance, il s’était tres vite
enfermé avec ces trois vers :

Au cirque d’hiver les musiciens accompagnent les artistes.
Au cirque d’hiver les lumieres éclairent les artistes.
Au cirque d’hiver les gens applaudissent les artistes.

I1 était satisfait car ce tercet correspondait a I’idée qu’il se faisait de la poésie ,
et il tenait a eux. Je lui avais indiqué qu’il pouvait en faire des refrains, et
chercher donc des strophes intermédiaires plus libres et plus amples. Il n’y a pas
réussi. Mais cette fois-ci, il a écrit avec une sorte de liberté : est-ce d’avoir
entendu les poemes de ses camarades, d’avoir choisi une balle, dans la peau de
laquelle je lui ai demandé de s’imaginer ?En tout cas il a eu cette fois un vrai
plaisir a se lancer. La balle d’Eloise s’exprime elle aussi avec un enjouement qui
fait plaisir a entendre, j"aime particulicrement la personnification de la deuxieme
strophe, qui renouvelle la vision du numéro :
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Qui suis-je ?

Heureuse ?

Je ne dirais pas non.
Je suis faite pour cela
N’est-ce pas ?

Je ne suis jamais seule.

J’ai toujours des amies autour de moi.
Lorsqu’on me sépare d’elles

Je m’en fais d’autres aussitot.

Mon réve serait d’avoir des jambes
Pour pouvoir sortir de cet univers
Et voir des gens au lieu

Que ce soit eux qui me regardent

On me reconnait grace a ma forme ronde
Je peux étre de toutes les couleurs

Je suis une balle jongleuse

Celle de Kingstan s’inspire plus précisément du spectacle dans sa premicre
strophe, puis on y retrouve cette légereté comme métaphore d’une sagesse, celle
de faire son bonheur de son destin :

Je suis blanche le jour
Noire la nuit
Je voudrais danser avec vous

Je ne suis pas seule
Car il y a d’autres balles

Je me sens bien
Dans les bras de mon malitre

Je suis heureuse
Malheureuse pourquoi ?
Je ne pense qu’a rebondir

J’aimerais jouer
Dans le plus grand spectacle

Je réve ou ne réve pas
Mais j’aimerais sentir un cceur

Ai-je peur ou suis-je timide ?

Je déteste les personnes
Pour qui le mot rire n’existe pas
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J’aime, j’adore, j’accepte
Les regards discrets
Les petits murmures

Kingstan est un garcon massif et peu loquace, mais souvent souriant. Je
retrouve ce sourire, comme une grace intérieure, dans sa facon d’utiliser a
nouveau ’adjectif « petit », et de parler du cceur. Déja dans son premier poe¢me :

Les petits coups de pouce,
Des femmes charmantes.

L’esprit reste le méme
Un ceceur mais deux battements.

Cette douceur apparait aussi dans le poeme de Steven. Je me souviens
notamment d’avoir discuté avec lui de la présence du verbe « caliné », il ne me
semblait pas trés approprié, mais lui n’en démordait pas. A cause du
démonstratif féminin qu’il utilisait, fautivement, devant le
substantif « anneau » ? Je sens plutdot un grand désir d’enveloppement dans son
poe¢me, dans ses brouillons ou il était question d’étre « caliné en compagnie de
ses fréres et sceurs », d” « adorer quand vous vous occupez de moi, j’adore quand
vous jouez avec moi». Comme si le jonglage et ses accessoires personnifiés
ravivait ’enfance en ces éléves, ou faisait affleurer leur part féminine (trés loin
pourtant de ce spectacle de Jérome Thomas, surtout dans sa deuxiéme partie,
sans fraicheur réelle, négligent et narcissique, I’inverse du spectacle Bouglione).
Dans la mise en strophes que je propose du texte de Steven, j’ai donc choisi de
mettre en valeur ce participe que je n’ai plus voulu discuter, car il en est peut-
¢tre le nerf secret, demande touchante présentée comme une récompense de
Peffort :

L’anneau du jongleur

Je suis celui que la vue humaine ne peut pas oublier.
Tu me reconnais grace mon corps

Il ne fait qu’un tour de lui-méme

Adore étre caliné.

Je suis celui qui ne se sent jamais seul
Toujours heureux que sa forme soit connue de tous

Je suis celui qui n’envie aucun objet
Car ma forme fait partie de chacun

J’aime les personnes qui m’entourent
Entre celles qui admirent mon travail

Et celles qui m’aident a trouver mes admirateurs

Je suis celui qui pense toujours a faire mieux
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Solene, elle, a conscience que la poésie se nourrit de ce que ’on ne connait pas
trés bien soi-méme. Elle est celle qui avait déja écrit ceci, par exemple :

Le mélange des balles, le claquement des talons,
Le tout donne le tout,

en reconnaissant que ce n’était pas vraiment compréhensible, mais infiniment
plaisant, nous étions tombées d’accord la-dessus. Et j’avais insisté sur ce point
en lisant son poéme a tous. Ce jour-la, elle est allée d’emblée dans cette

direction, d’ou ce poeme étonnant, prenant, dans lequel je ne suis pas
intervenue :

Qui suis-je ?

Un étre, déja
Heureux
Malheureux
Pourquoi pas les deux ?
J’aime — jouer
J’aime — danser
J’aime — courir
La solitude

J’ai peur

La pudeur

Je ne connais pas
Je pense, je réve

] Je déteste
L’autre
Le cauchemar
Nu, libre
Je suis
Souvent — la solitude
Est 1a
Les gens qui
M’entourent
La chasse

Eléonore a elle aussi pris une voie trés personnelle, mais son cheminement a été
moins aisé. Elle s’est d’abord efforcée de suivre ma premiére consigne, en
revenant sur le tour de magie du spectacle Bouglione. Mais des trois bougies elle
a eu d’abord la dernié¢re. Voici son premier brouillon :

La derni¢re pour voir ou méme ne rien voir
Telle une illusion qui nous projette un mystere.
Mais ou est-ce ? Que se passe-t-il ?

Nul ne le saura.

Une étrange sensation
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Dans la suite de ce brouillon, elle avait noté des éléments de plus en plus épars
pour le début du poéme :

La premiére pour voir une petite fille
Toute enchantée, participe

Magie
blanc
rusé perdre le
canard controle
comment fait-il
effet
comique
Bien réel cachée

Puis, en conversant avec moi, elle a compris qu’il n’y avait aucune obligation a
suivre un modele. Soulagée, elle s’est lancée dans un poéme en vers courts. De
ce nouveau brouillon j’ai attiré son attention sur des redondances qui enlevaient
de la force a son texte, telles que :

Que se passe-t-il ?
Nul ne le sait

Un mystere

Ou :

Telle une illusion
Sensation partagée

Eléonore s’emmélait aussi dans la fin de son poeme, voulant a tout prix
exprimer 1’alliage de comique et de magie par le terme « harmoniant », qu’elle
préférait, pour les sonorités, a « harmonie ». Elle y a finalement renoncé dans sa
derniere version, ou elle a cette fois, et remarquablement, travaillé la mise en
strophes. Je me permets de remplacer au début le participe « attentionnés » par
« attentifs », car je pense que c’est ce qu’elle voulait dire, et aussi parce qu’il fait
une belle alliance avec « enchantés ». Sera-t-elle dégue par la rime perdue ? C’est
tout de méme un poéme merveilleux :

Spectateurs attentifs,
Enchantés.

Que se passe-t-il ?
Un mystere.

Pas de temps pour voir
Le fait réel.

Telle une illusion :
La petite fille cherchant,

Le canard se cachant.

Tous deux,
Manipulés ?
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Nous laissant
Dépassés.

Comique, magie
Tout du cirque !

« La réussite de ’horreur »
(séance du 26 janvier 2007)

Une semaine auparavant, les éleves étaient allés a LLa Ferme du Buisson pour la
création de Le Phun, Le train Phantéme. Sorte de train forain avec wagonnets
circulant dans un petit monde terrifiant : araignées, serpents, morts-vivants,
foetus, tout cela en latex, en vidéos, en pantins articulés sur fond sonore
saisissant, dans un dédale de pic¢ces abracadabrantes qui sentent les enfers, ou la
fin du monde, avec différents parcours selon les degrés d’effroi. Tout ceci
figurant le repaire d’une famille Ramon aux membres plus inquiétants les uns
que les autres, et qui au bout d’un moment se mettent a jouer au sein du public.
Je n’avais pas vu moi-méme ce spectacle, gucre attirée par ce registre, mais il ne
m’avait pas été tres difficile, au vu de son descriptif, d’imaginer ces consignes

Le spectacle Le train Phantime vous a fait vivre des sensations et émotions
fortes, négatives et positives, amusantes, horrifiantes ou délicieuses. Comme des
réves ou des cauchemars, réalisant des désirs ou des angoisses secretes.
Imaginez des phrases indépendantes les unes des autres et qui donnent
I'impression d’hallucinations extrémes, ahurissantes. Elles commenceront, au
choix, par :

— Le train Phantéme pour
— Le train Phantéme pour que
— Dans la famille Ramon

— C’¢était I’époque ou

Avec I’ensemble ou une partie de ces phrases, construisez un poéme en vers ou
en prose, cohérent mais étonnant aussi. Vous pourrez ajouter d’autres vers ou
phrases. Vous chercherez un titre si vous le souhaitez.

Je ne m’inquiétais pas beaucoup des résultats de cette séance, car Le Train
Phantime cultivant le frappant et le bizarre, il suffisait que les éleves jouent le
jeu pour que les poémes sortent de ordinaire. La preuve, c’est que Khadidja,
dont je n’avais jamais réussi a obtenir quelques lignes, fit un vrai poeme, certes
grace a un dialogue avec son professeur, mais c’est un recours qui s’aveére tres
souvent fructueux avec des éleves perdus en eux-mémes. Et son poé¢me existe
vraiment :
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Le Train Phantéme on ne sait pas s’il vient sur nous
Alors on bouge

Il nous bouscule

Il serre le ceeur dans la main

Le pose sur la table du boucher

Et le tranche

Pour le presser sur une machine

Et le servir a la femme pour le boire

Qu’est-ce qui fait la force de ce texte ? Eh bien justement ce sur quoi je ne
cesse d’insister en atelier, a tous les ages : le détail précis et concret. Il est tres
rare qu’on puisse s’en passer et réussir a faire advenir alors autre chose que du
discours ou des jugements de valeur creux.

Ce passage de I’abstrait au concret, Kevin a su le faire assez aisément cette fois
encore. Il a malheureusement (encore une fois !) utilisé la gomme pour son
brouillon, mais je me souviens qu’il avait commencé a peu pres ainsi :

Dans la famille Ramon il y a des choses horribles.
Je lui ai demandé de donner un élément concret, et il a écrit lors ceci :
Le sang gicle.

Phrase ou il progressait, effectivement, mais 1’association de ce nom et de ce
verbe était trop banale, ce dont il a convenu, et il a proposé cette nouvelle
phrase, ou ’horreur n’est pas seulement nommée (sa le phrase), mais réellement
présente :

Dans la famille Ramon le sang sort de la bouche des enfants

Vers d’autant plus fort qu’il détourne ’expression courante : « La vérité sort de
la bouche des enfants ». Voici tout son poeme (avec suppression du dernier vers
« La peur hante nos cceurs » : il n’osait pas finir sur les deux vers brefs, mais dés
que je le lui ai suggéré, il en a été vraiment satisfait. Preuve qu’il ne faut pas
oublier que les éleves se bloquent parfois en raison d’interdits imaginaires) :

Dans la famille Ramon le sang sort de la bouche des enfants
(il de verre qui fixait

Le four qui nous brualait vivant

La mere qui criait

Le Train Phantome pour projeter nos cceurs

Et que nos cris hantent I’endroit que ’on vient de passer
La peur

La peur

Aymeric, son voisin, a lui aussi compris d’emblée le principe :

Dans la famille Ramon un ceil de verre vous regarde
Un apprenti cuisinier terrifié
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Le Train Phantome pour vous faire crier
Une des sceurs mange le doigt
L’autre d’un regard le fait fuir

J’ai moi-méme fait le travail de sélection sur le poeme de Sikou, sélectionnant
uniquement ce qui faisait vision dans son poeme. Ce garcon nonchalant
acquiescait :

Le Train Phantome pour illuminer certaines peurs au fond de nous.

Dans I'obscurité, avec un pere au bord de ’agonie et une fille sourde-
muette qui le met en éveil.

Il peut étre attendrissant, offrir un cadeau a sa fille unique ou lui tirer les
cheveux.

Seule la lumiére d’une faible allumette peut le neutraliser pendant
quelque temps.

Certains n’y parviennent guere. C’est le cas d’Eléonore, perdue cette fois dans
ses brouillons de plus en plus méthodiques, alors qu’au début de notre travail
elle s’abandonnait a un certain flot. En discutant dans la soirée avec elle, elle
m’a confié qu’elle croyait que la poésie devait peser, isoler des mots. Ces mots,
elle les avait, elle les posait bien clairement sur son brouillon, mais trop
abstraits ils ne débouchaient que sur des idées générales, floues et d’ailleurs
banales. J’en donne pour exemple le début de son brouillon :

tente d’échapper

La réalité

Peur

Autre monde

Angoisses

Vie en société

Vie en famille

Peur pour ses enfants (boulimie)

Nous avons convenu qu’elle oserait la prochaine fois écrire sur le film Bronco
Billy de Clint Eastwood, vu aussi avec Mr Jacquelin la semaine précédente : elle
avait plutdot envie de parler d’amour que d’horreur ! Je lui ai promis de lui
amener mon poeme sur La femme d’a cité, film qu’elle adore.

Fabien lui aussi a souvent du mal a quitter les généralités, par exemple il pouvait
écrire « Madame Ramon envahit la salle d’angoisse et de surprise » mais a été
incapable de donner un exemple précis qui serait angoissant ou surprenant pour
le lecteur. Cela dit, quand j’ai regardé tranquillement son premier brouillon chez
moi, celui qui me semblait trop vague, j’ai découvert un poeme trés abouti,
notamment grace a des attaques et une versification lancinantes. Les deux
derniers vers sont pris de son deuxieme brouillon, ou il a tenté de trouver, sur
ma demande, des éléments plus précis. En fait, le coté rudimentaire du propos
contribue fortement a le rendre faussement familier, réellement inquiétant :

Dans la famille Ramon qui a ’air normale
on travaille tous.

Dans la famille Ramon on est spécial
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on a tous quelque chose.

Dans la famille Ramon nous sommes une angoisse
pour tous.

Dans la famille Ramon on se voit
tous dans nos peurs.

La meére est un mystere.
Le mystere d’étre une ogresse.

Souvent le non-dit qui entoure certains vers, certaines discordances et
incongruités, donne une vraie vibration a des poémes en apparence inaboutis
mais qui, dans les faits, font tout simplement confiance, volontairement ou pas,
au poids des mots. Je dis « dans les faits » car il faut admettre qu’il y a parfois
des bonheurs de langage qui sont venus plus de la langue elle-méme que d’un
quelconque travail. Tant pis ou tant mieux, mais cela peut étre 'occasion de
faire ressentir aux éléves que parfois le poéme livre la langue a elle-méme, a ses
propres potentialités qu’il actualise. Ou plutét que 'acte de lire est ce qui donne
finalement toute sa force aux textes, plus, paradoxalement, que I’acte d’écrire.
Voici justement des exemples de poémes ou I’éleve a fait « peu », se contentant
de traiter une seule fois chacun de mes débuts de phrases (j’ai aéré ces textes
par des blancs pour accentuer le dynamisme des mots):

C’était ’époque ou la hantise est née.
Dans la famille Ramon le pouvoir de la meére regne.

Le Train Phantéme pour que I'innocence s’échappe.
(Pascale)

C’était ’époque ou le sang d’enfant coulait a flots dans les foréts.

Dans la famille Ramon P’activité principale n’était pas la patisserie mais
la terreur.

Le Train Phantéome pour une peur frustrante.
(Miloud)

Soléne a été plus ambitieuse : elle a davantage développé mes propositions, puis
a organisé les ¢éléments trouvés de facon a ce que le poeme tienne le mieux
possible. Si I’on considéere que tout vient d’elle, y compris la versification, le
résultat est impressionnant, me semble-t-il :

Dans la famille Ramon les hommes sont soumis, punis
On essaie de comprendre mais on ne comprend pas
Une grande sceur protectrice — une petite sceur étrange
C’était ’époque ou les fous vivaient libres

Ou ’amour n’était pas.

Le Train Phantome pour retrouver la peur de chacun,
Une carte, un enjeu.
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On s’amuse, on joue, dans la famille Ramon — on dévore.
C’était ’époque ou

Les ogresses se cachaient dans la forét.

C’était ’époque ou la jeunesse était précieuse

Ou les cceurs qui battaient encore — rendaient la jeunesse
Le sang qui coule

Le long de son menton

Elle hurle

Pour en finir avec ce probléme des détails concrets, voici deux textes travaillant
sur le méme theme, celui de la mort. Il faut dire que dans la classe, sept des
¢leves n’avaient pas participé a la sortie. Je leur avais donné comme consigne de
choisir un vers dans une liste donnée par moi et de s’en servir comme tremplin
pour leur poeme. Le résultat est catastrophique chez Ismaél :

Quand la mort passe

Apparait un trou noir

Un mot vient a Iesprit
Tristesse

Une seule envie pleurer

Un seul moyen de combattre
Le vide laissé par la mort
L’aurait peut-étre aidé

Seule la personne qui veut étre
Aidée peut I’étre.

Méme probléme chez Beny. (Il faut dire que tous deux ne se souciaient guere ce
jour-la de leur poéme, ils tenaient seulement a leurs idées sur la mort, idées
qu’ils confondaient d’ailleurs avec le po¢me lui-méme). Accumulation de termes
abstraits sans rien qui reléve du monde sensible, de I'imaginaire. D’ailleurs
Ismaél s’était lancé dans son texte sans prendre un seul des vers de la liste, vers
ou j’avais évité le plus possible la présence de termes de sentiment ou de
jugement. Par contre Eloise a abordé cette angoisse de la mort comme une
expérience qui la traversait dans tout son étre, projeté dans un espace qui se
construit au fur et a mesure du po¢me. Je ne suis guére intervenue, seulement
pour lui proposer d’enlever les deux vers de la fin, trop banals

La mort engloutit tout

Je n’ai pas peur de la mort,
Et c’est sans remords

Que je pénetre 'obscurité.
Sans aucune sécurité

Je me souviens d’avoir souri,
Ce bord du gouffre.

Je marche derric¢re le paradis
Et je souffre.

J’allonge le bras dans ’espoir
Mais je le fais dans la nuit noire.
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Cette expérience physique perceptible dans le poeme, Kingstan aussi nous 1’a
donnée. Je lui ai conseillé d’enlever deux, trois répétitions d’idées pour
qu’aucun vers ne soit éteint par un autre :

Je me tiens sous le soleil ensoleillé
Quand soudain une lueur

M’¢éblouit

J’allonge le bras

Dans I’espoir de cacher cette lueur
Aveuglante, éblouissante , appétissante...
Elle se réveille

Mon ceceur brale

Qui suis-je ?

Pour en revenir au poeme d’Eloise, il est visible qu’elle a réussi a construire un
systeme de rimes complet et vraiment travaillé (elle tenait d’ailleurs a la
construction en quatrains, et je ne sais pas si elle aurait accepté que nous
supprimions les deux derniers vers si cela avait da détruire le dispositif des
rimes). En général, je déconseille aux éleves de se soucier des rimes, qui souvent
restreignent leur champ d’action et banalisent leurs po¢mes. Mais ici, les phrases
(car au-dela du vers, ce poe¢me tient par une belle armature syntaxique) sont si
prenantes que le poeéme n’est pas que cette recherche, les rimes ne sont pas
plaquées laborieusement, elles donnent plus d’éclat au propos, ce qui est le
mieux qu’elles puissent faire.

Heureusement dans la classe - est-ce ’effet des lectures par moi de leurs po¢mes
en début de séances, ou ils entendent d’autres fagons de toucher qu’avec les
procédés traditionnels de la poésie ? — les éleves ceuvrent plutot librement. Le
mieux étant quand ils inventent leur propre forme. Ainsi Kelly :

La derniére fille raconte des histoires d’horreur
La grande sceur arrache un doigt

La mere conte son enfance avec une pointe poésie
Le beau-pere seul, a ’écart

C’est une famille ogre.

Aude aussi (le dernier vers était « Les pétales tombantes au cours du temps »,
mais elle a reconnu qu’il était mieux, raccourci comme je ’ai fait, et je lui sais
gré de ne pas s’étre accrochée au désir de faire rimer les deux derniers vers) :

Les douceurs ou je nage ont une violence
Les couleurs que je choisis sont sombres
Perdue je suis

Quand la gentillesse se transforme

La confiance s’envole au vent

Pétales tombantes

Steven a choisi un de mes vers et a construit un poeme d’une tres belle découpe,
ou ’on retrouve l'importance que semble avoir pour lui la notion de famille :

Je voudrais vous parler tres bas contre la terre
La terre notre mere
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En accord avec son fréere
Qui nous surveille

A la lumiére venue

En accord avec sa seceur
Qui nous surveille

La nuit tombée

Ce poeme que je viens de citer a été une heureuse surprise pour moi, découverte
au dos de son brouillon sur le recto duquel nous avons travaillé ensemble, et a
propos duquel j’avais a vrai dire peu d’espoir, tant, malgré le beau premiers vers
qui est de Rimbaud, le texte bascule tout de suite dans la platitude rimée du rap.
Le voici, amélioré comme on a pu, je pense que Steven y tient, mais pour moi ce
n’est pas un poe¢me, seulement un discours une nouvelle fois répété

La douceur ou je nage a une violence

Quelle douceur de vivre cette amitié

Je nage dans les rires, les pleurs,

Les blessures et les réussites de ma famille
Famille que j’ai créée

Famille que j’ai nommée

A en oublier la mienne

Famille avec qui ma vie s’achevera

Mon quartier m’a montré le chemin de 'amitié
Mais la violence le transforme en cité

Les personnes agées commencent a paniquer
Mes parents a me supplier

Car le quartier ou je suis né

Est devenu une cité ou regne le mot « étranger »

Comment évincer les clichés, c’est aussi un travail que j’ai demandé a Laetitia,
avec bien plus de succes. Voici son premier brouillon (les deux premiers vers
sont de moi) :

Danseurs,
Nous avons mis nos corps amoureux

Toi, moi,
Nos corps sensibles
Aux regards des autres.

Nous deux,
Eblouissant

Le public de nos costumes scintillants

Toi
Me portant en air

Moi
Légere et ficre

Tous deux,
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Réunis a jamais

Tous,
Nous distinguent sur cette terre

Et personne
Ne pourra rien y faire.

Insistant sur ce passage,

Toi
Me portant en I’air

Moi
Légecre et ficre

pour lui montrer a quel point il décrit les danseurs de fagon convenue, j’ai
réussi a ce qu’elle essaye de trouver autre chose, et elle a tres bien trouvé

Toi,
La pierre

Moi,
La feuille légere

Voici le dernier état de ce poeme tel que je le lui ai proposé :

Danseurs,
Nous avons mis nos corps amoureux

Toi, moi,
Nos corps sensibles
Aux regards des autres.

Toi,
La pierre

Moi,
La feuille légere

Tous
Nous distinguent sur cette terre.

Poeme enfin libéré de tout ce qui a déja été écrit avant lui.
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« Une magie visible »
(séance du 2 février 2007)

e soir du janvier, nous avions vu a La ferme du Buisson le trés beau
L du 26 j , La f du B le t b
spectacle (premier spectacle !) d’Adrien Mondot, Convergence 0.1. Spectacle
presque tout en noir et blanc, avec quelques apparitions de flammes ou de balles
virtuelles bleutées. En effet, ce jeune homme y jongle et danse tantét avec des
balles réelles - et il finit magiquement avec une balle de cristal - tantot a partir
d’un dispositif numérique qui projette des balles sur un rideau de tulle noir. Un
peu en arriecre de la scéne, une violoncelliste dialogue quant a elle avec une
musique électronique. Spectacle saisissant, sobre et raffiné, mais qui ne semble
pas avoir particulie¢rement touché les éléves. De toute facon, je savais qu’il me
serait moins aisé de trouver des consignes que pour Le Train Phantime :
comment, avec le mot « balles » présent dans un texte, ne pas tomber d’emblée
dans les visions convenues ? Comment alors ne pas trahir cet univers unique,
d’une grande inventivité ? J’ai commencé a m’abandonner a mes propres
impressions, prenant soin de déborder de l'idée de jonglage (ce que fait
d’ailleurs Adrien Mondot lui-méme, de plus en plus attiré par la danse comme il
a dit au public en fin de soirée ) en dressant une liste d’expressions censées
I’a dit bl fin d d t liste d’
favoriser une dérive des écritures pour rallier un monde inoui. Le titre donné a
cette séance visant aussi cet abandon a I’imaginaire :

— une magie visible

— Le ciel noir

— La neige géante

— Les bras nus

— Le rideau invisible

— Le cauchemar calme

— La pluie saisissable

— Le violoncelle incertain
— Les flocons du ping pong
— La seule couleur de la flamme
— Les balles présentes

— La phrase illisible
— (ou les phrases illisibles)

— La danse blanche
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— Le cristal muet

— Les étoiles rondes

— Les balles perdues

— Le déluge caressant

— Le vide merveilleux

— Les mains les plus douces
— La musique attentive

— Le rideau déchirant

— La flamme surprenante
— La passion silencieuse
— Les ombres fraternelles
— Le jeu d’artifice

Cette liste devait servir de réservoir pour construire un poeme sur 'un des
modeles suivants, 'un repris de Guillevic dans Awxtres, ’autre inspiré par la
structure de base d’un poéme d’Alberto Nessi:

1. En prenant un ou deux groupes nominaux de la liste précédente, composez un
ou plusieurs poemes sur ce modele

2. En prenant a chaque fois un groupe nominal de la liste précédente, continuez
tel(s) ou tel(s) vers (vous pouvez en imaginer d’autres sur le méme modele) :

— Il ne faut pas dire tristesse si.......
— Il ne faut pas dire solitude si.......
— Il ne faut pas dire nuit si.......

— Il ne faut pas dire éternité si.......
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— Il ne faut pas dire savoir si.......

— 1l ne faut pas dire disparition si.......
— 1l ne faut pas dire terre si.......

— 1l ne faut pas dire maladroit si.......
— Il ne faut pas dire indifférence si.......
— Il ne faut pas dire inquiétude si.......
— Il ne faut pas dire étonné si.......

— Il ne faut pas dire saisir si.......

— 1l ne faut pas dire rater si.......

— Il ne faut pas dire difficile si.......

— 1l ne faut pas dire affolé si.......

— Il ne faut pas dire rattraper si.......
— 1l ne faut pas dire voir si.......

— Il ne faut pas dire cauchemar si.......

Ce jour-la, 'atmosphere de la classe a été moins calme, c’est d’ailleurs une
classe qui posait de tres sérieux problémes de travail ce trimestre encore.
Certains donc se sont bien peu concentrés. Pascale par exemple, se bloquant sur
des évidences empéchant toute ouverture : « Il ne faut pas dire cauchemar si
dans ce monde tout est merveilleux », par exemple, puis, avec 'autre modele,
errant sans fin le long de phrases d’un flou lancinant, qui a peut-étre son
charme, surtout dans les homophonies du derniers vers, mais qui me semble
tout de méme relever d’une poésie uniquement en surface

Suppose que la passion silencieuse soit une chose éteinte a jamais
que cette sensation puisse vivre en se taisant au fil du temps

que s’installe pour toujours ’harmonie d’une vie inouie

et que le vide merveilleux soit a nos yeux ce réve bleu

Myriam, sa voisine, a suivi le méme chemin, sauf que de toutes ces phrases sur
le 2e modele, on peut au moins garder celle-ci :« Il ne faut pas dire terre si les
cieux nous ouvrent leurs portes ». Il y a certes ’antithése un peu trop attendue
« terre/cieux », mais ’image finale nous la fait oublier. Puis elle aussi a tenté un
poeme d’amour, en deux parties qui, prises séparément, n’ont rien de vraiment
frappant, et j’étais assez découragée. Cela dit, confrontées 'une a l'autre dans
leur succession, quelque chose de vraiment troublant se passe alors, qui releve
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de la déconstruction d’une métaphore, comme si on ne savait plus ou est le
comparé, ou est le comparant :

Suppose que la seule couleur de la flamme soit inconnue
Et que cette flamme
Soit surprenante, soit étincelante.

Suppose que ces bras nus

Soient les tiens

Que tes mains si douces me caressent
Et que cela m’obsede.

Leurs voisins de derriere, Aymeric et Kevin, étaient relativement déconcentrés,
communiquant souvent avec elles. Mais il faut dire que ces deux garcons se sont
vite faits au travail avec moi : un tour de main était pris, ajouté a un assez sur
instinct de ce qui fait le poé¢me. Tous deux I’élaborent donc assez vite, en trois
temps et dans la bonne humeur : un premier jet toujours intéressant, une mise
au point de certains détails avec moi, puis une organisation des vers par eux.
Avec constamment une tres grande souplesse a accepter toutes mes
propositions, mais je me demande aussi si cette absence de résistance n’est pas
liée a une certaine indifférence, qui n’empéche pas le plaisir le temps du faire,
mais enfin ils sont tout aussi contents d’avoir fini. A la fin de la séance, comme
je lui posais une derniere question sur Iordre des strophes, Kevin m’a répondu
avec bonhomie : « Faites comme vous voulez, c’est vous la pocte ». Pudeur,
insouciance, les deux ?

Du reste Kevin cette fois n’avait pas bien saisi ma consigne, il a cru qu’il fallait
construire son po¢me avec le plus possible d’expressions de la liste. A partir de
la, les choses devenaient bien sur assez faciles

Suppose que
La flamme surprenante éblouisse les balles
Noyées dans ’obscurité

Dans ce ciel noir
Les balles perdues rebondissent
Sur les bras nus du jongleur

Leur liberté éveille
L.a curiosité de la salle

La seule couleur de la flamme
Il1lumine les ombres fraternelles de nos ames

Dans tout ce noir

On apercoit quand méme
L’art

De cette danse blanche

Ce poeme toutefois a une vraie cohérence, et il a été ’un des rares a réellement

resonger au spectacle. J’ai repensé la mise en vers des 2° et 3° strophes, mais
celle des autres strophes vient vraiment de Kevin, et c’est assez remarquable
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dans la premicre et derniere. Les revoyant je me souviens maintenant a quel
point Kevin tenait au mot « art », que je n’aimais pas trop mais pour une fois il
résisté et il a bien fait. Ce mot dont on voit bien a quel point il est
matériellement court se déploie vraiment ici dans tout ce qu’il implique
d’engagement pour les uns et d’émerveillement pour les autres.

Aymeric a tout de méme eu envie de tenter les deux consignes. Le premier
poe¢me nous laisse un peu sur notre faim, mais il contient un vrai mouvement
d’apparition/disparition dont la beauté est prolongée par ’assonance du dernier
vers :

Suppose que le feu d’artifice
Soit un ensemble de balles
Et que le ciel noir efface toute trace

Par contre le deuxi¢me poeme est plus profondément émouvant, il a vraiment
réussi a éviter a la fois la banalité et le sentiment d’une trouvaille arbitraire.
Voici ce beau poé¢me qui parle de confiance :

Il ne faut pas dire maladroit
Si vous avez les mains les plus douces

Il ne faut pas dire solitude
Si les balles perdues se joignent a vous

Il ne faut pas dire indifférence
Si la seule couleur de la flamme est jaune

Il ne faut pas dire rater
Si la musique attentive vous berce

Cette douceur a laquelle accédent certains garcons de la classe, je la retrouve
bien sur chez Kingstan qui une nouvelle fois a introduit dans son texte une
figure féminine. (Il a accepté de supprimer le dernier vers, contenant le
complément d’objet du verbe « oublier»: «Le trac», qui affadissait
completement le texte) :

Suppose qu’une femme danse
sous les projecteurs

une peut,

Mais pour vaincre.

Elle imagine autour d’elle
Un rideau invisible.

A ce moment
Un neeud

Un veeu

Celui d’oublier.

Il en a aussi écrit un second, dont j’ai tout simplement inversé les distiques pour
lui donner une logique : dans cet ordre, le dernier vers est la réponse apaisée
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aux questions, et est dégagée aussi la belle (belle parce que chargée de sens)
allitération en [F] des vers 2 et 3. D’ailleurs Kinsgtan a vraiment su
s’abandonner a ce que lui suggéraient les sonorités, sans que rien n’ait l’air
plaqué, prédéterminé.

Mais quel est ce mystere ?
Un flocon de fer ?

Il ne faut pas dire affolé
Si les étoiles sont rondes.

Mais le garcon le plus conscient de son gout pour la douceur, c’est toujours
Steven, qui nous a bien fait sourire, Eloise sa voisine et moi-méme quand il a
reconnu que oui, il « aime les calins », terme de I'importance duquel on se
souvient dans I’élaboration de I'un de ses poe¢mes précédents. Voici un de ses
poe¢mes de ce jour-la, émouvant de simplicité juste, tel qu’il lui est venu :

Suppose que les mains les plus douces
Se posent sur ton visage

Qu’elles caressent le bout de tes levres
Qu’elles touchent tes oreilles
Referment tes yeux

Qu’elles reconnaissent la personne
Qu’elles tiennent

Suppose que les mains les plus douces
Appartiennent a la personne que tu aimes

Il a da tellement aimer écrire ce poéme qu’il I’a en quelque sorte réitéré dans cet
autre :

Il ne faut pas dire tristesse si les mains d’une aveugle se posent sur ta
peau
Car c’est ainsi qu’elle retrouve son chemin.

Voici son dernier, tres différent car cette fois il ne se laisse pas porter par un
¢lan affectif, il tenait a préciser une idée importante pour lui. Il en avait une
perception trés concrete, quasiment spatiale, ce qui fait que son po¢me, malgré
une certaine gaucherie peut-étre, nous parle vraiment :

Supposez que le vide merveilleux

Est un univers plongé dans le noir
Ou vous aimeriez que tout se fige
Pour y planter idées et souhaits

Mais plus vous grandissez
Plus il rétrécit.

Cette capacité a sauver un poe¢me de la platitude grace a une métaphore filée qui
prend le lecteur et ne le lache plus, Eloise I’a vraiment :
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Il y a eu un rideau invisible

La premicre fois qu’on s’est croisés

Car tu m’as remarquée

Mais moi, j’étais tellement triste

Que je pleurais, tellement triste

Qu’on aurait dit un nuage rempli d’eau
Prét a exploser en une pluie interminable
Puis ce rideau s’est dissipé

Quand tu m’as prise dans tes bras

La passion silencieuse s’est transformée
En une flamme surprenante

Dans un second poe¢me, on sent toujours chez elle cette maitrise de la
construction du poeme. Le propos ne surprend guere ici, certes, mais le dernier
vers, a la fois inattendu et logique, constitue une belle chute :

Il ne faut pas dire :

Tristesse si on n’ a pas connu "horreur
Solitude si on a une famille

Nuit si on dit le jour

Mais on peut dire :

Disparition si on a connu la mort
Inquiétude si on est parent

Saisit si on connait I’amour

Comme Eloise, Laetitia a su se réapproprier le schéma de base pour développer
une forme propre a elle :

Il ne faut pas dire tristesse si
Ton coeur ne peut s’ouvrir
Que dans ’obscurité.

Il ne faut pas dire éternité si
Les anges ne volent que
Sous nos ombres fraternelles.

Voici d’elle toujours un autre poeme, comme le précédent trés travaillé au
niveau de la mise en vers ( j’al volontairement gardé l’indicatif fautif apres
« suppose que » parce qu’il passe mieux a 'oreille) :

Suppose que

La seule couleur de 1a flamme
Est celle de ’ame

Et que

La passion

Est un silence que 'on délivre
A soi-méme
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Bachir, éleve avec moi trés discret, est aussi concentré et persévérant. Son
imaginaire est plus immédiat, mais il est évident qu’il écrit avec une écoute
intérieure :

Suppose que je réve
Mais je ne sais pas

Je n’entends

Que des bruits

Mais je ne sais pas
J’essaie de me réveiller
Mais je ne sais pas

Cette écoute a quelque chose a voir effectivement avec le demi-sommeil, c’est
une thématique explicite dans ses textes d’ailleurs. Mais je lui ai tout de méme
proposé, dans le po¢me suivant, de supprimer ces trois derniers vers « Je
m’endors, ou bien je téve / Je ne sais pas ! / Voila », car il est vraiment mieux
ainsi, avec toujours ce sens extréme de 1’écoute :

Le rideau invisible
Dans le noir

Tout a coup
Un silence

Tout a coup un bruit
Puis

Des bruits
Du monde, de la danse.

Avec d’autres jeunes, les résultats ont été plus aléatoires car ils ont du mal a
s’aventurer un peu longuement a l'intérieur d’eux-mémes par les mots. Par
exemple Kelly, ayant choisi comme départ : « Suppose que la seule couleur de la
flamme », ne concevait pas de ne pas donner ensuite une couleur, trés vite
éteinte par des précisions terriblement restrictives. Nous avons ainsi eu droit au
rose : « Suppose que la seule couleur de la flamme soit le rose et c’est la
douceur », puis au rouge « Suppose que la seule couleur de la flamme soit le
rouge et c’est ’enfer » | Finalement j’ai accepté, tant elle ne concevait pas les
choses autrement, que cette flamme soit colorée, mais fermement. L’image de la
flamme [’a ensuite conduite a penser a une idée convenue, celle de son
extinction. Heureusement, elle exprimait a travers une expression qui sauvait
I’idée : non pas « s’éteindre, mais « ne pas cesser de s’éteindre ». Secondée par
son professeur, elle a pu enfin écrire ce poe¢me d’une évidence telle qu’il en
devient presque mystérieux :

La seule couleur de la flamme,
Rouge.

Cette flamme ne cesserait pas de s’éteindre,
Il suffirait d’une goutte d’eau.
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Plus emporté mais avec toujours peu de suivi dans la démarche, Beny m’a
permis d’extraire de son brouillon cette envolée réussie, mais presque sans lui
d’une certaine facon :

Suppose que la passion s’appelle le silence,
que le ciel soit noir aux étoiles rondes,
et que la vie n’existerait que par notre présence dedans.

Pareillement avec Sikou, qui se répete moins que Beny, mais trouve des
éléments incohérents les uns par rapport aux autres. J’ai conservé sur six vers
les trois qui constituaient un paysage et un drame :

Les balles perdues qu’on ne trouve plus aprés avoir joué dans la nature
La neige géante coupant ton élan et tu tombes dans la pente
Le ciel noir qui s’abat sur toi et surgit un aigle noir

Quant a Ismaél, contrairement a la fois précédente, il tenait ce jour-la a écrire
un poeme, et s’est davantage efforcé de construire quelque chose. Le premier
quatrain était trés prometteur :

Suppose que

La passion silencieuse
Soit plus puissante
Que le ciel noir

Le suivant, malheureusement, décevait :

Suppose que le cristal muet
Pourrait renvoyer un son
Et qu’il serait

Si aigu qu’il rendrait

Sourd

I a eu un peu de mal a comprendre mes réticences : tout s’enchalnait si
logiquement ! J’ai insisté, il s’est remis au travail, et voici un poé¢me qui est une
belle vision sombre :

Suppose que

La passion silencieuse
Soit plus puissante
Que le ciel noir

Suppose que le cristal muet
Pourrait renvoyer un son
Et qu’il renverrait

Une vague de solitude
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Soléne a été moins heureuse cette fois. Elle ne souhaitait pas écrire sur le
spectacle de Mondot, je lui ai donc montré une série des fameux poemes
« Suppose » d’Autres de Guillevic, dont voici un exemple :

Suppose

Que la vague et le sable
Jurent de te dissoudre

Et que je te demande
De m’étreindre a ce point

Qu’on ne puisse te prendre
Et me laisser un corps

Puis en lui proposant ces consignes : Ces poemes de Guillevic, extraits de
« Autres », ont en commun de mettre quelqu’un face a des manifestations
troublantes ou violentes du monde extérieur (dans les deux premiers vers) qui le
poussent a faire appel a ’étre aimé, a leur couple, pour surmonter son angoisse
et sa fragilité.

Elle a écrit ces deux poe¢mes, non sans m’exprimer une certaine déception du
résultat :

Suppose

Que eux ne soient pas
Mais que 'un et "autre existent

Et je te demande de les penser
Comme toi et moi

Imagine deux étres inconnus
Amoureux, ensemble.

Suppose

Que les gens ne comprennent pas
Cette lueur qui brale en nous

Et que je te demande de le crier
Pour qu’ils sachent comment.

Le ferais-tu ? Pour moi
Un peu, comme ¢a.

Il est évident, vu ce dont elle est capable habituellement, que Soleéne aurait
préféré s’étonner davantage elle-méme, mais il y a une modestie dans ces deux
textes, une harmonie et inquiétude discrétes vraiment attachantes. Il est possible
aussi que ces deux petits poemes parfaitement construits la frustrent, elle
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habituée a des fin ouvertes, mais c’est parce qu’elle a parfaitement saisi la
démarche de Guillevic dans cette proposition.

Avec Eléonore, le projet aussi était différent, puisque nous avions convenu, la
semaine précédente, qu’elle essaierait d’écrire sur I’histoire d’amour du film de
Clint Eastwood, Bronco Bi/ly. Comme promis aussi, je lui ai donné mon poe¢me
sur ce grand film d’amour, La femmme d’a cité de Francgois Truffaut. Et c’est sur ce
film qu’elle a finalement décidé d’écrire elle aussi. Le travail avec elle a été long,
mais nous avons persévéré toutes les deux, si jose dire. Moi en lui proposant de
toujours reprendre les choses tant que son poéme ne serait pas émouvant, elle
en acceptant d’enchainer brouillon aprés brouillon : neuf en tout ! Le probléme
avec Eléonore était double : d’une part elle avait tellement aimé le film qu’elle
voulait absolument raconter toute ’histoire, et cela ne fonctionnait pas, il a
fallu la convaincre que son désir de fidélité n’avait pas de réelle importance ;
d’autre part elle tenait aussi a de grands mots qui la fascinaient, mais me
laissaient insensible, comme tout lecteur je suppose. Qu’on en juge par son
premier brouillon :

Destin, regards, séduction,
Retrouvailles, manque d’un proche,
Partage, passion,
Fort(e)
Découverte, opposition
Un amour

J’ai déja signalé I’habitude qu’elle avait prise de commencer par ce genre de
brouillon méthodique (certains mots ont méme été surlignés). Je lui encore dit
que je n’en voyais pas l'intérét, que je préférais son brouillon de la premicre
séance, ou elle s’était laissé porter par ce qui venait sans trop réfléchir. Mais il
faut croire qu’un gout de la malitrise des opérations lui est venu au fil de nos
rencontres. Voici son deuxiéme brouillon, ou 'on sent bien la volonté de
construire quelque chose de cohérent, qui accéde a un sens pour le lecteur, mais
hélas pas a I’émotion :

Deés le premier regard
Un amour a su naitre

Le partage d’une passion
La seule qui les unit

Par la découverte
L’opposition surgit
Tel était le destin

Qui a su étre trop fort

Brouillon dont j’ai sélectionné les le et 3e vers, parce qu’il me semblait que
quelque chose de vivant pourrait en sortir. Eléonore s’est donc lancée une
troisi¢me fois :

Des le premier regard

Le partage d’une passion
amour
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Passion prenante,
Sans répit.

Manipulation

Un amour perdu

Ou pour toujours ?
Condamné par I’amour

Un mystere
Un regard

Derriére ce rideau,

Un regard.

Mais que pouvait-elle regarder ?
Son amour

Retrouvé dont elle était
Amoureuse ?

A Tissue d’un tel brouillon, j’ai redit a Eléonore que plutét que de chercher a
nous donner une vision d’ensemble du film, il valait mieux qu’elle se concentre
sur une sceéne, quitte a 'inventer méme. Il est probable d’ailleurs que sa mention
nouvelle d’un rideau résulte d’un souci de sa part de privilégier toujours le
concret sur l’abstrait, comme je le recommande sans cesse. Son brouillon
suivant repartait toutefois a zéro :

Une nuit,

Derniéere ?

Amour, seule les unit
Cette passion.
Retrouvé, manipulé

Et son destin
Condamné par amour
De I’avoir perdu.

J’ai alors été attirée trés fortement par les deux premiers vers, qui me
semblaient une vraie ouverture possible vers du ressenti. Eléonore a essayé de
sulvre cette voie :

Une nuit,

Derniere ?

Leurs regards,

Se fondaient dans le noir
La lune

Reflétant leurs visages

Si fort,

Cet amour perdu...
Retrouvé,

Mais condamné

Passion débordante
L’envie de ne faire qu’un.
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Sans issue

Comment ?
Préserver son amour
Le préserver

Devant cette nouvelle tentative, j’ai senti que le po¢me apparaissait enfin, grace
a la belle relation instaurée entre la lune et les visages, tout en précisant a
Eléonore que son reflet était a remettre dans le bon sens | Je lui ai aussi proposé
d’alléger certains passages, pour permettre de belles conjonctions, et elle en a
profité pour faire a son tour de nouvelles propositions :

Une nuit,
Derniere ?

Les visages,
Reflétant La lune.

Si fort,
Cet amour perdu...

Condamné,
Mais retrouvé.

L’envie,
De ne faire qu’un.

La folie,
Ne fait que partage.
Fidélité,
Comment la garder ?
J’ai suggéré des suppressions et une réorganisation, puis Eléonore a trouvé cette

nouvelle fin, peut-étre en raison de son propre désir a elle de rester avec le
film :

La folie,
Ne fait que partage
Et ne souhaite plus s’arréter

Nous nous sommes mises d’accord sur cette version finale :

Une nuit,
Derniere ?

Les visages
Reflétant la lune.

L’envie,
De ne faire qu’un.
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Cet amour,
Si fort perdu...

La folie
Ne souhaite plus s’arréter.

Beau po¢me, a la fois intense et ouvert, cohérent et éperdu.

« Les corps accueillis, la page aussi les accueille »
(séances du 29 et 30 mars 2007)

Cette fois-la, pas de salle de classe. Mais deux lieux ou un autre horizon est
donné aux corps : le hall, sur deux niveaux, du théatre de la Ferme du Buisson
de Noisiel, qui nous a accueillis tout le jeudi et "aprés-midi du vendredi ; et
I’Ecole Nationale des Arts du Cirque de Rosny-sous-Bois, qui nous a ouvert son
fabuleux chapiteau pour que nous y déambulions, découvrions I’ardent travail de
ses ¢leves a ’age si proche des notres qui les regardaient. Et une vie sans doute
si différente, malgré des ressemblances de vétements et de corps.

A la ferme du Buisson, Eugénia Atienza a accompagné les éléves dans leur
découverte des agrées. Accompagnement par la parole, le geste, la démonstration.
Les éleves, 16 présents, étaient gais et attentifs, ils ont tres vite trouvé leurs
reperes. Moins nombreux encore le lendemain — 12! — en raison notamment
d’un reglement de comptes qui avait eu lieu au lycée le jeudi soir, lors du retour
des ¢éleves. Deux des garcons les plus attachants ont préféré, apres avoir subi
une agression, se faire justice eux-mémes, de victimes devenant coupables. Cela
a renforcé notre impression que ce lieu, véritablement ouvert avec confiance et
chaleur par Jean Bourbon, responsable de la médiation culturelle a la Ferme du
Buisson, venant parfois pour nous demander si tout allait bien, que ce lieu était
une véritable bulle ou vivre apaisés, émus par des découvertes qui ne se
renouvelleraient pas, contrairement aux éleves de Rosny, qui en ont fait leur vie
et s’y tiennent en pleine lumiere et prouesses.

Le hall du théatre, ce sont deux niveaux traversés par un grand escalier bleu,
tandis que d’autres escaliers dans les bords proposent des chemins
supplémentaires pour aller de I'un a DP’autre. Le niveau du haut forme une
passerelle en demi-cercle, sa balustrade comme un immense balcon décoré de
rideaux rouges diversement ouverts. Il est le plus clair, s’y trouvaient sur un
coté les trapezes, I’échelle de corde et le tissu, dont devait tomber amoureux,
comme on le verra, Aymeric. De "autre coté, c’est le bar — restaurant avec ses
tables sur lesquelles on trouvait, au milieu de 'aprés-midi, un véritable gouter
pour enfants, amené par des mains invisibles, comme dans un conte. En bas,
moins de lumiere, et la douceur de la moquette rouge. Les éleves y ont
davantage écrit pour cette raison sans doute, et le fait que c’était la que nous
avions placé le fil, qui ne permet pas aux éleves d’y étre vraiment occupés a plus
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de deux. Ils écrivaient alors dans cette proximité, sur des tapis bleus ou se
faisaient aussi échauffements et relaxation. Mais ils s’installaient aussi sur des
tables plus loin, trés au calme, quand cela leur chantait.

A vrai dire, ils n’ont pas écrit autant qu’on aurait pu I’escompter, puisque je suis
restée avec eux deux jours entiers. Mais ce n’est pas cela qui comptait.
L’important a été cette entente comme de freres et de sceurs dans une fratrie
chanceuse, heureuse ( méme si leurs relations sont empreintes de la conscience
de la séduction possible entre eux, il y a une délicatesse dans les contacts que
certains ont entre eux qui m’enchantait), importantes ces respirations de
pouvoir alterner les occupations, de faire ce qu'on veut de son corps et de son
temps, de bouger diversement (choses si rares en «classe), au fil des
déplacements et des disponibilités d’Eugénia. Cette derniere était, si I’on file la
métaphore familiale, 1’adulte qui propose toujours des jeux nouveaux, qui
apprend au corps a pouvoir faire ce qu’il aimerait faire. Sa douceur et sa
patience, son attention pleine de tact, ont été incomparables. Quant a2 moi je me
glissais avec mes propositions, mes conseils et sollicitations, entre deux
mouvements, deux souffles.

Cela dit, j’ai introduit involontairement un élément nouveau par rapport a nos
séances précédentes : me disant que sur deux jours il pouvait étre utile, j’avais
amené mon ordinateur portable. Les conséquences en ont été si heureuses que je
pense que je le ferai souvent désormais. En effet, 'ordinateur a ¢été pour
certains ’occasion d’une expérience essentielle : découvrir, seul, ou avec moi,
ou avec un camarade spectateur, ce moment ou son propre poc¢me devient un
poé¢me pour d’autres, dans la lumiere de I’écran, la clarté du tapuscrit. Je me
souviens par exemple que Laetitia, parce qu’elle s’était interrompue dans sa
saisie, appelée au trapcze, a été tres décue quand elle a découvert que j’avais
saisi la fin de son poe¢me, habitude stupide ou j’étais retombée sans méme vy
songer, mais au moins j’ai vérifié involontairement de quoi je ’avais privée ! Et
cet ordinateur a rendu plus aisées parfois, plus stimulantes, nos discussions sur
tel ou tel choix, de versification par exemple.

Pour ces deux jours, j’avais prévu trois consignes. Celle que j’ai proposée en
dernier, une seule éleve a eu le temps et le désir de s’y lancer :

la vie sur un fil

Imaginez que vous parlez intérieurement au fil, avec des phrases du genre de
celles-ci, que vous essayerez de continuer en vous laissant aller le plus possible :

— Fil, je voulais te dire que...

— J’essaye avec toi de ... mais aussi de ...

— Avant toi, c’était ...

— Vivre sur toi, ce serait comprendre que...
— Demain, je me dirai que...

— Les autres sur tol sont comme moi...
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— Les autres sur toi ne sont pas comme moi...
— Je n’aimerais pas que...
— Finalement, c’est facile de...
— Finalement, c’est difficile de...
Autre poeme :
Vous pouvez aussi imaginer que vous parlez intérieurement au fil, qui

répondrait en s’expliquant a des questions du type de celles-ci : (vous trouverez
des réponses un peu inattendues)

— Dis-moi, fil, est-ce ma main (ou une autre partie du corps) que tu préferes
sentir ?

— Qu’est-ce qui te touche en moi ?

— Te pose-t-on souvent sur le sol ? Comment te sens-tu alors ? Aimes-tu ?
Préferes-tu ?

— Es-tu tendu ou souple ?

— Aimerais-tu que... ?

— Qu’est-ce que le risque pour toi ?

— Est-ce que mon corps est différent ?

— Es-tu vraiment un fil ?

— Comment me vois-tu quand je suis ailleurs ?
(N’hésitez pas a imaginer vos propres questions ou débuts de phrases)
Seule Laetitia donc a essayé de suivre ces consignes :

Fil, dis-moi si tu aimes
Etre en contact avec mon corps.

Quand tu me laisses glisser tout au
Long de toi

Chaque moment vécu a pleine joie
Je trouve particuliecrement bien venu I’enjambement dans la deuxieme strophe,

qui transforme le quatrieme vers en une sorte de périphrase parfaite du fil étiré
ct nu.
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Son deuxieme poc¢me, dans lequel elle a repris ces consignes mais pour les
appliquer aux autres agres, est plus convenu, mais émouvant de ce qu’il nous
révele (on remarquera la persistance du mot « joie ») :

Avant toi, c’était la solitude
Maintenant, je vis dans la joie

En me risquant du trapeze a ’échelle
De I’échelle au ruban

Finalement, c’est facile de
S’¢élancer comme on peut
En affrontant nos peurs

D’autres aussi, sans reprendre cette consigne, ont écrit malgré tout un poeme
qui correspondait a cette notion de « vie sur un fil ». Je pense a Kingstan et
Eléonore, qui n’ont pas toujours été a I’aise ces deux jours-ci. Le premier est
d’une corpulence encombrante, et il disait ne pas pouvoir faire grand chose en
raison de problémes a une jambe. Il a un peu erré lors de la matinée, plutot
spectateur (heureusement, plus tard, ses camarades I’y ayant gentiment
encouragé, il s’est mis au fil, agrés qui finalement lui a convenu). Et puis, en
début d’apres-midi, tout le monde s’est regroupé sur les tapis, et j’ai lu les
poe¢mes de la séance de février. Or il y en avait deux de lui, trés réussis, il a été
applaudi autant que je me souvienne, ou I’équivalent, ce qui lui a donné une
¢motion heureuse, c’était visible. Je I’ai vu trés vite s’isoler ensuite a une table
en bas pour se lancer dans un vrai travail d’écriture. En voici le premier jet ( il
appelle le fil « corde » et la barre transversale du dessous « poutre ») :

Une corde sur la poutre

Une vie qui sur un fil

Des figures

Des gestes

Une chorégraphie présentable
Des équilibres

Des peurs sans fin

De lui-méme, il a tenté autre chose pour dire autrement ce a quoi il tenait :

La vie ne tient que sur un fil

Le fil ou s’entrainent des fildeféristes

Des fildeféristes qui risquent leur vie

Cette vie pour distraire les spectateurs

Les spectateurs qui leur font gagner leur pain

Je suis venue, lui ai expliqué la réussite de

Des figures

Des gestes
Deux vers a la fois mystérieux et sollicitant fortement notre vision, lui ai
conseillé aussi de ne pas réduire le poeme par la présence de vers qui évoquent
trop uniquement et directement la réalité sociale, puisque son désir était de filer
la métaphore de la vie comparée a un fil. Il a repris les choses ainsi (les
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corrections et suppressions sont de moi, en discutant avec lui, car contrairement
a d’autres, il était trés en attente de cet échange) :

La vie ne tient que sur un le fil
Des figures

Des gestes

Tous les yeux rivés sur un fil

Des couleurs émerveillantes
Un public resplendissant
Un homme seul

Dans le noir il était

Des lumiéres illuminent

Illuminent toute la salle

Des spectateurs

Des applaudissements de forte tonalité forts
Des fildeféristes

Ils jouent en équilibre

Pour finir, j’ai regardé une dernic¢re fois avec lui les premiers brouillons, et lui
al proposé de « repécher » un vers qui me touchait : « des peurs sans fin ». Il a
choisi de le mettre en fin de poeme, et quant a moi j’ai fait le choix de l’isoler
clairement, pour davantage de retentissement :

La vie ne tient que sur le fil
Des figures

Des gestes

Tous les yeux rivés sur un fil

Des couleurs émerveillantes
Un homme seul
Dans le noir il était

Des lumiéres illuminent
Toute la salle

Des spectateurs

Des applaudissements forts
Des fildeféristes

En équilibre

Et des peurs sans fin

Quant a Eléonore, j’ai bien cru qu’elle n’écrirait rien cette fois. Elle avait été
pourtant 'une des premiéres a noircir une feuille, avec une liste de mots et
d’expressions, puis elle s’était consacrée a tous les agrés jusqu’au milieu du
vendredi apres-midi. C’est la qu’elle a eu mal aux pieds, et a son tour elle a
voulu s’isoler a une table. D’entrée de jeu, elle m’a posé une question étonnante
(timide, elle est pourtant toujours celle qui interroge le plus les intervenants) :
les poctes ne voient-ils pas plus de choses dans les autres, moi-méme, est-ce que
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je ne les connais pas intimement, grace aux poé¢mes que je leur fait écrire ? Je lui
ai répondu que je ne le pense pas, qu’un pocte n’observe pas forcément mieux.
Puis nous nous sommes mises au poe¢me. La consigne était celle-ci, inspirée par
une proposition de Fran¢ois Bon2:

Que s’est-il passé ?

Pour garder souvenir de la séance que vous venez de vivre depuis
I’instant ou vous avez quitté votre domicile, écrivez une succession de notations
sensorielles et intérieures s’attachant a2 des moments ou vous vous étes senti
dans votre corps déséquilibré, déphasé, mal a I’aise, fatigué, étonné, mieux que
d’habitude, apaisé, en attente, etc, en relation avec ’environnement envisagé
dans sa matérialité tactile, auditive...

Votre texte peut ¢tre écrit de fagon discontinue (« hachée ») comme les
poe¢mes que je vous ai montrés, ou plus fluide, mais :
vous parlerez de vous non pas a la le personne, mais a la 3e : « il » ou « elle ».
le po¢me sera en vers libres ou en prose.

vous n’hésiterez pas a introduire dans votre texte des propos d’Eugénia,
ou de moi, ou de votre professeur, ou de vos camarades

Concentrez-vous au maximum sur les sensations physiques ou mentales
qui vous ont habité. Décrivez-les le plus précisément possible, y compris en
utilisant des images mais ne racontez rien, ne dites rien de ce qui a provoqué
vos sensations, le lecteur ne doit pas pouvoir reconstituer ce qui s’est passé
dans la réalité, il doit avoir 'impression d’étre a ’intérieur de vous. Ne vous
souciez pas d’expliquer quoi que ce soit.

Sur mes conseils, elle a d’abord essayé de partir de sa liste de sensations
(toujours chez elle ce golGt de collecter des éléments ). Comme elle était
toujours aussi perdue, je lui ai proposé de choisir ces deux lignes dans cette
liste :

Sensation
De la terre

en en faisant un seul vers, pour plus d’élan. Mais elle ne semblait pas plus
avancée. Je lui ai alors demandé si elle avait envie de plus d’amplitude, car je
sentais en elle une retenue qui ne la rendait pas heureuse. Elle m’a dit que oui,
et que surtout elle voulait vraiment parler du fil pour parler de la vie en général.
Je lui ai alors demandé de relire une derniere fois sa liste, puis de ne plus la
regarder et de se laisser aller. Elle a voulu alors rester seule, puis m’a montré
ceci :

L’irréel est-il accessible ?

Cette sensation de la terre

Pas a pas nous transporte en apesanteur
Cette stabilité qui ne tient qu’a un fil.

* Cf début du Chapitre « Troisiéme cercle : conquérir I’intensité » in Tous les mots sont adultes, déja cité.
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L’assemblement, enchainement: tel un puzzle.
Trajectoire de la vie.

Ces petits tremblements de soi-méme.
L’instabilité !

Peur du vide, qui ne peut reculer.

Un maintien tout au long de ce trajet
Peut-étre long, mais inoubliable.

Nous avons d’abord discuté du premier vers. Elle a convenu que ce n’était pas
du réve dont elle voulait parler, mais de son avenir. Puis je lui ai fait quelques
propositions pour atténuer les cotés un peu abstraits, et mettre au contraire en
valeur ce qui était le plus sensible dans son texte :

La vie a venir est-elle accessible ?

Cette sensation de la terre
Nous transporte pas a pas en apesanteur

S’enchainent, s’assemblent : tel un puzzle
Ces petits tremblements de soi-méme
L’instabilité !

Trajectoire de la vie
Ne tient qu’a un fil.

Peur. On ne peut reculer.
Un maintien tout au long du trajet
Peut-étre long, mais inoubliable.

Soléne a commencé de la méme facon qu’Eléonore, par une série de notations
de sensations et de sentiments. Mais contrairement a sa camarade, agencer ces
¢léments pour construire un poeme est un plaisir pour elle, augmenté ce jour-la
par la saisie sur ordinateur, qu’elle a été la premicere, dés le jeudi matin, a faire :

Un pas — apres 'autre
Main dans la main
Leurs bras tendus,

Elle
N’est pas inquicte,

Elle

Veut réussir,
Deux par deux — comme marcher
Sur ’eau,

Concentrées — les mains moites,

Elle
Tremble,
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Le gros orteil — a ’extérieur,

Elle
Perd I’équilibre
Non inquicte,

Elle
Fixe la plate forme,

Les tapis — bleus
Les lampions — blancs
ont ses limites,

Le cable en acier,
Douleur au pied.

Je ne suis intervenue que pour lui suggérer de supprimer les virgules a la fin des
vers monosyllabiques, et a ajouter le « comme » devant « marcher sur I’eau »,
pour la cohérence de I’ensemble, et pour intégrer a cette image les « tapis
bleus ».

A lire ce poeme, on sent a quel point il a été écrit apres la découverte du fil, son
expérimentation. Cela a été le cas aussi de Kelly et Aude, assez inséparables et
habituellement guere « inspirées » en poésie, mais dont les textes de ce jour sont
vraiment aboutis. Plus simples et moins originaux que ceux que j’ai cités
précédemment sur le méme théme, mais chacune est allée jusqu’au bout de sa
démarche :

Mal dans les pieds

Tout en s’appliquant

Elle a bien regardé la plate - forme
A voulu le faire seule

Elle n’a pas réussi a faire deux pas
Le refait avec un ami

Elle essaie de bien se tenir

Pour trouver son équilibre

(Kelly)

Mon intervention dans ce poé¢me s’est limitée a alléger le premier vers, a
I’origine celui-ci : « Elle a senti du mal dans les pieds ».
Quant a Aude, quand j’ai vu les premiers vers :

Souvenir
Sensation de déja vu.
Ne pas se déstabiliser

Je lui ai dit a quel point était intéressante 1’idée paradoxale de craindre une
déstabilisation tout en ressentant une impression de déja vécu, qu’il fallait
qu’elle développe essentiellement cela. Du méme coup, je lui ai proposé cet

autre début, qui lui a immédiatement beaucoup plu :

Déja vu et pourtant
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Déstabilisée

En ce qui concerne la suite de son brouillon, je lui ai proposé d’isoler le nom
« Eugénia », pour créer une sensation d’appui ponctuel justement, et puissant.
Prise au jeu des espacements, elle a d’elle-méme, par la suite, coupé le troisi¢me
vers en deux, et effet est excellent, et remplacé dans le suivant une virgule par
un tiret. Dans la mise en strophes que j’ai opérée, j’ai isolé aussi ce vers-la, car
elle m’avait dit qu’il lui plaisait énormément

Déja vu et pourtant
Déstabilisée

Elle avance le regard
Droit devant

Pas a pas - lentement

Elle a un point d’appui
Eugénia
La maintient par la main

Elle pense a la poutre
Ses souvenirs reviennent

Je me souviens avec plaisir de leur joie a taper ces poemes, puis a les
redécouvrir le lendemain sur la feuille que je leur ai amenée: « Ca fait
drolement bien ! », et de se les montrer ’une a 'autre.

Inversement, Steven était moins content de lui, et effectivement j’ai été étonnée
du brouillon qu’il m’a montré, car il m’avait habituée a mieux. Comme a son
habitude, il a été le premier a se mettre a écrire, mais c’était trop tot sans doute,
car il n’a su parler que de son réveil et de son trajet jusqu’a la ferme du
Buisson | Cela dit, cela m’a paru moins désespérant qu’il ne le disait. Je me suis
assise a ses cOtés et me suis contentée de recopier sa page en la versifiant :

Il s’est réveillé
Pas trop content
De se lever.

Fatigué et faché

Il ne veut rien montrer
Quoi qu’il en soit

Et s’en va.

Il est toujours fatigué
Mais apaisé d’étre enfin
Arrivé quoi qu’il arrive.

J’ai toutefois enlevé aussi « il prend son bus », pour donner un co6té plus flou,
existentiel au texte, d’une grande tristesse finalement.

D’autres gargons se sont moins souciés de leur texte, Miloud par exemple n’a
pas cherché a passer de la liste au po¢me. Il a laissé en plan ceci :
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Il n’a pas froid aux yeux

Son objectif c’est "autre coté
Il arrive mais sans y arriver
Il y donne tout son cceur

Pas a pas il gagnera

Je me suis résignée, et amusée aussi, il faut dire, a créer a partir de la un
parcours plus cohérent, uniquement en réordonnant ces éléments

Il arrive mais sans y arriver
Pas a pas il gagnera

Il n’a pas froid aux yeux

Il y donne tout son cceur
Son objectif c’est "autre coté

Mais chez deux autres garcons, 1’absence d’élaboration n’a pas empéché la
bonne surprise :

Un trapeze, un homme

D’avant en arriere

D’un coup

Ses jambes partent en 1’air

Les positions s’enchainent

Il se retrouve dans un drap

La sensation de ne faire qu’un avec le tissu
En quelques minutes il se retrouve sur le tapis
Les mains et les bras noués

Les muscles crispés

J’aime dans ce poeme de Kevin I'inversion de la progression attendue, de la
crainte a ’aisance. Quant a Thibault, la monotonie du rythme et du vocabulaire
crée un effet de « ramassé », d’amertume contenue qui m’a tout de suite

frappée :

Il a essayé malgré sa douleur

Il a réussi en étant accompagné
Plus il passait sur le fil tendu
Plus la douleur se faisait sentir
Il regardait les autres passer

Les po¢mes d’Aymeric n’échappaient malheureusement pas a la platitude :
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Il monte, monte, monte

La sensation de hauteur s’installe
1l redescend

Pose le pied par terre

Et la sensation s’en va

Comme elle est venue.

Il est content,

Il a réussi 2 monter.

I1 a, comme je I’ai indiqué, convenu avec moi que supprimer « a monter »
donnerait plus de fermeté et de contentement a la fin de ce premier poe¢me.
Quant au second, il se contentait encore plus d’évidences :

D’en haut il voit les gens

Tout petits

Il se croit le plus grand

Mais quand il redescend

Il se remet au niveau des autres.

Je lui ai proposé de laisser tomber tout le début pour rendre le texte moins
transparent, et j’ai imaginé un autre dernier vers, qui au lieu de répéter ce que
disent les précédents, fait un contrepoids : il croit avoir perdu sa supériorité,
mais c’est pour gagner une solidarité, une chaleur. Aymeric, qui est un gar¢on
tres attachant tant il est métamorphosé des qu’il a confiance en lui, a
immédiatement aimé cette transformation de son poeme en petite fable :

Il se croit le plus grand
Mais quand il redescend
Il rejoint les autres.

Myriam a dit, comme Kevin et Thibault, la difficulté et Pappréhension des agres
(qui n’ont pas empéché tous ces jeunes d’¢tre tres rieurs au cours de cet
apprentissage !). Elle a imaginé a partir d’elles un petit drame de ’amour que j’ai
scindé en deux strophes, pour suggérer la séparation spatiale et mentale dans le
couple :

Elle qui le regarde d’un ceil attentif
Elle qui ’admire dans son courage et sa force

Lui qui aimerait I’impressionner
Mais au fond de lui ne régne que ’envie de descendre du haut du trapcze

pour que sa peur disparaisse.

La deuxieme consigne, pour la rédaction de phrases, a été pour elle 'occasion
de redire un malaise, de facon bien émouvante :

Les mains disent aux mains que la souffrance n’est que passagere.

La consigne était celle-ci :
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Pendant que certains de vos camarades travaillent avec Eugénia, laissez errer
vos yeux et votre pensée sur les corps en mouvement ou au repos.
Concentrez-vous sur les parties des corps que vous voyez, ainsi que sur ’espace

et la lumiére ou ils se trouvent.

qui se
Sur le

passe autour de vous
modele de : ... dita... ou

Le pied dit a I’épaule

La main dit a2 "autre main
Le trapeze dit a la téte

Le genou dit a la lumiere
Le coude dit a la fenétre
La barre dit aux pieds

Le rouge dit a I’obscurité
Les mains disent aux mains
La téte dit au sol

Le trapeze dit a la corde
La lumiéere dit a ’oreille
La fenétre dit aux yeux
Le sol dit au cou

La corde dit a I’échelle
L’air dit au trapcze

Le sol dit a la lumieére

Le rouge dit a la peau

L’air dit aux corps

Mais vous pouvez aussi écrire sans regarder ce

... dit que..., imaginez des phrases comme :

Cette liste est infinie, vous pouvez reprendre les mémes mots ou en changer.
Les phrases ne doivent pas étre en rapport les unes avec les autres.
Laissez- vous aller sans vous soucier d’étre logique, ou clair, ou fidele a ce que

voyez.
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J’aime beaucoup cette proposition, qui m’a été inspirée par le beau poeme de
Desnos, « Chant du ciel », je la donne souvent quand ’atelier d’écriture se fait
en méme temps qu’'un atelier — cirque ou danse, car elle s’appuie sur ce qui pour
moi fait la noblesse de ces deux pratiques : une attention a la rencontre, au
contact, que ce soit avec les autres, ’espace, la lumicre et obscurité, la musique
et le silence, des objets éventuellement, et avec cet autre que ’on est devenu
soi-méme pour soi quand le faire nous libére de nos contours appauvris a force
de n’¢tre pas explorés. De plus, cette proposition suppose la personnification de
certains éléments, figure de style que japprécie dans la mesure ou elle va a
I’encontre de la réification de tout. Selon moi, la poésie nous aide a donner un
sens humain a tout, a nous « soucier » de tout ce qui fait le monde.

C’est surtout la qu’Aymeric s’est le mieux exprimé (je 1’ai aidé, par les
connecteurs logiques, a mener a bien son désir de regrouper les phrases deux
par deux) :

L’air dit au trapéze : balance-toi encore, plus haut
Et la fenétre dit aux yeux : regardez-moi.

*

Le rouge dit a la peau que cela fait mal
Mais la soie dit aux mains : caressez-moi de haut en bas.

Tout le jeudi Aymeric avait été impatient qu’Eugénia leur apprenne enfin
comment se servir du tissu. Le lendemain, malgré un malaise qui ’a tenu allongé
un moment, il a tenu a en profiter jusqu’au bout.

Kevin, a sa fagcon toujours affable mais distraite, m’a donné trés rapidement
ceci, avant de se relancer tantdt vers les chips, tantot vers les agres :

La main dit au trapeze de ne pas la bruler.

*

Le tissu dit au corps de ne faire qu’un avec lui.

*

Le tapis dit a 1a hauteur de retomber pour finir le voyage.

Sortie de ’obscurité, I’échelle dit aux pieds de ne pas glisser pour ne pas
interrompre le parcours.

Kevin semble toujours écrire sans y songer, et trés vite, comme pour s’en
débarrasser. C’est moi qui lui ai proposé de remettre d’aplomb sa phrase : « Le
trapeze dit a la main de ne pas le braler ». Il a reconnu que la mienne était plus
logique ! Puis de modifier celle-ci: « L’échelle dit aux pieds de ne pas glisser
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pour ne pas interrompre le parcours sorti de ’obscurité ». Il a reconnu que la
mienne faisait mieux | Mais c’est pourtant lui qui commence des merveilles !
Beaucoup de phrases de la part de Steven, dont je ne garderai que celles-ci :

La téte dit au sol : ne me regarde pas comme ¢a, je ne te rejoindrai pas.

*

La corde dit a I’échelle : envoie-moi le prochain.

Beny a accepté de développer certaines phrases pour les rendre plus belles ( que
I’on compare les deux dernié¢res aux autres) :

Le pied dit a I’épaule de rester droite.

La main dit a Iautre main de garder ses doigts.

Le trapeze dit a la téte de se baisser.

Le rouge dit a obscurité de ne pas changer car elle est la plus belle
lumiére.

Le trapeze dit a la corde qu’il est son meilleur ami et que sans elle il n” a
.
pas d’ame.

Les phrases de Laetitia étaient plus attendues :

Le pied dit a I’épaule : colle-toi contre moi.

*

L.a main dit a ’autre main : reste avec moi.

Le trapeze dit a la téte : sois prudente.
Mais par la suite elle a eu envie d’en développer jusqu’au poé¢me :
Il dit 2 I’obscurité :

Laisse- moi étre admiré,
Que la chaleur de mon corps
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Se dévoile en se balancant
De trapeze en trapeze.

11 dit a la fenétre :

Montre- moi la lumiére
Pour que je puisse m’élancer
Sans me rendre aveugle.

*

I.a main dit a ’autre main :
Reste avec moi
Nous deux ensemble sans s’éloigner.

Au terme de la deuxié¢me journée, tout le monde s’est regroupé pour des
démonstrations durant lesquelles je lisais des passages des textes produits.
Outre de belles coincidences, plus ou moins trouvées par moi, qui avait déja fait
le méme type d’expérience a Bobigny et Pantin lors d’ateliers-danse, j’ai senti
autre chose en plus : chaque éléve qui passait était tout de méme plus anxieux
que s’il avait dansé au sol, et je me suis demandée si ma voix, qui disait souvent,
a travers leurs poémes et phrases, la peur et le besoin d’un appui, ils ne la
ressentaient pas comme un accompagnement qui allégeait cette tension, cette
solitude.

Avant ce dernier passage de chacun, Solene s’est levée, tout le monde assis et
muet a ses coOtés, et elle a chanté un blues. C’était magique, sa trés belle voix,
cette sensibilité confiée avec une telle simplicité, notre silence lui disait merci.

« Une derniére fois, chacun sur son fil »
(séance du 7 avril 2007)

En effet, les éléeves retrouvaient le fil des funambules, non pour y monter eux-
mémes cette fois, mais a ’occasion d’un trés beau spectacle de la compagnie
d’Antoine Rigot, Les colporteurs, spectacle intitulé Le fi/ sous la neige qu’ils
avaient découvert la veille a La ferme du Buisson - lieu qu’ils aiment
décidément : « on a 'impression de se retrouver a la maison » ont dit certains.
Ils ont beaucoup aimé ce spectacle, et moi avant eux, puisque deés le mois
d’octobre Charles m’avait donné I’occasion d’assister avec lui a ['une des
premicres représentations. Cette chorégraphie (pour moi c’en est vraiment une)
est présentée en ces termes par Antoine Rigot lui-méme : « Le plus souvent, les
numéros de fil sont des numéros en solo, intégrés a un spectacle, qui comprend
lui-méme bien d’autres prestations. Ici, la démarche consiste a réunir sept
funambules, dans une configuration de tissage, pour un spectacle exclusif de fil.
Elle suppose de bien se connaitre, d’anticiper les gestes et les réactions, de se
comprendre. Une onde de mouvement suffit quelquefois a créer le déséquilibre
de l'autre et a le faire tomber. De la méme manic¢re qu’une onde d’énergie qui
parvient jusqu’a eux contribue a ce qu’ils se sentent en confiance. Cette
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invention d’un vocabulaire commun, qui crée des réflexes d’entraide et de
vigilance entre tous, est donc un gage d’unité du spectacle comme de sérénité
pour chacun des fildeféristes. » J’ai effectivement été tres sensible a tous ses
liens de contacts et de gestes, mais aussi de regards, de sourires échangés, que
tissent entre eux ces 4 filles et 3 garcons (et le 4e, c’est Antoine Rigot lui-méme,
qui ouvre et clot le spectacle) ; et la diversité des caractéres que l'on sent, le
coté hétéroclite des costumes favorisent dans notre imaginaire des esquisses
d’histoires, histoires d’amour ou d’amitié. Aux éléves qui n’ont pas vu ce
spectacle, j’ai donné le lendemain les consignes ou il s’agissait de parler au fil
ou de leur le faire parler, déja utilisées par certains a la séance précédente. Aux
autres, j’ai proposé de démarrer sur un début imaginé par moi, qui me suis aussi
aidée du roman qui a servi d’élément déclencheur a Antoine Rigot, Neige de
Maxence Fermine, et a ce qu’il en disait. En voici la liste :

— Méme en bas ils (elles, elle, il, je, nous) veulent encore

— Aussi discret (discréte) qu’une virgule sur une ligne

— Parfois il y a comme un obstacle, comme un (une)

— Si nous marchions sans but

— A quoi servent les belles chaussures rouges (les beaux chaussons rouges) ?
— Le plus difficile, c’est de ne pas se transformer en flocon

— On passerait vite du rire a Pombre

— Au fond du cceur il y aurait

— On pourrait croire qu’ils sont perdus (que nous sommes perdus)
— Il faut caresser un visage qui fait attention

— Ce sont plusieurs lignes

— On aime toujours sur un fil

— Elle aime prendre le temps de se recoiffer malgré ( ou pour)

— Cela ne s’appelle pas la solitude, malgré le silence

— On est vivants dans ces moments

— S’aimer sur un fil

— Ils semblent encore des enfants tellement

— Elle préfere enlever ses chaussures
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— Tant de douceur sur un fil d’acier

— Ils sont fideles a (il est fidele a)

— Au cirque la peur est une musique qui

— 11 (ou elle) ira jusqu’a elle (ou il) quand il (ou elle) saura
— Enjamber la mort ce serait

— Je tends ma main et j’écarte comme tu 1’as dit

— DPar terre il y a aussi ombre du fil

— Quand elle (ou il) saute il fait un peu clair

— Il n’y a pas d’arbres ici, il y a des fils

— C’est une curieuse forét

— Un bandeau sur les yeux permet

— Elle ne marche pas sur ses mains pour lui faire mal

— Plutot que de se regarder ils préferent

Une éleve comme Aude a tres vite choisi deux de mes propositions, qui vont
trées bien ensemble : « On aime toujours sur un fil » et « Par terre il y a aussi
IPombre du fil ». Je lui ai alors suggéré d’en faire respectivement le le et le
dernier vers de son poe¢me, que voici (je n’ai eu qu’a installer les blancs, c’est
d’ailleurs un texte écrit avec facilité) :

On aime toujours sur un fil.

Main dans la main, la téte haute
Sans vue, elle avance

Elle lui offre sa confiance.

Il s’approche dans sa direction
Elle le maintient pour I’équilibre
Il retrouve d’anciens souvenirs

Par terre il y a aussi ’ombre du fil.

Les textes de Miloud et Steven sont plus sombres. Le premier se souvient des
interventions d’Antoine Rigot sur la piste, racontant son accident et
I’'impossibilité pour lui désormais de remonter sur un fil. J’ai rajouté « vraie »
dans le dernier vers car « vie » y signifie « la vie que je voudrais vivre encore ».
Les espacements sont de Miloud, peut-étre influencé par ma fagon de saisir son
précédent texte a ordinateur, saisie qu’il a faite lui-méme cette fois-ci :
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Méme en bas je veux encore traverser le cable
Mais je suis dans ombre maintenant
Je donnerai tout I’or du monde pour en sortir
Je vis mais ma vraie vie est sur un fil

Steven, reprenant une de mes anciennes consignes, a fait parler le fil. Son
) g )
poeme est touchant par "appel a 'autre encore une fois

Ne sois pas impressionné par moi
Pose tes pieds sur moi
J’apprendrai a te connaitre
C’est de ta confiance dont j’ai besoin
Je suis souvent seul au-dessus du sol
Seul avec ma tristesse
Avec la peur d’étre oublié.

Bachir est parti de la méme consigne, et je retrouve chez lui cette tranquillité
faite d’infimes déséquilibres. Je ne donnerai ici que le premier de ses trois
poemes, les autres, toujours dans cette brieveté obstinée, effleurant trop ce qu’il
aurait été possible de dire. Bachir sait assez vite installer un poéme, mais il n’y
entre pas toujours lui-méme et lui tourne le dos par une pirouette. Mais dans
celui-ci la « pirouette » est attachante, est un don de sérénité au lecteur aussi :

Fil, je voulais te dire que
Je suis

Mince comme toi

Je me

Tends et détends
Comme toi

Mais tu es grand

Pas grave

D’autres ont accepté d’entrer dans le travail ou je souhaitais les accompagner,
d’autant plus que seule une petite partie de la classe était présente, ce samedi du
week-end de Paques. Avec quatre éléves il y a eu ce plaisir du poéme qui se
hisse jusqu’a nous.

Ainsi Kevin, arrivé d’ailleurs avec une heure de retard, m’a tres vite proposé
ceci :

Fil, je voulais te dire que tu me fais mal aux pieds
Sans toi je tomberais dans le vide

Mais avec toi mon équilibre est mis en doute

Tu me montres la hauteur de tes esprits

Il n’y a que toi pour me balancer dans le vide
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Je n’étais pas emballée | Pour ne pas le décourager, je lui ai d’abord suggéré de
ne pas répéter « dans le vide » a la fin, dans I’espoir de voir apparaitre quelque
chose de mieux. Ce fut :

Il n’y a que toi pour me balancer dans le vide
les profondeurs de la nuit.

C’était effectivement beaucoup mieux, et je lui ai recommandé de conserver le
rejet, initialement da a la rature, du dernier vers. Comme on le verra, il a
finalement accentué le déséquilibre par deux rejets successifs :

Il n’y a que toi pour me balancer dans
Les profondeurs
De la nuit.

pour mettre en valeur « les profondeurs », ce qui a été pour moi 'occasion de
lui dire que décidément, il aura beaucoup plongé dans ses poémes cette année !
De fil en aiguille, sollicité par moi, il a réussi a modifier aussi la fin des autres
vers pour les rendre moins banals. Mais il tenait vraiment a « la hauteur de tes
esprits » ; quand je lui ai dit que cela évoquait plutdot des fantomes dont on ne
voyait pas trop ce qu’ils venaient faire ici, et que surtout cette expression avait
le désavantage de poser une énigme insoluble au lecteur, cassant ainsi son
adhésion au poeme, il a convenu que cela n’allait pas. Ce qu’il voulait évoquer,
c’était une sorte d’absolu, d’ou ma suggestion : «la hauteur de tout »,
proposition dont la simplicité I’a étonné. Au final, peu de différences entre les
deux poemes, mais celles-ci changent tout! On est passé de I’anecdote de
I’entrainement au fil a I’expression d’un désir plus large, celui de ne pas se
rétracter en soi :

Fil, je voulais te dire que tu me fais souffrir

Sans toi je m’évaderais dans ’obscurité de mes pensées
Mais avec toi mon équilibre est mis a ’épreuve

Tu me montres la hauteur de tout

Il n’y a que toi pour me balancer dans

Les profondeurs

De la nuit.

De tous les garcons, c’est Kinsgtan qui s’est montré le plus engagé et désireux
de poésie. Il a travaillé sur deux poémes. Le second était d’une grande platitude,
mais les deux derniers vers ont retenu mon attention :

J’essaye avec toi de m’amuser
Mais aussi de travailler

Je donne du plaisir

Je donne un apaisement

Aux personnes décontractées
Je vis avec toi

Tu fais partie de ma vie

Tu connais mes secrets

Oh | Mon fil...
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Je lui ai demandé de préciser les « secrets », de se référer a des moments
particuliers. Il a proposé alors :

Tes larmes qui me touchaient quand tu étais triste
Ta douceur me caressait quand tu es tombée
Tu as tout partagé avec moi

Comme on le voit, c’était a peine plus frappant, et de plus 1’énonciation
devenait vraiment hasardeuse. J’ai eu alors recours a une petite conversation,
pour partir a la chasse ensemble d’éléments concrets. C’est alors que Kingstan
m’a parlé de la poussiere, je ne sais plus d’ou il la tirait mais il s’est illuminé en
m’en parlant. J’ai alors écrit sur une nouvelle feuille :

Je me souviens de toute la poussiere qui

En lui demandant de continuer en faisant abstraction de tout ce qu’il avait écrit
auparavant, sauf bien sur les fameux deux derniers vers. Son premier jet était
enfin un poé¢me :

Je me souviens de toute la poussiere qui
Tombait sur moi

Elle ressemblait a des flocons de neige
Qui passent du blanc au gris

Comme du beau temps au mauvais

Cet élément qui coule

Cette sensation

Une larme qui coule

Qu’est-ce ?

Tu connais mes secrets

Oh | Mon fil...

Nouvelle petite conversation, et nous convinmes de ceci :
la funambule

Je me souviens de toute la poussiere
Qui tombait sur moi

Elle ressemblait a des flocons de neige
Qui passent du blanc au gris.

Cette chose qui coule,

Qu’est-ce ?

Une larme qui tombe.

Tu connais mes secrets

Oh ! Mon fil...
Son premier poc¢me a été plus rapide a travailler, ses faiblesses étaient trés
ponctuelles (la aussi le titre a été trouvé apres coup, pour faire le pendant de

I’autre) :

Je suis un fil d’acier
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Avec un corps vivant

Souple et tendu

J’aime quand on s’appuie sur moi

Qu’on marche tout au long de ma silhouette
Les rires qui me font grincer

Les chatouilles des pieds qui sont sur moi
Me détendent en fin de journée

Me donnent la force de rester jeune

Je trouve merveilleuse ’ambiguité du deuxiéme vers : ce « corps vivant », est-ce
celui du funambule ou celui du fil ? Comme nous cherchions quelque chose de
concret encore une fois, Kingstan m’a parlé des pieds nus. Curieusement, alors
que j’ai par conséquent ajouté I’épithete « nus » a pieds, il a aussi voulu parler
d’une nudité totale, et au masculin. Je le lui ai signalé, il a voulu le garder, quitte
a supprimer « nus » pour les pieds, ce qui fait que son poeme raconte un
¢tonnant transfert de puissance érotique. C’est pourquoi je lui ai recommandé
de remplacer « chatouilles » par « frissons » :

le funambule

Je suis un fil d’acier

Avec un corps vivant

J’aime quand on s’appuie sur moi

Qu’on marche tout au long de ma silhouette
Tu es nu, tout en me caressant

Tu vas d’un point a un autre

Les rires qui me font grincer

Les frissons des pieds qui se posent sur moi
Me donnent la force de rester jeune

Cette séance a été aussi tres intense, comme toujours d’ailleurs, pour Soléne et
Eléonore. Soléne s’est prise en mains d’emblée, y compris par rapport a un
chagrin intime qu’elle vivait : en début de séance, elle pleurait, sans doute apres
ce qu’elle avait vécu dans la nuit, mais elle s’est exclusivement attachée a écrire,
beaucoup, puis a saisir ses textes sur [’ordinateur, en tentant des combinaisons
et des dispositions. Elle a omis de taper ce petit poéme, peut-étre le jugeait-elle
anodin :

Cela ne s’appelle pas la solitude
Malgré le silence je sais

Je sais que vous

Vous étes la, a chaque instant
Je le sens

C’est le deuxieme qu’elle a écrit, j’y entends ses sanglots, et son espoir malgré
ses sanglots. Dans un autre poeme, elle fait miraculeusement le lien entre le
spectacle et sa propre histoire :

Je marche

Lui
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Aussi

Nous deux — sur un chemin différent
Aveugles mais ensemble

Ses mains parcourent mon visage

Je sens son cceur battre et son sourire
IIs sont 12,

J’ai mal mais lui aussi
Et
Peu importe

fin vaillante, comme je les aime, de celles ou le poéme peut nous conduire (et
effectivement au bout des deux heures Solene nous a quittés avec son beau
sourire et ses yeux éclatants a nouveau). Ma seule intervention sur ce poc¢me a
été de proposer la suppression de « Je sens son toucher » avant I’évocation des
mains.

Autre poeme, toujours d’elle :

Une petite fille et

Son ombrelle

Elle joue sur le fil
Electrique

La conscience de la mort ?
Pourquoi ?

Elle s’imagine

Dans le ciel juste

Elle et son ombrelle
Unies.

J’ai suggéré de supprimer deux vers, elle a tapé les choses ainsi :

Une petite fille et
Son ombrelle

Elle joue sur un fil
La conscience de la mort ?

Elle s’imagine
Dans le ciel juste
Elle et son ombrelle

Unies.

Je lui alors proposé de présenter les quatre premiers vers en quatrain, pour
mieux donner une impression de rupture avec le dernier vers :

Une petite fille et
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Son ombrelle
Elle joue sur un fil
L.a conscience de la mort ?

Elle s’imagine
Dans le ciel juste
Elle et son ombrelle

Unies.

Elle a aussi composé un grand poe¢me, résultat d’un travail sur plusieurs petits
g >
pocmes :

Robe rouge et pieds nus

Elle souffre
Et ne dit rien

Elle saigne aussi
Ce n’est pas grave,

Malgré ca

Elle prend le temps de se recoiffer
Et de continuer

A marcher

Aussi discrete qu’une virgule sur une ligne
FElle se tient droite sur le fil de sa vie

Ne pas toucher et choisir son chemin,

Il n’y a pas d’arbres
Ici
Il n’y a que des fils

Il serait sans doute fastidieux de relater toutes nos conversations a propos de
cette page. Au moins ceci, concernant « elle saigne ». Comme je lui demandais
d’ou cette idée lui venait, elle m’a parlé de la robe de ’'une des funambules, et
elle a tellement apprécié ma suggestion de ’'indiquer dans son poeme qu’elle en
a fait son titre. Elle a faite sienne de méme ma proposition de rajouter « aussi »
a coté de « elle saigne », qui parait moins forcé ainsi, plus naturel.

Avec Eléonore, le travail a été plus aisé que d’habitude, j’ai di seulement
indiquer des redites a supprimer, chevilles utiles pendant [I’écriture, comme
souvent, mais guere nécessaires ensuite. Dans son premier poe¢me elle redit son
souci de I’avenir, qui chez elle semble I’emporter sur la réverie amoureuse,
pourtant fréquente dans la classe :

Si nous marchons sans but

Quel chemin prendre ?
Marcher vers ’inconnu
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La confiance est la seule foi en nous
Tel le noir profond pour nous aveugler
Pour ne pas y pénétrer

Avancer tout en étant sure de soi

Pas le temps de penser a autre chose
Juste : qu’arrivera-t-il ?

Pensées qui envahissent jusqu’a
L’arrivée de la plate-forme.

Je lui ai dit a quel point le dernier vers est réussi : on a moins I'impression que
celui qui est sur le fil parvient jusqu’a la plate-forme que I'impression que c’est
celle-ci qui est venue sous ses pieds, le surprenant lui-méme. Effet involontaire
de sa part, mais indéniable.

Son second poeme me touche particuliecrement, car il rejoint le poe¢me que j’ai
moi-méme écrit sur ce spectacle. J’y ai d’ailleurs davantage mis la main. Ce
poeme s’achevait ainsi:

Un assemblage de fils pour
Ne former qu’un numéro
Une étoile est née et

La (sic) créer

Eléonore ne connaissait pas le film avec Judy Garland, je lui ai expliqué qu’il
n’était pas possible de reprendre son titre impunément. De plus, le terme
« numéro » me semblait trop plat, réducteur. Voici tout le po¢me (la disposition
a été discutée ensemble, mais elle vient surtout d’Eléonore) :

Un fil
Qui ouvre toujours sur une autre destination
Un croisement.

Pas a pas

Marchant sur la pointe de ses pieds
On dirait une poupée de porcelaine
Elle trouve une autre direction
Telle une araignée tissant

Sa propre toile

Un assemblage

De fils pour ne former
Qu’un moment

Pour créer une étoile.

Comme il nous restait du temps, je lui ai fait lire mon propre poeme. On y
retrouvera des bouts de mes propositions aux éléves : en effet, dés le mois

d’octobre j’avais travaillé de mon co6té sur ce spectacle tellement aimé, et ’avait
retravaillé ce poeme la veille de nous voir :

FUNAMBULES
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a Antoine Rigot

Il n’y toujours pas d’arbres ici — sur la scene rien qui serait faux - il y a
des fils que l’air fait briller

Comme si une grande araignée était venue pour qu’on se sente tout petit

Se décidant,
Une jeune fille monte a I’oblique
Silente aux pieds nus

Maintenant on se demande
Ce qui est simple

Orteils pales, pétales d’harmonieuse monotonie

Marcher en se détachant
De la peur devenue modeste et tendue

De « funis — ambulare » corde — se promener sans but
Sans but ?

Ne rien faire qu’un pas encore
Si, parfois reculer, comme on enfonce
Une virgule pour s’y poser du pied

Ou bondir en arriére

En baillement fou

Qui surtout ne crie pas

C’est de la beauté sans rien d’autre

Un deuxie¢me, un gargcon

S’approche en faisant tout vibrer

Sauf si elle s’agenouille pour serrer fort le fil
Qui tremble trop il court vraiment

Passerait vite
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Du rire a2 ombre

Comme des questions directes les fils se croisent

Une nouvelle jeune fille court sur 'un pour se cogner a ’autre
Au milieu de son ventre

Puis c’est un garcon qui avance la main

Ou la nuque se cambre

Ce sont des lumiceres que je vous raconte, de simples lumieres

De délicates difficultés comme
Fiangailles sur des fils paralleles
LLa main tient une autre main, fine
Et chancelante, mais durable,

Des os tout chauds !

Méme un bandeau sur les yeux
C’est encore ses doigts qu’elle cherche
C’est encore ses doigts qu’il cherche

Alors il faut venir
Il faut caresser un visage qui fait attention

Puis les joues entourées du vide
Immensément léger

Elle rattache ses cheveux
Pour poser sa téte sur ’acier fidele
Au silence

Apres,

Elle sourit comme une toute petite fille

Aux deux garcons qui la regardent

Leurs paumes sont posées sur la méme dureté

Je vous raconte chaque lumicre

En bas ce n’est pas redescendre

Un homme se léve d’un fauteuil



Et son corps est tordu

« Je m’entrainais sur une plage et je suis tombé sur le cou, mon corps
¢tait devenu comme le sable
Parfois je fais ce réve que je remonte sur le fil »

Sur le velours il marche sur Pombre du fil
Il joue a écarter les mains

Il léve les bras pour le tenir en vrai !

Elle recommence a avancer la jeune fille plus lentement
Elle vient lui marcher sur chaque main

Des que 'une est tendrement écrasée

Il avance 'autre comme pas a pas

Pour sentir contre sa peau le travail aimé
La précision de I’éveil

Pourquoi serions-nous ailleurs qu’au monde ?

Au bout du fil la funambule s’assied, le laisse
Lui serrer les chevilles, lui prendre les pieds,
Y enfouir son visage

L.a lumiére s’alourdit dans le fond du cceur.
extrait de La terre voudrait recommencer

Comme Eléonore avait du mal 2 me quitter, je 1’ai embrassée. J’ai vraiment aimé
travailler avec cette classe3. Tous ne se sont pas engagés parcillement et a
chaque instant — les surprises ont été notre quotidien — mais tous nous ont
acceptés tels que nous sommes, Charles et moi. Moi avec ma minutie dans les
mots, Charles avec son amour fou du cirque et de ses artistes. Merci a Eugénia
justement, qui le 26 janvier nous a laissés assister, avec les éleves, a une de ses
premiceres séances de mise en place d’un numéro (Eugénia est clown). Au
moment ou j'achéve ces pages, je n’ai pas encore tous les mots pour dire le choc
4. Ce jour-la, Eléonore les avait, les mots, justement, quand elle a dit a

’ Nous nous sommes revus lors d’une soirée au lycée ou étaient conviés les parents. J’ai pu lire ainsi en public,
devant une autre classe de Mr Jacquelin aussi, un poéme de chacun des ¢éléves, qui a regu ensuite des mains du
chef d’établissement un recueil des poe¢mes de la classe. Ce moment a été d’autant plus émouvant qu’il
correspondait pour beaucoup d’entre eux a un adieu au lycée et aux camarades.

* Ce poéme a été achevé quelques semaines plus tard. On le trouvera plus bas en annexe.
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Eugénia : « Votre travail, ce que vous cherchez, c’est exactement le travail qu’on
fait en poésie ». BEugénia I’a re¢u comme un beau compliment. Mais moi aussi.
Quand je I’ai vue travailler dans le petit studio de la Ferme du Buisson, Eugénia
m’est vraiment apparue comme une sceur en poésie : son entrée en scene, son
éveil a vif et pas réellement hagard, mais terriblement sollicité par la présence
de tout, cette conscience que tout est follement présent et nous tire a soi si on
veut bien, si on attend assez, c’est aussi cela que la poésie fait vivre quand on la
fait.

©Ariane Dreyfus
décembre 2006-avril 2007

annexes
poemes extrait de La terre voudrait recommencer, recueil en cours.

Deuxi¢me poeme inspiré par Le fil sous la neige.

La deuxieme fois que j’ai vu ce spectacle les funambules, surtout un, sont
parfois tombés du fil. Curieusement, aucun des éleves n’a repris dans son poeme
ce fait, trés émouvant par contre pour moi. D’ou ceci :

la hauteur du fil

« Plus ils marchaient, plus ils s’égaraient dans la Forét. La nuit vint

(...)»

Charles Perrault

Ce n’est plus comme l"autre soir,

Plusieurs manquent tomber ou tombent vraiment
Comme si le fil se réveillait,

N’y croyant plus.

On cherche a voir pourquoi
Le pied est moins sar que le vide.
Un étonnement.

Quel vent s’obstine autant que le funambule qui remonte pour se lancer
oul encore en arriere

A coté

Sa bouche ouverte. Il a le visage de quelqu’un qu’on a cessé d’aimer, le
visage frere. Il remonte sans réfléchir.

Le spectacle est ralenti par de grands trous ou ’on regarde
La faiblesse nous unir en bralant doucement.
En rond
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Les enfants abandonnés ne bougent jamais longtemps.
Les reflets de vie.

Mais deux filles grimpant ont de I’acier en elles.
L’une avance 'autre recule devant la bouche,
Baiser puis gifle pareillement réussie

Qui la couche courbée pour montrer qu’elle tient sur le fil comme sur un

lit plein d’absence
Elle se balance en se tenant la joue

Tout est trés bien.

Au cirque la peur ne fait pas de bruit quand elle est vraie,
Les visages brillent.

Un des garcons tombés
Leéve les yeux jusqu’au gargon la-haut qui le regarde aussi,
On peut attendre, les corps ne sont pas encore pourrissants.

Il ne faut jamais se demander qui
Ne veut pas d’eux.

Poé¢me en hommage a Eugénia :

eugénia parle
(clown )

« J’aurais aimé ...
Mais j’entre.

J’entre, et vous pensez a la solitude.
J’aurais aimé en douceur.

Cela veut dire que j’accepte.

Vous voyez ma main, devant moi ?

On ne peut pas se regarder trop fort, imaginez que le vent fasse pareil,
Ou un souffle d’air ...

Vous regardant.
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Mais je sais faire la fenétre

En ne partant pas tout de suite :
Iombre décue m’intéresse

Pour elle, ombre.

Attendez pour le visage.
Il tient, mon nez rouge,
Il ne vous demande rien.
Il tient, c’est la prudence du cceur.

C’est moi qui monte sur les bords et sur la pointe des pieds.

Les choses m’arrivent d’abord, en deuxiéme la souffrance logique, trés
logique, exactement le contour des choses, par petits bouts et beaucoup
d’air.

Une pomme qui brille par terre,
J’y vais.

Les oui,
C’est moi. Des que je bouge
Il en sort, les choses m’arrivent.

Le fauteuil, les jambes et les bras écartés, je comprends
Tout a fait le fauteuil. Son velours.
Et alors
Mon corps
- le sourire commence a séduire le bonheur -
Mon corps fait longuement le caoutchouc car I’ame aime qu’on lui
montre comment faire sans I’abandonner
Comme une pomme ronde pour rentrer dans le monde,

Pendant que je la tiens je vous regarde vraiment
Jusqu’a ce que vous ayez votre visage.

Je ne lache rien en fait, personne ne sait me pourchasser
Je cours avant
Dieu ne me voit pas.

Rester dans sa peau pour traverser le noir
Et il ne se transforme pas !

Je repasse, je regarde,
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Il ne se transforme pas !

Et les choses, et nous aussi !

Le long d’un fil,

Tres en haut des vétements flottent.

Je me place exactement dessous,

Me frotte les seins avec les paumes me cambrant pour m’additionner
A la joie glissante.

Clown c’est parallele,
Femme ?

Je ne dis jamais rien
Familierement. »
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