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JOURNAL  DE  BORD  D’ATELIERS  D’ECRITURE  
(Ariane Dreyfus )  

 
 

 
Sur invitat ion de son professeur,  Mr Jacquelin, j ’a i  été amenée à rencontrer 
durant huit séances une classe de terminale BEP comptabil i té du Lycée 
professionnel Bla ise Pascal à Brie -Comte-Robert .  Notre object if éta it de fa ire 
réagir poétiquement les élèves à une rencontre avec le  cirque. L’année 
précédente,  les élèves avaient déjà été mis en contact avec cet univers, mais le  
travail  en écriture,  mené avec leur professeur, avait  alors porté sur 
l ’argumentation.  
 
Ces séances ont été menées dans le cadre d’une classe à PAC («  classe à projet 
artistique et culturel  »).  Deux séances ont été réalisées grâce à l ’un des 
Programmes de la Maison des Écrivains  :  L’ami l i ttéraire, à destination des 
classes du primaire et  du secondaire et dont Marjolaine Noiret est la chargée de 
mission.  Ce programme est soutenu financièrement par la Direction du Livre et 
l ’Éducation Nationale .  
 
Après chaque séance, je rédigeais ce journal pour garder souvenir de ce que 
nous avions vécu,  y réfléchir.   
« Qui est ce poète qu’i ls ont attendu  ? Eux en même temps que moi » (séance du 
8 décembre 2006)  
 
Depuis la vei l le de la  Toussaint , l ’a ttente de cette classe éta it active. En effet,  
tous les élèves avaient répondu à ce questionnaire  proposé par leur professeur  :  
comment vous imaginez-vous un poète aujourd’hui  ? Qu’attendez-vous de cette 
rencontre ? Avec quoi et  pourquoi écri t -on ? Quel rapport imaginez-vous entre 
le cirque et la poésie  ? J ’ai  reçu toutes ces réponses, j ’a i  pu constru ire notre 
rencontre sur e l les.  
Immédiatement, surprise des élèves d’entendre de ma bouche leurs phrases, ou 
simples expressions,  de voir comment el les me donnaient l ’é lan de parler de 
choses qui  m’importa ient,  et de toute façon importantes, i ls  le reconna issaient. 
Par exemple, plusieurs avaient écri t qu’i ls imaginaient le poète comme une 
personne calme, qui ne se met pas en colère, dont la voix apaise. J’ai  abondé en 
leur sens en insistant sur le pouvoir du fa ire poétique lequel,  comme tout 
« faire » (je n’ai jamais oublié la leçon d’Alain), permet de prendre du recul avec 
la réali té parfois bien violente Ŕ je leur ai alors lu le poème écrit par Éluard le 
jour où i l  apprend la  mort de Nush, poème à peine ébauché car l ’expérience est 
encore trop à vif Ŕ en insistant aussi sur le don qu’est toute mise en forme, qui  
rassure l ’humain et lui donne le courage et l ’envie de continuer, cette fois à  
part ir d’un de mes propres poèmes de deui l .  Faire en sorte, comme toujours, de 
remplacer le subir par le faire. Et fair e ce peut être tout simplement f i ler une 
métaphore qui permet de dire les choses jusqu’au bout mais pas seulement dans 
la frontali té.   
Nous avons aussi  parlé de cet outi l  particulier qu’est le langage écrit ,  qui est à  la 
fois le recours de ceux qui veulent  s’ isoler mais en les sauvant d’une vraie 
sol itude, puisque c’est un outi l  de communication décalée dans le temps et hors 
présence physique, et  que parfois on se sent davantage seul quand on se parle 
sans r ien se dire vraiment. Les élèves ont été très vive ment réceptifs ,  au bout de 



 2 

quelques minutes je n’ai plus suivi  mes notes. Ils étaient là,  à dialoguer avec moi  
dans le respect de ma parole et de la leur. Sans doute que le  fait d’avoir fait si  
vite et si  tôt intervenir leurs propres mots tirés de leur que st ionnaire les a  
instal lés dans cette dynamique, plutôt rare avec des adolescents hors cursus 
général .  Ce fut une de mes rencontres les plus rapides et les plus heureuses.  
J’ai  c los cet échange par la distr ibution de ces quelques vers de Rimbaut 
d’Orange :  
 
            « J’ entrela ce,  pensi f  e t  pensant ,  
            des mots préc ieux, obscurs et  co lorés,  
            et  j e  cherche avec so in comment  
            en l es l imant,  j e pui s en  grat ter la roui l l e ,  
            a f in de  rendre c lair  mon cœur obscur  »  
 
vers qui disent incroyablement bien ce qu’est le  travai l  poétique. Notamment 
cette double apposition, «  pensif et pensant  »,  dont Fabien a su très vite dire à 
tous que loin d’être redondante, el le exprime cette double exigence  :  abandon à 
ce qui vient et concentration pour mettre en forme. Superviel le le disai t aussi  
quand i l  parle de la poésie comme d’  un rêve dirigé  ».  
 
Nous sommes ensuite passés à un peu de détente  :  j ’avais amené avec moi un 
sachet rempli de ci tat ions sur la poésie,  chacun en a pioché une  pour la l ire  aux 
autres.  Certaines faisaient écho à ce que nous avions dit,  d’autres rebondissaient 
entre el les,   la  discussion a continué à vivre .  
Après ce moment de «  théorisation », un peu de pratique  :   
Je suis part ie de cette réponse de Sikou à la qu estion :  « Qu’attendez-vous de 
cette rencontre avec le poète  ? » :  « Être aidé pour que mes mots aient une 
valeur ».  Pour leur faire sentir comment  la  disposition dans la page peut donner 
une f igure saisissante, particulière, à un poème, je leur ai  distri bué « Paris at  
night » de Prévert (Paroles),  déversif ié,  pour que chacun en propose sa version.  
Après avoir passé du temps à commenter individuellement leurs choix, j ’a i  
hési té :  devais-je les lancer sur une proposition d’écri ture personnel le, ou leur 
proposer de faire le même exercice sur un de mes poèmes,  plus complexe  ? Leur 
professeur, contrairement à  moi, penchait pour la deuxième  possibil i té.  
Finalement, nous leur avons laissé le  choix. La très large majori té a  préféré 
travail ler sur mon texte. Et mê me avec un entrain et une concentration qui  
m’ont émue.  J’a i  alors compris à  quel point ces exercices de manipulat ion sont 
adaptés à ces élèves qui n’ont pas un rapport heureux ou facile à la page, à 
l ’écri ture. Ils voulaient faire quelque chose en poésie,  rester disponibles, c’étai t 
très net, mais cela ne signif iait  pas qu’i ls  étaient déjà prêts à se lancer dans leur 
propre écriture . Finalement, nous avons eu ensemble cette satisfact ion que 
chacun a été présent autant qu’ i l  l ’a pu lors de notre rencontre.  
Je suis repartie avec les poèmes des quatre élèves qui avaient choisi ces autres 
consignes :  
 
Imaginez une phrase commençant par  :  
 
          Je voudrais écrire pour  
          Je voudrais écrire pour que  
          Je voudrais écrire et  alors  
          J’a i  écrit  tout(e) seul(e) mais  
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Puis une autre commençant par  :  
 
          Je me tais pour  
          Je me tais pour que  
          Je me tais et  a lors  
          Je me tais tout(e) seul(e) mais  
 
Consignes que j ’avais expérimentées l ’an passé, mais avec des pl us jeunes (dont 
certaines phrases d’ai l leurs faisaient partie  des c itat ions qui avaient été ti rées) ,  
et j ’avoue que cette fois,  je ressentais de l ’appréhension devant leurs pages, dont 
je savais bien, malgré mes recommandations,  qu’el les n’éviteraient pas les 
banali tés, vu leur âge. Vu leur âge aussi ,  pas question de trop changer ou 
sélect ionner leurs phrases en en faisant la  saisie. Je ne voulais pas les bloquer 
pour la suite , j ’avais trop senti ce qu’ i ls avaient risqué d’eux en se lançant.  L’un 
d’eux, même, Steven,  s’éta it mis à l ’écart  dans la sal le pour que les autres ne 
puissent r ien regarder de ce qu’i l  écrirait  ( trois poèmes  !) .  Que faire  ? 
Eh bien tout simplement «  m’amuser » à  faire avec leurs textes ce qu’ i ls avaient 
fait avec le mien et celui de P révert.  Je suis très contente du résultat,  j ’espère 
qu’i ls le seront aussi  :  ce sont des poèmes qui existent. Je n’a i donc rien fai t  
d’autre que de mettre en vers ce qui  ne l ’était pas ou pas assez.  
 
Broui l lon d’Aude  :  
 
          Je voudrais écrire pour que l ’atten tion soit présente  
          Écrire pour la reconnaissance de chacun  
          Écrire pour se demander qu’est -ce que l ’on ressent   
          Écrire pour dévoiler des choses que l ’on n’attend pas  
          Écrire pour assembler ces mots qui  viennent de loin  
 
Son poème, mis en vers  :  
 
          Je voudrais écrire pour que l ’attention soit présente  
          Pour la reconnaissance de chacun  
 
          Écrire pour se demander  
          Qu’est-ce que l ’on ressent  ? 
 
          Écrire pour dévoiler des choses  
          Que l ’on n’attend pas  
          Écrire pour assembler ces mots  
          Qui viennent de loin  
 
Broui l lon d’Éléonore  :  
 
          Je voudrais écrire pour me rendre heureuse de ces choses qui  me 
retiennent et qui ne me le permettent pas.  
 
          Les mots ne sont pas simples à  di re , par crainte du monde extérieur, de 
ne pas être aimée par ces gens qui font que je me renferme sur moi -même.  
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Son poème, mis en vers  :  
 
          Je voudrais écrire pour me rendre heureuse de ces choses qui  me 
retiennent et qui ne me le permettent pas.  
 
          Les mots 
          Ne sont pas simples  
          A dire  
 
          Par crainte du monde extérieur  
          De ne pas être aimée  
          Je me renferme 
          Sur moi-même 
 
Je suis toutefois un peu intervenue dans les poèmes suivants,   en r épétant le  
« mais » dans le 2 e  poème de Steven et «  toute ma rage  » dans son 3 e ,  et en ne 
gardant pas toute les phrases d’ Ismaël,  les articulant autour d’un «  mais aussi » 
que j ’a i  introduit  :  
 
          Je voudrais écrire pour que mon cœur  
          S’apaise  
 
          Tout le monde verra ce que je  
          Renferme  
 
          Je voudrais écrire pour fuir  
          Ma haine 
 
          J’ai  écrit  tout seul  mais rien ne  
          L’arrête  
 
(Steven)  
 
          Ma haine 
 
          Je me tais pour l ’éviter  
          Je me tais pour que jamais  
          Elle m’emporte  
          Je me tais et  a lors là  
          Je sens que je la contrôle  
 
          Mais je me tais tout seul  
          Mais e l le reste toujours en moi  
 
(Steven)  
 
          Les poèmes m’aident et  la poésie m’apaise  
 
          Toute cette rage  
          Les mots la contrôlent et les lettres l ’arrêtent  
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          La page la  range et la  cache  
          Toute cette rage  
 
(Steven)  
 
          Je voudrais écrire pour que les gens sachent que j ’existe pui s 
          Se souviennent de moi  
          Laissant une trace de ma vie  
          Écrire des choses simples que tout le monde comprendra  
 
Mais aussi  
 
          Je voudrais me taire pour ne pas blesser les gens  
          Et pour que personne ne perce ma ca rapace 
          Me taire tout seul  
          Car la  soli tude est une arme  
 
(Ismaël)  
 
 
 

« Journée du choc culturel  » (séance du 15 décembre 2006)  
 
 
 
Produire un choc ce jour -là, tel éta it effectivement le projet de Charles 
Jacquel in,  en nous faisant rencont rer les deux extrêmes :  dans l ’après-midi,  le  
cirque traditionnel avec le spectacle Bouglione au Cirque d’Hiver, en matinée 
scola ire, et en soirée celui du jongleur Jérôme Thomas, Rain/Bow, à l ’Espace 
Chapiteau de la Vil lette. L’ate l ier a eu l ieu entre les  deux, dans une des 
« Fol ies » du Parc de la Vil lette  ;  je  n’ai  donc fai t travail ler les é lèves que sur le  
premier spectacle.  
Comme Charles souhaitai t sensibi l iser les élèves à la dimension sensoriel le si  
part icul ière du cirque à l ’ancienne, j ’a i  proposé c es consignes en deux temps,  
m’inspirant de  la l iste de Seî  Shonagon 1 :  
 

 faire une l iste de phrases d’une grande précision concrète  :  

 objets,  animaux,  costumes, mouvements, expressions, gestes  

 et aussi couleurs,  odeurs, contacts, sons  
-  dont je me souviens  

 que je  suis le  seul à  avoir perçus  

 que j ’a i  admirés  

 qu’ont m’a racontés  

 amusants/ennuyeux  

 agréables/désagréables  

 beaux/la ids 

 tristes 

 étonnants 

                                                 
1
 Chapitre « Deuxième cercle : l’identité à reconstruire » in Tous les mots sont adultes ( Fayard) 
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 mélancoliques 

 charmants 

 émouvants 
 
 
Choisir un de ces quatre poèmes pour vous en inspirer  afin de parler du cirque 
comme d’un petit univers en soi qui pourrait être un pays ou une maison unique 
en son genre.  

 « Qu’i l  vive » de Char ( Les matinaux)  

 « J’ai  bât i l ’ idéale maison » de Frénaud ( Il  n’y a pas de paradis)  

 « Ce peti t pays si beau » de Dotremont  

 extra its de « Je vous écris d’un pays lointa in  » de Michaux 
 
Comme on le voit,  la  l iste préalable devait  éviter  aux élèves d’être trop dans le  
discours et pas assez dans le ressenti  et le sensible  :  i l  ne s’agissai t pas 
d’argumenter pour ou contre le spectacle.  Je te nais aussi absolument à éviter le 
compte-rendu narrat if.  La l iste avait le  double avantage d’être concrète et  
éclatée. Je leur ai donné un premier exemple personnel ,  en leur confiant qu’une 
des choses qui m’avait frappée, c’étai t le dos tout bri l lant du co stume du 
dompteur.  Solène visiblement s’en est souvenue, comme on le verra dans la  
première série  de ses brouil lons.  Voici  son poème, suivi d’extrai ts de ses 
brouil lons concernant deux des numéros de cirque, pour donner un exemple de 
travail  guidé par moi lors de l ’atel ier,  suivi de mon propre travail  une fois 
rentrée chez moi , ce que j ’appel le «  ma proposition ».  
 
          Dans mon pays, les personnes fragi les marchent sur des ombrelles.  
 
          Antérieurs levés, oreil les baissées,  
          La bête est debout. Est -ce el le qui domine ? 
 
          Le dompteur,  papil lon dans son costume étincelant,  
          A des gestes si  doux.  
 
 
          Les fauves rentrent dans l ’arène et l ’homme murmure,   
          Ils le quittent sans un bruit .  
 
 
          L’amour ce n’est  que pour les enfants car c’est  un jeu,  
          Un jeu d’enfant.  
 
          Mains l iées e l les ne font plus qu’une.  
 
          Le mélange des balles, le claquement des talons,  
          Le tout donne le tout,  
          Donne de la lumière.  
 
          Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs  
          Qui poussent côte à côte,  f inissent par s’entrelacer,  
          Elles se soutiennent.  



 7 

 
          A propos du numéro de dressage  :  
 
1e broui l lon 
 
          j ’a i  adoré le  numéro avec les fauve s mais je  ressentais de la tristesse vis -
à-vis d’eux.  
          Le dompteur me fa isa it penser à un papil lon à cause de son costume 
étincelant,  et j ’admire la façon dont i l  dompte ses fauves,  ses gestes sont 
tel lement doux.  
 
2e broui l lon :  
 
          Le dompteur,  un papil lon,  son costume étincelant,  ses gestes tel lement 
doux,  vraiment ? 
           (…) 
          Antérieurs levés, oreil les baissées,  la bête est debout, c ’est  el le qui  
domine.  
          Les fauves rentrent dans l ’arène et l ’homme murmure,  i ls  le  quittent sans 
un bruit.  
 
3e broui l lon :  
 
          Dans mon pays les personnes fragiles marchent sur des ombrelles,  
          Et les papi l lons domptent les l ions.  
          Dans mon pays les bêtes dominent mais les hommes les dressent par la  
voix.  
 
Ma proposition :  
 
          Antérieurs levés, oreil les baissées,  
          La bête est debout. Est -ce el le qui domine ? 
 
          Le dompteur,  papil lon dans son costume étincelant,  
          A des gestes si  doux.  
 
 
          Les fauves rentrent dans l ’arène et l ’homme murmure,   
          Ils le quittent sans un bruit .  
 
A propos du numéro des acrobates  :  
 
1e broui l lon 
 
          les gestes admirables de deux jeunes asiatiques m’ont beaucoup émue 
avec leurs ombrelles el les avaient l ’air  si  fragile et  pourtant leur s numéros sont 
époustouflants.  
          les musiques thaïlandaises étaient très jolies et donnaient de l ’ampleur au 
numéro.  
          le deuxième numéro des asiatiques me rappela it la poussée des f leurs.  
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2e broui l lon :  
 
          Avec leurs ombrel les el l es avaient l ’air si  fragile .  
           ( . . . )  
          La poussée de deux fleurs, au final  e l les s ’entrelacent  
           (…) 
          L’amour ce n’est  que pour les enfants, c’est un jeu.  
          Mains l iées e l les ne font plus qu’un.  
 
3e broui l lon :  
 
           (…) 
          des f leurs qui grandissent grâce à l ’ampleur que donne ce son  
          féérique envahissant tout l ’espace.  
 
4e broui l lon :  
 
          Dans mon pays, les personnes fragi les marchent sur des ombrelles.  
           (…) 
          L’amour ce n’est  que pour les enfants car c’est  un jeu, un jeu d’enfants.  
          Dans mon pays, les f leurs qui poussent côte à  côte , finissent par 
s’entrelacer,  
          e l les se soutiennent… 
 
Ma proposition :  
 
          L’amour ce n’est  que pour les enfant s car c’est  un jeu,  
          Un jeu d’enfant.  
 
          Mains l iées e l les ne font plus qu’une.  
 
          Le mélange des balles, le claquement des talons,  
          Le tout donne le tout,  
          Donne de la lumière.  
 
          Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs  
          Qui poussent côte à côte,  f inissent par s’entrelacer,  
          Elles se soutiennent  
 
Je voudrais faire quelques remarques à propos de ce travail  :  ce qui a permis à  
Solène de mener à bien son poème, c’est  qu’el le a tr ès vite saisi  la différence 
entre émettre directement des jugements de valeur, dire platement son émotion 
(cf.  ses premiers brouil lons) et faire naître cel le -ci chez le lecteur grâce au 
poème. A ce propos,  j ’avais un al l ié  :  son grand désir ,  exprimé expl ic itement,  
d’écrire par images. Elle a d’ai l leurs un te l amour du langage f iguré que dans ses 
derniers brouil lons el le avait fai t disparaître le comparé  « dompteur »,  ainsi que 
le comparé « acrobates ».  J’ai  préféré les réintroduire, i l  m’a semblé qu’en étan t 
plus circonstanciées,  ses images acquièrent plus de présence,  échappent à  la 
banali té des fleurs et des papi l lons en poésie.  
Quant à l ’anaphore inaugurale et f inale de «  dans mon pays »,  el les viennent du 
poème de Char. Ai -je bien fai t de donner ces quat re poèmes comme modèles 
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possibles ? Oui, dans la mesure où i ls peuvent aider à opérer une rupture avec la  
réali té, à retrouver en ce sens un certain espri t d’enfance, indispensable se lon 
moi pour écrire à  partir du cirque. I ls peuvent cela pour deux raiso ns :  l ’ idée,  
qui leur est commune, d’un microcosme inouï, et aussi cette capacité  qu’i ls ont  
à faire dire  au langage l ’ impossible, et  cela dans une grande simplicité de 
langue, sans aucune lourdeur. Ce que par contre je regrette, c’est d’avoir lu les 
quatre d’affi lée aux élèves (surtout en f inissant sur le moins facile,  celui de 
Michaux),  ce qui ne leur a  pas permis  une attention constante,  et surtout de ne 
pas avoir assez c lairement dit qu’i l  ne s’agissai t pas d’imiter formel lement ces 
textes,  mais de s’ inspirer de leur espri t pour s’abandonner à  son tour à une 
utopie émerveil lée ou désolée (Michaux). Heureusement le peti t nombre de  
part icipants ainsi que le confort et la tai l le  réduite du local nous ont permis d’en 
discuter ensuite individuellement dans une vraie proximité .  
Cette notion du cirque comme peti t monde à part apparaît dans deux poèmes 
pour moi complémentaires. Celui d’Eloïse, consacré à l ’attente dans la sal le,  
dont j ’ai  supprimé cette phrase  :  « Je ressens l ’éveil  de mes sens  » d’autant plus 
inuti le que cet éveil ,  le poème nous le fai t  vivre par le  travail  très conscient de 
cette élève sur la  découpe en vers ( j ’y ai  ajouté le découpage en strophes). Il  y  a 
dans ce texte de belles synesthésies que j ’ai  signalées à Eloïse  :  
 
          Je me suis  assise là ,  dans un fauteuil  rouge,  
          Je regarde et tout autour de moi, velours.  
 
          J’attends là,  autour de moi,  un nuage,  
          De bruits sourds,  qui me traverse et suit  son cours.  
 
          Il  y a tous ces enfants qui crient avec imp atience.  
 
          Les lumières sont rivées sur moi et les autres, puis ce nuage  
          Grandit d’une odeur qui s’ instal le.  
 
          Soudain,  un autre bruit retenti t et atténue le premier  :  
          J’entends tous les battements de cœur,  spectateurs  et  artistes.  
 
          Le peti t monde de Miloud est complémentaire , puisque c’est  celui  non 
plus des gradins,  mais de la piste  :  
 
          Ce petit pays n’est éveil lé que l ’hiver.  
 
          Étonnante, la  peti te f i l le  dans le tour de magie  
          Petit pays dont le rouge est la couleur  
 
          Tristes et laids, les clowns moui l lés  
          Mais tous ont le sourire, la  joie de la scène  
 
          Quand i ls ont joué, i ls se taisent tous  
          Les applaudissements des étrangers  
 
          Leur donnent des a i les.  
          Il  faut a lors se quitter.  
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Cette façon de mettre des appositions en tête de vers  :  « étonnantes »,  « tristes 
et laids » provient directement de ma l iste. Mais l ’effet rythmique est heureux, 
on le verra apparaître dans d’autres textes. Miloud s’était appuyé sur le poème 
de Dotremont, dans lequel la neige est magnif iquement obsédante. Il  a su en 
profi ter pour jouer sur le nom «  Cirque d’Hiver  ».  Si le mot « neige » n’apparaît 
pas dans le  poème d’Éléonore, cel le -ci est  en fait  très présente par 
l ’émerveil lement devant la scint i l lat ion qui  ouvre et clôt sa page. Page en prose 
que j ’ai  mise en vers moi -même, car Éléonore  avait peur de perdre son élan.  
Mais avant la  f in de la séance, el le n’a  pas oubl ié de me dire qu’el le  souhaitai t 
que je fasse un travai l  de mise en forme comme je l ’avais fait  pour son texte de 
la séance précédente.  J’ai  été très touchée,  pour l ’avoir ressentie moi -même, de 
son émotion devant le couple de monocyclistes, qu’e l le présente comme un 
modèle de relation amoureuse. Je n’ai pu m’empêcher du coup de remplacer son 
expression « grâce au monocycle  » par « Amour sur une seule roue  ». Voici  le  
poème en entier  :  
 
          Pattes en l ’air,  le t igre est assis au centre de la piste sur une boule  
          A facettes i l luminant tout le  Cirque d’Hiver,  
          Comme une lune entourée de ses étoiles.  
 
          Amour sur une seule roue, l ’homme et la  femme mélangent  
          Leurs membres dans les hauteurs.  Amour fort.  
          Il  la porte et e l le plane,  
          Femme rassurée, homme protecteur.  
 
          Ombrelles des fines jongleuses, sans qu’on voie l ’effort ,  
          Ombrelles qu’el les s ’échangent par le bout du pied .  
 
          Pour les peti ts et pour les grands,  
          Spectacle qui fait des étincelles dans nos pupi l les,  
          Spectacle grandiose qui dilate notre regard  
 
D’autres élèves ont aussi  fini leur poème dans ces deux heures. Ainsi Steven  :  
 
          Ces odeurs fortes,  le bruit  des fouets ,  
          Ces fouets un si long  
          L’autre plus court  
 
          Les ombrelles colorées  
          De rouge et de beige  
 
          Ces bêtes sauvages  
          Et dangereuses  
          Si douces ici  
 
          Cet endroit   
          Ivre de rire  
          Voir pour ne r ien rater  
          Écouter pour tout entendre  
 
          Ces souvenirs si  bons  
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          Ne demandent qu’à  
          N’être jamais oubl iés  
 
          Le c irque d’hiver Bouglione  
 
En parlant avec lui ,  j ’a i  pu lui faire retrouver ce qui l ’avait  frappé dans les  
fouets, et grâce à ce détai l  concret,  i ls existent. Il   avait aussi suivi les directives 
de la l iste, et avait essayé d’êt re exhaustif notamment pour les couleurs. Cela  
dit,  i l  a tout à fait accepté que je supprime cette strophe, qui,  après celle des 
ombrelles,  détruisait  cette dernière par pléthore de couleurs  :  
 
          Les trois présentateurs  
          Deux de rouge et or  
          Un de bleu et blanc 
 
Souvent j ’essaye de faire comprendre qu’en poésie le plus devient un trop, et  les 
élèves acceptent toujours ce genre de sélection pour que le poème ne perde pas 
son éclat.  La fin du poème de Steven est moins frappante que sa première 
part ie, mais je l ’a i  conservé te l le quelle, car j ’a i  senti qu’i l  y tenait,  qu’i l  tenait  
vraiment par exemple à clore en nommant ce cirque -là, pour lui rendre 
hommage m’a-t- i l  dit.  
Kingstan n’avait  pas vraiment réussi à al ler au -delà  de la l iste préliminaire,  mais 
à vrai di re, i l  m’a suffi d’associer deux par deux certa ins l ignes pour aboutir,  
magie des mots quand i ls sont simples, à ce poème énigmatique et subti l .  
 
          Les tigres sont très beaux, mais surtout  
          Celui qui  est tout blanc.  
 
          Des histoires tristes  
          Et des mouvements étonnants, bras et pieds.  
 
          Les peti ts coups de pouce,  
          Des femmes charmantes.  
 
          L’espri t reste le même  
          Un cœur mais deux battements.  
 
          Penser est  agir ,  
          Poursuivre les chemins inconnus.  
 
Du poème de Myriam, j ’ai  voulu mettre en valeur, par la mise en vers et en 
strophes, cette double thématique de la beauté et de l ’angoisse  (unies dans le  
mot »frissons »),  à  travers la  féminité et l ’enfance  :  
 
          Même en ayant dix-sept ans, j ’a i  été une enfant  
          Ce jour-là.  
 
          C’étai t agréable de sentir la joie  
          D’un être peti t e t  innocent  
 
          Jeunes femmes chinoises avec des ombrelles  
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          Peur que l ’une perde l ’équi l ibre  
          C’étai t beau 
 
          Une peti te fi l le a pleuré au premier rang  
          Quand c’était  aux t igres de faire leur numéro  
          Elle avait peur  
 
          Les sons et les bruits  
          En accord avec les mouvements 
          C’étai t beau, cela me faisai t même  
          Des frissons 
 
          Petit pays si beau 
          Où tout est clair et rose  
 
Inversement, Kevin a très mal vécu la présence de très jeunes enfants dans le 
publ ic du Cirque d’hiver.  Voici le  début de sa l iste  :  «  La présence des enfant s 
était désagréable  ».  Je  suis venue discuter avec lui ,  lui demandant d’où lui venait  
cette répulsion. Comme sa voisine la partageait,  i ls ont su me dire tous deux que 
l ’enfance est derrière eux, qu’i ls  n’en veulent plus. D’où cette fin de l iste,  
toujours chez Kevin :  «  Les enfants nous replongeaient dans un univers enfantin 
que je ne veux plus côtoyer. L’univers enfantin c’est du passé. Et le passé c’est  
du passé ».  Il  a  ensuite élaboré deux poèmes,  toujours en vers très courts. J’ai  
regretté dans le premier une absence de détails concrets, une expression trop 
directe de ce qu’i l  ressenta it et pensait  (mais avec cette fin remarquable  :  « Le 
cirque / Un univers / Au bout de me pensées  »).  Avec beaucoup de bonne 
volonté, i l  a fai t une deuxième tentat ive, intr oduisant des évocations des 
numéros, accentuant le moment de bascule désagréable dû aux enfants,  mais 
sacrif iant ce beau distique «  Ému/Déçu » que j ’ai  repris dans la version que je  
propose,  et surtout i l  a introduit  deux images,  celle du cauchemar dans le rêve, 
et celle de la forêt en feu. En reprenant de sa l iste  première cette bel le 
affirmation insistante  :  « Ce qui m’a plu dans les jeux de lumière, c’éta it les 
étoiles/J’adore les étoiles  »,  tout cela a abouti à un poème très riche, mais dont 
on peut se demander s’ i l  ne serai t pas plus fort encore mis au présent  :   
 
          Un dompteur qui les a domptés  
          Un jongleur qui s’est  entraîné  
          Et 
          Le spectateur qui a  
          Admiré la beauté  
          Des animaux 
          Le comique du clown 
          La souplesse des art istes chinoises  
          La grâce  
          Du cheval  venu 
          Pour être acclamé 
          Touché j ’ai  été  
          Dans leur univers je me suis plongé  
 
          Ce qui  m’a plu dans les jeux de lumière, c’étaient les étoiles.  
          J’adore les étoiles.  
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          Mais dans ce rêve  
          Le cauchemar des enfant bruyants  
          Me replongeant dans le passé  !  
 
          La flamme qui  avait  embrasé la  forêt  
                    De mes pensées  
Vibrant au rythme des acrobaties réalisées  
          S’est éteinte.  
          Tout d’un coup.  
          Brutalement.  
 
          Ému. 
          Déçu.  
 
          Le c irque :  un univers  
          Au bout de mes pensées.  
 
 
 

« De plus en plus, chacun dans son aventure  »  
(séance du 22 décembre 2006) 

 
 
 
J’avais projeté , pour commencer cette séance, de l ire à  tous la quasi total ité des 
textes déjà produits,  mais d’insister sur les brouil lons de Solène, que j ’aurais 
distribués afin d’y commenter précisément ma façon de «  dialoguer » avec leurs  
poèmes. Charles m’en a dissuadée  :  Solène étant l ’élève exemplaire d’une classe 
qui venait de se voir attribuer au dernier consei l  de classe 11 avertissements -
travail ,  une tel le  démarche risquait  d’être mal vécue par el le et  mal reçue par les 
autres. J’ai  d’autant plus facilement renoncé à mon projet que le poème de 
Solène ne me semblait pas plus réussi que les autres dans leur ensemble. J’ai  
donc consacré le même temps à chaque élève, donnant à entendre son poème,  
fini ou pas, commentant particulièrement tel le ou te l le beauté trouvée,  
m’efforçant de créer des enchaînements de l ’un à l ’autre pour augmenter leur 
plaisir ;  celui -ci éta it  visible sur leurs visages. Quand le poème me semblait 
susceptible de devoir ou pouvoir être continué ou encore travai l lé,  j ’ indiquais à 
tous les pistes auxquelles je songeais.  Je voulais vraiment l ier plaisir d’écouter  
et envie d’écrire encore.  
De tels moments de partage sont essentie ls,  on le sai t,  dans les atel iers. C’est 
comme d’assister ensemble à la venue au monde d’un être décidément vivant.  
Parfois on a même ensemble des révélations  :  par exemple, en le l isant ainsi à  
voix haute, j ’a i  découvert que le poème de Pascale n’était pas du tout inachevé 
comme je le  croyais.  Cela a semblé une évidence pour tout le  monde  :  
 
          Dans cet univers, beaucoup d’obscurité  
          Beaucoup d’humanité  
 
          Le c irque m’a impressionnée comme le rêve d’un enfant  
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L’inachèvement en poésie est en effet,  dès que la fragmenta tion y joue un rôle 
important, une impression très relative. Ainsi Sikou étant abse nt ce jour- là, son 
poème restera celui -c i :  
 
          Inoubliables, les pirouettes dans les airs des Yingling.  
 
          Merveil leux,  les tigres de tous les continents,  réunis.  
 
          Et le  cheval  qui a marché, debout sur ses pattes arrière.  
 
          Dégoûtants, les clowns qui se crachen t dessus.  
 
          Heureux,  les enfants qui ont vraiment aimé.  
 
Ce genre de poème, qui ne trace pas vraiment de route, a pour principale quali té  
de nous mettre en état d’éveil ,  de capacité d’éblouissement et de résonance. A 
part ir  du moment où cet état est  créé, peu importe la durée du poème lui -même.  
Mais bien sûr, i l  y a du bonheur à faire durer cela, par exemple quand Laeti tia  
rajoute à sa page deux visions supplémentaires (on trouvera dans son dernier 
vers un écho du poème d’Éléonore :  c’est  vrai ,  écrire c’est  aussi se souvenir de 
ce que l ’on a aimé l ire)  :  
 
          Acrobates exceptionnel les  :  l ’une se tenait sur la tête de l ’autre.  
 
          Magie aperçue  :  une main lorsqu’el le déplaçait l ’oie.  
 
          Amusantes otaries  :  la plus peti te ne mangeait son poisson qu’à moit ié.  
 
          Deux frères :  l ’un à terre envoyant l ’autre en l ’air.  
 
          Tigre blanc  :  assis sur une boule à facettes, i l  i l lumine le publ ic.  
 
Quant à Aude, je lui ai demandé si  el le n’a imerait pas rester un peu plus 
longtemps dans sa merveil leuse maison,  dont voici  la première mou ture :  
 
          L’idéale maison : Bouglione  
 
 
          La beauté des quatre tigres, dans ma maison  
 
          Un échange de baisers entre l ’otarie et le dresseur,  dans ma maison.  
 
          Deux fi l les asiatiques impressionnantes, dans ma maison.  
 
          Des accessoires, ombrel les et  tapis dorés,  da ns ma maison.  
 
          La coiffure du clown.  
 
          La joie dans les regards de tous les enfants heureux  
          D’être venus dans ma maison.  
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Non seulement el le a  bien voulu déployer davantage sa maison, mais el le a été 
intéressée par le travail  de variat ion rythmique que je lui ai conseil lé de tenter 
(je regrette un peu que les enfants n’apparaissent pas qu’à la fin, je lui en 
parlerai peut-être la prochaine fois ) :  
 
          L’idéale maison : Bouglione  
 
 
          La beauté des quatre tigres, dans ma maison.  
 
          Des costumes scinti l lants.  
 
          Un échange de baisers entre l ’otarie et le dresseur,  dans ma maison.  
 
          Le cheval et son allure , dans ma maison.  
 
          Cette femme rouge.  
 
          Petits et grands, le sourire aux lèvres, dans ma maison.  
 
          La coiffure du clown.  
 
          Deux fi l les asiatiques impressionnantes, dans ma  maison. 
 
          Des accessoires, ombrel les et  tapis dorés,  dans ma maison.  
 
          Une confiance entre ces deux frères.  
 
          La joie dans les regards de tous les enfants heureux  
D’être venus dans ma maison.  
 
Pendant ce temps, Beny s’efforçait de continuer lui aussi son po ème que je lui  
avais proposé de concevoir comme une série de quest ions,  idée qui m’étai t  
venue devant cette expression présente dans son premier brouil lon, «  mil le et  
une questions » que je lui a i alors proposé comme ti tre  :  
 
          Mille et une questions  
 
 
          Beau petit  pays, quel  est le  tigre le plus impressionnant, est -ce le  blanc ? 
 
          Comment un garçon peut- i l  balancer son frère dans les airs  ? 
 
          Avec sa peti te  balle,  le danseur de c laquettes est -i l  un nouveau jongleur  ? 
 
          Comment des animaux sauvages et dangereux se transforment-i ls en 
artistes ? 
 
          Alors i l  existe ,  le monde où les hommes et les animaux se comprennent  ? 
 
          Et c’est possible, vivre d’applaudissements  ? 



 16 

 
Cette idée plaisait  à Beny,  parce qu’i l  savait qu’ainsi son poème ne ressemblerai t 
pas aux autres,  mais  i l  a été à chaque fois dans l ’ incapacité  de tourner ses 
phrases en interrogations. Il  a accepté que je continue à le faire à partir de son 
brouil lon. Chacun doit pouvoir faire les choses à son rythme, trouver son 
autonomie plus ou moins vite. L’important est de comprendre qu’écrire de la  
poésie c’est écrire dans l ’ouverture et l ’attente infinie et l ’attention continuée. Je 
pense, disant cela, à la demande que m’a faite ce jour -là Solène de retaper la fin 
de son poème en mettant davantage en valeur sa fin, comme ceci  :  
 
          Dans mon pays, les acrobates sont comme des fleurs  
          Qui poussent côte à côte,  f inissent par s’entrelacer,  
 
          Elles se soutiennent.  
 
Cette conscience du détail  est essentiel le,  et j ’a ime partager avec eux cette 
attention qui nous l ibère, ensemble, du temps qu’on ne retient pas et dont nos 
journées sont te l lement faites. Je repense aussi à Kevin, élève scola irement aux 
antipodes de Solène,  mais qu’on sentait très fier d’avoir fai t  un poème qui 
existait  si  fort  quand tous l ’avaient ent endu. Il  a vraiment réfléchi  à ma 
proposition de tout transposer au présent,  pour me dire enfin qu’i l  étai t sûr que 
c’était  mieux. Effectivement  :  
 
          Un dompteur qui les  dompte  
          Un jongleur qui s’entra îne  
          Et 
          Le spectateur  
          Admire la beauté  
          Des animaux 
          Le comique du clown 
          La souplesse des art istes chinoises  
          La grâce  
          Du cheval  venu 
          Pour être acclamé 
          Touché je suis  
          Dans leur univers je me plonge  
 
          Ce qui  me plaî t dans les jeux de lumière, ce sont les étoiles.  
          J’adore les étoiles.  
          Mais dans ce rêve  
          Le cauchemar des enfants bruyants  
          Me replongeant dans le passé  !  
 
 
          La flamme qui  a embrasé la  forêt  
          De mes pensées  
          Vibrant au rythme des acrobaties réalisées  
          S’éte int .  
          Tout d’un coup.  
          Brutalement.  
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          Ému. 
          Déçu.  
 
          Le c irque :  un univers  
          Au bout de mes pensées.  
 
Thibault non plus au départ n’étai t pas de ceux qui y croyaient, je ne sentais pas 
vraiment chez lui  une envie de poésie.  Son seul  brouil lon éta it une l iste sans 
grande conviction, mais par chance certains éléments avaient une vra ie beauté ,  
je les ai donc agencés :  
 
          Des sièges très rapprochés en velours.  
 
          Les grands lustres changeant de couleur comme les lumières aux murs.  
 
          La piste et son trou au milieu.  
 
          Tous les costumes qui  bri l laient.  
 
          Lumière jouant sur la  piste et  dans les gradins.  
 
          Un tigre blanc, les autres ont les yeux rouges.  
 
Lu à tous, i l  avait tout d’un poème. Après le lui avoir donné, j ’a i  proposé à 
Thibault de continuer dans cette simplic i té mystérieuse. Mais i l  avait surtout 
envie de se retourner vers les fi l les derrière lui pour les regarder fair e. Le 
voyant inactif,  je suis venue lui parler du désir en poésie  :  on ne peut écrire un 
poème que si on le désire  ;  le sien était désirable car je sentais qu’i l  pouvait  
devenir un poème entièrement consacré aux lumières, qu’i l  y  avait  aussi cette 
évocation précieuse de ce trou effectivement inoubliable, qui avait avalé les 
lumières au sol à un moment du spectacle . Mais lui seul  pouvait savoir si  de ce 
poème il  avait le désir.  Je l ’a i  laissé décider. Heureuse surprise de voir qu’i l  s’est  
mis à avoir envie de ces lumières dans son poème, qui s’est  enfin épanoui ainsi  :  
 
          Des sièges très rapprochés en velours.  
 
          Les grands lustres changeant de couleur  
          Comme les lumières aux murs.  
 
          La piste et son trou au milieu.  
 
          Un trou d’obscurité qui attire les lumières  
          De tous les costumes qui bri l lent.  
 
          Lumières jouant sur la piste et dans les gradins.  
 
          Lumières qui se rassemblent dans une boule  
          Qui éclaire la  majesté d’un t igre blanc.  
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Quelques remarques :  j ’a i  continué, même si son deuxième brouil lon se présente 
en vers et non plus en l iste, à  prendre l ’ initiat ive de strophes.  Je n’ai pas eu le 
temps de lui proposer de faire ce travai l  lui -même, tant i l  a  vraiment écrit 
seulement dans les derniers moments de la séance.  Ce n’est  pas moi toutefois 
qui lui ai suggéré de supprimer «  les yeux rouges  »,  que je n’ai jamais aimé dans 
son texte, trop peu en accord avec la blancheur du t igre . Il  est  remarquable de 
voir comment de lui -même il  a  repris magnifiquement la f in de son poème pour 
en faire une célébrat ion de la c larté  !  (Là encore, on peut constater le pouvoir 
fécondant du poème d’Éléonore).  
  
Lors de cette séance, de nouvel les consignes ont aussi  été proposées. D’une part 
ceci,  inspiré de «  Paris at night  » de Prévert,  très simple, pour aider ceux qui  
pouvaient se sentir  en diff iculté  :  
 
Nouvelle possibil ité  pour le spectacle Bouglione ou la première part ie de 
Rainbow 

 Trois bougies une à une al lumées dans la nuit  

 La première pour voir………………………… 

 La seconde pour voir………………………………  

 La dernière pour voir ………………………………  

 Et l ’obscurité  tout entière pour……………………………………  
Complétez l ibrement,  y compris quant à la longueur, les vers incomplets.  
Quand vous vous rel isez, vérifiez cela  :  

 qu’on sente une unité au niveau des vers 2,3, et  4 mais sans monotonie.  

 que le  dernier vers offre au lecteur un effet de  surprise, de  rupture, mais 
qui apporte un éclairage, une profondeur à ce qui  précède.  

 
Peu l ’ont choisie. Fabien, qui n’avait assisté à aucun des deux spectacles, en a 
fait ceci ,  qui s’ intègrera bien dans un recueil  sur le cirque, et  fait même  déjà  
écho, sans le savoir ,  au poème de Beny  :  
 
          Trois bougies une à une al lumées dans la nuit  
          La première pour voir un homme  
          La seconde pour voir un animal  
          La dernière pour voir qu’i ls  sont si proches  
          Et l ’obscurité tout entière pour imaginer où i ls s e trouvent  
 
Le poème de Pascale est très dépouil lé  aussi ,  j ’a i  classé les trois infiniti fs de 
tel le sorte qu’une  gradation apparaisse  :  
 
          Trois bougies une à une al lumées dans la nuit  
          La première pour la voir peu à peu apparaître  
          La seconde pour la voir s ’éclairer  
          La dernière pour la voir s’ i l luminer  
          Et l ’obscurité tout entière pour en sentir la  peur  
 
Myriam évoque à nouveau le cirque Bouglione  ;  j ’a i  tout de même substi tué dans 
le dernier vers «  penser  » à «  voir »,  plus recevable avec «  obscurité »,  et doué 
d’une ambivalence intéressante (le cirque est -i l  ce « monde ensoleil lé  » ou ce qui 
s’en éloigne,  vu la violence qui lui est aussi  associée  ?) :  
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          Trois bougies une à une al lumées dans la nuit  
          La première pour voir des enfants  
          La seconde pour voir la  cage et l ’ impatience  
          La dernière pour voir des artistes acharnés  
          Et l ’obscurité tout entière pour penser à un monde ensoleil lé  
  
C’est Rain/Bow qui est présent dans le poème de Kevin, lequel a  
malheureusement uti l isé  la gomme, qui  a fai t disparaître la mémo ire de son 
travail .  Je me souviens toutefois que comme pour son premier poème, je l ’a i  
progressivement orienté de l ’abstrai t vers le concret pour ce qu’i l  avait du mal à  
trouver (la seconde bougie) .  J ’ai  choisi de couper en deux son dernier vers pour 
l ’anti thèse s’envoler / plonger ( à ce propos je lui ai rappelé son premier poème 
pour lui dire que décidément, i l  aimait  le verbe «  plonger ».  Cela  l ’a fait  sourire ,  
j ’a ime faire comprendre que nos poèmes sont comme un reflet de notre corps, 
sans qu’on s’en rende compte)  
 
 
          Trois bougies une à une al lumées dans la nuit  
          La première pour voir la tête blanche  
          La seconde pour voir leurs cerceaux s’envoler  
          La dernière pour voir ce corps de femme nue  
          Et l ’obscurité tout entière pour plonger  
          Dans le monde de l ’arc et la  pluie  
 
Miloud aussi a été frappé par les moments de nudité dans ce spectacle. I l  a bien 
peu écri t pendant cette séance, mais ces deux l ignes  :  «Je suis celle qui jongle 
avec des plumes / Je me suis mise nue pendant un instant  »,  ne deviennent -elles 
pas un poème saisissant proposées ainsi  ? 
 
          Je suis celle  qui jongle avec des plumes  
          Je me suis mise nue  
          Pendant un instant.  
 
Trop facile  ? Mais je crois que la poésie est facile,  si  el le la isse les mots faire , et  
agir sur un lecteur consentant. Ce n’est ni  un regret ni un éloge, c’est quelque 
chose que je ne cesse de constater. Écrire un poème, c’est toucher du doigt la  
force des mots.  
Contrairement à  Kevin, Miloud avait  choisi  ma deuxième proposition  :  
 
Choisissez un des accessoires du spectacle et fai tes  le répondre en lui -même à 
des quest ions qu’on lui poserait :  

 qui êtes-vous ? 

 comment vous reconnaître  ? 

 qu’aimez-vous que l ’on vous fasse ou fasse avec vous  ? 

 vous sentez-vous seul  ? 

 vous sentez-vous bien ? 

 êtes-vous heureux ? 

 aimez-vous les autres objets  qui sont là,  ou un seul  ? 

 aimez-vous les personnes qui sont là  ? 
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 à quoi pensez-vous ? 

 pensez-vous à quelqu’un ou à un objet,  ou un l ieu  ? 

 qu’aimez-vous le  plus au monde  ? 

 avez-vous peur ? 

 détestez-vous quelque chose  ? 

 voulez-vous qu’on vous regarde  ? 
 
J’avais eu cette idée, déjà proposée i l  y a deux ans pour La vei l l ée des abysses  de  
James Thierrée,  en raison du grand nombre d’accessoires présents dans le  
spectacle de Jérôme Thomas. Mais les élèves se sont contentés des objets 
classiques du jonglage, et  leurs poèmes sont relativement attendus. Ainsi la balle  
d’Aymeric :  
 
          Je suis celle  avec qui  on joue  
          Qu’on soit  grand ou peti t  
          Je suis ronde et je rebondis  
          Je ne pense à r ien  
          Tout ce qui m’importe c’est  voltiger  
 
          J’aime les personnes qui me font  
          Voler 
          Tourner 
          J’aime être regardée  
          Admirée  
          Touchée 
          Que l ’on m’observe  
          Sans fin  
 
 
          Ce que j ’aime le plus au monde c’est  
          Etre en présence d’autres balles  
          Qui me ressemblent  
          Puis voler,  voler, voler.  
 
Toutefois, je suis très contente de ce poème pour lui car son écriture s’est  
vraiment débloquée a lors.  En effet,  lors de la première séance,  i l  s ’étai t très vite 
enfermé avec ces trois vers  :   
 
          Au cirque d’hiver les music iens accompagnent les art istes.  
          Au cirque d’hiver les lumières éclairent les artistes.  
          Au cirque d’hiver les gens applaudissent les art istes.  
 
Il  étai t sat isfai t car ce tercet correspondait à l ’ idée qu’i l  se faisait de la poésie  ,  
et i l  tenait  à eux.  Je lui  avais indiqué qu’i l  pouvait  en fa ire des refrains, et  
chercher donc des strophes intermédiaires plus l i bres et plus amples. I l  n’y a pas 
réussi .  Mais cette fois -ci ,  i l  a écrit avec une sorte de l iberté  :  est-ce d’avoir 
entendu les poèmes de ses camarades, d’avoir choisi une balle ,  dans la peau de 
laquelle je lui ai demandé de s’ imaginer  ?En tout cas i l  a eu cette fois un vrai  
plaisir à se lancer. La balle d’Eloïse s ’exprime elle aussi avec un enjouement qui  
fait plaisir à entendre, j ’a ime particulièrement la personnificat ion de la deuxième 
strophe,  qui  renouvel le la vision du numéro  :  
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          Qui suis- je ? 
 
 
          Heureuse ? 
          Je ne dira is pas non.  
          Je suis fa ite pour cela  
          N’est-ce pas ? 
 
          Je ne suis jamais seule.  
          J’ai  toujours des amies autour de moi.  
          Lorsqu’on me sépare d’el les  
          Je m’en fa is d’autres aussitôt.  
 
          Mon rêve sera it d’avoir des jambes  
          Pour pouvoir sort ir  de cet un ivers 
          Et voir des gens au l ieu  
          Que ce soit eux qui  me regardent  
 
          On me reconnaît grâce à ma forme ronde  
          Je peux être de toutes les couleurs  
 
          Je suis une bal le jongleuse  
 
Celle de Kingstan s’ inspire plus précisément du spectacle dans sa première 
strophe,  puis on y retrouve cette légèreté comme métaphore d’une sagesse,  celle  
de faire son bonheur de son destin  :  
 
          Je suis blanche le jour  
          Noire la nuit  
          Je voudrais danser avec vous  
 
          Je ne suis pas seule  
          Car i l  y a  d’autres bal les  
 
          Je me sens bien 
          Dans les bras de  mon maître  
 
          Je suis heureuse  
          Malheureuse pourquoi  ? 
          Je ne pense qu’à rebondir  
 
          J’aimerais jouer  
          Dans le plus grand spectacle  
 
          Je rêve ou  ne rêve pas  
          Mais j ’aimerais sentir un cœur  
          Ai-je  peur ou suis -je timide ? 
 
          Je déteste les personnes  
          Pour qui le mot r ire n’existe pas  
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          J’aime, j ’adore, j ’accepte  
          Les regards discrets  
          Les peti ts murmures  
 
Kingstan est un garçon massif et peu loquace, mais souvent souriant. Je  
retrouve ce sourire,  comme une grâce intérieure, dans sa façon d’uti l iser à  
nouveau l ’adject if «  petit  » ,  et  de parler du cœur.  Déjà dans son premier poème  :  
 
          Les peti ts coups de pouce,  
          Des femmes charmantes.  
 
          L’espri t reste le même  
          Un cœur mais deux battements.  
 
Cette douceur apparaît  aussi dans le poème de Steven. Je me souviens 
notamment d’avoir d iscuté avec lui de la présence du verbe «  câ liné »,  i l  ne me 
semblait pas très approprié, mais lui  n’en démordait pas. A cause du 
démonstratif féminin qu’i l  uti l isait ,  fautivement,  devant le 
substantif  « anneau » ? Je sens plutôt un grand désir d’enveloppe ment dans son 
poème, dans ses brouil lons où i l  étai t quest ion d’être «  câliné en compagnie de 
ses frères et sœurs »,  d’  « adorer quand vous vous occupez de moi, j ’adore quand 
vous jouez avec moi  ».  Comme si le jonglage et ses accessoires personnifiés 
ravivait l ’enfance en ces élèves, ou fa isa it affleurer leur part féminine (très loin 
pourtant de ce spectacle de Jérôme Thomas, surtout dans sa deuxième partie,  
sans fraîcheur réelle ,  négligent et narcissique, l ’ inverse du spectacle Bouglione).  
Dans la mise en strophes que je propose du texte de Steven, j ’a i  donc choisi de 
mettre en valeur ce partic ipe que je n’ai plus voulu discuter, car i l  en est peut -
être le nerf secret,  demande touchante présentée comme une récompense de 
l ’effort  :  
 

L’anneau du jongleur  
 
 
          Je suis celui que la vue humaine ne peut pas oublier.  
          Tu me reconnais grâce  mon corps  
          Il  ne fai t qu’un tour de lui -même 
          Adore être câl iné.  
 
          Je suis celui qui ne se sent jamais seul  
          Toujours heureux que sa forme soit  connue de tous  
 
          Je suis celui qui n’env ie aucun objet  
          Car ma forme fait  partie  de chacun  
 
          J’aime les personnes qui m’entourent  
          Entre cel les qui admirent mon travail  
          Et cel les qui m’aident à  trouver mes admirateurs  
 
          Je suis celui qui pense toujours à fa ire mieux  
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Solène,  el le,  a conscience que  la poésie se nourrit  de ce que l ’on ne connaît pas 
très bien soi -même. Elle est celle qui avait déjà  écrit ceci ,  par exemple  :  
 
          Le mélange des balles, le claquement des talons,  
          Le tout donne le tout,  
 
en reconnaissant que ce n’était pas vraiment compréhe nsible, mais infiniment 
plaisant, nous étions tombées d’accord là -dessus. Et j ’avais insisté sur ce point 
en l isant son poème à tous. Ce jour -là , el le est al lée d’emblée dans cette 
direction, d’où ce poème étonnant, prenant,  dans lequel je ne suis pas 
intervenue :  
 
          Qui suis- je ? 
 
          Un être , déjà  
          Heureux 
          Malheureux 
          Pourquoi pas les deux ? 
          J’aime Ŕ jouer 
          J’aime Ŕ danser 
          J’aime Ŕ courir  
          La solitude  
          J’ai  peur 
          La pudeur 
          Je ne connais pas  
          Je pense, je rêve  
 
J         Je  déteste  
          L’autre  
          Le cauchemar 
          Nu, l ibre  
          Je suis  
          Souvent Ŕ la solitude  
          Est là  
          Les gens qui  
          M’entourent  
          La chasse  
 
Éléonore a e l le aussi  pris une voie très personnelle , mais son cheminement a été 
moins a isé . Elle s’est d’abord efforcée de suivre ma première consigne, en 
revenant sur le tour de magie du spectacle Bouglione. Mais des trois bougies el le 
a eu d’abord la dernière. Voici son premier broui l lon  :  
 
          La dernière pour voir ou même ne rien voir  
          Tel le  une i l lusion qui nous projette un mystère.  
          Mais où est-ce ? Que se passe-t- i l  ?  
          Nul ne le saura.  
          Une étrange sensation  
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Dans la suite de ce brouil lon, el le avait noté des éléments de plus en plus épars  
pour le  début du poème :  
 
          La première pour voir une petite fi l le  
          Toute enchantée, participe  
          Magie  
                   blanc 
      rusé            perdre le  
  canard                          contrôle  
                          comment fait -i l   
   effet  
                                  comique 
                          Bien réel       cachée  
 
Puis, en conversant avec moi, el le a compris qu’ i l  n’y avait aucune obligat io n à 
suivre un modèle. Soulagée, el le s’est lancée  dans un poème en vers courts. De 
ce nouveau brouil lon j ’ai  atti ré son attention sur des redondances qui enlevaient 
de la force à son texte, tel les que  :  
 
          Que se passe-t-i l  ?  
          Nul ne le sait  
          Un mystère  
          Ou :   
          Tel le une i l lusion  
          Sensation partagée  
 
Éléonore s’emmêlait  aussi dans la fin de son poème, voulant à tout prix 
exprimer l ’al l iage de comique et de magie par le terme «  harmoniant »,  qu’el le 
préféra it,  pour les sonorités, à «  harmonie ».  El le y a finalement renoncé dans sa 
dernière version,  où elle a cette fois,  et  remarquablement, travail lé la  mise en 
strophes. Je me permets de remplacer au début le partic ipe «  attentionnés » par 
« attentifs »,  car je pense que c’est ce qu’el le voulai t dire, et aussi p arce qu’i l  fait 
une belle al l iance avec  « enchantés ».  Sera-t-el le déçue par la r ime perdue  ? C’est 
tout de même un poème mervei l leux  :  
 
          Spectateurs attentifs,  
          Enchantés.  
 
          Que se passe-t-i l  ?  
          Un mystère.  
 
          Pas de temps pour voir  
          Le fai t réel .  
 
          Tel le une i l lusion :  
          La peti te fi l le  cherchant,  
          Le canard se cachant.  
 
          Tous deux,  
          Manipulés ? 
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          Nous laissant  
          Dépassés.  
 
          Comique, magie  
          Tout du cirque !  
 
 
 

« La réussite de l ’horreur  »  
(séance du 26 janvier 2007)  

 
 
 
Une semaine auparavant, les é lèves étaient al lés à La Ferm e du Buisson pour la  
création de Le Phun,  Le train Phantôme .  Sorte de tra in fora in avec wagonnets 
circulant dans un petit monde terrifiant  :  araignées, serpents, morts -vivants,  
fœtus, tout cela en latex, en vidéos, en pantins articulés sur fond sonore 
saisissant, dans un dédale de pièces abracadabrantes qui  sentent les enfers,  ou la  
fin du monde, avec différents parcours selon les degrés d’effroi .  Tout ceci  
figurant le repaire d’une famille Ramon aux membres plus inquiétants les uns 
que les autres, et qui au bout d’un moment se mettent à jouer au sein du publ ic.  
Je n’avais pas vu moi -même ce spectacle,  guère attirée par ce registre , mais i l  ne 
m’avait pas été très diff ici le,  au vu de son descriptif,  d’ imaginer ces consignes  :  
 
Le spectacle Le train Phantôme  vous a fait vivre des sensations et émotions 
fortes, négatives et positives, amusantes, horrifiantes ou délicieuses. Comme des 
rêves ou des cauchemars, réalisant des désirs ou des angoisses secrètes.  
Imaginez des phrases indépendantes les unes des autres e t qui  donnent 
l ’ impression d’hal lucinations extrêmes, ahurissantes. Elles commenceront, au 
choix,  par :  
  

 Le train Phantôme pour  
 

 Le train Phantôme pour que  
 

 Dans la famille Ramon 
 

 C’était  l ’époque où  
 
 
Avec l ’ensemble ou une partie de ces phrases, constru isez un poème en vers ou 
en prose, cohérent mais étonnant aussi .  Vous pourrez a jouter d’autres vers ou 
phrases.  Vous chercherez un titre si  vous le souhaitez.  
 
Je ne m’inquiétais pas beaucoup des résultats de cette séance, car Le Train 
Phantôme  cultivant le frappant et  le bizarre, i l  suff isait que les élèves jouent le  
jeu pour que les poèmes sortent de l ’ordinaire. La preuve, c’est que Khadidja,  
dont je n’avais jamais réussi à obtenir quelques l ignes, fi t un vrai poème, certes 
grâce à un dialogue avec son professeur, mais c’est un recours qui s’avère très 
souvent fructueux avec des élèves perdus en eux -mêmes.  Et son poème existe 
vraiment :  
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          Le Train Phantôme on ne sai t pas s ’ i l  vient sur nous  
          Alors on bouge 
          Il  nous bouscule  
          Il  serre le  cœur dans la main  
          Le pose sur la table du boucher  
          Et le  tranche  
          Pour le presser sur une machine  
          Et le  servir à la femme pour le  boire  
 
Qu’est-ce qui fait  la  force de ce texte  ? Eh bien justement ce sur quoi je ne 
cesse d’insister en atel ier,  à tous les âges  :  le détai l  précis e t concret.  Il  est très  
rare qu’on puisse s’en passer et réussir à faire advenir alors autre chose que du 
discours ou des jugements de valeur creux.  
Ce passage de l ’abstrait au concret, Kevin a su le fa ire assez aisément cette fois  
encore. I l  a malheureusement (encore une fois  !) uti l isé la gomme pour son 
brouil lon,  mais je me souviens qu’ i l  avait commencé  à  peu près ainsi  :   
 
          Dans la famil le Ramon il  y  a des choses horribles.  
 
Je lui ai  demandé de donner un élément concret,  et i l  a écrit  lors ceci  :  
 
          Le sang gicle .  
 
Phrase où i l  progressait ,  effectivement, mais l ’associat ion de ce nom et de ce 
verbe était trop banale, ce dont i l  a convenu, et i l  a proposé cette nouvelle  
phrase, où l ’horreur n’est pas seulement nommée ( sa 1e phrase) ,  mais réellement 
présente :  
 
          Dans la famil le Ramon le sang sort de la bouche des enfants  
 
Vers d’autant plus fort qu’ i l  détourne l ’expression courante  :  « La véri té sort de 
la bouche des enfants  ».  Voici  tout son poème (avec suppression du dernier vers 
« La peur hante nos cœurs  » :  i l  n’osait pas finir sur les deux vers brefs, mais dès 
que je le lui ai suggéré, i l  en a été vraiment satisfait .  Preuve qu’i l  ne faut pas 
oubl ier que les élèves se bloquent parfois en ra ison d’interdits imaginaires)  :  
 
          Dans la famil le Ramon le sang sor t de la bouche des enfants  
          Œil de verre qui f ixai t  
          Le four qui  nous brûlai t v ivant  
          La mère qui criait  
 
          Le Train Phantôme pour projeter nos cœurs  
          Et que nos cris hantent l ’endroit  que l ’on vient de passer  
          La peur 
          La peur 
 
Aymeric , son voisin,  a lui aussi compris d’emblée le principe  :  
 
          Dans la famil le Ramon un œil  de verre vous regarde  
          Un apprenti cuisinier terrifié  
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          Le Train Phantôme pour vous fa ire crier  
          Une des sœurs mange le doigt  
          L’autre d’un regard le fait  fuir  
 
J’ai  moi-même fai t le  travail  de sélection sur le poème de Sikou, sé lectionnant 
uniquement ce qui faisait v ision dans son poème. Ce garçon nonchalant 
acquiesçait  :  
 
          Le Train Phantôme pour i l luminer certaines peurs au fond de nous.  
          Dans l ’obscurité, avec un père au bord de l ’agonie et une fi l le s ourde-
muette qui le  met en éveil .  
          Il  peut être attendrissant,  offrir un cadeau à sa fi l le unique ou lui  ti rer les 
cheveux.  
          Seule la lumière d’une fa ible al lumette peut le neutral iser pendant 
quelque temps.  
 
Certains n’y parviennent  guère. C’est le cas d’ Éléonore, perdue cette fois dans 
ses broui l lons de plus en plus méthodiques, alors qu’au début de notre travail  
el le s’abandonnait à un certain flot.  En discutant dans la soirée avec el le,  el le  
m’a confié qu’e l le croyait que la poésie devait peser, isoler d es mots.  Ces mots, 
el le les avait,  el le  les posait  bien cla irement sur son brouil lon, mais trop 
abstra its i ls  ne débouchaient que sur des idées générales,  floues et d’ai l leurs 
banales. J’en donne pour exemple le  début de son broui l lon  :  
 
          tente d’échapper  
          La réali té  
          Peur 
          Autre monde 
          Angoisses 
          Vie en société  
          Vie en famille  
          Peur pour ses enfants (boulimie)   
 
Nous avons convenu qu’el le osera it la prochaine fois écrire sur le fi lm Bronco 
Bil l y  de Clint Eastwood, vu aussi avec Mr Jacquel in la semaine précédente  :  el le  
avait plutôt envie de parler d’amour que d’horreur  !  Je lui ai promis de lui  
amener mon poème sur La femme d’à côté ,  f i lm qu’el le  adore.  
Fabien lui aussi  a souvent du mal à quitter les générali tés, par exemple i l  pouvait  
écrire « Madame Ramon envahit  la sal le  d’angoisse et de surprise  » mais a  été 
incapable de donner un exemple précis qui serai t angoissant ou surprenant pour 
le lecteur. Cela dit,  quand j ’ai  regardé tranquil lement son premier brouil lon chez 
moi, celui qui me semblait trop vague, j ’a i  d écouvert un poème très abouti ,  
notamment grâce à des attaques et une versificat ion lancinantes. Les deux 
derniers vers sont pris de son deuxième brouil lon, où i l  a tenté de trouver, sur 
ma demande, des éléments plus précis.  En fait ,  le côté rudimentaire du  propos 
contribue fortement à  le rendre faussement familier,  réellement inquiétant  :  
 
          Dans la famil le Ramon  qui a l ’a ir normale  
          on travail le  tous.  
 
          Dans la famil le Ramon  on est spécial  
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          on a tous quelque chose.  
 
          Dans la famil le Ramon  nous sommes une ango isse  
          pour tous.  
 
          Dans la famil le Ramon  on se voit  
          tous dans nos peurs.  
 
          La mère est un mystère.  
          Le mystère d’être une ogresse.  
 
Souvent le non-dit  qui  entoure certa ins vers, certaines discordances et 
incongruités,  donne une vraie  vibrat ion à des poèmes en  apparence inaboutis 
mais qui,  dans les fai ts ,  font tout simplement confiance, volontairement ou pa s, 
au poids des mots. Je dis «  dans les fai ts  » car i l  faut admettre qu’i l  y a parfois 
des bonheurs de langage qui sont venus plus de la langue elle -même que d’un 
quelconque travai l .  Tant pis ou tant mieux, mais cela peut être l ’occasion de 
faire ressentir aux élèves que parfois le poème livre la langue à el le -même, à ses 
propres potential i tés qu’i l  actual ise . Ou plutôt que l ’acte de l i re  est ce qui donne 
finalement toute sa force aux textes,  plus, paradoxalement, que l ’acte d’écrire .  
Voici justement des exemples de poèmes où l ’élève a fait «  peu », se contentant 
de trai ter une seule fois chacun de mes débuts de phrases   (j ’a i  aéré ces textes 
par des blancs pour accentuer le  dynamisme des mots) :  
 
          C’étai t l ’époque où la hantise est née.  
 
          Dans la famil le Ramon le pouvoir de la mère règne.  
 
          Le Train Phantôme pour que l ’ innocence s’échappe.  
(Pascale)  
 
          C’étai t l ’époque où le sang d’enfant coulai t à flots dans les forêts.  
 
          Dans la famil le Ramon l ’activi té principale n’était  pas la  pâtisserie mais 
la terreur.  
 
          Le Train Phantôme pour une peur frustrante.  
(Miloud) 
 
Solène a été plus ambitieuse  :  e l le a  davantage développé mes proposit ions,  puis  
a organisé les éléments trouvés de façon à ce que le poème tienne le mieux 
possible.  Si  l ’on considère que tout vient d’el le ,  y compris la  versification, le 
résultat est impressionnant, me semble -t- i l  :  
 
          Dans la famil le Ramon les hommes sont soumis, punis  
          On essaie  de comprendre mais on ne comprend pas  
          Une grande sœur protectr ice Ŕ une peti te sœur étrange  
          C’étai t l ’époque où les fous vivaient l ibres  
          Où l ’amour n’était pas.  
          Le Train Phantôme pour retrouver la peur de chacun,  
          Une carte , un enjeu.  
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          On s’amuse,  on joue, dans la famille  Ramon Ŕ on dévore.  
          C’étai t l ’époque où  
          Les ogresses se cachaient dans la forêt.  
          C’étai t l ’époque où la jeunesse étai t précieuse  
          Où les cœurs qui batta ient encore Ŕ rendaient la jeunesse  
          Le sang qui coule  
          Le long de son menton  
          Elle hurle  
 
Pour en finir avec ce problème des déta i ls concrets, voici deux textes travail lant 
sur le même thème, celui de la mort. Il  faut dire que dans la classe, sept des 
élèves n’avaient pas partic ipé à la sort ie. Je  leur avais donné comme consigne de 
choisir un vers dans une l ist e donnée par moi et de s’en servir comme tremplin 
pour leur poème. Le résultat  est catastrophique chez Ismaël  :  
 
          Quand la  mort passe  
          Apparaît  un trou noir  
          Un mot vient à l ’esprit  
          Tristesse  
          Une seule envie pleurer  
          Un seul moyen de combattre  
          Le vide laissé par la mort  
          L’aurait peut-être a idé  
          Seule la personne qui veut être  
          Aidée peut l ’être.  
 
Même problème chez Beny. (I l  faut dire que tous deux ne se souciaient guère ce 
jour-là  de leur poème, i ls tenaient seulement à leurs idées sur la mort, idées 
qu’i ls confondaient d’ai l leurs avec le poème lui -même). Accumulation de termes 
abstra its sans rien qui relève du monde sensible, de l ’ imaginaire. D’ail leurs   
Ismaël s’étai t lancé dans son texte sans prendre un seul des vers de la l iste, vers 
où j ’avais évité le plus possible la présence de termes de sentiment ou de 
jugement.  Par contre Eloïse a abordé cette angoisse de la mort comme une 
expérience qui la traversait dans tout son être, projeté dans un espace qui se 
construit au fur et à  mesure du poème. Je ne suis guèr e intervenue, seulement 
pour lui proposer d’enlever les deux vers de la f in,  trop banals  :  
 
          La mort englouti t tout  
 
          Je n’ai pas peur de la mort,  
          Et c’est sans remords  
          Que je pénètre l ’obscurité.  
          Sans aucune sécurité  
          Je me souviens d’avoir souri ,  
          Ce bord du gouffre.  
          Je marche derrière le  paradis  
          Et je  souffre.  
 
          J’al longe le bras dans l ’espoir  
          Mais je le  fais dans la nuit noire.  
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Cette expérience physique perceptible dans le poème, Kingstan aussi nous l ’a 
donnée. Je lui  ai conseil lé d’enlever deux, trois répé ti tions d’idées pour 
qu’aucun vers ne soit  éteint par un autre  :  
 
          Je me tiens sous le sole i l  ensolei l lé  
          Quand soudain une lueur  
          M’éblouit  
          J’al longe le bras  
          Dans l ’espoir de cacher cette lueur  
          Aveuglante,  éblouissante  ,  appétissante… 
          Elle se révei l le  
          Mon cœur brûle 
          Qui suis- je ? 
 
Pour en revenir au poème d’Eloïse,  i l  est visible qu’el le a réussi à construire un 
système de rimes complet et vraiment travail lé (e l le tenait d’ai l leurs à la 
construction en quatrains, et je ne sais pas si el le aurait accepté que nous 
supprimions les deux derniers vers si  ce la avait dû détruire le dispositif des 
rimes). En général ,  je  déconseil le aux élèves de se soucier des rimes, qui souvent  
restreignent leur champ d’act ion et banalisent leurs poèmes. Mais ici ,  les phrases 
(car au-delà du vers, ce poème tient par une belle armature syntaxique) sont si 
prenantes que le poème n’est pas que cette recherche, les rimes ne sont pas 
plaquées laborieusement, el les donnent plus d’éclat au propos, ce qui est le  
mieux qu’e l les puissent faire .  
Heureusement dans la classe - est-ce l ’effet des lectures par moi de leurs poèmes 
en début de séances,  où i ls entendent d’autres façons de toucher qu’avec les 
procédés traditionnels de la poésie  ? Ŕ les élèves œuvrent plutôt l ibrement. Le 
mieux étant quand i ls inventent leur propre forme. Ainsi Kelly  :  
 
          La dernière f i l le raconte des histoires d’horreur  
          La grande sœur arrache un doigt  
          La mère conte son enfance avec une pointe poésie  
          Le beau-père seul,  à l ’écart  
          C’est une famille ogre.  
 
Aude aussi (le dernier vers étai t «  Les pétales tombantes au cours du temps  »,  
mais e l le a reconnu qu’i l  était  mieux, raccourci comme je l ’ai  fait ,  et je lui sais 
gré de ne pas s’être accrochée au désir  de faire rimer les deux derniers vers)  :  
 
          Les douceurs où je  nage ont une violence  
          Les couleurs que je choisis sont sombres  
          Perdue je suis  
          Quand la  genti l lesse se transforme  
          La confiance s’envole au vent  
          Péta les tombantes  
 
Steven a choisi un de mes vers et a construit un poème d’une très bel le découpe, 
où l ’on retrouve  l ’ importance que semble avoir pour lui  la notion de famille  :  
 
          Je voudrais vous parler très bas contre la terre  
          La terre notre mère  
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          En accord avec son frère  
          Qui nous surveil le  
          A la lumière venue  
          En accord avec sa sœur  
          Qui nous surveil le  
          La nuit tombée 
 
Ce poème que je viens de ci ter a été une heureuse surprise pour moi , découverte  
au dos de son broui l lon sur le recto duquel nous avons travail lé ensemble, et à 
propos duquel j ’avais à vra i dire peu d’espoir,  tant,  malgré le  beau premiers vers 
qui est de Rimbaud, le texte bascule tout de suite dans la platitude rimée du rap. 
Le voici ,  amélioré comme on a pu, je  pense que Steven y tient,  mais pour moi ce 
n’est pas un poème, seulement un discours une nouvelle fois répété  :  
 
          La douceur où je nage a une violence  
          Quel le douceur de vivre cette amitié  
          Je nage dans les rires, les pleurs,  
          Les blessures et les réussi tes de ma famille  
          Famille que j ’a i  créée  
          Famille que j ’a i  nommée  
          A en oublier la mienne  
          Famille avec qui ma vie s’achèvera  
          Mon quartier m’a montré le chemin de  l ’amitié  
          Mais la violence le transforme en c i té  
          Les personnes âgées commencent à  paniquer  
          Mes parents à me supplier  
          Car le  quartier où je suis né  
          Est devenu une cité où règne le mot «  étranger » 
 
Comment évincer les cl ichés, c’est aussi un travai l  que j ’a i  demandé à  Laeti tia ,  
avec bien plus de succès. Voici  son premier brouil lon (les deux premiers vers 
sont de moi)  :  
 
          Danseurs,  
          Nous avons mis nos corps amoureux  
 
          Toi, moi ,  
          Nos corps sensibles  
          Aux regards des autres.  
 
          Nous deux,  
          Eblouissant  
          Le public de nos costumes scinti l lants  
 
          Toi  
          Me portant en l ’air  
 
          Moi 
          Légère et f ière  
 
          Tous deux,  
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          Réunis à  jamais  
 
          Tous,  
          Nous dist inguent sur cette terre  
 
          Et personne 
          Ne pourra rien y faire.  
 
Insistant sur ce passage,  
 
          Toi  
          Me portant en l ’air  
 
          Moi 
          Légère et f ière  
 
pour lui montrer à quel point i l  décrit les danseurs de façon convenue, j ’a i  
réussi à ce qu’el le essaye de trouver autre chose, et el le  a très bien trouvé  :  
 
          Toi,  
          La pierre  
 
          Moi,  
          La feui l le légère  
 
Voici le  dernier état  de ce poème tel que je le lui ai  proposé  :  
 
          Danseurs,  
          Nous avons mis nos corps amoureux  
 
          Toi, moi ,  
          Nos corps sensibles  
          Aux regards des autres.  
 
          Toi,  
          La pierre  
 
          Moi,  
          La feui l le légère  
 
          Tous 
          Nous dist inguent sur cette terre .  
 
Poème enfin l ibéré de tout ce qui  a déjà été écri t avant lui .  
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« Une magie visible »  
(séance du 2 février 2007)  

 
 
 
Le soir du 26 janvier, nous avions vu à La ferme du Buisson le très beau 
spectacle (premier spectacle  !) d’Adrien Mondot, Convergence 0.1 .  Spectacle 
presque tout en noir et blanc, avec quelques apparitions de flammes ou  de balles 
virtuelles bleutées. En effet ,  ce jeune homme y jongle et  danse tantôt avec des 
balles réelles - et i l  f init magiquement avec une balle de cristal  - tantôt à partir  
d’un dispositi f numérique qui projette des balles sur un rideau de tulle noir.  U n 
peu en arrière de la  scène, une violoncell iste dialogue quant à el le avec une 
musique é lectronique. Spectacle saisissant,  sobre et raffiné, mais qui ne semble 
pas avoir particul ièrement touché les élèves. De toute façon, je savais qu’ i l  me 
sera it moins a isé de trouver des consignes que pour Le Train Phantôme  :  
comment, avec le mot «  bal les » présent dans un texte, ne pas tomber d’emblée 
dans les visions convenues  ? Comment alors ne pas trahir cet univers unique,  
d’une grande inventivité  ? J’ai  commencé à m’abandonner à mes propres 
impressions,  prenant soin de déborder de l ’ idée de jonglage (ce que fa it 
d’ai l leurs Adrien Mondot lui -même, de plus en plus att iré par la danse comme il  
l ’a dit au public en f in de soirée ) en dressant une l iste d’expressions cen sées 
favoriser une dérive des écritures pour ral l ier un monde inouï. Le titre donné à 
cette séance visant aussi cet abandon à l ’ imaginaire  :  
 

 une  magie  visible  
 

 Le ciel  noir  
 

 La neige géante  
 

 Les bras nus  
 

 Le rideau invisible  
 

 Le cauchemar calme  
 

 La pluie saisissable  
 

 Le violoncelle incerta in  
 

 Les f locons du ping pong  
 

 La seule couleur de la  flamme  
 

 Les bal les présentes  
 

 La phrase i l l isible  

 ( ou les phrases i l l i s ibles)  
 

 La danse blanche  
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 Le cristal  muet  
 

 Les étoiles rondes  
 

 Les bal les perdues  
 

 Le déluge caressant  
 

 Le vide merveil leux  
 

 Les mains les plus douces  
 

 La musique attentive  
 

 Le rideau déchirant  
 

 La flamme surprenante  
 

 La passion si lencieuse  
 

 Les ombres fraternelles  
 

 Le jeu d’art if ice  
 
Cette l iste devait servir de réservoir pour construire un po ème sur l ’un des 
modèles suivants, l ’un repris de Guil levic dans Autres ,  l ’autre inspiré par la  
structure de base d’un poème d’Alberto Nessi :  
 
1. En prenant un ou deux groupes nominaux de la l iste précédente, composez un 
ou plusieurs poèmes sur ce modèle  :  
 

 Suppose 

 Que…………. 

 …………….. 
 

 Et que…… 

 ……………. 
 
2. En prenant à  chaque fois un groupe nominal de la l iste précédente,  continuez 
tel(s)  ou te l(s)  vers  (vous pouvez en imaginer d’autres sur le même modèle)  :  
 

 Il ne faut pas dire tristesse si…….  
 

 Il ne faut pas dire sol itude si……. 
 

 Il ne faut pas dire nuit si…….  
 

 Il ne faut pas dire éternité si…….  
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 Il ne faut pas dire savoir s i…….  
 

 Il ne faut pas dire dispari tion si…….  
 

 Il ne faut pas dire terre si…….  
 

 Il ne faut pas dire maladroit  s i…….  
 

 Il ne faut pas dire ind ifférence si……. 
 

 Il ne faut pas dire inquiétude si…….  
 

 Il ne faut pas dire étonné si…….  
 

 Il ne faut pas dire saisir si…….  
 

 Il ne faut pas dire rater si…….  
 

 Il ne faut pas dire diffici le  s i…….  
 

 Il ne faut pas dire affolé si…….  
 

 Il ne faut pas dire rattraper  si……. 
 

 Il ne faut pas dire voir si…….  
 

 Il ne faut pas dire cauchemar si…….  
 
Ce jour-là, l ’atmosphère de la classe a été moins calme, c’est d’ai l leurs une 
classe qui posait de très sérieux problèmes de travail  ce trimestre encore.  
Certains donc se sont bien peu concentrés.  Pascale par exemple,  se bloquant sur 
des évidences empêchant toute ouverture  :  « Il  ne faut pas dire cauchemar si  
dans ce monde tout est merveil leux  », par exemple, puis, avec l ’autre modèle,  
errant sans fin le long de phrases d’un flou  lancinant, qui  a peut -être son 
charme, surtout dans les homophonies du derniers vers,  mais qui me semble 
tout de même relever d’une poésie uniquement en surface  :  
 
          Suppose que la passion si lencieuse soit une chose éteinte à jamais  
          que cette sensation puisse vivre en se taisant au fi l  du temps  
          que s’ instal le pour toujours l ’harmonie d’une vie inouïe  
          et que le  vide merveil leux soit à nos yeux ce rêve bleu   
 
Myriam, sa voisine, a  suivi le même chemin, sauf que de toutes ces phrases sur 
le 2e modèle, on peut au moins garder cel le -ci  :«  I l  ne faut pas dire terre si les 
cieux nous ouvrent leurs portes  ».  Il  y a  certes l ’antithèse un peu trop attendue 
« terre/cieux », mais l ’ image finale nous la fait oublier.  Puis el le aussi a tenté un 
poème d’amour, en deux part ies qui,  prises séparément, n’ont r ien de vra iment 
frappant, et j ’étais assez découragée. Cela  dit,  confrontées l ’une à l ’autre dans 
leur succession, quelque chose de vraiment troublant se passe alors, qui relève 
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de la déconstruction d’une métaphore, comme  si on ne savait plus où est le  
comparé, où est le  comparant  :  
 
          Suppose que la seule couleur de la flamme soit inconnue  
          Et que cette flamme 
          Soit surprenante, soit étincelante .  
 
          Suppose que ces bras nus  
          Soient les tiens  
          Que tes mains si  douces me care ssent 
          Et que cela  m’obsède.  
 
Leurs voisins de derrière, Aymeric et Kevin, étaient relativement déconcentrés,  
communiquant souvent avec el les. Mais i l  faut dire que ces deux garçons se sont 
vite fai ts au travail  avec moi  :  un tour de main étai t pris,  ajouté à un assez sûr 
instinct de ce qui fait  le poème. Tous deux l ’élaborent donc assez vite, en trois 
temps et dans la bonne humeur  :  un premier jet toujours intéressant, une mise  
au point de certains détai ls avec moi, puis une organisation des vers par eux.  
Avec constamment une très grande souplesse à accepter toutes mes 
propositions, mais je  me demande aussi si  cette absence de résistance n’est pas 
l iée à une certaine indifférence, qui n’empêche pas le plaisir le  temps du faire,  
mais enfin i ls  sont tout aus si  contents d’avoir f ini .  A la fin de la  séance, comme 
je lui posais une dernière question sur l ’ordre des strophes, Kevin m’a répondu 
avec bonhomie :  « Faites comme vous voulez, c’est vous la poète  ».  Pudeur,  
insouciance, les deux  ? 
Du reste Kevin cette fois n’avait pas bien saisi  ma consigne, i l  a cru qu’ i l  fal lai t 
construire son poème avec le plus possible d’expressions de la l iste. A part ir de 
là,  les choses devenaient bien sûr assez faciles  :   
 
          Suppose que  
          La flamme surprenante éblouisse les balles  
          Noyées dans l ’obscurité  
 
          Dans ce ciel noir  
          Les balles perdues rebondissent  
          Sur les bras nus du jongleur  
 
          Leur l iberté éveil le  
          La curiosité  de la sal le  
 
          La seule couleur de la  flamme  
          Il lumine les ombres fraternelles de nos âmes  
 
          Dans tout ce noir  
          On aperçoit quand même 
          L’art  
          De cette danse blanche  
 
Ce poème toutefois a une vraie cohérence,  et i l  a été l ’un des rares à réellement 
resonger au spectacle. J’ai  repensé la mise en vers des 2 e  et 3 e  strophes, mais 
celle des autres strophes vient vraiment de Kevin, et c’est assez remarquable 
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dans la première et dernière. Les revoyant je me souviens maintenant à quel  
point Kevin tenait  au mot «  art »,  que je n’aimais pas trop mais pour une fois i l   
résisté et i l  a bien fait .  Ce mot dont on voit bien à quel point i l  est  
matériel lement court se déploie vraiment ici dans tout ce qu’i l  implique 
d’engagement pour les uns et d’émerveil lement pour les autres.  
Aymeric  a tout de même eu envie de tenter les deux consignes. Le premier 
poème nous laisse un peu sur notre faim, mais i l  contient un vrai  mouvement 
d’appari tion/disparition dont la beauté est  prolongée par l ’assonance du dernier 
vers :  
 
          Suppose que le feu d’arti fice  
          Soit un ensemble de balles  
          Et que le  ciel noir efface toute trace  
 
Par contre le deuxième poème est plus p rofondément émouvant, i l  a vraiment 
réussi à éviter à la fois la banali té et le sentiment d’une trouvail le arbitraire.  
Voici ce beau poème qui parle  de confiance  :  
 
          Il  ne faut pas dire maladroit  
          Si vous avez les mains les plus douces  
 
          Il  ne faut pas dire soli tude 
          Si les balles perdues se joignent à vous  
 
          Il  ne faut pas dire indifférence  
          Si la  seule couleur de la  f lamme est jaune  
 
          Il  ne faut pas dire rater  
          Si la  musique attentive vous berce  
 
Cette douceur à laquelle accèdent certa ins garçons de la classe, je  la retrouve 
bien sûr chez Kingstan qui une nouvel le  fois a introduit dans son texte une 
figure féminine. (Il  a accepté de supprimer le  dernier vers, contenant le  
complément d’objet du verbe «  oublier » :  « Le trac »,  qui affadissai t  
complètement le texte)  :  
 
          Suppose qu’une femme danse  
          sous les projecteurs  
          une peur,  
          Mais pour vaincre.  
 
          Elle imagine autour d’el le  
          Un rideau invisible.  
 
          A ce moment 
          Un nœud 
          Un vœu 
          Celui d’oublier.  
 
Il  en a aussi écrit un second, dont j ’ai  tout simplement inversé les distiques p our 
lui donner une logique  :  dans cet ordre,  le dernier vers est la  réponse apaisée 
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aux quest ions, et est  dégagée aussi la bel le (bel le  parce que chargée de sens)  
al l itérat ion en [F] des vers 2 et 3 . D’ail leurs Kinsgtan a vraiment su 
s’abandonner à ce que lui suggéraient les sonorités, sans que rien n’ai t l ’a ir  
plaqué,  prédéterminé.   
 
          Mais quel  est ce mystère  ? 
          Un flocon de fer  ? 
 
          Il  ne faut pas dire affolé  
          Si les étoiles sont rondes.  
 
Mais le garçon le plus conscient de son goût pour la douceur, c’es t toujours 
Steven, qui nous a bien fai t sourire, Eloïse sa voisine et moi -même quand i l  a 
reconnu que oui,  i l  «  aime les câl ins »,  terme de l ’ importance duquel on se 
souvient dans l ’élaboration de l ’un de ses poèmes précédents. Voici un de ses 
poèmes de ce jour- là,  émouvant de simplic ité juste, tel qu’ i l  lui est  venu  :  
 
          Suppose que les mains les plus douces  
          Se posent sur ton visage  
          Qu’elles caressent le  bout de tes lèvres  
          Qu’elles touchent tes oreil les  
          Referment tes yeux 
          Qu’elles reconnaissent la personne  
          Qu’elles t iennent  
 
          Suppose que les mains les plus douces  
          Appart iennent à la personne que tu aimes  
 
Il  a dû tel lement aimer écrire ce poème qu’i l  l ’a en quelque sorte réitéré dans cet 
autre  :  
 
          Il  ne faut pas dire tristesse si  les mains d’une aveugle se pos ent sur ta  
peau 
          Car c’est ainsi  qu’el le retrouve son chemin.  
 
Voici son dernier, très différent car cette fois i l  ne se laisse pas porter par un 
élan affectif,  i l  tenait à préciser une idée importante pour lui .  Il  en avait une 
perception très concrète, qua siment spatiale, ce qui fai t que son poème, malgré 
une certaine gaucherie peut -être,  nous parle vraiment  :  
 
          Supposez que le vide merveil leux  
          Est un univers plongé dans le noir  
          Où vous aimeriez que tout se f ige  
          Pour y planter idées et souhaits  
 
          Mais plus vous grandissez  
          Plus i l  rétrécit .  
 
Cette capacité à sauver un poème de la platitude grâce à une métaphore fi lée qui 
prend le  lecteur et ne le lâche plus, Eloïse l ’a vraiment  :  
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          Il  y a eu un rideau invisible  
          La première fois qu’on s’est croisés  
          Car tu m’as remarquée  
          Mais moi , j ’éta is tel lement triste  
          Que je pleurais,  tel lement triste  
          Qu’on aurait dit un nuage rempli d’eau  
          Prêt à  exploser en une pluie interminable  
          Puis ce rideau s’est  dissipé  
          Quand tu m’as prise dans tes bras  
          La passion si lencieuse s’est  transformée 
          En une flamme surprenante  
 
Dans un second poème, on sent toujours chez el le cette maîtrise de la 
construction du poème. Le propos ne surprend guère ic i ,  certes, mais le dernier 
vers, à  la fois inattendu et logique, consti tue une belle  chute  :  
 
          Il  ne faut pas dire  :  
          Tristesse si  on n’ a  pas connu l ’horreur  
          Soli tude si on a une famille  
          Nuit si  on dit le jour  
          Mais on peut dire  :  
          Dispari tion si on a connu la  mort  
          Inquiétude si on est parent  
          Saisir si  on connaît  l ’amour  
 
Comme Eloïse, Laeti t ia a su se réapproprier le schéma de base pour développer 
une forme propre à  el le  :  
 
          Il  ne faut pas dire tristesse si  
          Ton coeur ne peut s ’ouvrir  
          Que dans l ’obscurité.  
 
 
          Il  ne faut pas dire éternité si  
          Les anges ne volent que  
          Sous nos ombres fraternelles.  
 
Voici d’e l le toujours un autre poème, comme le précédent très travail lé au 
niveau de la  mise en vers (  j ’a i  volontairement gardé l ’ indicatif  fautif après 
« suppose que » parce qu’i l  passe mieux à l ’orei l le)  :  
 
          Suppose que  
          La seule couleur de la  flamme  
          Est celle  de l ’âme 
          Et que 
          La passion  
          Est un si lence que l ’on délivre  
          A soi-même 
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Bachir,  élève avec moi très discret,  est  aussi concentré et persévérant. Son 
imaginaire est plus immédiat,  mais i l  est  évident qu’i l  écrit  avec une écoute 
intérieure :  
 
          Suppose que je rêve  
          Mais je ne sa is pas  
          Je n’entends 
          Que des bruits  
          Mais je ne sa is pas  
          J’essaie de me réveil ler  
          Mais je ne sa is pas  
 
Cette écoute a quelque chose à voir effectivement avec le demi -sommeil ,  c’est  
une thématique expl icite dans ses textes d’ai l leurs . Mais je lui ai tout de même 
proposé, dans le poème suivant, de supprimer ces trois derniers vers «  Je 
m’endors,  ou bien je rêve / Je ne sais pas  !  / Voilà  »,  car i l  est  vraiment mieux 
ainsi ,  avec toujours ce sens extrême de l ’écoute  :  
 
          Le rideau invisible  
          Dans le noir  
 
          Tout à coup 
          Un si lence  
 
          Tout à coup un bruit  
          Puis 
 
          Des bruits  
          Du monde, de la danse.  
 
Avec d’autres jeunes,  les résultats ont été plus aléatoires car i ls ont du mal à 
s’aventurer un peu longuement à l ’ intérieur d’eux -mêmes par les mots . Par  
exemple Kelly , ayant choisi comme départ  :  «  Suppose que la seule couleur de la  
flamme », ne concevait pas de ne pas donner ensuite une couleur, très vite 
éteinte par des précisions terriblement restrict ives. Nous avons ainsi eu droit au 
rose :  «  Suppose que la seule couleur de la flamme soit  le rose et c’est la 
douceur »,  puis au rouge «  Suppose que la seule couleur de la flamme soit le  
rouge et c’est l ’enfer  » !  Finalement j ’ai  accepté, tant el le ne concevait pas les 
choses autrement, que cette flamme soit colorée, mais fermement. L’image de la  
flamme l ’a ensuite conduite à  penser à une idée convenue, celle de son 
extinction. Heureusement, el le l ’exprimait  à travers une expression qui sauvait 
l ’ idée :  non pas « s’éteindre, mais «  ne pas cesser de s’é teindre ».  Secondée par 
son professeur, el le a pu enfin écrire ce poème d’une évidence tel le qu’i l  en 
devient presque mystérieux  :  
 
          La seule couleur de la  flamme,  
          Rouge.  
 
          Cette flamme ne cesserai t pas de s’éteindre,  
          Il  suffirai t d’une goutte d’eau.  
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Plus emporté mais avec toujours peu de suivi dans la démarche, Beny m’a 
permis d’extraire de son brouil lon cette envolée réussie, mais presque sans lui 
d’une certaine façon :  
 
          Suppose que la passion s’appel le le  si lence,  
          que le ciel  soit  noir aux étoiles rondes,  
          et que la  vie n’existerait  que par notre présence dedans.  
 
Parei l lement avec Sikou, qui  se répète moins que Beny,  mais trouve des 
éléments incohérents les uns par rapport aux autres.  J ’ai  conservé sur six vers 
les trois qui constituaient un paysage et un drame :  
 
          Les balles perdues qu’on ne trouve plus après avoir joué dans la nature  
 
          La neige géante coupant ton élan et tu tombes dans la pente  
 
          Le c iel noir qui s ’abat sur toi et surgit un aig le noir  
 
Quant à Ismaël,  contrairement à  la fois précéde nte, i l  tenait ce jour-là à  écrire  
un poème, et s’est davantage efforcé de construire quelque chose. Le premier 
quatrain étai t très prometteur  :  
 
          Suppose que  
          La passion si lencieuse  
          Soit plus puissante  
          Que le ciel  noir  
 
Le suivant, malheureusement, décevait  :  
 
          Suppose que le cristal muet  
          Pourrait renvoyer un son  
          Et qu’i l  serai t  
          Si aigu qu’i l  rendrait  
          Sourd 
 
Il  a eu un peu de mal à comprendre mes réticences  :  tout s ’enchaînait si  
logiquement !  J’ai  insisté, i l  s’est remis au travail ,  et voici un po ème qui est une 
belle vision sombre  :  
 
          Suppose que  
          La passion si lencieuse  
          Soit plus puissante  
          Que le ciel  noir  
 
          Suppose que le cristal muet  
          Pourrait renvoyer un son  
          Et qu’i l  renverrait   
          Une vague de sol itude   
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Solène a été moins heureuse cette foi s.  Elle ne souhaitai t pas écrire sur le  
spectacle de Mondot, je lui ai donc montré une série des fameux poèmes 
« Suppose » d’Autres  de Guil levic, dont voici un exemple  :  
 
          Suppose   
 
          Que la vague e t  l e sable  
          Jurent  de  te  dis soudre  
 
          Et que j e t e demande  
          De m’ét re indre à  ce  point  
 
          Qu’on ne puisse  te prendre  
          Et me lai sser  un corps  
 
Puis en lui proposant ces consignes  :  Ces poèmes de Guil levic, extrai ts de 
« Autres »,  ont en commun de mettre quelqu’un face à des manifestations  
troublantes ou violentes du monde ex térieur (dans les deux premiers vers) qui le  
poussent à faire appel  à l ’être aimé, à leur couple, pour surmonter son angoisse 
et sa fragil ité .  
Elle a écrit  ces deux poèmes,  non sans m’exprimer une certa ine déception du 
résultat :  
 
          Suppose 
 
          Que eux ne soient pas 
          Mais que l ’un et l ’autre existent  
 
          Et je  te  demande de les penser  
          Comme toi et moi  
  
          Imagine deux êtres inconnus  
          Amoureux, ensemble.  
 
 …………………………………… 
 
          Suppose 
 
          Que les gens ne comprennent pas  
          Cette lueur qui brûle en nous  
 
          Et que je  te demande de le  crier  
          Pour qu’ i ls sachent comment.  
 
          Le ferais-tu ? Pour moi  
          Un peu, comme ça.  
 
Il  est évident, vu ce dont e l le est  capable habituellement,  que Solène aurait  
préféré s’étonner davantage el le -même, mais i l  y a  une modestie dans ces deux 
textes, une harmonie et inquiétude discrètes vraiment attachantes. Il  est possible 
aussi que ces deux petits poèmes parfaitement construits la frustrent, el le 
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habituée à des fin ouvertes, mais c’est  parce qu’el le a parfaitement saisi  la  
démarche de Guil levic dans cette proposition.  
Avec Éléonore, le projet aussi était différent, puisque nous avions convenu, la 
semaine précédente, qu’el le essaierait  d’écrire sur l ’histoire d’amour du fi lm de 
Clint Eastwood, Bronco Bil l y.  Comme promis aussi ,  je lui ai donné mon poème 
sur ce grand fi lm d’amour, La femme d’à côt é  de François Truffaut. Et c’est sur ce 
fi lm qu’el le a finalement décidé d’écrire el le aussi .  Le travail  avec el le a été long,  
mais nous avons persévéré toutes les deux,  si  j ’ose dire. Moi en lui proposant de 
toujours reprendre les choses tant que son poème ne serai t pas émouvant, el le  
en acceptant d’enchaîner brouil lon après brouil lon  : neuf en tout !  Le problème 
avec Éléonore éta it double  :  d’une part el le avait tel lement aimé le fi lm qu’e l le  
voulai t absolument raconter toute l ’histoire, et cela ne fonctionnait pas, i l  a  
fal lu la convaincre que son désir  de fidél ité n’avait  pas de réelle importance  ;  
d’autre part el le tenait aussi à de grands mots qui la fascinaient, mais me 
laissaient insensible,  comme tout lecteur je suppose. Qu’on en juge par son 
premier brouil lon :  
 
          Destin, regards, séduction,  
              Retrouvail les, manque d’un proche,  
                       Partage, passion,  
                               Fort(e)  
                        Découverte,  opposition  
                              Un amour 
 
J’a i  déjà signalé l ’habitude qu’el le avait prise de commencer par ce genre de 
brouil lon méthodique (certa ins mots ont même été surl ignés).  Je lui encore dit  
que je n’en voyais pas l ’ intérêt ,  que je préférais son brouil lon de la première 
séance, où elle s’éta it  laissé porter par ce qui venait sans trop réfléchir.  Mais i l  
faut croire qu’un goût de la maîtrise des opérations lui est  venu au fi l  de nos 
rencontres. Voici  son deuxième brouil lon, où l ’on sent bien la volonté de 
construire quelque chose de cohérent, qui accède à un sens pour le lecteur, mais 
hélas pas à l ’émotion :  
 
          Dès le premier regard  
          Un amour a su naître  
          Le partage d’une passion  
          La seule qui les unit  
 
          Par la découverte  
          L’opposition surgit  
          Tel  étai t le  dest in  
          Qui a su être trop fort  
 
Broui l lon dont j ’ai  sélectionné les 1e et 3e vers, parce qu’ i l  me semblait  que 
quelque chose de vivant pourrait en sortir .  Éléonore s’est donc lancée une 
troisième fois :  
 
          Dès le premier regard  
          Le partage d’une passion  
                                      amour 
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          Passion prenante,  
          Sans répit.  
 
          Manipulation 
          Un amour perdu 
          Ou pour toujours ? 
          Condamné par l ’amour  
 
          Un mystère  
 
          Un regard 
 
          Derrière ce r ideau,  
          Un regard.  
          Mais que pouvait -el le regarder ? 
          Son amour 
          Retrouvé dont el le était  
          Amoureuse  ? 
 
A l ’ issue d’un te l brouil lon, j ’a i  r edit à Éléonore que plutôt que de chercher à  
nous donner une vision d’ensemble du fi lm, i l  valai t mieux qu’el le se concentre 
sur une scène, quitte à l ’ inventer même. I l  est probable d’a i l leurs que sa mention 
nouvel le d’un rideau résulte d’un souci de sa pa rt de privilégier toujours le  
concret sur l ’abstrai t,  comme je le  recommande sans cesse. Son brouil lon 
suivant repartai t toutefois à  zéro  :  
 
          Une nuit,  
          Dernière ? 
          Amour,  seule les unit  
          Cette passion.  
          Retrouvé,  manipulé  
          Et son destin  
          Condamné par l ’amour  
          De l ’avoir perdu.  
 
J’ai  alors été attirée très fortement par les deux premie rs vers, qui  me 
semblaient une vraie  ouverture possible vers du ressenti .  Éléonore a essayé de 
suivre cette voie  :  
 
          Une nuit,  
          Dernière ? 
          Leurs regards,  
          Se fondaient dans le noir  
          La lune  
          Reflétant leurs visages  
          Si fort ,  
          Cet amour perdu… 
          Retrouvé,  
          Mais condamné 
          Passion débordante  
          L’envie de ne faire qu’un.  
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          Sans issue  
          Comment ? 
          Préserver son amour  
          Le préserver  
 
Devant cette nouvelle tentat ive, j ’a i  senti que le poème apparaissait enfin,  grâce 
à la bel le re lation instaurée entre la lune et les visages, tout en précisant à 
Éléonore que son reflet éta it  à remettre dans le bon sens  !  Je lui  ai aussi  proposé 
d’al léger certa ins passages, pour permettre de belles conjonctions, et el le en a 
profi té pour faire à son tour de nouvel les propositions  :  
 
          Une nuit,  
          Dernière ? 
 
          Les visages,  
          Reflétant La lune.  
 
          Si fort ,  
          Cet amour perdu… 
 
          Condamné,  
          Mais retrouvé.  
 
          L’envie,  
          De ne fa ire qu’un.  
 
          La fol ie,  
          Ne fait  que partage.  
 
          Fidélité ,  
          Comment la garder  ? 
 
J’ai  suggéré des suppressions et une réorganisation, puis Éléonore a trouvé cette 
nouvel le f in, peut -être en raison de son propre désir à e l le de rester avec le  
fi lm :  
 
          La fol ie,   
          Ne fait  que partage  
          Et ne souhaite plus s’arrêter  
 
          Nous nous sommes mises d ’accord sur cette  version f inale  :  
 
          Une nuit,  
          Dernière ? 
 
          Les visages 
          Reflétant la lune.  
 
          L’envie,  
          De ne fa ire qu’un.  
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          Cet amour,  
          Si fort perdu… 
 
          La fol ie  
          Ne souhaite plus s’arrêter.  
 
Beau poème, à la fois intense et ouvert,  cohérent et éperdu.  
 
 
 
 
 
 
 

«  Les corps accueil lis,  la page aussi les accueille  »  
(séances du 29 et 30 mars 2007)  

 
 
 
Cette fois-là,  pas de sal le de classe. Mais deux l ieux où un autre horizon est 
donné aux corps :  le hall ,  sur deux niveaux, du théâtre de la Ferme du Buisson 
de Noisiel ,  qui nous a accuei l l is tout le jeudi  et l ’après -midi du vendredi  ;  et 
l ’Ecole Nationale des Arts du Cirque de Rosny -sous-Bois, qui nous a ouvert son 
fabuleux chapiteau pour que nous y déambulions, découvrions l ’ardent travail  de 
ses élèves à l ’âge si proche des nôtres qui les regardaient. Et une vie sans doute 
si différente, malgré des ressemblances de vêtements et de corps.  
A la ferme du Buisson, Eugénia Atienza a accompagné les élèves dans leur 
découverte des agrès.  Accompagnement par la  parole,  le  geste,  la dé monstrat ion.  
Les élèves, 16 présents, étaient gais et attentifs ,  i ls ont très vite trouvé leurs 
repères. Moins nombreux encore le lendemain Ŕ 12 !  Ŕ en raison notamment 
d’un règlement de comptes qui avait eu l ieu au lycée le jeudi soir,  lors du retour 
des élèves. Deux des garçons les plus attachants ont préféré, après avoir subi  
une agression, se faire justice eux -mêmes, de victimes devenant coupables. Cela  
a renforcé notre impression que ce l ieu, véritablement ouvert avec confiance et 
chaleur par Jean Bourbon, responsable de la médiation culturel le à la Ferme du 
Buisson, venant parfois pour nous demander si tout al lai t bien, que ce l ieu était  
une véritable bul le où vivre apaisés, émus par des découvertes qui ne se 
renouvelleraient pas, contrairement aux élè ves de Rosny, qui en ont fa it leur vie  
et s’y tiennent en pleine lumière et prouesses.  
Le hal l  du théâtre, ce sont deux niveaux traversés par un grand escalier bleu,  
tandis que d’autres escal iers dans les bords proposent des chemins 
supplémentaires pour al ler de l ’un à l ’autre . Le niveau du haut forme une 
passerelle en demi-cercle, sa balustrade comme un immense balcon décoré de 
rideaux rouges diversement ouverts.  I l  est  le plus clair,  s’y  trouvaient sur un 
côté les trapèzes, l ’échelle de corde et le  tissu,  dont devait tomber amoureux,  
comme on le verra, Aymeric . De l ’autre  côté, c’est le bar Ŕ restaurant avec ses 
tables sur lesquelles on trouvait ,  au milieu de l ’après -midi,  un véri table goûter 
pour enfants, amené par des mains invisibles, comme dans un con te. En bas,  
moins de lumière, et la douceur de la  moquette rouge. Les élèves y ont 
davantage écrit pour cette raison sans doute, et le  fai t que c’était là que nous 
avions placé le fi l ,  qui ne permet pas aux é lèves d’y être vraiment occupés à plus 
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de deux. Ils écrivaient alors dans cette proximité, sur des tapis bleus où se  
faisaient aussi échauffements et  relaxation. Mais i ls s’ instal laient aussi sur des 
tables plus loin, très au calme,  quand cela leur chantait .   
A vrai dire, i ls n’ont pas écri t autant qu’o n aurait pu l ’escompter, puisque je suis 
restée avec eux deux jours entiers. Mais ce n’est pas cela qui comptait.  
L’important a été cette entente comme de frères et de sœurs dans u ne fratr ie  
chanceuse, heureuse ( même si leurs relations sont empreintes de  la conscience 
de la séduction possible entre eux, i l  y a  une dél icatesse dans les contacts que 
certains ont entre eux qui m’enchantait),  importantes ces respirations de 
pouvoir alterner les occupations, de faire ce qu’on veut de son corps et de son 
temps, de bouger diversement (choses si rares en classe),  au f i l  des 
déplacements et des disponibi l ités d’Eugénia. Cette dernière était,  si  l ’on f i le la  
métaphore familiale,  l ’adulte qui  propose toujours des jeux nouveaux, qui  
apprend au corps à  pouvoir faire c e qu’i l  aimerait faire . Sa douceur et sa  
patience, son attention pleine de tact ,  ont été incomparables. Quant à moi je me 
glissais avec mes proposit ions,  mes consei ls et  soll icitations,  entre deux 
mouvements, deux souffles.  
Cela dit,  j ’a i  introduit involontairement un élément nouveau par rapport à nos 
séances précédentes  :  me disant que sur deux jours i l  pouvait être ut i le,  j ’avais 
amené mon ordinateur portable. Les conséquences en ont été si heureuses que je  
pense que je  le ferai souvent désormais. En eff et,  l ’ordinateur a été pour 
certains l ’occasion d’une expérience essentiel le  :  découvrir,  seul,  ou avec moi, 
ou avec un camarade spectateur, ce moment où son propre poème devient un 
poème pour d’autres,  dans la lumière de l ’écran, la clarté du tapuscrit .  Je me 
souviens par exemple que Laeti tia ,  parce qu’el le s ’étai t interrompue dans sa 
saisie,  appelée au trapèze, a été très déçue quand elle  a découvert que j ’avais 
saisi  la fin de son poème, habitude stupide où j ’étais retombée sans même  y  
songer, mais au moins j ’a i  vérifié involontairement de quoi je l ’avais privée  !  Et 
cet ordinateur a rendu plus aisées parfois,  plus stimulantes, nos discussions sur 
tel ou tel choix,  de versif ication par exemple.  
Pour ces deux jours,  j ’avais prévu trois consignes.  Celle q ue j ’ai  proposée en 
dernier,  une seule élève a eu le temps et le désir de s’y lancer  :   
 

la vie  sur  un fi l  
 
Imaginez que vous parlez intérieurement au fi l ,  avec des phrases du genre de 
celles-ci ,  que vous essayerez de continuer en vous laissant al ler le plus possible  :  
 

 Fil ,  je voulais te dire que… 
 

 J’essaye avec toi  de … mais aussi de …  
 

 Avant toi,  c’était  … 
 

 Vivre sur toi,  ce serai t comprendre que…  
 

 Demain, je  me dirai que… 
 

 Les autres sur toi sont comme moi…  
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 Les autres sur toi ne sont pas comme moi… 
 

 Je n’aimerais pas que… 
 

 Finalement, c’est faci le de… 
 

 Finalement, c’est diff ici le de… 
 
Autre poème :  
Vous pouvez aussi  imaginer que vous parlez intérieurement au f i l ,  qui  
répondrait en s’expliquant à des quest ions du type de celles -ci :  (vous trouverez 
des réponses un peu inattendues)  
 

 Dis-moi,  f i l ,  est-ce ma main (ou une autre part ie du corps) que tu préfères 
sentir ? 

 

 Qu’est-ce qui te touche en moi  ? 
 

 Te pose-t-on souvent sur le sol  ? Comment te sens-tu alors ? Aimes-tu ? 
Préfères-tu ? 

 

 Es-tu tendu ou souple  ? 
 

 Aimerais-tu que… ? 
 

 Qu’est-ce que le  r isque pour toi  ? 
 

 Est-ce que mon corps est différent  ? 
 

 Es-tu vra iment un fi l  ?  
 

 Comment me vois-tu quand je suis ai l leurs  ? 
 
(N’hésitez  pas  à  imaginer  vos propres  questions  ou  débuts  de  phrases)  
 
Seule Laeti tia donc a essayé de suivre ces consignes  :  
 
          Fil ,  dis-moi si  tu aimes  
          Etre en contact avec mon corps.  
 
          Quand tu me laisses gl isser tout au  
          Long de toi  
 
          Chaque moment vécu à pleine joie  
 
Je trouve part iculièrement bien venu l ’enja mbement dans la deuxième strophe,  
qui transforme le quatrième vers en une sorte de périphrase parfaite du fi l  étiré 
et nu.  
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Son deuxième poème, dans lequel el le a repris ces consignes mais pour les 
appliquer aux autres agrès, est plus convenu, mais émouvant  de ce qu’i l  nous 
révèle (on remarquera la persistance du mot «  joie ») :  
 
          Avant toi,  c ’était la  soli tude  
          Maintenant,  je  vis dans la joie  
          En me risquant du trapèze à l ’échelle  
          De l ’échelle  au ruban  
 
          Finalement,  c’est  faci le de  
          S’élancer comme on peut  
          En affrontant nos peurs  
 
D’autres aussi ,  sans reprendre cette consigne, ont écri t malgré tout un poème 
qui correspondait à cette notion de «  vie  sur un fi l  ».  Je pense à Kingstan et 
Éléonore,  qui n’ont pas toujours été à l ’aise ces deux jours -ci .  Le premier e st  
d’une corpulence encombrante, et i l  disai t  ne pas pouvoir faire grand chose en 
raison de problèmes à une jambe.  I l  a un peu erré lors de la matinée, plutôt  
spectateur (heureusement,  plus tard, ses camarades l ’y ayant gentiment 
encouragé, i l  s’est mis au f i l ,  agrès qui finalement lui a convenu).  Et puis, en 
début d’après-midi ,  tout le monde s’est regroupé sur les tapis,  et j ’a i  lu les 
poèmes de la  séance de février.  Or i l  y  en avait deux de lui ,  très réussis,  i l  a  été 
applaudi autant que je me souvienne,  ou l ’équivalent, ce qui lui a donné une 
émotion heureuse,  c’était  visible. Je l ’ai  vu très vite  s ’ isoler ensuite à  une table 
en bas pour se lancer dans un vra i travai l  d’écri ture. En voici le premier jet  ( i l  
appelle le fi l  «  corde » et la barre transversale du dessous «  poutre »)  :  
 
          Une corde sur la poutre  
          Une vie qui sur un fi l  
          Des figures  
          Des gestes  
          Une chorégraphie présentable  
          Des équil ibres  
          Des peurs sans fin  
 
De lui-même, i l  a  tenté autre chose pour dire autrement ce à quoi i l  tenait  :  
 
          La vie ne  tient que sur un fi l  
          Le fi l  où s’entraînent des fi ldeféristes  
          Des fi ldeféristes qui risquent leur vie  
          Cette vie pour distraire les spectateurs  
          Les spectateurs qui leur font gagner leur pain  
 
Je suis venue, lui ai  expliqué la  réussi te de  
          Des figures  
          Des gestes 
Deux vers à la fois mystérieux et soll icitant fortement notre vision, lui a i  
conseil lé  aussi de ne pas réduire le  poème par la  présence de vers qui évoquent 
trop uniquement et directement la réali té sociale, puisque son désir était de fi ler 
la métaphore de la vie comparée à un fi l .  I l  a repris les choses ainsi (les 
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corrections et suppressions sont de moi, en discutant avec lui ,  car contrairement 
à d’autres,  i l  étai t très en attente de cet échange)  :  
 
  
          La vie ne tient que sur un le fi l  
          Des figures  
          Des gestes 
          Tous les yeux rivés sur un fi l  
 
          Des couleurs émerveil lantes  
          Un public resplendissant  
          Un homme seul  
          Dans le noir i l  était  
 
          Des lumières i l luminent  
          Il luminent toute la sal le  
          Des spectateurs  
          Des applaudissements de forte tonalité forts  
          Des fi ldeféristes 
          Ils jouent en équil ibre  
 
Pour finir,  j ’a i  regardé une dernière fois avec lui les premiers brouil lons, et lui  
ai proposé de «  repêcher » un vers qui me touchait  :  «  des peurs sans fin  ».  Il  a  
choisi de le mettre en fin de poème, et quant à moi j ’ai  fa it le  choix de l ’ isoler 
clairement, pour davantage de retentissement  :  
 
          La vie ne tient que sur le fi l  
          Des figures  
          Des gestes  
          Tous les yeux rivés sur un fi l  
 
          Des couleurs émerveil lantes  
          Un homme seul  
          Dans le noir i l  était  
 
          Des lumières i l luminent  
          Toute la  sal le  
          Des spectateurs  
          Des applaudissements forts  
          Des fi ldeféristes  
          En équil ibre  
 
          Et des peurs sans fin  
 
Quant à Éléonore, j ’a i  bien cru qu’e l le n’écrirait rien cette fois.  Elle avait été 
pourtant l ’une des premières à noircir une feuil le,  avec une l iste d e mots et 
d’expressions, puis el le s’était consacrée à tous les agrès jusqu’au milieu du 
vendredi après-midi.  C’est là  qu’e l le  a eu mal aux pieds,  et à son tour e l le a  
voulu s’ isoler à une table. D’entrée de jeu,  el le m’a posé une quest ion étonnante 
(timide,  el le est pourtant toujours celle qui interroge le  plus les intervenants)  :  
les poètes ne voient- i ls pas plus de choses dans les autres, moi -même, est -ce que 
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je ne les connais pas intimement, grâce aux poèmes que je leur fait écrire  ? Je lui  
ai répondu que je ne le pense pas, qu’un poète n’observe pas forcément mieux.  
Puis nous nous sommes mises au poème. La consigne était cel le -ci ,  inspirée par 
une proposition de François Bon2 :  
 
          Que s’est- i l  passé ? 
 
          Pour garder souvenir de la séance que vous venez de vivre depuis 
l ’ instant où vous avez quitté votre domicile ,  écrivez une succession de notat ions 
sensoriel les et  intérieures s’attachant à des moments où vous vous êtes senti 
dans votre corps déséquil ibré , déphasé, mal  à l ’a ise,  fatigué, étonné, mieux qu e 
d’habitude, apaisé , en attente,  etc,  en relation avec l ’environnement envisagé 
dans sa matérial i té tacti le,  auditive…  
 
          Votre texte peut être écrit de façon discontinue («  hachée ») comme les 
poèmes que je  vous a i montrés, ou plus fluide, mais  :  
vous parlerez de vous non pas à  la 1e personne, mais à la 3e :  « i l  » ou «  el le ».  
le poème sera en vers l ibres ou en prose.  
          vous n’hésiterez pas à introduire dans votre texte des propos d’Eugénia, 
ou de moi, ou de votre professeur, ou de vos camarades  
 
          Concentrez-vous au maximum sur les sensations physiques ou mentales 
qui vous ont habité.  Décrivez -les le plus précisément possible , y compris en 
uti l isant des images mais ne racontez r ien, ne dites rien de ce qui a provoqué 
vos sensations, le lecteur ne doit  pas pouvoir reconsti tuer ce qui s’est  passé 
dans la réali té, i l  doit  avoir l ’ impression d’être à  l ’ intérieur de vous. Ne vous 
souciez pas d’expliquer quoi que ce soit.  
 
Sur mes consei ls,  el le a d’abord essayé de partir de sa l iste de sensat ions 
(toujours chez e l le ce goût de collecter des éléments ).  Comme el le étai t 
toujours aussi perdue, je lui ai proposé de choisir ces deux l ignes dans cette 
l iste :  
 
          Sensation 
          De la  terre 
 
en en faisant un seul vers, pour plus d’élan. Mais el le ne semblait pas plus 
avancée. Je lui ai alors demandé si el le avait envie de plus d’ampli tude, car je 
sentais en e l le une retenue qui ne la rendait pas heureuse. Elle  m’a dit que oui,  
et que surtout el le voulait vraiment parler du fi l  pour parler de la vie en général .  
Je lui ai alors demandé de rel i re une dernière fois sa  l iste , puis de ne plus la 
regarder et  de se laisser al ler.  Elle  a voulu alors rester seule, puis m’a montré 
ceci :  
 
 
          L’irréel est-i l   accessible  ? 
          Cette sensation de la terre  
          Pas à pas nous transporte en apesanteur  
          Cette stabi l ité  qui ne t ient qu’à un fi l .  

                                                 
2
 Cf début du Chapitre « Troisième cercle : conquérir l’intensité » in Tous les mots sont adultes, déjà cité. 
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          L’assemblement, enchaînement: tel  un puzzle.  
          Trajectoire de la vie.  
          Ces peti ts tremblements de soi -même.  
          L’instabil i té  !  
          Peur du vide,  qui ne peut reculer.  
          Un maintien tout au long de ce trajet  
          Peut-être long, mais inoubliable.  
 
Nous avons d’abord discuté du premier vers. Elle a convenu que ce n’étai t pas 
du rêve  dont e l le voulait parler,  mais de son avenir.  Puis je lui ai fai t quelque s 
propositions pour atténuer les côtés un peu abstraits,  et mettre au contraire en 
valeur ce qui était  le plus sensible dans son texte  :  
 
          La vie à venir est -el le  accessible  ? 
   
          Cette sensation de la terre  
          Nous transporte pas à  pas en apesanteur  
 
          S’enchaînent, s’assemblent  :  tel un puzzle  
          Ces peti ts tremblements de soi -même 
          L’instabil i té  !  
 
          Trajectoire de la vie  
          Ne tient qu’à un fi l .  
 
          Peur. On ne peut reculer.  
          Un maintien tout au long du trajet  
          Peut-être long, mais inoubliable.  
 
Solène  a commencé de la même façon qu’Éléonore,  par une série de notations 
de sensations et de sentiments. Mais contrairement à sa camarade, agencer ces 
éléments pour construire un poème est un plaisir pour el le,  augmenté ce jour - là 
par la saisie sur ordinateur, qu’el le  a été la première, dès le jeudi  matin, à  faire  :  
 
          Un pas Ŕ après l ’autre  
          Main dans la main  
          Leurs bras tendus,  
 
          Elle  
          N’est pas inquiète,  
 
          Elle  
          Veut réussir,  
 
          Deux par deux Ŕ comme marcher  
          Sur l ’eau,  
          Concentrées Ŕ les mains moites,  
 
          Elle  
          Tremble,  
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          Le gros ortei l  Ŕ à l ’extérieur,  
 
          Elle  
          Perd l ’équil ibre  
          Non inquiète,  
 
          Elle  
          Fixe la plate forme,  
 
          Les tapis Ŕ bleus 
          Les lampions Ŕ blancs 
          ont ses l imites,  
 
          Le câble en acier,  
          Douleur au pied.  
 
Je ne suis intervenue que pour lui  suggérer de supprimer les virgules à la fin des 
vers monosyllabiques, et à  ajouter le  «  comme » devant « marcher sur l ’eau  »,  
pour la cohérence de l ’ensemble, et pour intégrer à cette image les «  tapis 
bleus ».   
A l ire ce poème, on sent à quel point i l  a été écri t après la découverte du f i l ,  son 
expérimentation. Cela a été le cas aussi de Kelly et Aude, assez inséparables et  
habituellement guère « inspirées » en poésie, mais dont les textes de ce jour sont 
vraiment aboutis.  Plus simples et moins originaux que ceux que j ’ai  ci tés 
précédemment sur le  même thème, mais chacune est al lée jusqu’au bout de sa 
démarche :  
 
          Mal dans les pieds  
          Tout en s’appl iquant  
          Elle a bien regardé la plate - forme 
          A voulu le faire seule  
          Elle n’a pas réussi  à fa ire deux pas  
          Le refait  avec un ami  
          Elle essaie de bien se tenir  
          Pour trouver son équil ibre  
(Kelly)  
 
Mon intervention dans ce poème s’est l imitée à a l léger  le premier vers, à  
l ’origine celui -ci  :  « Elle a senti du mal dans les pieds  ».   
Quant à Aude, quand j ’ai  vu les premiers vers  :   
 
          Souvenir  
          Sensation de déjà vu.  
          Ne pas se déstabil iser  
 
Je lui a i di t à quel point étai t intéressante l ’ idée paradoxale de cr aindre une 
déstabil isation tout en ressentant une impression de déjà vécu, qu’ i l  fal lai t  
qu’el le développe essentiel lement cela. Du même coup, je lui ai proposé cet 
autre début,  qui lui a immédiatement beaucoup plu  :  
 
          Déjà vu et pourtant  
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          Déstabil isée  
 
En ce qui concerne la suite de son brouil lon, je lui a i proposé d’isoler le nom 
« Eugénia »,  pour créer une sensation d’appui ponctuel justement, et puissant.  
Prise au jeu des espacements, el le a d’el le -même, par la suite, coupé le troisième 
vers en deux, et l ’effet est excellent, et remplacé dans le suivant une virgule par 
un tiret.  Dans la mise en strophes que j ’ai  opérée, j ’a i  isolé aussi ce vers -là ,  car 
el le m’avait  dit qu’i l  lui pla isa it  énormément  
 
          Déjà vu et pourtant  
          Déstabil isée  
 
          Elle avance le regard  
          Droit devant  
 
          Pas à pas -  lentement  
  
          Elle a un point d’appui  
          Eugénia  
          La maintient par la  main  
 
          Elle pense à la poutre  
          Ses souvenirs reviennent  
 
Je me souviens avec plaisir de leur joie à taper ces poèmes, puis à les 
redécouvrir le  lendemain sur la feui l le que je  leur ai  amenée  :  «  Ca fait  
drôlement bien !  »,  et  de se les montrer l ’une à l ’autre.  
Inversement,  Steven était moins content de lui ,  et effectivement j ’ai  été étonnée 
du brouil lon qu’i l  m’a montré, car i l  m’avait habituée à  mieux. Comme à son 
habitude,  i l  a été le premier à  se mettre à  écrire, mais c’était  trop tôt sans doute, 
car i l  n’a su parler que de son réveil  et de son trajet jusqu’à la ferme du 
Buisson ! Cela dit,  ce la m’a paru moins désespérant qu’i l  ne le disa it.  Je me suis 
assise à ses côtés et me suis contentée de recopier sa page en la  versifiant  :  
 
          Il  s ’est révei l lé  
          Pas trop content  
          De se lever.  
 
          Fat igué et fâché 
          Il  ne veut r ien montrer  
          Quoi qu’i l  en soit  
          Et s’en va.  
 
          Il  est toujours fat igué  
          Mais apaisé d’être enfin  
          Arrivé quoi qu’i l  arr ive.  
 
J’ai  toutefois enlevé aussi «  i l  prend son bus  », pour donner un côté plus flou,  
existentiel au texte,  d’une grande tristesse finalement.  
D’autres garçons se sont moins souciés de leur texte,  Miloud par exemple n’a  
pas cherché à passer de la l is te au poème. Il  a  laissé en plan ceci  :  
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          Il  n’a  pas froid aux yeux  
 
          Son objectif c’est  l ’autre côté  
 
          Il  arrive mais sans y arriver  
 
          Il  y donne tout son cœur  
 
          Pas à pas i l  gagnera  
 
Je me suis résignée,  et amusée aussi ,  i l  faut dire, à créer à  partir de là  un 
parcours plus cohérent, uniquement en réordonnant ces éléments  :  
 
          Il  arrive mais sans y arriver  
 
          Pas à pas i l  gagnera  
 
          Il  n’a  pas froid aux yeux  
 
          Il  y donne tout son cœur  
 
          Son objectif c’est  l ’autre côté  
 
Mais chez deux autres garçons, l ’absence d’ élaboration n’a  pas empêché la 
bonne surprise  :  
 
          Un trapèze, un homme 
          D’avant en arr ière  
          D’un coup 
          Ses jambes partent en l ’air  
          Les posit ions s’enchaînent  
          Il  se retrouve dans un drap  
          La sensation de ne faire qu’un avec le tissu  
          En quelques minutes i l  se retrouve sur le tapis  
          Les mains et les bras noués  
          Les muscles crispés  
 
J’aime dans ce poème de Kevin l ’ inversion de la progression attendue, de la 
crainte à l ’aisance. Quant à Thibault,  la monotonie du rythme et du vocabulaire 
crée un effet de «  ramassé »,  d’amertume contenue qui m’a tout de suite 
frappée :  
 
          Il  a essayé malgré sa douleur  
          Il  a réussi en étant accompagné  
          Plus i l  passa it sur le  f i l  tendu  
          Plus la douleur se faisait  sentir  
          Il  regardait les autres passer  
 
Les poèmes d’Aymeric n’échappa ient malheureusement pas à la plati tude  :  
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          Il  monte, monte, monte  
          La sensation de hauteur s’ instal le  
          Il  redescend 
          Pose le pied par terre  
          Et la  sensation s’en va  
          Comme elle  est venue.  
          Il  est content,  
          Il  a réussi à monter.  
 
Il  a ,  comme je l ’ai  indiqué, convenu avec moi que supprimer «  à monter » 
donnerait plus de fermeté et de contentement à la fin de ce premier poème.  
Quant au second, i l  se contenta it encore plus d’évidences  :  
 
          D’en haut i l  voit les gens  
          Tout petits  
          Il  se croit le plus grand  
          Mais quand i l  redescend 
          Il  se remet au niveau des autres.  
 
Je lui ai proposé de laisser tomber tout le début pour rendre le texte moins 
transparent, et j ’a i  imaginé un autre dernier vers, qui au l ieu de répéter ce que 
disent les précédents, fait un contrepoids  :  i l  croit avoir perdu sa supériorité,  
mais c’est  pour gagner une solidari té, une chaleur.  Aymeric,  qui est un garçon 
très attachant tant i l  est métamorphosé dès qu’i l  a confiance en lui ,  a  
immédiatement aimé cette transformation de son poème en peti te fable  :  
 
          Il  se croit le plus grand  
          Mais quand i l  redescend  
          Il  re joint les autres.  
 
Myriam a dit,  comme Kevin et Thibault,  la  difficulté et l ’appréhension des agrès 
(qui n’ont pas empêché tous ces jeunes d’être très rieurs au cours de cet 
apprentissage !) .  El le  a imaginé à partir d’el les un petit  drame de l ’amour que j ’ai  
scindé en deux strophes, pour suggérer la  séparation spatiale et mentale dans le  
couple  :  
 
          Elle qui le regarde d’un œil  attentif  
          Elle qui l ’admire dans son courage et sa force  
 
          Lui qui aimera it l ’ impressionner  
          Mais au fond de lui  ne règne que l ’envie de descendre du haut du trapèze 
pour que sa peur disparaisse .  
 
La deuxième consigne, pour la rédaction de phrases, a été pour el le l ’occasion 
de redire un malaise, de façon bien émouvante  :  
 
          Les mains disent aux mains que la  souffrance n’est que passagère.  
 
La consigne étai t celle -ci :  
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Pendant que certains de vos camarades travail lent avec Eugénia, laissez errer 
vos yeux et votre pensée sur les corps en mouvement  ou au repos.  
Concentrez-vous sur les parties des corps que vous voyez,  ainsi  que sur l ’espace 
et la lumière où i ls se trouvent.  Mais vous pouvez aussi écrire sans regarder ce 
qui se passe autour de vous  
Sur le modèle de :  … dit à… ou … dit que…, imaginez des phrases comme  :  
  

 Le pied dit  à l ’épaule  
 

 La main dit  à l ’autre main  
 

 Le trapèze dit à  la tête  
 

 Le genou dit  à la  lumière  
 

 Le coude dit  à la fenêtre  
 

 La barre dit aux pieds  
 

 Le rouge dit à l ’obscurité  
 

 Les mains disent aux mains  
 

 La tête dit  au sol  
 

 Le trapèze dit à  la corde  
 

 La lumière dit  à l ’orei l le  
 

 La fenêtre dit  aux yeux  
 

 Le sol  dit au cou  
 

 La corde dit à l ’échel le  
 

 L’air dit au trapèze  
 

 Le sol  dit à la lumière  
 

 Le rouge dit à la peau  
 

 L’air dit aux corps  
 
Cette l iste est infinie,  vous pouvez reprendre les mêmes mots ou en change r.  
Les phrases ne doivent pas être en rapport les unes avec les autres.  
Laissez- vous al ler sans vous soucier d’être logique, ou clair,  ou fidèle à ce que 
voyez.  
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J’aime beaucoup cette proposition, qui m’a été inspirée par le  beau poème de 
Desnos, « Chant du ciel  »,  je  la donne souvent quand l ’atel ier d’écri ture se fai t 
en même temps qu’un atel ier Ŕ c irque ou danse, car e l le s’appuie sur ce qui pour 
moi fait la noblesse de ces deux pratiques  :  une attention à la rencontre, au 
contact, que ce soit  avec les autres,  l ’espace, la lumière et l ’obscurité, la musique 
et le s i lence, des objets éventuellement, et avec cet autre que l ’on est devenu 
soi-même pour soi quand le faire nous l ibère de nos contours appauvris à force 
de n’être pas explorés. De plus, cette proposition suppose la personnif ication de 
certains éléments, f igure de sty le que j ’apprécie dans la mesure où elle va à 
l ’encontre de la ré ification de tout. Selon moi, la poésie nous aide à donner un 
sens humain à tout,  à  nous «  soucier » de tout ce qui fai t  le monde.  
C’est surtout là qu’Aymeric s’est le mieux exprimé (je l ’a i  aidé, par les 
connecteurs logiques,  à mener à bien son désir de regrouper les phrases deux 
par deux) :  
 
          L’air dit  au trapèze  :  balance-toi encore,  plus haut  
          Et la  fenêtre dit aux yeux  : regardez-moi.  
 
          *  
 
          Le rouge dit à  la peau que cela fait  mal  
          Mais la soie dit aux mains  :  caressez-moi de haut en bas.  
 
Tout le jeudi Aymeric avait été impatient qu’Eugénia leur apprenne enfin 
comment se servir du tissu. Le lendemain, malgré un malaise qui  l ’a tenu allongé 
un moment,  i l  a  tenu à en profi ter jusqu’au bout.  
Kevin, à sa façon toujours affable mais distraite, m’a donné très rapidement 
ceci,  avant de se relancer tantôt vers les chips, tantôt vers les agrès  :  
 
 
          La main dit au trapèze de ne pas l a  brûler.  
  
          *  
 
          Le tissu dit  au corps de ne faire qu’un avec lui .  
 
          *  
 
          Le tapis dit à la hauteur de retomber pour finir  le voyage.  
 
 
          *  
 
          Sortie  de l ’obscurité, l ’échelle  dit aux pieds de ne pas glisser pour ne pas 
interrompre le parcours.  
 
Kevin semble toujours écrire sans y songer, et très vite, comme pour s’en 
débarrasser. C’est moi qui lui ai proposé de remettre d’aplomb sa phrase  :  « Le 
trapèze dit à la main de ne pas le brûler  ».  Il  a reconnu que la mienne éta it plus 
logique !  Puis de modifier celle -ci :  « L’échelle dit  aux pieds de ne pas glisser 
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pour ne pas interrompre le parcours sorti  de l ’obscurité  ».  Il  a  reconnu que la  
mienne fa isa it mieux ! Mais c’est pourtant lui qui commence des merveil les  !  
 Beaucoup de phrases de la  part de Steven, dont je n e garderai que celles-c i :  
 
          La tête dit au sol  :  ne me regarde pas comme ça, je  ne te rejoindrai  pas.  
 
          *  
 
          La corde dit à  l ’échelle  :  envoie-moi le prochain.  
 
Beny a accepté de développer certaines phrases pour les rendre plus belles ( que 
l ’on compare les deux dernières aux autres)  :  
 
          Le pied dit à l ’épaule de rester droite.  
 
          *  
 
          La main dit à l ’autre main de garder ses doigts.  
 
          *  
 
          Le trapèze dit  à la tête de se baisser.  
 
          *  
 
          Le rouge dit à  l ’obscurité de ne pas changer car el le  est la  plus belle  
lumière.  
 
          *  
 
          Le trapèze dit  à la corde qu’ i l  est  son mei l leur ami et que sans e l le i l  n’  a 
pas d’âme.  
 
Les phrases de Laeti tia étaient plus attendues  :  
 
 
          Le pied dit à l ’épaule  :  col le-toi  contre moi.  
 
          *  
 
          La main dit à l ’autre main  :  reste avec moi .  
 
          *  
  
          Le trapèze dit  à la tête  :  sois prudente.  
 
Mais par la suite el le a eu envie d’en développer jusqu’au poème  :  
 
          Il  di t à l ’obscurité  :  
          Laisse- moi être admiré,  
          Que la chaleur de mon corps  
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          Se dévoile  en se balançant  
          De trapèze en trapèze.  
 
 
          Il  di t à la fenêtre  :  
          Montre- moi la lumière  
          Pour que je puisse m’élancer  
          Sans me rendre aveugle.  
 
          *  
 
          La main dit à l ’autre main  :  
          Reste avec moi 
          Nous deux ensemble sans s’éloigner.  
 
Au terme de la deuxième journée, tout le monde s’est regroupé pour des 
démonstrations durant lesquel les je l isa is des passages des textes produits.  
Outre de bel les coïncidences, plus ou moins trouvées par moi, qui avait déjà fai t  
le même type d’expérience à Bobigny et Pantin lors d’atel iers -danse, j ’a i  senti 
autre chose en plus :  chaque élève qui passait  était tout de même plus anxieux 
que s’ i l  avait  dansé au sol,  et je  me suis demandée si  ma voix,  qui disai t souvent,  
à travers leurs poèmes et phrases, la peur et le besoin d’un appui, i ls ne la  
ressentaient pas comme un accompagnement qui al légeait cette tension, cette 
sol itude.  
Avant ce dernier passage de chacun, Solène s’est levée, tout le monde assis et 
muet à ses côtés, et el le a chanté un blues. C’étai t magique, sa  très belle voix, 
cette sensibil ité confiée avec une te l le simplici té, notre si lence lu i  disait  merci.  
 
 
 

« Une dernière fois,  chacun sur son fil  »  
(séance du 7 avril  2007)  

 
 
 
En effet ,  les élèves retrouvaient le fi l  des funambules, non pour y monter eux -
mêmes cette fois,  mais à l ’occasion d’un très beau spectacle de la compagnie 
d’Antoine Rigot, Les colporteurs, spectacle inti tulé Le f i l  sous la neige  qu’ i ls  
avaient découvert la veil le à La ferme du Buisson - l ieu qu’i ls aiment 
décidément :  « on a l ’ impression de se retrouver à la  maison  » ont dit certains.  
Ils ont beaucoup aimé ce spectacle, et moi avant eux, puisque dès le mois 
d’octobre Charles m’avait donné l ’occasion d’assister avec lui à l ’une des 
premières représentat ions. Cette chorégraphie (pour moi c’en est vraiment une) 
est présentée en ces termes par Antoine Rigot lui -même : «  Le plus souvent, les 
numéros de fi l  sont des numéros en solo, intégrés à un spectacle, qui comprend 
lui-même bien d’autres prestations. Ici ,  la démarche consiste à réunir sept 
funambules, dans une configuration de tissage, pour un spectacle exclusif de fi l .  
Elle suppose de bien se connaître, d’antic iper les gestes et les réactions, de se 
comprendre. Une onde de mouvement suffi t quelquefois à créer le déséquil ibre 
de l ’autre et  à le faire tomber. De la même manière qu’une onde d’énergie qui 
parvient jusqu’à eux  contribue à ce qu’i ls se sentent en confiance. Cette 
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invention d’un vocabulaire commun, qui crée des réflexes d’entraide et de 
vigilance entre tous, est  donc un gage d’unité du spectacle comme de sérénité 
pour chacun des f i ldeféristes.  » J’ai  effect ivement été très sensible à tous ses  
l iens de contacts et de gestes, mais aussi  de regards, de sourires échangés, que 
tissent entre eux ces 4 f i l les et 3 garçons (et le 4e, c’est Antoine Rigot lui -même, 
qui ouvre et clôt le spectacle)  ;  et la diversité des caractères que l ’on sent, le  
côté hétérocli te des costumes favorisent dans notre imaginaire des esquisses 
d’histoires, histoires d’amour ou d’amitié. Aux élèves qui n’ont pas vu ce 
spectacle, j ’a i  donné le lendemain les consignes où i l  s ’agissait  de parler au fi l  
ou de leur le faire parler,  déjà uti l isées par certains à la séance précédente. Aux 
autres, j ’a i  proposé de démarrer sur un début imaginé par moi , qui me suis aussi  
aidée du roman qui a servi d’élément déclencheur à Antoine Rigot, Neige  de 
Maxence Fermine, et à ce qu’ i l  en disa it.  En voici la  l iste  :  
 

 Même en bas i ls (el les, e l le,  i l ,   je ,  nous) veulent encore  
 

 Aussi  discret (discrète) qu’une virgule sur une l igne  
 

 Parfois i l  y  a comme un obstacle,  comme un (une) 
 

 Si nous marchions sans but  
 

 A quoi servent les bel les chaussures rouges (les beaux chaussons rouges)  ? 
 

 Le plus diffici le ,  c’est  de ne pas se transformer en flocon  
 

 On passerait  vi te du r ire à  l ’ombre  
 

 Au fond du cœur i l  y aurait  
 

 On pourrait  croire qu’i ls  sont perdus (que nous sommes perdu s) 
 

 Il faut caresser un visage qui  fai t attention  
 

 Ce sont plusieurs l ignes  
 

 On aime toujours sur un fi l  
 

 Elle aime prendre le temps de se recoiffer malgré (  ou pour)  
 

 Cela ne s’appelle  pas la soli tude, malgré le si lence  
 

 On est vivants dans ces moments  
 

 S’aimer sur un fi l  
 

 Ils semblent encore des enfants tel lement  
 

 Elle préfère enlever ses chaussures  
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 Tant de douceur sur un fi l  d’acier  
 

 Ils sont fidèles à (i l  est  fidèle à)  
 

 Au cirque la peur est une musique qui  
 

 Il (ou elle) i ra jusqu’à el le (ou i l ) quand  i l  (ou elle) saura  
 

 Enjamber la mort ce sera it   
 

 Je tends ma main et j ’écarte comme tu l ’as dit  
 

 Par terre i l  y a aussi  l ’ombre du fi l  
 

 Quand elle  (ou i l) saute i l  fai t un peu cla ir  
 

 Il n’y a  pas d’arbres ici ,  i l  y a des f i ls  
 

 C’est une curieuse forêt  
 

 Un bandeau sur les yeux permet  
 

 Elle ne marche pas sur ses mains pour lui faire mal  
 

 Plutôt que de se regarder i ls  préfèrent  
 
Une élève comme Aude a très vite choisi deux de mes propositions, qui vont 
très bien ensemble  :  « On aime toujours sur un f i l  » et « Par terre i l  y a  aussi  
l ’ombre du fi l  ».  Je lui ai  alors suggéré d’en faire respectivement le 1 e et le  
dernier vers de son poème, que voici ( je  n’ai eu qu’à instal ler les blancs, c’est  
d’ai l leurs un texte écrit avec faci l ité)  :  
 
          On aime toujours sur un fi l .  
 
          Main dans la main,  la tête haute  
          Sans vue, el le avance  
          Elle lui offre sa confiance.  
          Il  s ’approche dans sa direction  
          Elle le  maintient pour l ’équil ibre  
          Il  retrouve d’anciens souvenirs  
 
          Par terre i l  y a  aussi  l ’ombre du fi l .  
 
Les textes de Miloud et Steven sont plus sombres. Le premier se souvient des 
interventions d’Antoine Rigot sur la  piste,  racontant son accident et  
l ’ impossibi l ité  pour lui désormais de remonter sur un fi l .  J’ai  rajouté «  vraie » 
dans le dernier vers car «  vie  » y signif ie «  la  vie que je voudrais vivre encore  ».  
Les espacements sont de Miloud, peut -être influencé par ma façon de saisir son 
précédent texte à l ’ordinateur, saisie qu’i l  a  fai te lui -même cette fois -ci  :  
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          Même en bas je veux encore traverser le  câble  
 
          Mais je suis dans l ’ombre maintenant  
 
          Je donnerai tout l ’or du monde pour en sortir  
 
          Je vis mais ma vraie  vie  est sur un f i l  
 
Steven,  reprenant une de mes anciennes consignes, a fai t parler le fi l .  Son 
poème est touchant par l ’appel  à l ’autre encore une fois  :  
 
          Ne sois pas impressionné par moi  
                                 Pose tes pieds sur moi  
          J’apprendrai  à te connaître  
C’est de ta confiance dont j ’a i  besoin  
          Je suis souvent seul  au-dessus du sol  
          Seul avec ma tristesse  
          Avec la peur d’être oublié.  
 
Bachir est parti  de la  même consigne, et je retrouve chez  lui cette tranquil l ité  
faite  d’ infimes déséquil ibres.  Je  ne donnerai ici  que le premier de ses trois 
poèmes, les autres, toujours dans cette brièveté obstinée, effleurant trop ce qu’ i l  
aurait été possible de dire . Bachir sa it assez vite instal ler un poème, mais i l  n’y 
entre pas toujours lui -même et lui tourne le dos par une pirouette.  Mais dans 
celui-c i la «  pirouette » est  attachante, est un don de sérénité au lecteur aussi  :  
 
          Fil ,  je  voulais te dire que 
          Je suis  
          Mince comme toi  
          Je me 
          Tends et détends  
          Comme toi  
          Mais tu es grand 
          Pas grave  
 
D’autres ont accepté d’entrer dans le travail  où je souhaitais les accompagner,  
d’autant plus que seule une petite partie de la classe éta it présente, ce samedi du 
week-end de Pâques.  Avec quatre élèves i l  y a eu ce plaisir du poème qui se 
hisse jusqu’à nous.  
Ainsi Kevin,  arrivé d’ai l leurs avec une heure de retard, m’a très vite proposé 
ceci :  
 
          Fil ,  je  voulais te dire que tu me fais mal aux pieds  
          Sans toi je tomberais dans le vide  
          Mais avec toi mon équi l ibre est  mis en doute  
          Tu me montres la  hauteur de tes espri ts  
          Il  n’y  a que toi  pour me balancer dans le vide  
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 Je n’étais pas emballée  !  Pour ne pas le décourager, je lui ai d’abord suggéré de 
ne pas répéter « dans le vide » à la fin, dans l ’espoir de voir apparaître quelque 
chose de mieux. Ce fut  :  
 
          Il  n’y  a que toi  pour me balancer dans le vide  
          les profondeurs de la nuit.  
 
C’était effectivement beaucoup mieux, et  je lui  ai recommandé de conserver le 
rejet ,  init ialement dû à la rature, du dernier vers. Comme on le verra, i l  a 
finalement accentué le déséqui l ibre par deux rejets successifs  :  
 
          Il  n’y  a que toi  pour me balancer dans  
          Les profondeurs  
          De la  nuit.  
 
pour mettre en valeur «  les profondeurs »,  ce qui  a été pour moi l ’occasion de 
lui dire que décidément, i l  aura beaucoup plongé dans ses poèmes cette année  !  
De f i l  en aiguil le,  sol l icité par moi, i l  a réussi à  modifier aussi la fin des autres 
vers pour les rendre moins banals. Mais i l  tenait vra iment à « la hauteur de tes 
espri ts  » ;  quand je  lui ai  di t que cela  évoquait  plutôt des fantômes dont on ne 
voyait pas trop ce qu’i ls venaient faire ici ,  et que surtout cette expression avait 
le désavantage de poser une énigme insoluble au lecteur, cassant a insi son 
adhésion au poème, i l  a convenu que cela n’al lai t pas. Ce qu’i l  voulai t évoquer, 
c’était  une sorte d’absolu,  d’où ma suggestion  :  «  la hauteur de tout  »,  
proposition dont la s implicité l ’a étonné. Au final,  peu de différences entre les 
deux poèmes, mais celles-ci changent tout !  On est passé de l ’anecdote de 
l ’entraînement au fi l  à l ’expression d’un désir plus large, ce lui de ne pas se 
rétracter en soi  :  
  
          Fil ,  je  voulais te dire que tu me fais souffrir  
          Sans toi je m’évaderais dans l ’obscurité  de mes p ensées 
          Mais avec toi mon équi l ibre est  mis à l ’épreuve  
          Tu me montres la  hauteur de tout  
          Il  n’y  a que toi  pour me balancer dans  
          Les profondeurs  
          De la  nuit.  
 
De tous les garçons, c’est Kinsgtan qui s ’est montré le plus engagé et désireux 
de poésie. Il  a travai l lé sur deux poèmes. Le second étai t d’une grande plat itude, 
mais les deux derniers vers ont retenu mon attention  :  
 
          J’essaye avec toi de m’amuser  
          Mais aussi de travail ler  
          Je donne du plaisir  
          Je donne un apaisement  
          Aux personnes décontractées  
          Je vis avec toi  
          Tu fa is part ie de ma vie  
          Tu connais mes secrets  
          Oh ! Mon fi l… 
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Je lui ai demandé de préciser les «  secrets  » ,  de se référer à des moments 
part icul iers.  I l  a proposé a lors  :  
 
          Tes larmes qui  me touchaient quand tu étais tr iste  
          Ta douceur me caressait  quand tu es tombée  
          Tu as tout partagé avec moi  
 
Comme on le voit ,  c’était à peine plus frappant, et de plus l ’énonciation 
devenait vraiment hasardeuse. J’ai  eu alors recours à une peti te conversation,  
pour partir à la chasse ensemble d’é léments concrets. C’e st alors que Kingstan 
m’a parlé de la poussière, je  ne sais plus d’où i l  la t ira it mais i l  s’est i l luminé en 
m’en parlant. J’ai  a lors écri t sur une nouvel le feuil le  :  
 
          Je me souviens de toute la poussière qui  
 
En lui demandant de continuer en faisant abstr action de tout ce qu’i l  avait écrit  
auparavant,  sauf bien sûr les fameux deux derniers vers. Son premier jet  étai t 
enfin un poème :  
 
 
          Je me souviens de toute la poussière qui  
          Tombait sur moi  
          Elle ressemblait à des f locons de neige  
          Qui passent du blanc au gris 
          Comme du beau temps au mauvais  
          Cet élément qui coule  
          Cette sensation 
          Une larme qui  coule  
          Qu’est-ce ? 
          Tu connais mes secrets  
          Oh ! Mon fi l… 
 
Nouvelle peti te conversation, et nous convînmes de ceci  :  
 
          la funambule  
 
          Je me souviens de toute la poussière  
          Qui tombait sur moi  
          Elle ressemblait à des f locons de neige  
          Qui passent du blanc au gris .  
          Cette chose qui coule,  
          Qu’est-ce ? 
          Une larme qui  tombe.  
          Tu connais mes secrets  
          Oh ! Mon fi l…  
 
Son premier poème a été plus rapide à travail ler,  ses faiblesses étaient très 
ponctuelles ( là aussi le ti tre a été trouvé après coup, pour faire le pendant de 
l ’autre)  :  
 
          Je suis un fi l  d’acier  
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          Avec un corps vivant  
          Souple et tendu 
          J’aime quand on s’appuie sur moi  
          Qu’on marche tout au long de ma si lhouette  
          Les rires qui me font grincer  
          Les chatouil les des pieds qui sont sur moi  
          Me détendent en f in de journée  
          Me donnent la  force de rester jeune  
 
Je trouve mervei l leuse l ’ambiguïté du deuxième vers  :  ce «  corps vivant »,  est-ce 
celui du funambule ou celui du fi l  ? Comme nous cherchions quelque chose de 
concret encore une fois,  Kingstan m’a parlé des pieds nus. Curieusement, alors 
que j ’ai  par conséquent ajouté l ’épithète «  nus » à pieds, i l  a aussi voulu parler 
d’une nudité totale , et au mascul in.  Je  le lui ai signalé,  i l  a  voulu l e garder, quitte  
à supprimer « nus » pour les pieds,  ce qui  fa it  que son poème raconte un 
étonnant transfert de puissance érotique. C’est pourquoi je lui  ai recommandé 
de remplacer « chatouil les » par «  frissons » :  
 

le funambule  
 
          Je suis un fi l  d’acier  
          Avec un corps vivant  
          J’aime quand on s’appuie sur moi  
          Qu’on marche tout au long de ma si lhouette  
          Tu es nu, tout en me caressant  
          Tu vas d’un point à un autre  
          Les rires qui me font grincer  
          Les fr issons des pieds qui se posent sur moi  
          Me donnent la  force de rester jeune 
 
Cette séance a été aussi très intense, comme toujours d’ai l leurs, pour Solène et 
Éléonore. Solène s’est  prise en mains d’emblée, y  compris par rapport à un 
chagrin intime qu’el le  vivait  :  en début de séance, el le pleurait,  sans doute après 
ce qu’el le avait vécu dans la nuit,  mais el le s’est exclusivement attachée à écrire,  
beaucoup, puis à saisir ses textes sur l ’ordinateur, en tentant des combinaisons 
et des dispositions. Elle a omis de taper ce peti t poème, peut -être le jugeait -el le  
anodin :  
 
          Cela  ne s’appelle pas la soli tude  
          Malgré le si lence je sais  
          Je sais que vous  
          Vous êtes là,  à  chaque instant  
          Je le sens 
 
C’est le deuxième qu’el le a éc ri t ,  j ’y entends ses sanglots, et son espoir malgré 
ses sanglots. Dans un autre poème, el le fait mira culeusement le l ien entre le  
spectacle et sa propre histoire  :  
 
          Je marche  
 
          Lui  
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          Aussi  
 
          Nous deux Ŕ sur un chemin différent  
          Aveugles mais ensemble  
 
          Ses mains parcourent mon visage  
 
          Je sens son cœur battre et son sourire  
          Ils sont là,  
 
          J’ai  mal  mais lui aussi  
          Et  
          Peu importe  
 
fin vail lante, comme je les a ime, de celles o ù le poème peut nous conduire ( et 
effectivement au bout des deux heures Solène nous a quittés avec son beau 
sourire et ses yeux éclatants à nouveau). Ma seule intervention sur ce poème a 
été de proposer la suppression de «  Je sens son toucher  » avant l ’évocation des 
mains.  
Autre poème, toujours d’el le  :  
 
 
          Une peti te fi l le et  
          Son ombrelle  
          Elle joue sur le fi l  
          Electrique  
          La conscience de la mort  ? 
          Pourquoi ? 
          Elle s’ imagine  
          Dans le ciel  juste  
          Elle et son ombrel le  
          Unies.  
 
J’ai  suggéré de supprimer deux vers, el le  a tapé les choses ainsi  :  
 
          Une peti te fi l le et  
          Son ombrelle  
            
          Elle joue sur un f i l  
          La conscience de la mort  ? 
 
          Elle s’ imagine  
          Dans le ciel  juste  
          Elle et son ombrel le  
 
          Unies.  
 
Je lui a lors proposé de présenter les quatre premiers vers en quatrain, pour 
mieux donner une impression de rupture avec le dernier vers  :  
 
          Une peti te fi l le et  
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          Son ombrelle  
          Elle joue sur un f i l  
          La conscience de la mort  ? 
 
          Elle s’ imagine  
          Dans le ciel  juste  
          Elle et son ombrel le  
 
          Unies.  
 
Elle a aussi composé un grand poème, résultat d’un travail  sur plusieurs peti ts 
poèmes :  
 
          Robe  rouge  et  pieds  nus  
 
 
          Elle souffre 
          Et ne dit rien  
 
          Elle saigne aussi  
          Ce n’est  pas grave,  
 
          Malgré ça  
          Elle prend le  temps de se recoiffer  
          Et de continuer  
          A marcher 
 
          Aussi discrète qu’une virgule sur une l igne  
          Elle se tient droite sur le  f i l  de sa vie  
 
          Ne pas toucher et choisir son chemin,  
 
          Il  n’y  a pas d’arbres  
          Ici  
          Il  n’y  a que des fi ls  
 
Il  serait  sans doute fastidieux de relater toutes nos conversations à propos de 
cette page. Au moins ceci,  concernant «  el le sa igne ».  Comme je lui demandais 
d’où cette idée lui venait,  el le m’a parlé de la  robe de l ’une des funambules, et 
el le a tel lement apprécié ma suggest ion de l ’ indiquer dans son poème qu’el le en 
a fait son t itre. Elle a  faite sienne de même ma proposit ion de rajouter «  aussi  » 
à côté de « el le saigne  »,  qui paraît moins forcé a insi ,  plus naturel .  
Avec Éléonore, le travail  a été plus aisé que d’habitude, j ’a i  dû seulement 
indiquer des redites à supprimer, chevil les uti les pendant l ’écriture , comme 
souvent, mais guère nécessaires ensuite. Dans son premier poème elle redit son 
souci de l ’avenir,  qui chez el le semble l ’emporter sur la rêverie amoureuse, 
pourtant fréquente dans la classe  :  
 
          Si nous marchons sans but  
          Quel  chemin prendre  ? 
          Marcher vers l ’ inconnu  
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          La confiance est la seule foi en nous  
          Tel  le noir profond pour nous aveugler  
          Pour ne pas y pénétrer  
          Avancer tout en étant sûre de soi  
          Pas le  temps de penser à autre chose  
          Juste :  qu’arrivera-t-i l  ?  
 
          Pensées qui envahissent jusqu’à  
          L’arrivée de la  plate -forme.  
 
Je lui ai di t à quel point le dernier vers est  réussi  :  on a moins l ’ impression que 
celui qui est sur le fi l  parvient jusqu’à la plate -forme que l ’ impression que c’est 
celle-ci qui est venue sous ses pieds, le surprenant lui -même. Effet involontaire 
de sa part,  mais indéniable.  
Son second poème me touche particulièrement,  car i l  r e joint le poème que j ’a i  
moi-même écri t sur ce spectacle. J’y ai d’ai l leurs davantage mis la main. Ce 
poème s’achevait ainsi :  
 
          Un assemblage de fi ls pour  
          Ne former qu’un numéro  
          Une étoi le est née et  
          Là (sic)  créer  
 
Éléonore ne connaissait  pas le fi lm avec  Judy Garland, je lui  ai expliqué qu’i l  
n’étai t pas possible de reprendre son titre impunément. De plus, le terme 
« numéro » me semblait trop plat,  réducteur. Voici tout le  poème (la disposition 
a été discutée ensemble, mais el le vient surtout d’ Éléonore) :   
 
          Un fi l  
          Qui ouvre toujours sur une autre dest inat ion  
          Un croisement.  
 
          Pas à pas 
          Marchant sur la pointe de ses pieds  
          On dirait  une poupée de porcelaine  
          Elle trouve une autre direction  
          Tel le une araignée tissant  
          Sa propre toile  
 
          Un assemblage  
          De fi ls pour ne former  
          Qu’un moment 
          Pour créer une étoi le.  
 
Comme il  nous resta it du temps, je lui ai fait l i re mon propre poème. On y 
retrouvera des bouts de mes propositions aux élèves  :  en effet,  dès le mois 
d’octobre j ’avais travail lé de mon côté sur ce spectacle te l lement aimé, et l ’avait  
retravail lé ce poème la veil le  de nous voir  :  
 
 

FUNAMBULES 
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à  Antoine Rigot  
 
 
 
          Il  n’y  toujours pas d’arbres ic i Ŕ sur la scène rien qui sera it faux - i l   y a 
des fi ls  que l ’air fai t bri l ler  
 
 
          Comme si une grande araignée étai t  venue pour qu’on se sente tout peti t  
 
 
          Se décidant,  
          Une jeune fi l le  monte à  l ’oblique  
          Si lente aux pieds nus  
 
 
          Maintenant on se demande  
          Ce qui  est simple  
 
 
          Orteils pâles,  pétales d’harmonieuse monotonie  
 
 
          Marcher en se détachant  
          De la  peur devenue modeste et  tendue 
 
 
          De « funis Ŕ ambulare » corde Ŕ se promener sans but  
          Sans but  ? 
 
 
          Ne rien fa ire qu’un pas encore  
          Si ,  parfois reculer,  comme on enfonce  
          Une virgule pour s’y poser du pied  
 
 
          Ou bondir en arr ière  
          En bâil lement fou  
          Qui surtout ne crie  pa s 
          C’est de la beauté sans rien d’autre  
 
 
          Un deuxième, un garçon  
          S’approche en faisant tout vibrer  
          Sauf si el le s’agenoui l le pour serrer fort le fi l   
          Qui tremble trop i l  court vraiment  
 
 
          Passerai t vite  
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          Du rire à  l ’ombre  
 
 
          Comme des quest ions directes  les fi ls se croisent  
          Une nouvelle jeune fi l le  court sur l ’un pour se cogner à l ’autre  
          Au milieu de son ventre  
          Puis c’est un garçon qui avance la main  
          Où la nuque se cambre  
 
 
          Ce sont des lumières que je vous raconte,  de simples lumières  
 
 
          De délicates diff icultés comme 
          Fiançail les sur des f i ls parallè les  
          La main  t ient une autre main, fine  
          Et chancelante , mais durable,  
          Des os tout chauds  !  
 
 
          Même un bandeau sur les yeux  
          C’est encore ses doigts qu’el le cherche  
          C’est encore ses doigts qu’i l  cherch e 
 
 
          Alors i l  faut venir  
          Il  faut caresser un visage qui fait  attention  
 
 
          Puis les joues entourées du vide  
          Immensément léger  
 
 
          Elle rattache ses cheveux  
          Pour poser sa tête sur l ’acier fidèle  
          Au si lence  
 
 
          Après,  
          Elle sourit comme une toute peti te  fi l le  
          Aux deux garçons qui la  regardent  
          Leurs paumes sont posées sur la  même dureté  
 
 
          Je vous raconte chaque lumière  
 
 
          En bas ce n’est pas redescendre  
 
 
          Un homme se lève d’un fauteuil  
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          Et son corps est tordu  
 
 
           « Je m’entraînais sur une plage et je  suis tombé sur le  cou, mon corps  
était devenu comme le sable  
          Parfois je  fais ce rêve que je remonte sur le fi l  »   
 
 
          Sur le velours i l  marche sur l ’ombre du fi l   
          Il  joue à écarter les mains  
 
 
          Il  lève les bras pour le tenir en vrai  !  
 
 
          Elle recommence à avancer la jeune fi l l e plus lentement  
          Elle vient lui marcher sur chaque main  
 
 
          Dès que l ’une est tendrement écrasée  
          Il  avance l ’autre  comme pas à pas  
          Pour sentir  contre sa peau le travail  aimé  
          La précision de l ’éveil  
 
 
          Pourquoi serions-nous ai l leurs qu’au monde  ? 
 
 
          Au bout du fi l  la funambule s’assied, le la isse  
          Lui serrer les chevil les,  lui  prendre les pieds,   
          Y enfouir son visage  
 
 
          La lumière s’alourdit  dans le fond du cœur.  
 
extra it de La terre voudrait  re commencer  
 
Comme Éléonore avait du mal à me quitter,  je l ’a i  embra ssée. J’ai  vraiment aimé 
travail ler avec cette classe3. Tous ne se sont pas engagés pareil lement et à 
chaque instant Ŕ les surprises ont été notre quotidien Ŕ mais tous nous ont 
acceptés te ls que nous sommes,  Charles et moi. Moi avec ma minutie  dans les 
mots,  Charles avec son amour fou du cirque et de ses art istes. Merci à  Eugénia 
justement, qui le 26 janvier nous a laissés assister, avec les élèves, à une de ses 
premières séances de mise en place d’un numéro (Eugénia est  clown).  Au 
moment où j ’achève ces pages, je n’ai  pas encore tous les mots pour dire le  choc 
4. Ce jour-là , Éléonore  les avait,  les mots, justement, quand elle  a dit  à 

                                                 
3
 Nous nous sommes revus lors d’une soirée au lycée où étaient conviés les parents. J’ai pu lire ainsi en public, 

devant une autre classe de Mr Jacquelin aussi, un poème de chacun des élèves, qui a reçu ensuite des mains du 

chef d’établissement un recueil des poèmes de la classe. Ce moment a été d’autant plus émouvant qu’il 

correspondait pour beaucoup d’entre eux  à un adieu au lycée et aux camarades. 
4
 Ce poème a été achevé quelques semaines plus tard. On le trouvera plus bas en annexe. 
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Eugénia :  « Votre travail ,  ce que vous cherchez, c’est  exactement le travail  qu’on 
fait  en poésie  ».  Eugénia l ’a  reçu comme un beau compliment. Mais moi aussi .   
Quand je l ’ai  vue travail ler dans le peti t studio de la Ferme du Buisson, Eugénia 
m’est vraiment apparue comme une sœur en poésie  :  son entrée en scène, son 
éveil  à vif  et pas réellement hagard, mais terriblement soll ic ité par la présence  
de tout, cette conscience que tout est fol lement présent et nous tire à soi si  on 
veut bien, s i  on attend assez,  c’est aussi ce la que la  poésie fai t v ivre quand on la  
fait .  
 
©Ariane Dreyfus  
décembre 2006-avril  2007 
 
 

annexes  
 
poèmes extrait  de La terre  voudrait  r ecommencer ,  recueil  en cours.  
 
Deuxième poème inspiré par Le f i l  sous la neige .  
La deuxième fois que j ’ai  vu ce spectacle les funambules, surtout un, sont 
parfois tombés du fi l .  Curieusement, aucun des élèves n’a repris d ans son poème 
ce fai t,  très émouvant par contre pour moi.  D’où ceci  :  
 

la  hauteur  du  fi l  
 
 
           «  Plus i ls marchaient,  plus i ls s’égaraient dans la Forêt .   La nuit vint 
(…) » 

Charles Perrault  
 
 
               Ce n’est plus comme l’autre soir ,   
          Plusieurs manquent tomber ou tombent vra iment  
               Comme si le fi l  se réveil lait ,   
          N’y croyant plus.   
 
 
          On cherche à voir pourquoi  
          Le pied est moins sûr que le  vide.  
          Un étonnement.  
 
 
          Quel  vent s’obst ine autant que le  funambule qui remonte pour se lancer 
oui encore en arrière  
          A côté  
          Sa bouche ouverte.  I l  a le visage de quelqu’un qu’on a cessé d’aimer,  le 
visage frère. Il  remonte sans réfléchir.  
 
 
          Le spectacle est  ra lenti par de grands trous où l ’on regarde  
          La faiblesse nous unir en brûlant doucement.  
          En rond 
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          Les enfants abandonnés ne bougent jamais longtemps.  
          Les reflets de vie.  
 
 
          Mais deux fi l les grimpant ont de l ’ac ier en el les.  
          L’une avance l ’autre recule devant la bouche,  
          Baiser puis g if le pareil lement réussie  
          Qui la couche courbée pour montrer qu’el le  tient sur le f i l  comme sur un 
l it plein d’absence  
          Elle se balance en se tenant la  joue  
 
 
          Tout est très bien.  
 
 
          Au cirque la peur ne fait  pas de bruit quand elle est  vra ie,  
          Les visages bri l lent .  
 
 
          Un des garçons tombés  
          Lève les yeux jusqu’au garçon là -haut qui le  regarde aussi ,  
          On peut attendre,  les corps ne sont pas encore pourrissants.  
 
 
          Il  ne faut jamais  se demander qui  
          Ne veut pas d’eux.  
 
 
 

Poème en hommage à Eugénia  :  
 
          eugénia parle  
          (clown )  
 
           « J’aurais aimé … 
          Mais j ’entre .  
 
 
          J’entre, et vous pensez à la sol itude.  
          J’aurais aimé en douceur.  
 
 
          Cela  veut dire que j ’accepte.  
 
 
          Vous voyez ma main, devant moi  ? 
          On ne peut pas se regarder trop fort,  imaginez que le vent fasse pareil ,  
          Ou un souffle  d’air  … 
          Vous regardant.  
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          Mais je sais faire la  fenêtre  
          En ne partant pas tout de suite  :  
          L’ombre déçue m’intéresse  
          Pour el le,  l ’ombre.  
 
 
          Attendez pour le visage.  
          Il  t ient,  mon nez rouge,  
          Il  ne vous demande rien.  
          Il  t ient,  c’est  la prudence du cœur.  
 
 
          C’est moi  qui monte sur les bords et sur la  pointe des pieds.  
          Les choses m’arrivent d’abord,  en deuxième la souffrance logique, très 
          logique, exactement le contour des choses, par peti ts bouts et  beaucoup 
          d’air.  
 
 
          Une pomme qui bri l le par terre,  
          J’y  vais.  
 
 
          Les oui,   
          C’est moi.  Dès que je bouge  
          Il  en sort,  les choses m’arrivent.  
 
 
          Le fauteuil ,  les  jambes et les bras écartés, je comprends  
          Tout à fait  le fauteui l .  Son velours.  
                    Et alors  
                    Mon corps  
          - le sourire commence à séduire le bonheur -  
          Mon corps fai t longuement le caoutchouc car l ’âme a ime qu’on lui 
          montre comment faire sans l ’abandonner  
          Comme une pomme ronde pour rentrer dans le  monde,  
 
 
          Pendant que je la t iens je  vous regarde vraiment  
          Jusqu’à ce que vous ayez votre visage.  
 
 
          Je ne lâche rien en fai t,  personne ne sai t me pourchasser  
          Je cours avant  
          Dieu ne me voit pas.  
 
 
                     Rester dans sa peau pour traverser le noir  
                     Et i l  ne se transforme pas  !  
 
 
                     Je repasse, je  regarde,  
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          Il  ne se transforme pas  !  
 
 
          Et les choses, et nous aussi !  
 
 
          Le long d’un f i l ,  
          Très en haut des vêtements flottent.  
          Je me place exactement dessous,  
          Me frotte les seins avec le s paumes me cambrant pour m’addit ionner  
                     A la joie gl issante.  
 
 
                     Clown c’est paral lèle,  
                     Femme ? 
                      Je ne dis jamais r ien  
                     Familièrement.  » 
 
 


