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HÖLDERLIN, LA POÉSIE EN ACTION

Laurent Margantin

« Agir,  agir,  voilà  notre  raison  d´être  ici-bas ».  Ce  mot  d´ordre,  prononcé  par  le

philosophe  Fichte  qui  se  référait  constamment  à  la  Révolution  française  dans  ses

premiers écrits, comment fut-il transposé en poésie par l´un de ses fervents auditeurs à

Iéna,  Friedrich  Hölderlin  ?  Bien  loin  de  l´image  du  poète  réfugié  dans  sa  tour  de

Tübingen, le parcours et l´œuvre ici redéployés nous invitent à penser l´écriture poétique

comme une activité tendant à inaugurer une histoire collective.

Le culte dont Hölderlin est l´objet à Tübingen m´a toujours paru suspect. Lorsque j

´y vivais, je me rendais rarement à la tour au bord du Neckar. Elle me fascinait bien sûr,

mais  je  me  tenais  à  distance  de  toutes  les  commémorations,  du  rituel  des  hommages

universitaires qui font du lieu une petite niche bien chaude pour la logorrhée poétique ou

« poétologique » contemporaine. Uhland – poète bien moins important par ailleurs – a

peut-être eu plus de chance: sa maison a été détruite par la seule bombe lancée sur la ville à

la fin de la seconde guerre mondiale.

Je me dis que cette tour, aussi belle et évocatrice puisse-t-elle être, a figé l´œuvre du
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poète dans cette image d´un homme seul, vivant la seconde moitié de sa vie à l´écart de

tout et de tous. Il n´est d´ailleurs pas étonnant que cette image ait si puissamment marqué

la poésie francaise depuis une soixante d´années, paralysant celle-ci du même coup dans

une  « religion  de  la  poésie »  qu´a  eue  sans  aucun  doute  raison  de  dénoncer  Henri

Meschonnic il y a peu. Mais n´a t-on pas raison d´adorer, de vouer un culte à la poésie ?

On  voudrait  répondre  de  façon  positive,  si  la  poésie  en  question  à  l´époque  où  nous

parlons était véritable activité. Or, en vénérant le Hölderlin ermite de la tour, c´est bien

une poésie  épuisée qu´on  choisit  d´adorer,  quand avant  celle-ci  des poèmes puissants

comme des fleuves furent écrits par le même homme. Il n´est pas innocent qu´on veuille

voir dans les « poèmes de la folie » l´aboutissement des grands hymnes et de la trajectoire

hölderlinienne: à travers cette perspective, c´est bien au fond de l´évolution de la poésie

moderne dont il s´agit, toute tendue qu´elle est vers ce qu´on pourrait appeler le « non-

agir poétique » (sous les dehors de l´activité la plus frénétique: « printemps de la poésie »,

festivals de toute sorte, agitation culturelle à tous les étages).

Sans  doute  Hölderlin  s´est-il  rêvé  lui-même  ermite,  après  qu´il  eut  perdu  tout

espoir de changement radical de la société allemande au tournant du dix-neuvième siècle.

Seul,  anéanti  par la  disparition de Suzette  Gontard,  trahi  par les siens, il  renonça sans

aucun doute à ses rêves de révolution souabe, qu´il partageait depuis le Stift avec son ami

Isaac von Sinclair. Mais comment gommer cette jeunesse emportée par l´enthousiasme

jacobin  ?  Le  14  juillet  1793,  un  dimanche,  Hölderlin,  Hegel  et  Schelling  plantent

solennellement sur la rive du Neckar un arbre de la Liberté. Ils font partie d´un réseau

dense et  vivant  de partisans de la Révolution francaise et  bientôt  de Bonaparte.  Pierre

Bertaux1 a  reconstruit  magnifiquement  cette  histoire,  volontairement  ignorée  par  les

germanistes allemands, sans oublier les philosophes, Heidegger compris.

Tous  se  tiennent  au courant  semaine après  semaine des événements  européens,

lisant les journaux, se faisant passer des lettres de Souabes en exil à Paris, et l´on retrouve

de nombreuses traces de ces lectures dans Hypérion et les poèmes de Hölderlin. Ceci nous

ramène d´ailleurs à la Grèce, qui, dans les oeuvres du poète, est tout sauf une Antiquité de

pacotille comme elle pouvait l´être dans le classicisme allemand. La portée de ce retour à la

Grèce est essentiellement politique, à même la poésie qui la sert à un niveau supérieur.

Bertaux cite les Mémoires de Laure Permon, évoquant le Paris révolutionnaire: « On dîna

en plein air,  ce qui était ennuyeux lorsqu´il  faisait du vent,  et dans la rue, ce qui  était

toujours malpropre. Mais on dînait en commun à Sparte; il fallait bien dîner en commun à

Paris. Bien heureux d´avoir esquivé le brouet ! Lycurgue enseignait à brûler les châteaux.

1 Voir sa biographie du poète, Hölderlin ou le temps d´un poète, Gallimard.



Les artistes,  les gens de lettres ne parlaient,  ne rêvaient  que république.  On voyait  des

jeunes gens, habillés tout à fait à la grecque, marchant gravement enveloppés dans leur

toge blanche bordée de rouge, s´arrêter sous un des guichets du Louvre, discourir sous le

portique des intérêts sérieux de l´Etat. Ils ne riaient pas, tenaient leur menton d´une main,

saluaient  en hochant  la  tête,  et  tâchaient  enfin  de  jouer  les  vieux  Romains,  même les

jeunes, le mieux qu´ils pouvaient. Et ne croyez pas qu´ils étaient seulement deux ou trois

fous, ils étaient trois cents au moins. A la fin de 1794, l´école de David, celle d´un autre

peintre encore, s´habillèrent à la grecque ou à la Romaine ». Qu´on s´imagine Hölderlin

suivant de près cette actualité qui se déroule à quelques centaines de kilomètres de là, et l

´on comprendra que le jeune homme ait assez vite conçu sa poésie comme une activité

participant d´une nouvelle ère politique, au même titre que la peinture, la musique ou la

philosophie. Ecrire un poème est un acte, ou n´est rien. Malgré la profusion de poèmes,

nous sommes aujourd´hui dans le néant poétique, parce que des écrivains bien cotés à la

Bourse  littéraire  sont  capables  de  condamner  les  « grandes  idées »,  sous  prétexte  que

celles-ci « ont mené à de grands mensonges »2. Or pas de poésie ni de roman sans grandes

idées,  et  Hölderlin  en  avait  quelques-unes,  « symphilosophant »  volontiers  avec  son

condisciple Hegel. Raison pour laquelle il nous laisse une œuvre, et non des truismes. 

C´est donc la Grèce qui revient, plutôt qu´on revient à la Grèce. Elle est partout, de l

´art à la politique, en passant par la guerre. Hölderlin ne donne pas le nom de Diotima à

Suzette,  elle  est Diotima. Les philosophes et  les poètes allemands ont  pour  mission de

fonder une nouvelle société, comme le firent autrefois les penseurs grecs. Il y va de ce que

Schiller appelle à la même époque une « éducation esthétique de l´homme ». On se rend

alors compte, une fois plongé dans cette époque par la lecture de Hölderlin et d´autres, qu

´il  importe  finalement  peu  qu´il  y  ait  des  « auteurs »  lorsque  cette  visée  plus  haute

manque cruellement, et que les auteurs en question s´en glorifient même. 

Avec d´autres, Heidegger a fait du poète le chantre du pays natal, alors qu´à travers

son culte du monde grec Hölderlin visait la fondation d´une nouvelle république au sein de

laquelle les poètes auraient eu leur place. La Grèce n´est pas en arrière, pas à la source,

mais en avant, vers l´aval du fleuve. C´est un pays et une république qui restent à inventer,

et  non pas un modèle quíl  s´agit  d´imiter.  Que les républicains modernes,  prônant  un

retour à des règles et des lois surannées, cessent de nous assommer avec leurs rêves de

Restauration.  Pour Hölderlin qui fit  l´expérience de la ferveur insurrectionnelle de son

époque, l´idéal républicain est fondamentalement révolutionnaire, il se réalise au jour le

2 Entretien avec Marie Darrieussecq, Le Monde, 8-9 janvier 2006. On peut lire encore ces propos , « générationnels »
sans doute: « Heureusement que Sartre est mort, qu´est-ce qu´il m´aurait fait chier celui-là ! Nous, nous sommes des
gens sans école ». Malgré cela, on apprend que la tâche de cette nouvelle génération est « de sauver l´Histoire » !



jour,  dans  l´innovation  quotidienne,  dans  l´entremêlement  des  voix  et  des  époques,

comme si  tous  les désirs  humains qui  font  l´histoire confluaient dans un espace et  un

temps limités,  avec une  intensité  extrême.  Deux cents  ans plus  tard,  les  tenants  de  la

république ressemblent aux conservateurs de l´époque Biedermeier, habiles à ramener l

´art à une occupation individuelle, à l´un des nombreux divertissements avec lesquels les

démocraties actuelles se mettent elles-mêmes en scène comme des modèles de liberté et de

« jouissance sans entraves ».

Cette ferveur politique à l´œuvre dans la poésie de Hölderlin, qu´elle se manifeste

plus clairement dans des poèmes consacrés à Rousseau ou à la « fête de la paix » (écrite en

hommage  à  la  paix  de  Lunéville  du  9  février  1801),  il  est  facile  de  la  recouvrir  en  se

concentrant sur la thématique du « retour au pays », pour finalement enfermer de nouveau

le poète dans sa tour et le laisser inaugurer une poétique des bouts de papier à laquelle la

poésie moderne ne cesse de payer son tribut. L´idéal qui alimente pourtant chaque œuvre

de la grande période est bien celui de l´harmonie entre les hommes, harmonie qui prend

souvent la forme d´un choeur conciliant toutes les voix disparates d´un monde en conflit.

En 1801, Hölderlin évoque dans une lettre à Karl Gock la « paix qui se prépare », écrivant:

« Que doive l´emporter une quelconque forme, opinion et affirmation, cela ne me semble

pas l´essentiel de ses dons. Mais que l´égoïsme sous toutes ses formes va céder à l´autorité

sacrée de l´amour et de la bonté, que l´esprit commun régnera partout et en tout, et que le

cœur allemand sous ce climat, sous la bénédiction de cette paix nouvelle, s´épanouira enfin

et sans bruit, comme la nature en croissance, déploiera ses secrètes et immenses forces,

voilà ce que je pense, ce que je vois et ce que je crois, voilà ce qui me permet de regarder

avec sérénité vers la seconde moitié de ma vie ». On sait ce qu´il advint de ce rêve, et du

rêveur dans la seconde moitié de sa vie justement. Mais on ne peut s´empêcher de penser

que seule cette puissance onirique permet et justifie l´exercice de la poésie, que celle-ci ne

peut être action qu´à condition de s´affirmer comme désir d´un monde plus développé sur

le plan des valeurs énoncées par Hölderlin, « amour et bonté »; le poète allant, au-delà des

dieux grecs, jusqu´à chanter  Marie  (A une Madone), symbole de cette  grâce capable d

´éveiller l´âme humaine à la beauté de la vie. 

Singulier  panthéon  d´ailleurs  que  celui  de  Hölderlin,  où  le  Christ  et  Dionysos

mêlent leurs traits. Lors d´un premier voyage hors de la Souabe, en juin 1788, le jeune

poète  qui  visite  les  jardins  baroques  du  château  de  Schwetzingen  admire  surtout  la

mosquée turque. Syncrétisme affirmé de cette poésie qui dénote encore aujourd´hui ! Où l

´on voit que la vision poétique capte et rend l´unité primordiale de toutes choses, refusant

la  dissociation  et  le  morcellement  des  êtres.  Tâche  politique  encore,  en  vue  d´une



réconciliation des imaginaires humains qui s´expriment dans les religions et les croyances

les  plus  diverses.  Il  faut  lire  Hölderlin  comme  un  formidable  acteur  du  temps  de  la

Révolution française. L´enfermer dans la légende de la folie, c´était mettre la poésie au

cachot – pour longtemps.

(Texte paru dans la Quinzaine littéraire, février 2006)

Mosquée de Schwetzingen



VOYAGER AU-DELÀ

      Rodolphe Christin

Voyager  pour  le  plaisir  n’est  pas  donné  à  tous.  Le  voyageur  vient  d’Occident,

contrairement  au  migrant  qui  remonte  plutôt  vers  le  Nord  ou  trace  vers  l’Ouest,  en

provenance du Sud ou de l’Est. Le touriste est un produit des pays développés, comme le

voyageur que je traque, qui tente de son côté de ne pas être un produit. 

Y parvient-il ? Pas facile. Il essaie. 

Détours, départs, retours. 

Diagonales et parallèles. 

Entrées et lignes de fuite. 

Il  s’efforce  de  sortir  des  images  préfabriquées  qui  circulent  et  nous  dressent  le

portrait du monde dit « réel ». Il sait que la réalité est une construction sociale. Ses acteurs

dominants se sont d’ailleurs dotés d’outils particulièrement efficaces, au nom de travaux

dits « d’ingénierie sociale », souvent plus économiques que sociaux. Ainsi le management

du monde étend ses méthodologies, il modélise les espaces et les esprits, domestique le

sauvage,  dresse l’insoumis,  développe les indigènes au nom de la « civilisation » et  du

« progrès ». 

A  défaut,  il  éradique,  sans  scrupule,  toujours  au  nom  du  progrès  et  du

développement, de la croissance matérielle des sociétés et des comptes en banque. 

Il  reste  au  voyageur  qui  cherche  à  reconquérir  son  autonomie  intellectuelle  et

spirituelle quelques endroits parmi les plus reculés, au risque de l’isolement. 

Des îles de marginalité créatrice naissent aussi au cœur du système, existant dans

une  relative  autonomie  autour  d’énergies  alternatives.  Celles-ci,  feux  portant  dans  le

brouillard,  attirent  l’attention de  l’explorateur  sociétal,  voyageur  interstitiel  de la  post-

modernité, inventeur dès aujourd’hui de mondes vivement à venir. 

Ce voyageur-ci ne craint pas l’échec, sait-il seulement qu’échouer est possible ? Il

paraît,  pourtant.  Lorsqu’il  s’échoue,  il  éclate  de  rire,  comme  ce  piroguier  brésilien  de

l’Oyapock, surpris par un banc de sable. Un agréable compagnon de voyage. 



Lorsqu’il  réussit,  il  ne  s’en  aperçoit  guère.  Le  voyageur  constate,  tire  ses

enseignements, refuse l’engorgement du glorieux. Il connaît trop la précarité des choses.

Le voyageur dont je parle comprend que d’autres vivent heureux avec moins, que la

pauvreté  n’est  en  aucun  cas  assimilable  à  la  misère,  que  l’autonomie,  tant  socio-

économique que psychologique, est un trésor aujourd’hui d’une grande rareté. 

L’autonomie  se  distingue  de  l’autarcie  par  un  fait  essentiel :  elle  assure

l’indépendance mais ne rompt pas les liens ; elle est une situation où les choix demeurent

possibles,  en  toute  lucidité. L’autonome  admet  les  obligations  lorsque  celles-ci  ne  le

soumettent pas à des logiques qui ne sont pas les siennes. L’autonomie permet de résister à

la  domination,  toute  domination cherchant  à anéantir,  y compris  en douceur,  le  degré

d’indépendance des sujets. Au nom de la croissance, le monde entier est devenu une affaire

qu’il  est  devenu  nécessaire,  paraît-il,  de  gérer  au  mieux,  au  détriment  de  l’autonomie

culturelle et socio-économique des sociétés, au détriment des équilibres écologiques aussi. 

Mais qui sort de chez lui s’aperçoit rapidement que les bénéfices ne sont pas diffusés

de manière identique, selon qu’on se trouve au Brésil ou en Floride. Ce constat établi, notre

voyageur en fera un deuxième, troublant : on ne rit pas davantage en Floride qu’au Brésil,

comme  si  la  joie  de  vivre  n’allait  pas  forcément  avec  le  contenu  du  porte-monnaie.

Finalement,  le  « développement »  ne  s’attache  pas  avec  la  même  force  aux  différents

aspects de nos existences. Argent et joie ne sont pas réductibles l’un à l’autre. Les choses

dites sérieuses ne poussent pas toujours à la rigolade !

Présent dans toutes les têtes, le développement frappe derrière les dents et fait se

délier les langues. Il nourrit des espoirs de richesse et d’argent, il tourne les envies vers la

consommation, c’est-à-dire le pouvoir d’acheter ce dont nous n’avons pas besoin, mais qui

nous  rassure  en nous  rendant  conformes les  uns  aux autres.  Il  justifie  la  construction

d’infrastructures, car nous avons grand besoin de construire pièce par pièce notre décor, et

d’aménager  jusqu’aux  quatre  coins  de  la  terre  un  univers  rendu malléable  par  l’usage

généralisé de la technologie. 

Le développement nous  fait  tracer  des routes  et  imaginer  des embouteillages.  Il

nous rend plus rapide et nous coince dans nos véhicules. Il nous dote d’objets à poser sur la

télévision et nous permet de nous empiler les uns sur les autres dans des tours qui nous

séparent de terre sans nous porter au ciel. Dommage. 

Il justifie la mainmise de l’Occident sur l’ensemble du monde, en donnant bonne

conscience aux missionnaires du progrès et de la croissance infinis. Infinis tels ces dieux

encore mal finis émergés de la révolution industrielle.

« Développement » :  à  force  d’être  utilisé,  le  mot  s’est  naturalisé.  Un  mythe  va



toujours  de  soi,  il  ne  porte  plus  à  l’interrogation.  Devenu  vérité  universelle,  le

développement  est  une  messe  bonne  pour  tous  y  compris  pour  les  malheureux  et  les

arriérés qui, nés trop tôt ou ailleurs, n’auraient pas dégusté ses bienfaits.

Naturalisé, je disais. Le voici incrusté dans la pierre, gravé au burin des écoles de

commerce sur les tables de la loi économique et sociale. Impossible de le mettre en doute

sans passer pour un rétrograde, un réfractaire au progrès, à la sainte croissance, l’un de ces

fous prônant,  au nom de valeurs écologiques et sociales forcément décalées,  une socio-

économie pour tous  plutôt  que pour quelques-uns. Et,  qui plus est,  respectueuse de ce

qu’on appelle l’environnement, favorable au développement spirituel de chacun, selon ses

dispositions. 

Les  mots  sont  lâchés,  tels  des  chiens  de  tête  de  l’idéologie  dominante :

développement – croissance – progrès. Trio d’enfer de la modernité tous azimuts, pièces

maîtresses du rouleau compresseur occidental qui,  pour atténuer les contestations qu’il

provoque  à  défaut  de  réduire  son  empreinte  écologique,  s’est  attribué  l’adjectif  de

« durable »  dans  l’espoir  de  devenir  adoptable  par  tous.  Tous  sans  exception  car  le

bonheur, c’est bien connu, ne peut inspirer que le consensus. Adjectif magique que celui de

durable, puisqu’il est capable à lui seul de transformer le plomb en or -et le hard en soft. 

Mais cessons ce mauvais esprit de voyageur léger et futile, épris d’altérité, en quête

d’autres modes de vie, ici et ailleurs. Espérons que ce « concept », malgré tout, parvienne à

inspirer  quelques  soucis  socio-écologistes  au  plus  grand  nombre.  Et  que  de  nouvelles

formes de développement émergent de consciences occidentales enfin déployées à l’échelle

de l’humain et du non humain.

Si  un  autre  monde  est  possible,  alors  doit  l’être  un  autre  développement,  un

développement qui ne cherche pas une mainmise totale sur tout et sur tous, et qui sache

trouver dans la sobriété, tant économique qu’énergétique, une plus grande liberté d’esprit

et de mouvement. Pour cela, il semble nécessaire de reprendre possession de notre temps,

en clamant les vertus d’une certaine lenteur,  et d’une certaine vacuité pour atteindre la

plénitude  qui  nous  manque.  Etre  en  plénitude  revient  à  reprendre  conscience  que  la

finalité de l’existence est le maintien de la vie, le plus joyeusement possible, et cette vie se

déploie  mieux,  c’est-à-dire  plus  heureusement,  quand  elle  se  sait,  se  sent,  reliée  avec

l’ensemble  du  monde,  humain  et  non  humain.  Ainsi  chacun  pourra  prétendre  être

personnellement développé, avec au fond de lui un espace grand ouvert. 

Dès lors la solitude n’est plus possible car l’on ne s’éprouve plus séparé mais allié

avec le reste du monde, d’où la montée en altitude d’un respect sans borne, pour tous. 

Voici  ce que pourrait  être  une conscience réellement  développée,  telle  la  corolle



d’une fleur déployée au grand soleil de l’amour universel, qui fondamentalement n’a rien à

voir avec une sentimentalité attachée, sirupeuse et versatile. Bon voyage.

(D’après Anatomie de l’évasion, Homnisphères, 2005. Voir aussi, du même auteur, Déraisons du

monde, ACL, 2005.)

Michael Lukas



TROIS FOIS LES OISEAUX

Joël Cornuault

L'aire du jardin, automne 2004

Ils  ne  semblent  pas  s'être  aperçu  que  la  maison  était  de  nouveau  habitée.

Passereaux,  grasses  pies,  tourterelles  venues  de  Turquie  traversent,  très  bas  sous  les

branches, l'espace du jardin. Au pied du grand chêne, j'ai pu longuement observer, calotte

rouge et capeline mordorée, le pic-vert,  tandis que s'ébrouaient plus loin une pincée de

merles. Je crois que le camarade pic-vert s'est réveillé ce matin dans la peau d'une poule.

Les pies, elles, me ressemblent trop pour que je les aime ; toujours à se plaindre, incapables

de se mériter l'amour – ce ne sont que des coqs, oui, des coqs noirs et blancs.

Fantaisie du brouillard à la japonaise et soudain, l'ami rouge de gorge apparaît ; son

cri gentil sur une longue liane de la canopée dont les feuilles commencent à se flétrir – en

janvier, le gel en brisera les dernières miettes restées sur le sol.

Depuis plusieurs jours, quel accueil ! ils étaient tous là dès l'ouverture des volets. Ils

ne semblent  pas nous tenir rigueur d'avoir tisonné leur domaine ;  dans les branchages

coupés,  ils  trouvent  la  glane  nécessaire.  Si  j'interprète  correctement  ses  mouvements

nerveux dans le pommier bas, le merle n’apprécie guère que la tourterelle fasse son marché

de brindilles dans les parages.

Leur voix n'en paraît que plus forte et leur gosier contenir d'inépuisables réserves de

notes jetées à la face de l'univers sans se soucier d'un résultat. Il est d’autant plus réussi.

La canopée est une volière sans portes ni barreaux, mais je me demande quel tribut

les chats vont exiger à cette marmaille volante.

   Le givre scintille un long moment dans le pré en léger surplomb. Par milliers, des

toiles  d'araignées  argentées  révèlent  leurs  fils  à  la  vue  avant  de  s'absenter  dans  la

clandestinité du jour.

Sort la vieille paysanne d'à-côté.

   Elle a passé un tricot à larges bandes horizontales par-dessus des couches de linge

en nombre indéterminé, et une jupe qui découvre le genou. Elle trottine les mains dans le

dos, puis s'appuie contre son mur au soleil frais, buvant la lumière.



Lorsque nous avons emménagé en ces lieux...

Lorsque nous avons emménagé en ces lieux, deux idoles figuraient curieusement

dans  le  jardin  ;  une  statuette  d'Anne  la  sainte  et  le  buste  d'un  Bouddha  aux  oreilles

longues.

La statuette d'Anne est ligotée entre les repousses tentaculaires de la canopée à deux

mètres du sol ; son socle en faux marbre, à moitié broyé, s’est incrusté dans le bois. Le

visage du Bouddha, mussé sous une étroite tente de verdure, est érodé, comme son petit

chignon. Sa loge est cependant plus confortable que celle d'Anne, prisonnière de l'hydre

végétal ; elle fait penser à une grotte en miniature, bien dans le ton, somme toute, de la

minéralité prononcée de ce jardin. Moussu, bosselé, torsadé, le tronc de la canopée grisâtre

en ces jours d'hiver se compare aux magnifiques pierres levées des compositions zen.

J'ignore tout de la carrière d'Anne aux mains jointes et je m'entends bien avec le Bouddha

souriant. Nous ne dérangerons pas les deux idoles – isolées des regards, elles suivront leur

destin d'Orient et d'Occident parallèles, sous le gel, le brouillard et les chaleurs excessives

de l'été. Peut-être même survivront-elles à notre passage sur ce site.

Les branches nues du cerisier et du pommier se détachent contre les bambous qui

palissadent le fond du jardin sur la petite terrasse.

La neige, venant de l'est (à l'ouest l'océan, au sud les Pyrénées, à l'est le Limousin)

parvient aux marches du Périgord.

Chaque journée se compare à un voyage, l'abrégé d'une vie – la neige fond dès que

tombée.

Un trompe- l’oreille

 Je bricolais dehors, ce 26 décembre, dans un silence gelé lorsque, me rapprochant de

la maison, je crus entendre des chants d'oiseaux de l'autre côté de la fenêtre. Leurs

voix résonnaient, combien intrigantes, de l'intérieur au lieu de venir du jardin. Je

poussai la porte et entendis un concert aussi emballant que complètement déplacé,

vu le lieu et, aussi bien, la saison. Plus disert encore, plus complexe, que celui des

jeunes hirondelles qui s'étaient laissées enfermer dans le grenier, l’été dernier. De

quelle source, une fois ce genre d’hypothèse écarté, pouvaient provenir les chants ?

   Nadine venait de s'éclipser en laissant simplement tourner l'enregistrement de la «

Petite encyclopédie des oiseaux des jardins » que nous venions d'acquérir. Pendant



plusieurs  instants,  j’avais  été  le  jouet,  du  point  de  vue  sonore,  d’une  illusion

comparable à celle que produisent, pour la peinture, certains tableaux de Magritte –

surtout  L'Empire de la lumière,  quand le  ciel  reste d'un impossible bleu clair  en

pleine nuit. En l’espèce, le dedans avait pris la place du dehors.

   Bien que les effets du mirage sonore, d’une vraisemblance parfaite, se fussent trop

tôt dissipés à mon goût,  je n’éprouvai aucun sentiment de frustration.  Les chants

montés de l'appareil se répandaient, s’étageaient en différents plans, occupaient le

volume entier  de la  maison-buisson,  de  la  maison-forêt,  de  la  maison-nature.  Je

n’eus qu’à m’abandonner à leur écoute.

   Ils étaient perchés partout, dans l'escalier, sur les appliques ; ils s’agrippaient aux

pierres,  rectifiant  de  leur  présence  l’architecture  enchantée ;  les  poutres

redevenaient,  sans requérir  un grand effort  d'imagination,  des branches,  et  ils se

cachaient joyeux parmi leurs feuilles, sautillaient parmi les gourmands qui avaient

poussé au bois sec des armoires.

   Mon ravissement était décuplé par une idée – je ne peux en concevoir d’autre – que

Nadine  furtive  m'avait  volontairement  fait  ce  présent  en  organisant  ce  délicat

trompe-l’oreille.

   Ah, mes amis, quelle reverdie soudain entre les vieux murs !

Du même auteur:

Vient de paraître aux éditions Pierre Mainard, Souvent nous cheminons...

Spirale, atelier géopoétique de Bruxelles



Poèmes

Walter Helmut Fritz

Ce que je connais

 

Le lieu où je travaille,

la maison, la rue, les arbres,

l´arrêt du bus,

les environs,

un kilomètre carré,

les visages de la veille,

de la semaine passée -

 

avec quelques autres choses,

c´est ce que je connais.

Crois connaître.

 

Car je ne suis

déjà plus sûr de les connaître.

 

Sinon comment 

pourrais-je m expliquer

que je désire toujours revoir

ce que j ai vu si souvent ?

 

Avide,

avec une curiosité croissante.

 

Poésie



En lisant les carnets philosophiques de Léonard

J´ai lu 

que la cloche

conserve en elle

le tintement.

Que l´oeil

conserve en lui

les images du corps lumineux.

Que des prolongations sont possibles

au-delà des choses.

Que la preuve ne vaut rien

sans preuve du contraire.

Que le soleil 

n´a jamais vu 

aucune ombre.

Que les âmes sont issues

du soleil.

Que la Lune est dense et lourde,

dense et lourde.

Que l´effet participe

de la cause.

Que l´air est rempli

de nombreuses lignes droites.



Fenêtre

Obscurité dehors,

puis clarté.

Un chemin rocailleux

qui mène à la mer.

L´eau

comme un corps.

Etendue, qui soudain

s´ennuage d´oiseaux.

À travers des phrases,

nous voyons dehors.

Traduction: Laurent Margantin



à l’Engadine, au miroir…

Auxeméry

à l’Engadine, au miroir
glace & feu

au lac de ciel, à l’œil d’eau pure

en route vers l’aurore de tous les matins –

au bout de l’escalade, reposer le rocher :

le soleil à l’aplomb

la griffe d’ombre
dans le cœur

le fauve en sommeil
là devant 

& la morsure de son regard,
le cobra

hampe dressée – 

& cracher la tête du serpent, l’ayant tranchée

& ravaler les flammes qui de soi telles sources jaillissent –

sans doute sous le masque l’animal
a-t-il dévoré la face de qui je fus

sans doute l’animal s’est-il plu à devenir 
ce dieu dont la mâchoire sanglante rit



KÖRNER

Laurent Margantin

Donc te revoilà, vieux Körner, mort bêtement.  

Les fascistes,

qu´on leur coupe la tête, et qu´on jette 

ce tas de cheveux dans un sac,

und raus damit, pas de compromis 

avec toi les choses allaient vite,

toi qui faisais du droit à coup de marteau, 

le Bürgerlisches Gesetzbuch3,

un des plus beaux ouvrages que je connaisse, tout se tient ensemble,

tout est pensé et pesé, une solide architecture 

(je ne suis pas sûr de bien te traduire, pardonne-moi)  

marchant de long en large, s´asseyant un instant

sur le coin d´une table 

(un jour d´été tu avais défait tes chaussures 

et conversais avec nous pieds nus, 

un autre jour tu t´amusais à faire ton cours 

les lunettes posées à l´envers sur le nez – ein Phänomen). 

Klaus Körner, 1942-1998,

ayant fui un jour l´Allemagne de l´est pour 

s´établir à Stuttgart, juriste mais

n´ayant que méfiance pour le corps des juristes, 

recueilli dans cette école de formation professionnelle 

où il donnait ses cours depuis des années,

3   Equivalent du Code civil en France



toujours les mêmes, mais modulées selon l´humeur,

et avec l´inspiration toujours. 

Körner, ton cœur n´a pas tenu, 

ton enthousiasme et ta rage

(plus le café et la cigarette) t´ont perdu. 

Un samedi soir : je vais m´asseoir

dans le fauteuil pour digérer tranquillement, pensait-il 

– il se lève et s´écroule, mort

(sa femme et sa fille ont bien appelé 

les urgences, mais il était trop tard). 

Keine Brocken kotzen, disait Körner fâché

de nous entendre répondre à ces questions 

sans construire une phrase,

ce qui sans les k allemands pourrait se traduire par :

Ne vomissez pas des morceaux

– mais à présent, sprachlos et fassungslos

nous regardons le trou où on t´enfonce,

 

riant encore de tes bonnes blagues

dans la lumière de septembre et le vent

qui soulève les branches des peupliers,

et le jour précédent, les yeux éclairés

par la lumière d´orage bleue et noire, celle

qui perce au loin, contemplant l´horizon

depuis le château de Heidelberg, les variations

soudaines sur la façade rose ouverte sur le vide

vide si clair, si pur

la lumière encore, wie von Göttern gesandt



pensant à toi comme à un homme debout

dans la lumière et le vent, embrassant l´espace.

Tombe d´Ernst Bloch, Tübingen



Vient de paraître:

A lire sur le site de la librairie la Brèche:
 Nos éditions ont été les premières à faire circuler en France un
essai de l'écrivain-naturaliste américain John Burroughs :
Construire sa maison (repris et complété depuis par les éditions
Premières pierres). Auteur prolifique, John Burroughs (1837-
1921) est l'inventeur de " l'écrit de nature " et fut de son temps
aussi populaire que Henry David Thoreau et John Muir. 
John Burroughs, Construire sa maison, éditions Premières pierres,
traduit de l'américain par Joël Cornuault : 13,50 euros 
John Burroughs, Les Yeux perçants, traduit de l'américain par
Joël Cornuault, Librairie La Brèche : 6,80 euros 
http://librairielabreche.com/bur.htm


