Anthologie permanente : Yerra Sugarman

Formes du passé

Muette, la tendresse ?
Ici on l'écoute.
Crois-tu, M'man, que j'ai
oublié tes histoires ?

Avant de brouter, les daims frôlent
les hautes herbes de la tête,
ils ont égard à ce qui pousse.
En voiture dans la campagne

un jour, j'en ai vu un qui gisait
inerte, comme rejeté.
Mes mensonges. Mais si, je suis sensible :
au printemps qui dévoile

le massacre d'hiver et conjugue
les multiples formes du passé.
Ô Mattel ! Ô Disney ! j'ai grandi
avec vous, avec ma mallette

de Barbies. J'ai grandi avec vous
dans le bleu cobalt
que diffusait notre télé couleur.
Il te faudra apprendre l'attraction,

avoir des oreilles dans les deux pieds.
M'man crois-tu que j'ai oublié ?
S'il te plait, prononce-moi
K-A-R-A-S-J-A-R-A :

 Kar-as-ya-ra ? Après la Pologne,
après 40, ce camp bien à l'est de la Volga.
D'aurores boréales, de petit matin
rance, de noires contusions.

La jupe plissée, le corsage soyeux
que tu avais cousus pour la maîtresse
du médecin du camp.
Une robe contre du pain.

Ta couture : un uniforme d'écolière : un pull
bleu encre-de-chine, aile de corbeau.
Au cours moyen, Mme Bryant m'aimait bien,
elle m'a fait jouer le plus bel arbre.

Au cours moyen nous faisions
des charades avec notre nom.
Moi, c'était facile : mon un, une époque,
mon deux, une douceur, mon trois, un être humain.
Era. Sugar. Man.
Ce matin, où que je sois, c'est toujours
comme ça, je me réveille sur cette plage
du Lac Érié, fossilisée, ou bien j'y vais

avec Papa, à l'arrière de la Chevrolet.
Brise asthmatique. Jour trop ensoleillé,
illogique. Et, dans l'autoradio,
les trémolos de Roy Orbison.

De racines en branches
le grand frêne faufile
terre, ciel et enfer :
c'est le mythe scandinave.

Ce qu'il me faut ce n'est pas
un passé à bâtir. Lorsque
ça me prend, le daim me vient.
Comme j'en dessine amoureusement les cors !

Leurs pointes délicates ont besoin
des mines les plus tendres, les plus pointues.
Du 6B, pour rendre
parfaitement les dégradés,

pour estomper,
pour contraster
clair et obscur :
chiaroscuro…Karasjara.

Note (adaptée) de l'auteur : Karasjara était un camp de travail en Sibérie soviétique.

Yerra Sugarman, poème extrait du recueil Forms of Gone, traduction inédite, poème et note, Jean Migrenne
Ce poème est l’éponyme du recueil Forms of Gone, The Sheep Meadow Press, 2002, livre qui a reçu le Prix de poésie 2005 du PEN American Center.)

 Forms of Gone

We listen for kindness,
which also happens.
You think, Ma, I don’t
remember your stories?

Before eating, deer touch
the long grass with their faces,
giving heed to what grows.
I was driving a country

road once and saw one
fallen, still as repudiation.
I am a liar. I tell you I feel things:
how spring lays bare

winter’s wreckage, conjugating
the many forms of gone.
O Mattel! O Disney! I grew up
with you and my little blue case

of Barbies. I grew up with you
and the cobalt path of light
from our color TV.
You have to learn for yourself

gravity, how two feet hear.
Ma, you think I don’t remember?
Pronounce for me, please
K – A – R – A – S – J – A – R – A:

Kar-as-ya-ra?: after Poland early 1940s,
this camp on the Volga.
Of northern lights, of rancid
sunrise, of dark contusions.

The pleated skirt
with the smooth bodice you stitched
for the camp doctor’s girlfriend.
A dress winning you bread.

What you sewed: a school uniform: a jumper
India-ink blue, blue-black of crow.
In fourth grade Mrs. Bryant liked me—
she let me be the fullest tree.

Fourth grade we played a who’s what
game with each other’s names.
Mine was easy. A point in time?
What’s sweet? A word for a human being?

Era. Sugar. Man.
As for where I am this morning,
I always seem to wake as fossil
on that beach on Lake Erie, or on the way

there in back of Daddy’s Chevy.
The wind asthmatic. The day too bright
for logic. Roy Orbison’s voice
tremulous on the radio.

With its roots and branches
the mighty ash tree threads
earth, heaven and hell
according to Norse mythology.

What I want is no past
to piece together. Sometimes
when frenzied, I think: the deer.
How intimately I draw its antlers!

The delicate tips pleading
for the softest, sharpest pencils.
I use a 6B
for the pressure of gradation,

the shading,
the contrast
of light and dark:
chiaroscuro.... Karasjara.

 The poem is the title poem of the book: Forms of Gone, published in 2002 by The Sheep Meadow Press.
(The book received the 2005 Prize for Poetry from the PEN American Center.)

Bio-bibliographie de Yerra Sugarman,

extrait 1 : À Miklós Radnóti,