On les appelait langostas,
les juifs en faisaient leurs délices
"Jean-Baptiste se nourrissait
de sauterelles et de miel sauvage"
elles s'abattaient sur les jardins,
les glacis, dévastaient les semences,
d'autres encore, et en grand nombre,
épuisées par leur migration
jonchaient au printemps les trottoirs.
Aujourd'hui encore il arrive
que ces sauterelles me ferment les yeux
quand la chimie n'y parvient pas
et dans ma chute j'entends alors
le son de ta voix m'enseigner
ce que cet homme que nous croisons
apparemment ne maîtrise pas :
l'art de nouer une cravate.
Noeud simple, Windsor, demi Windsor,
pathétique savoir-faire de qui,
devant une glace, se voudrait
paradoxalement unique.
Je ne la porterai jamais
que sur un col déboutonné :
cette négligence était-elle feinte ?
J'étouffais, j'étouffe encore,
ne cesser de l'écrire c'est vivre
sous assistance respiratoire.
•
Les stores absorbent un peu du chahut des cigales.
Je ne crois pas les avoir jamais entendues
dans ma jeunesse, de l'autre côté de la mer,
mais je me souviens de cette ferme, de sa terrasse
dominant le vignoble et des grillons aussi
qui stridulaient au clair de lune, et cette même nuit
dans une citerne d'eau de pluie, de la couleuvre
qu'un ami avait tenté de récupérer
avec un bâton - était-ce pour la tuer ? et ...
Le passé : une épave où foisonnent les images ;
inutile pourtant de plonger pour la piller,
il suffit de savoir écouter la pénombre
et le bourdonnement du réfrigérateur.
Jean-Luc Sarré, Autoportrait au père
absent, Editions Le Bruit du temps,
2010, pp. 18 et 19 et 87
*****
Ceux qui l'aimaient ont pris le train. En tablier de jardinier, le
Père-Lachaise taillait, rempotait, accrochait du vert à ses branches, lâchait
des merles dans ses allées parmi les extravagances bourgeoises figées dans le
bronze ou la pierre. Il faisait beau. Il fait très beau depuis quelques années.
Poignées de mains souvent chaleureuses, accolades, on évoque le défunt,
l'émotion n'est pas feinte. C'est ainsi, c'est tout. Ceux qui l'aimaient ont
repris le train, côte à côte, le cancéreux et le cardiaque, comme deux quilles
que la boule vient de faire vaciller.
(Dix-sept jours après la mort de cet ami, j'ai reçu son livre affectueusement
dédicacé : "avant que le soir tombe". Alors seulement, j'ai réalisé
qu'il ne serait plus jamais parmi nous.)
Effet bénéfique des tâches ménagères - aujourd'hui, repassage. On en émerge les
idées claires.
Madame de Sévigné : "Bruits de ville, nouvelles du jour, de peu d'importance.
Vous savez comme j'aime à ramasser des rogatons pour vous divertir".
Rogaton. Le terme me plaît. Je n'y vois aucune péjoration même s'il sert
aujourd'hui à désigner des bribes de nourriture. Il convient parfaitement à ce
que je peux abandonner ici et là, lors de mes accès de graphomanie, sur les
supports les plus divers".
Jean-Luc Sarré, Comme si rien ne
pressait/ Carnet 1990-2005, éditions La Dogana, 2010, p. 140
Bio-bibliographie
de Jean-Luc Sarré
par Alain Paire
S’abonner
à Poezibao
Une de Poezibao