(Lettre à) Jacques Josse, à propos de "Manèges des oubliés", par Jean-Pascal Dubost

Lettre à Jacques Josse au sujet du Manège des oubliés

Cher Jacques,

Nous nous connaissons depuis le début des années 90 du siècle dernier, depuis ma découverte de ta revue Foldaan, puis de ton écriture ; je dois être parmi tes plus anciens lecteurs, et avoir lu l’entièreté de ton œuvre quasi, à partir de quoi je pense pouvoir poser un regard d’ensemble sur ton dernier livre en son particulier et en son originalité renouvelée dans le même sillon d’écriture que tu traces et suis obstinément depuis la quarantaine d’années que tu publies. Ce sillon est celui laissé invisiblement par une gent qu’aucunes gens appellent les « ceux-qui-ne-sont-rien », et qui traversent les bars, les ports, les rues sombres, désenchantés, discrets, secrets, méprisés ou inconsidérés mais oubliés parce que leur vie n’est pas faite d’exploits et que la fortune les a déboutés, auxquels tu joins cette autre gent, composée de personnes connues voire célèbres, un peu personnages de légendes modernes, comme Marco Pantani¹, coureur cycliste vainqueur d’un Tour de France, ange des montagnes déchu, manipulé par le destin, que la bien-pensance a mis au ban pour raison de dopage, alors banni puis fait paria, peut-être suicidé de la société, que tu magnifies à rebours de l’avis général, or ce sillon-là, tu ne t’y complais pas car tu le creuses un peu plus profond lors de chaque livre par la grâce d’empathie qui est la tienne et dont je suis convaincu qu’elle s’origine dans tes origines humbles. Le Manège des oubliés est une pièce supplémentaire à la légende que tu écris, la légende des oubliés, des cloués au port, des habitués des courants d’air, des ombres classées sans suite et autres abonnés à la mélancolie ; que tu fais clochards célestes ; des perdants magnifiques. Tu montres à merveille que les gens dits simples ne sont pas simples, et par le mouvement de ton phrasé, fait de segments courts, tu nous invites dans les abîmes de leurs complexités et les affres de leurs tourments, ce faisant, tu nous rapproches d’eux, nous places en territoire d’empathie. Tu sais t’effacer devant eux, comme pour leur laisser le passage et un peu de place au cœur de ce monde qui les dédaigne ; pas de pronom « je », ou quand il apparaît, c’est un « je » d’accompagnement. Ton originalité est celle du lyrisme des humbles, qui est une belle alliance de contraires (apparemment), le lyrisme d’une voix qui porte celle de gens sans voix ; et si tu joues de la corde sensible, c’est en sourdine.

Parfois tu vas en dénicher un qui est poète, un fou littéraire, célèbre poète breton oublié de tous, Auguste Boncors, que seuls toi et Eric Dussert² connaissez, une sorte du fou du village empreint d’une folle sagesse et dont les poèmes auraient pu lui valoir une heure de gloire, mais lui aussi, un oublié, des anthologies et des rééditions ; cela étant, chacune des ombres humaines que tu évoques vit son heure de gloire en ayant prose par toi.
Tes proses, elles ne racontent rien, sinon qu’elles esquissent, dans le creux de tes phrases et des vagues qui agitent le for intérieur de ces oubliés, ce qui les amène dans cet état d’absence, soulignant avec cette pudeur qui te caractérise qu’ils s’oublient à eux-mêmes quand ils ne s’oublient pas dans l’alcool ; elles esquissent le halo énigmatique qui les entoure, fait d’embruns ou de crachins bretons, de vents appelant au Grand Large, ce qui, chez toi, est une façon un peu romantique de mimétiser par la météo bretonne les états d’âme de ceux-là (mais la météo bretonne est un vrai état d’âme en soi) : ils ne pleurent pas, ils ont des embruns de larmes. La plupart du temps, tu les innommes, ils sont « il », et par cette non-personne grammaticale tu intensifies leur absence au monde.
Ton univers est profondément ancré dans le paysage breton, dans les légendes bretonnes qui flottent dans l’air et l’esprit des Bretons, il est fortement hanté par la légende de l’Ankou, en tant que messager de la mort, néanmoins, tu n’écris ni ne récris La légende de la mort en Basse-Bretagne³, et c’est bien ce qui te distingue de maints écrivains bretons, tu fais tomber les murs de la Bretagne, tu inscris « dix milles vies », pour paraphraser Ko Un, que tu me rappelles (que j’ai aussi convoqué dans ma « Lettre à Pierre Vinclair »).
Ces vies sont-elles celle de personne, je n’en suis pas certain, peut-être ne portent-elles pas tous les rêves du monde, les ombres de tes livres, cependant elles laissent cette trace invisible mais indélébile et infinie que je retrouve dans la phrase magnifique de Christian Bachelin : « personne c’est quelqu’un d’absenté sur un banc ». En cela, tes proses sont d’une telle densité humaine que c’est tout un monde qui apparaît sous nos yeux de lecteurs, toute une humanité.

Jean-Pascal Dubost

Jacques Josse, Le Manège des mélancolies, éd. Quidam, 2021, 124 p., 14€


¹ Marco Pantani a débranché la prise, La Contre Allée, 2015
² in Eric Dussert, Une forêt cachée. 159 portraits d’écrivains oubliés, La Table Ronde, 2013
³ La Légende de la mort en Basse-Bretagne, Anatole Le Braz, Champion, 1893