Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.
Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.
Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.
Cinquième épisode9. Gershwin, Rhapsody in blue
Écouter et voir cet enregistrement public, en 1976, au Royal Albert Hall. Leonard Bernstein est au piano et dirige le New York Philharmonic.
Ouvrir le PDF d'un simple clic sur ce lien.10. L’Apprenti sorcier de Paul Dukas
Écouter et voir cet enregistrement public. Mikko Franck dirige l'Orchestre philharmonique de Radio France dans l'Apprenti sorcier, composé en 1896 par Paul Dukas (1865-1935). Extrait du concert donné le 21 décembre 2018 en direct de l'Auditorium de la Maison de la Radio.
Ouvrir le PDF d'un simple clic sur ce lien.
Voir les "Pages" précédentes (Mozart, le flamenco, Bach, la cornemuse, Stravinsky, Scriabine, John Cage, Vertigo)
vendredi 31 janvier 2020
(Note de lecture) Les Boxeurs de l'absurde, de Béatrice Bonhomme, par Michaël Bishop
Le rouge et le blanc, puissants blasons largement antagoniques dans une œuvre qui, pourtant, ne cesse de leur imposer la grâce d’une certaine transcendance non binaire, l’harmonie qu’osent espérer générer la compassion et, au-delà, l’indicible de l’amour. La logique implicite des peintures noires de Goya est discrètement évoquée, tout comme l’infini rêvé au cœur même de la finitude dans les subtils tableaux d’Ostovani, ou Dante luttant, héroïque, amoureux, visionnaire face à la terreur de l’infernal.
Mais le présent recueil de Béatrice Bonhomme, composé de onze suites, n’a rien d’épique. Les textes de chaque suite sont courts, même ceux, rares, qui dépassent les 12 vers, gardent une certaine légèreté formelle par le biais de divisions strophiques. La voix qui propulse cette poésie évite toute stridulence, toute ostentation, préférant en général la délicatesse, la réserve, l’implicite de l’élégiaque auquel résiste presque toujours l’instinct d’une force qui en semble saisir les limites. Et si les blasons du blanc et du rouge semblent voués à l’opposition entre, d’un côté, le pur, l’absolu, le silence, de l’autre, la violence, la douleur, la mort, les équations de l’imaginaire se complexifient, s’entretissent, la pierre blanche d’une tombe étant caressée au-delà de ce qu’elle cache, le rouge restant le symbole d’une chair vécue dans toute sa précaire mais splendide vivacité.
La grâce qui ne cesse de hanter la poésie de Béatrice Bonhomme parvient à fusionner avec un heureux naturel l’intimité d’une voix et une finesse d’adresse qui ouvre larges les portes de sa pertinence sans jamais tomber dans le piège d’une abstractivité. Ce qui permet au vécu de se décontextualiser sans jamais quitter son enracinement dans le viscéral, le sensuel, le visiblement mortel. Toutes les émotions trouvent leur place ici : la perte, la tristesse, le désarroi, mais aussi la détermination, le courage, l’admiration, la douceur, le ‘geste de brandir / Le huit couché de l’infini’ (48). Si l’expérience de la mort continue à marquer l’imaginaire de la poète, la quête d’une ‘intensité’ (60) oriente et élève, tout comme le devoir sacré de l’amour, de sa ‘respiration’ (65). Le sentiment du défi de ‘la main du hasard’ (119) ne quitte jamais ces textes, le précaire, le fragile, l’éphémère étant compris et sentis comme logés au sein de ce qui fonde l’existence. Mais c’est toujours celle-ci dans son implacable ici et maintenant qui finit par énergiser l’acte d’écrire, le sentiment inaliénable d’une chatoyante valeur, d’un sens au centre même d’un souvent pressant ‘non-sens’ (117). C’est sans doute pourquoi les anciens sites méditerranéens – Carqueiranne, Tharros, Tipaza – sont pour Béatrice Bonhomme si émouvants, lieux de ruine, de mort, mais lieux de profonds échos, lieux de dignité, de continuité, d’improbable beauté vivante, lieux de la divinité même de la terre et de ses habitant(e)s. Lieux, enfin, de notre être, de ce qu’elle nomme ‘un être soyeux de limon / Un être de pierre et de miel / Un être de cœur et de corps / Un être d’os et d’amour / Un être de ciel et de mer’ (95).
Un être-au-monde que seule la poésie sait garder intact dans tout son mystère, tous ses soi-disant paradoxes, toute son unité, provocatrice, exigeante, donnante, généreuse.
Michaël Bishop
Béatrice Bonhomme, Les boxeurs de l’absurde, L’Étoile des limites, 2019, 192 pages, 19 euros.
Quelques extraits des Boxeurs de l’absurde :
Oui comment faire le blanc
Dans le visage et sous les paupières?
Trouver ce moment
D’absolu
Où les couleurs veulent se mêler
Pour rejoindre le blanc.
Comment parvenir à cet instant de blanc
Sans avant et sans après?
Faire l’amour comme on fait le blanc
Faire l’amour comme on fait la neige
Peindre le silence.
Dire ce qui ne peut être dit
Peindre ce qui ne peut être peint
Dans l’aporie de la blancheur.
Oui atteindre le blanc
Sans visage et sans nom,
Sans paupières et sans yeux.
Sans. (19)
***
Pourquoi si rouge comme le cœur brillant de la mère
La mère rouge au cœur dans une maison rouge
Pourquoi veinules et artères d’arbres et de maisons
Dans le cœur des contes
Petit farceur violé par le sang des ogres.
Pourquoi posée sur des piliers de fissures et de temps
Avec la blessure et la faille
Et la cicatrice noircie dans le rouge
Pourquoi éclatée de terrasses et de vérandas
Comme des sanglots qui laissent échapper un sang noir.
Pourquoi si rouge la maison du cœur et de l’enfance
Avec au centre son cercueil amarré
Et les morts entourés de linceul
Dans le froid humide des tombes. (p. 178-80)
(Anthologie permanente), Adrienne Rich, Paroles d'un monde difficile
Depuis longtemps Chantal Bizzini traduit et défend l’œuvre de la poète américaine Adrienne Rich (1929-2012). Elle publie aujourd’hui un recueil de ses traductions, sous le titre Paroles d’un monde difficile, poèmes 1988-2004.
Equinoxe
Le temps se fend comme un fruit, entre obscurité et lumière
et une brume habituelle traîne
au dessus de cette étendue
j'ai parcouru septembre de bout en bout,
pieds nus, de pièce en pièce
portant à la main un couteau bien aiguisé pour couper tige ou racine
ou mèche les yeux ouverts
aux coquilles d'abalone flammes des bougies commémoratives
citrons fendus roses couchées
le long de poutres se carbonisant Choses belles
: : acres mornes de pays développé à l'image de son nom: Nulle part
marécages détritus brûlés menaçants en son coeur
orbite métal d'arme sang bleu de minuit et
masques mystifiants je croyais savoir
que l'histoire n'était pas un roman
Ainsi puis-je dire que ce n'était pas moi fichée comme l'Innocence
qui te trahis servant (en protestant toujours)
les desseins de mon gouvernement
pensant que nous arriverions à construire un lieu
où la poésie vieille forme subversive
pousse de Nulle part ici?
où la peau pourrait reposer sur la peau
un lieu « hors limites »
Peux dire que je me suis trompée ?
Être si meurtrie: dans les organes écheveaux de la conscience
Encore et encore avons laissé faire
du mal aux autres broyant le noyau de l'âme
cet ego à la tonalité sourde libéré, essaimant dans le monde
si meurtri : cœur spleen longs rubans enflammés
des intestins
le collier vertical de l’épine dorsale oscillant
Avons laissé essaimer
en nous laissé advenir
comme cela se doit, au plus profond
mais avant ceci : longtemps avant ceci ces autres yeux
frontalement se sont exposés, ont parlé
2001
(p. 96)
*
Dans l’Europe la plus froide fin de cette guerre-là
dômes gelés rails d’acier gelés braseros allumés dans les rues
réservoirs de la mémoire du froid
la Victoire de Samothrace
sur un escalier ses ailes, en arrière,
flamboyantes me dit
:: à chaque personne rencontrée
déplacée, amputée ne me compte jamais pour rien
Victoire
découpée dans le désastre qui s’avance
en haut des escaliers
pour Tory Dent
1998
(p. 86)
*
Toutes sortes de discours surgissent dans la poésie, que ça te plaise
ou non, ou même si simplement
comme nous tu essayes
d'avoir l'œil
sur les armes dans la rue
et sous la rue
Voici notre ami L.: osseux, nerveux, renfermé, travaillant comme infirmier quand il ne trouve pas à enseigner. Juif d'une lignée de convertis, philosophe formé comme ingénieur, il ne peut se conformer à la destination que son enfance privilégiée lui promettait. Lui aussi est en train de perdre patience : Quel intérêt d'apprendre la philosophie si tout ce que ça fait, c'est de nous rendre aptes à parler avec quelque pertinence sur d'abstruses questions de logique, etc... Et si ça n'améliore pas notre manière d'aborder les problèmes importants de la vie quotidienne, si ça ne rend pas plus scrupuleux qu'un journaliste dans l'emploi des phrases dangereuses que ces gens utilisent pour leur intérêt propre ?
Tu vois, je sais qu'il est difficile de bien penser la « certitude », la « probabilité », la perception, etc. Mais il est encore plus difficile, si c'est possible, de penser, ou d'essayer de penser, vraiment honnêtement au sujet de sa propre vie et de la vie des autres. Et y penser n'est PAS EXCITANT, mais souvent tout à fait horrible. Et quand c'est horrible, alors, c'est D'AUTANT PLUS important.
Sa voix haut perchée avec son inflexion plus sombre, plus rauque.
Au moins il n'est pas sorti, il est resté, à tambouriner de ses longs doigts.
(p.68)
Adrienne Rich, Paroles d’un monde difficile, Poèmes 1988 – 2004, traduit de l’anglais (États-Unis) par Chantal Bizzini, La Rumeur libre, 2019, 112 p., 17€
Courte biographie d’Adrienne Rich sur le site de La Rumeur libre
Adrienne Rich dans Poezibao :
extrait 1, extrait 2, extrait 3, un article de Marilyn Hacker sur Adrienne Rich (inédit en français), extrait 4, Adrienne Rich à Paris le 18 juillet 2006, extrait 5, sa mort et ext. 6
mercredi 29 janvier 2020
(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, Franck Pruja et Françoise Valéry (éditions de l'Attente)
Poezibao publie aujourd’hui la deuxième contribution d’une nouvelle série de disputaisons autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? ». Remerciements à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.
Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »
La poésie (contemporaine s’entend), et c’est presque devenu un poncif que le dire, est un genre ignoré du grand public, dédaigné par les médias, fait de petits tirages, peu vendeur, et seule lue par une minorité de lecteurs (souvent eux-mêmes poètes) ; on pourrait entrer dans une longue litanie de ses carences. Quant aux poètes édités, selon une estimation non officielle mais qui fait autorité, ils seraient plus nombreux que les lecteurs de poésie.
Pourtant, un certain nombre d’obstinés s’acharne à en publier, et d’autres (plus rares) (libraires), à en vendre. Comment expliquer cette opiniâtreté ?
2/ Franck Pruja et Françoise Valéry (éditions de l’Attente)
Cela fait presque trente ans que nous entendons dire, sur les salons, les marchés aux livres ou les festivals, que la poésie a du mal à trouver ses lecteurs, est difficile à placer en librairies, etc… Bref, qu’elle serait victime des clichés de son genre en quelque sorte et non de son succès. On nous rebat les oreilles avec les faibles ventes en librairies (eh oui, un livre placé n’est pas forcément un livre vendu, et les retours sont douloureux pour le budget) alors qu’aujourd’hui, les statistiques de Livres Hebdo nous indiquent que le domaine qui nous concerne représente tout de même 3 % de part du marché du livre. C’est trop peu certes mais à considérer.
Chaque année, à notre échelle, nous constatons une progression des ventes. Il faut dire que l’on a commencé dans les années 1990 avec des livres d’artistes à tirage limité et de la micro-édition dont le tirage était adapté au nombre de lecteurs immédiatement potentiels. Notre réalité est très différente actuellement mais l’équilibre est resté le même, les lecteurs de la première heure nous ont toujours suivis, augmentés de nouveaux, faisant confiance à notre ligne éditoriale qui continue de s’inventer au fil de nos découvertes et coups de cœur.
Certains nous font savoir que publier de la poésie c’est être courageux. Récemment un libraire sympathique plutôt spécialisé dans la science-fiction et le genre fantasy nous a dit lors d’une tournée de diffusion : « Avec vos livres si diversifiés, si on ne les lit pas on ne peut pas les défendre ». « Les défendre », voilà un terme adéquat car c’est le nerf de la guerre. On repousse les lignes, on gagne du terrain. Est-ce à dire que publier de la poésie est un acte de résistance ? Oui, absolument car la poésie développe une langue exigeante, imprévisible, indisciplinée, inadmissible et inventive. Au-delà de la métaphore, elle est pour nous multiple et transversale, se mêle d’art, de sciences humaines, de politique. La poésie que nous publions questionne notre monde, au quotidien comme au regard de l’Histoire ou de la tectonique des plaques.
Nous prenons plaisir à apporter le plus grand soin au travail éditorial, la mise en forme d’un manuscrit en livre demande des dizaines d’échanges avec l’auteur, au fil de l’évolution de la maquette et des relectures. Pour promouvoir et défendre les livres, nous consacrons souvent nos week-ends et nos jours de vacances, pour hélas parfois peu de visibilité (tant il y a de choix sur le marché…). En revanche, le courrier des lectrices et lecteurs (et des autrices et auteurs) est toujours extraordinairement motivant !
Depuis 2008 nous respectons les points de la charte déontologique de l’éditeur professionnel en région : contrats d’édition, droits d’auteur, diffusion. Oui, nous en sommes plutôt fiers. Nous avons également diversifié les genres. Les auteurs et les autrices qui rejoignent notre catalogue le savent. Sur les centaines de textes reçus chaque année, nous n’en retenons qu’une dizaine pour notre programme éditorial. La sélection des textes est rude, inévitablement.
Pour répondre à la question du lectorat, cela doit dépasser le réseau des poètes-lecteurs même s’il s’agit d’un cercle vertueux et indispensable. Le livre de poésie trouve aussi son public lorsqu’il est porté à la scène (mis en voix par des compagnies ou performé par son auteur), qu’il est étudié en milieu scolaire ou travaillé en atelier d’écriture avec un public proche ou éloigné de la littérature. On pourrait d’ailleurs transposer à la poésie ce que l’artiste John Baldessari disait de l’art : « L’art m’est longtemps apparu comme une activité égoïste, non tournée vers autrui. Jusqu’au jour où, parmi mes nombreuses expériences d’enseignement, j’ai été confronté à des délinquants juvéniles. J’ai alors réalisé que l’art leur était plus nécessaire qu’il ne l’était à moi. » Il faut faire sortir le livre de poésie d’un contexte et d’un milieu spécifiquement poétiques ou littéraires car c’est aussi ailleurs qu’il opère de manière inattendue et gagne une sorte de troisième dimension, réveillant les esprits critiques.
Obstinés ? – peut-être… Convaincus ? – certainement !
Donc, laissons dire et continuons d’agir !
© Franck Pruja et Françoise Valéry
(Note de lecture) La Monnaie des jours, de Jacques Robinet, par Sabine Péglion
« Arracher à la boue du langage une vraie parole. » Aspiration, souhait ? Quand on commence la lecture du deuxième ouvrage de Jacques Robinet publié par les Editions La Coopérative, cette phrase soudain prend tout son sens. C’est bien ce qui nous retient, une parole qui résonne en nous, si juste, si profonde, qu’elle demeure et nous invite à suspendre notre lecture pour la relire, s’en imprégner, se l’approprier.
Si Jacques Robinet revient sur des épisodes importants de son existence, ceux qui l’ont construit, ou blessé, l’enjeu de ce texte autobiographique va au-delà. A quelle finalité, à quelle nécessité obéit l’écrivain en poursuivant ce questionnement, au soir de sa vie, sur son parcours ? Inévitablement il est conduit à s’interroger sur l’écriture :« Ecrire avec les mots de tous les jours les heurs et les malheurs du monde ». Parvenir à « trouver les mots les plus simples pour traduire des émotions essentielles ». Proche de la recherche de Philippe Jaccottet, poète auquel il rend hommage, il cherche le « mot juste », et s’interroge sur toute formulation, s’attachant à toujours plus de transparence. Pourtant, ce qui n’est pas antinomique, la forme retient l’attention.
Trois parties structurent le texte.
« Un passé en forme de traces » évoque des instants, des scènes qui surgissent de sa mémoire, qu’il retrace, et pour certains rédige comme de réels poèmes en prose. Kaléidoscope de sons, de couleurs, de gestes sans réelle chronologie, mais qui s’impose et (on peut le supposer) se superpose au temps présent. Celui-ci s’inscrit sous la forme du journal tenu entre 2012 et 2019, avec comme titre générique : « Les jalons du présent ». Enfin le dernier chapitre « Clartés d’avenir » réunit thématiquement des aphorismes, des réflexions, en des phrases brèves parfois un ou deux, trois vers :
Tu retournes à la poussière,
homme — poussière d’étoile :
de quelle lumière, le reflet ?
On réalise alors que l’on tient, entre ses mains, plus que la somme d’une vie. Certes, un homme s’interroge, voyant se dessiner sur le cours de son existence les berges d’une autre rive, sur ce qui reste d’une vie, sur ce qui le retient encore, sur ce qui l’attend. Ce qui fait la force de cet ouvrage c’est non seulement cette voix qui n’hésite pas à se dévoiler ,à livrer ses manques, ses faiblesses ,sans amertume ,sans colère .Car rien n’est occulté « mémoire qui se dégrade, insomnies sans prise sur cette roue du temps devenue folle, fragilité multiple du corps et de l’esprit », interrogations sur le sens même de l’écriture, celle de poèmes notamment, « insatisfaction que j’éprouve à me relire (…) sentiment d’échec, de facilité ou …d’imposture », doute sur ce qui nous attend au-delà « funambule qui avance les yeux fermés sur un fil très fragile », il ne se permet aucun jugement abrupt, aucune affirmation péremptoire. Comme un aveu il nous livre cette recherche « d’une main qui écarte les ténèbres » tout en confiant : « est-ce mirage de douceur, espérance obtuse opposée à la nuit du monde ? Tout est possible et je ne sais ».
Mais plus encore, c’est cette injonction à célébrer la plénitude d’instants qu’il nous est donné parfois de vivre, car si « Chaque instant est précieux d’être éphémère » encore faut-il en prendre conscience. La seule certitude du sens de notre passage réside dans la perception de la beauté du monde, de la perfection de ces quelques heures, et c’est en poète qu’il nous les livre :
« Qui d’autres que toi pour surprendre ce passage d’aile, rose et or du nuage qui se déchire à l’instant ?
Peut-être ne naissons-nous que pour célébrer la tendresse d’un moment perdu. »
« une lueur rose sur un mur à la fin du jour […] irruption passagère d’un ange dans l’opacité d’un monde »
Reste ce livre où s’inscrit sur une magnifique illustration de Renaud Allirand, sorte de voile que transperce la lumière, La monnaie des jours, livre que l’on retient, que l’on offre ne serait-ce que pour ces mots : « Ne rien fermer, demeurer ouvert, sans rien exiger, sans rien refuser. Aimer sans retour […] L’important n’est pas de savoir si Dieu existe ou pas, mais de choisir d’aimer. »
Sabine Péglion
Jacques Robinet La monnaie de jours, Éditions La Coopérative 2019, 240 p., 21€
Sur le site de l’éditeur
Lire des extraits de ce livre
(Anthologie permanente), Jacques Robinet, La Monnaie des jours et La Nuit réconciliée
Jacques Robinet a publié récemment La Monnaie des jours aux éditions La Coopérative. C’est son deuxième livre de prose à la Coopérative, après plusieurs livres de poèmes publiés notamment aux Editions La Tête à l’envers.
Poezibao propose ici quelques extraits de son œuvre.
3 juin 2017 – L'illusion de penser qu'en écrivant j'agrippe et retiens le temps, tout en sachant que la première vague qui suivra mon départ emportera ces pages auxquelles j'attache naïvement un peu d'importance. Sentiment dérisoire d'exister le temps d'un grain de poussière soulevé par le vent. Besoin de laisser une trace, si fragile soit-elle, de mon passage sur la terre. Nous sommes, jusqu'à la fin, des enfants qui jouent très sérieusement à échafauder avec leurs cubes des tourelles, aussitôt écroulées.
J'écris encore. Ah ! si je pouvais inscrire dans la durée le chant de ce rossignol qui vient de chanter ou cet éclat de lumière qui illumine la branche d'un noisetier à ma fenêtre. Comment suspendre le cours des apparences flottantes ? Il faut que les châteaux de sable s'écroulent à chaque marée, pour mieux les reconstruire, afin de défier la mort jusqu'à la fin. Mais ensuite ? L'illusion est de croire que la dernière épave poursuivra sa route vers une rencontre improbable, bien après moi, dans un univers sans finitude.
De tout ce savoir, nous ne gardons rien, tant le désir de survivre est ancré en nous, tant le déni de la mort est puissant. Nous sommes adossés à la plus haute vague qui nous submerge et nous bouscule, mais qui n'est pas encore la dernière et, déjà, nous guettons du coin de l'œil le rouleau qui enfle et approche, qu'il va falloir aborder en rusant, avant de défier le suivant qui déjà gonfle au loin. Vivre c’est cela : plonger et renaître de la houle qui nous saisit, se jour de nous et nous emporte (...)
(La Monnaie des jours, La Coopérative, 2019, p. 123)
29 novembre 2018 – Ciel pluvieux : l’âme éteinte comme le soleil. A quoi bon écrire ce genre de banalités ? Seulement pour combattre, comme un soldat s’arrache à la glaise, en attendant que reprenne la mitraille. Elle est si clémente, pourtant, la vie qui pour moi se prolonge. Il n’est pas question de me plaindre, mais plutôt de souligner cet étonnement qui m’envahit au constat que ce jour existe encore, qu’il m’est donné, qu’il est très précieux, qu’il faut le caresser, le retenir comme la perle rare, cachée sous les décombres du quotidien. Écrire cet étonnement, c’est dire que je perçois, sous le couvert sombre du ciel, une autre lumière qui me soutient. Est-ce vrai ou illusion mensongère ? À vrai dire, peu importe, je me devais aujourd’hui de malmener le vieil homme que je suis et qui, le plus souvent, ne sait que maugréer en se traînant. Autour de moi, la mort ricane, en secouant le tapis où nous nous accrochons comme des insectes terrifiés. Tant de ceux que j’aimais sont partis, sans mourir tout à fait puisque je pense à eux. Seul regret : ne pas leur avoir assez dit combien je les aimais. Impossible de concevoir de prochaines retrouvailles dans un Ciel sans ténèbres. Ce sont là rêves d’enfant auxquels j’ai du mal à consentir. Mais ce jour encore m’est donné pour me réjouir de les avoir rencontrés, pour bénir cette vie qui ne m’a pas refusé l’amour. Je me grise de mots, je le sais. J’ai besoin de mots comme l’oiseau a besoin de graines. Je les rêve, les brode, les charge de mission impossible : dire à ceux que j’aime, morts ou vivants, combien ma vie est riche grâce à eux. Ciel gris qui se lèvre, nuages décolorés qui se dessinent, ailes invisibles que je pressens tout autour de moi quand l’obscur recule : j’ai dit cette heure fragile qui s’éclaire. »
(Ibid. p. 172)
*C’est impossible
Il y a des jours comme
celui-ci
où le gris est trop gris
la pluie n’est que larmes
Tout meurt sans poésie
On voudrait partir
repêcher la lumière
mais plus rien ne bouge
Le brouillard s’étend.
Que dis-tu mon âme
de cet étrange ennui
où se noie sans bruit
une attente blessée ?
(La Nuit réconciliée, éditions La Tête à l’envers, p. 37)
/
L’oiseau en plein ciel
a heurté la fenêtre
Un éclat de ciel
agonise dans la boue
Le frisson des ailes
congédie le vent
D’autres appels
jaillissent des arbres
(ibid. 76)
/
Tu t’agites t’agites encore
vague brouillonne qui creuse en
vain le sable avant de disparaître
Un pas de plus
La lumière se retire
Un dernier regard au ciel qui noircit
C’est l’heure où tu trébuches
sur ton ombre – où les voix
se perdent dans le vent de la nuit
Dans le silence revenu les arbres
respirent
(ibid. p. 88)
On peut aussi lire cette note de lecture de Sabine Péglion à propos de La Monnaie des jours.
Jacques Robinet La monnaie de jours, Editions La Coopérative 2019, 240 p., 21€
Sur le site de l’éditeur
Jacques Robinet, La Nuit réconciliée, Éditions La Tête à l’envers, 2018, 116 p., 17€
Les couvertures des livres sont des oeuvres du peintre Renaud Allirand.
lundi 27 janvier 2020
(Feuilleton) Pages, de Philippe Jaffeux, 4 (John Cage, Vertigo)
Philippe Jaffeux publiera cette année, aux éditions Plaine Page, un nouveau livre, intitulé Pages. Un ensemble composé de 52 (2 x 26) pages qui tentent d'articuler l'immédiateté des images (poésie spatiale) avec celle de la musique.
Philippe Jaffeux a proposé à Poezibao une sélection de ces « pages », toutes celles qui ont trait directement à la musique classique. Elles seront publiées en un feuilleton de huit épisodes, à raison de deux « pages » par livraison.
Pour chaque « page » sera proposé un lien qui permettra d’écouter l’œuvre dont il est question.
Quatrième épisode7. John Cage, 4’33
Écouter et voir cet enregistrement public, pianiste William Marx
Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien.8. Vertigo
Écouter la musique de Bernard Hermann pour Vertigo d’Hitchcock.
Ouvrir le PDF par un simple clic sur ce lien
(Note de lecture) L'air cicatrise vite, de Jean-Louis Giovannoni, par Isabelle Lévesque
S’effacer
Le dernier livre de Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, rassemble des notes extraites de carnets écrits entre 1975 et 1985. La langue, réduite à l’essentiel, traduit un effort constant pour ne pas excéder nos corps étroits et fragiles. Phrases isolées parfois proches de l’aphorisme, réflexions, courts poèmes, choses vues, tous ces fragments non datés semblent des éclats de sens (ou de non-sens) sortant d’un bloc d’ombre et de silence. Leur part d’opacité rejoint celle de la vie et de sa fin. Quelques phrases constituent des amorces de récit, mais dans tout ce qui n’est pas dit réside le secret. À la question : « Qui peut parler au-delà de ses mots ? » répond peut-être la triste constatation : « Paroles, phrases… l’air les dissout. » C’est pourtant de cet air même qu’est fait le souffle de la vie emplissant douloureusement le corps à la naissance : « L’air arrache à la première respiration. On crie quand nos poumons s’emplissent. Le reste du temps, on respire à petites goulées. » Mais bientôt, trop vite, cet échange modeste avec l’air s’interrompra :
« Ultime tenue.
Et l’air alors s’avale
Entièrement. »
Dans À quoi bon encore des poètes ? (P.O.L, 1996), Christian Prigent lie la poésie à l’effacement : « [Ç]a n’a pas à disparaître, c’est disparu. Je dirais même : c’est toujours-déjà disparu. Mais cette propension à disparaître de et dans l’usage social, cette façon d’incarner le disparu, de formaliser ce qui disparaît – ce qui fait trou dans l’homogénéité verbalisée de la communauté –, c’est la poésie : la poésie, ça n’est même peut-être que ça, au fond. » L’air cicatrise vite de Jean-Louis Giovannoni propose un glissement vers la disparition, sans perspective d’apaisement. Le poète y dresse le constat d’un cheminement inchangé. La trace elle-même, la cicatrice, est finalement absorbée dans le mouvement naturel de l’air et du temps : « Effacer est une nécessité ».
Les vies humaines peuvent rappeler la prolifération des insectes si souvent observés et décrits par Jean-Louis Giovannoni – en particulier dans la série de ses Moches publiés par les éditions Les mains accompagnés de peintures de Stéphanie Ferrat, comme Mouche verte (2013), Pou de tête (2015) ou Oxyures (2016). Comment distinguer une blatte d’une autre, un pou d’un autre pou ? Et que change la disparition de l’un d’entre eux ? Pas de traces, aucun souvenir, le monde des vivants se referme derrière eux.
Des questions se succèdent, approches imparfaites du sujet : « Qu’est-ce qui bouge en toi quand tu bouges ? » C’est l’impossibilité de trouver le terrain stable d’une certitude. Il arrive que les considérations anatomiques tempèrent le doute : « Nous tenons à la verticale grâce aux sphincters qui retiennent notre matière. »
À l’intérieur du corps, ça communique vraiment, mais « [l]es organes ne parlent qu’entre eux ». Ce n’est pas comme entre les corps : « Toucher, c’est vérifier que nous sommes bien séparés. »
De la juxtaposition des fragments naît une logique sourde : tout s’enchaîne comme au théâtre dans un tragique dépouillé d’apparats, de sanglots, d’expiation.
D’ailleurs, certaines notes adressées, sans destinataires, retentissent pour s’éteindre : « Ne me laisse pas ici parmi les ombres ! »
À ce cri, nulle réponse. L’expression de la peur n’est pas tempérée, rien ne l’éloigne. Des formulations indéfinies (le pronom « on ») confondent des identités, celles-là même qui dès le début du livre étaient avec étonnement constatées :
« Tu réponds toujours à ton nom.
Tu t’y tiens. C’est bien.
Dehors tout bascule. »
De même, la négation atteint les affirmations, « [r]ien ne reste en toi. Tes mots sont trop fluides ». Ces négations, déclinées, redites, touchent des constats qui pourraient sembler rassurants :« Inutile d’attendre, tu n’es déjà plus là. »
Accumulées, elles dressent entre nous et le monde un espace qui absorbe tout appui possible. Aucun socle : « En dehors, c’est le vide. »
Or l’air détient la clef : impalpable, c’est lui pourtant qui semble tout faire disparaître sans tour de passe-passe : « Paroles, phrases…l’air les dissout. »
On ne se tient pas sur les bords de ce monde-là. Les mots ne sont qu’un secours illusoire : « Nommer une chose, c’est l’éloigner à jamais. » Et les personnes n’habitent pas plus leur nom que leur corps. Le constat est clair, la certitude : « Derrière nous l’espace se referme. » Et la couture n’est même pas visible.
En soi, le point d’appui reste introuvable. Observés par des éléments qui tiennent, « [i]mmeuble, mer, montagne », eux, que pouvons-nous ? Pris dans le mouvement perpétuel de nos corps, de notre vie (qui va vers « mourir »), nous sommes dépossédés. Parfois nous nous regardons, comme dissociés de nous-mêmes, parties d’un tout fragile et discordant comme l’est ce livre qui ne cherche pas à proposer une suite de paragraphes mais isole des entités, des affirmations des questions, surtout des négations, dans une tentative pour explorer le tout dissocié que nous sommes.
Sommes-nous notre corps ou l’habitons-nous seulement ? Est-ce un simple vêtement ? Si c’était le cas, on pourrait espérer : « J’attends toujours que quelqu’un vienne se déposer en moi. » Et surtout pensant aux êtres aimés qui s’absentent de leur propre corps et disparaissent : « Si on pouvait basculer tous ceux qu’on aime à l’intérieur de soi. »
Nous sommes aussi cette peau qui se blesse, et c’est de la vie qui s’échappe de chaque blessure. La bouche dévoreuse se referme, la blessure cicatrise si vite. Tout s’efface. Le poème lui-même est d’un secours illusoire : « Pourquoi demander aux mots de nous garder en eux ? »
Isabelle Lévesque
Jean-Louis Giovannoni, L’air cicatrise vite, Éditions Unes, 2019 – 64 p., 16 €, sur le site de l’éditeur
Extraits :
On se tient dans le visage de l’autre. En dehors, c’est le vide.
*
Un sol, même dans l’air, nous conviendrait.
*
En donnant naissance, peut-être verras-tu enfin le visage qui se cachait en toi.
p.12
*
Appartenir… à quoi que ce soit, peu importe, aux murs si besoin – pourvu que ça tienne.
p.13
*
Le visage que tu portes – ne l’achève pas ! Cet enfant coincé en toi… Et toi qui grossis, grossis autour.
*
L’un près de l’autre
Pendant des heures
Avec des petits signes
Entre les mots.
*
Derrière nous l’espace se referme. Sans cette certitude, aucun pas ne serait possible.
p.51
(Les Disputaisons) À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ?, Françoise Favretto (Atelier de l'Agneau)
Poezibao publie aujourd’hui la première contribution d’une nouvelle série de disputaisons autour du thème « A quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? ». Remerciements à Jean-Pascal Dubost qui en a eu l’idée et qui en a assuré la réalisation.
Disputaison n°2
« À quoi bon éditer et vendre encore de la poésie ? »
La poésie (contemporaine s’entend), et c’est presque devenu un poncif que le dire, est un genre ignoré du grand public, dédaigné par les médias, fait de petits tirages, peu vendeur, et seule lue par une minorité de lecteurs (souvent eux-mêmes poètes) ; on pourrait entrer dans une longue litanie de ses carences. Quant aux poètes édités, selon une estimation non officielle mais qui fait autorité, ils seraient plus nombreux que les lecteurs de poésie.
Pourtant, un certain nombre d’obstinés s’acharne à en publier, et d’autres (plus rares) (libraires), à en vendre. Comment expliquer cette opiniâtreté ?
Françoise Favretto (Atelier de l’Agneau éditeur / revue l’intranquille)
Depuis les années 80, l’édition de poésie - dans plusieurs revues et dans une maison d’édition - me concerne, et je n’ai jamais pu m’arrêter de pratiquer cette activité, que ce soit parallèlement au professorat ou à part entière. Je la vois englober toute ma vie. Pourquoi ?
Un tissage de relations humaines se crée ainsi, des croisées d’auteurs en revues et dans les Marchés ou Salons du livre, Associations d’éditeurs, résidences d’auteurs, librairies, lectures publiques aussi. Ces réseaux qui ne sont pas les mêmes exactement que ceux d’Internet, permettent aux poètes comme aux éditeurs de rencontrer des lecteurs de visu et de discuter.
La publication d’un livre, si elle se prépare par échanges de fichiers, demande de vraies rencontres. Une revue, encore davantage, du fait du nombre d’auteurs, illustrateurs, et critiques aussi (à ne pas oublier car même si souvent ils sont poètes, ils donnent beaucoup plus d’intensité et de durée aux publications). On les choisit, on attend leurs articles, ce sont les lecteurs privilégiés.
Je ne pense pas que le nombre de lecteurs soit égal à celui des poètes. Ils sont plus nombreux, les deux ensembles ne se superposent pas.
On peut aussi penser qu’un poète peut donner envie d’écrire à un lecteur, il lui fait du moins découvrir un rapport au langage différent de la prose quotidienne dont nous sommes abreuvés. Ou qu’un critique peut parler de poésie alors qu’il ne connait pas ce domaine, par exemple les blogueurs qui ont souvent une idée conventionnelle du poème, découvrent des formes d’écriture qu’ils ignoraient et s’en réjouissent. Je pense à celles et ceux de Babelio par exemple.
Par ailleurs, les universitaires lisent les poètes, français comme étrangers, organisent des colloques, des rencontres. Les étudiants aussi, et même les classes de bac étudient les poètes contemporains puisqu’ils ont des présentations libres pour les oraux. Leurs professeurs ont la possibilité de sortir des sentiers battus du programme. Appel d’air salutaire…
J’ajoute que des bibliothèques tiennent à cœur de faire connaître les poètes par des rayons très fournis, la bibliothèque municipale parisienne Marguerite Audoux par exemple à Paris.
Il faudrait également voir du côté des traducteurs. Je ne connais pas le nombre de livres de poésie traduits dans un sens ou dans l’autre mais les traducteurs de ce domaine ont une exigence supérieure, les difficultés à contourner sont très nombreuses et prêtent à l’invention (le paroxysme étant pour la poésie dite « expérimentale ». Allez traduire Ernst Jandl, par exemple…)
Et l’on retombe sur le traducteur poète, le seul selon beaucoup, à pouvoir traduire la poésie de façon nuancée, possible, acceptable, etc.
Ces deux rôles ne sont guère distincts dans ce domaine…
Continuer à publier, c’est donc pour moi créer et fortifier des collectifs et des réseaux, mettre en relation, favoriser cette mise en relation. Un autre monde qui n’a rien à voir avec les constructions politiques et sociales habituelles, qui essaie aussi de se séparer des questions financières. Ce qui étonne quand on en parle à des béotiens en la matière : tiens, ça existe, on peut trouver des milliers d’amateurs de poésie ici ou là réunis ??? Et « ça » se vend ?
C’est la circulation du pur texte qui compte pour moi.
©Françoise Favretto
Rechercher
Catégories
- (Lettre à) (14)
- A livre ouvert (7)
- Agenda, liens, informations (1690)
- Anthologie permanente (3278)
- Archives (1)
- Archives sonores (122)
- Brèves de lecture (19)
- Cartes Blanches (370)
- Chantier de poème (12)
- Conversation critique (5)
- Dossiers de Poezibao (44)
- Echos (11)
- Edition (6)
- Editorial (1)
- En Voix (5)
- Enquêtes et débats (31)
- Entretiens (134)
- Entretiens infinis (23)
- Etudes (5)
- Evènements (513)
- Feuilleton (488)
- Les Disputaisons (76)
- Musique et Littérature (13)
- Notes de lecture (2369)
- Notes sur la création (537)
- Poesibao III (2)
- Poezibao a reçu (676)
- Poezibao Hebdo (621)
- Portraits (5)
- Poètes (fiches bio-bibliographiques) (962)
- Reportages et rencontres (165)
- Revue Catastrophes et Poezibao (1)
- Revue Nu(e) (16)
- Revues (102)
- Sur Zone, la revue littéraire de Poezibao (57)
- Varia et archives (2)